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* Université de Bordeaux.
1. Par exemple Jacques Truchet, La Tragédie classique en France, Paris, PUF, 3e éd. corrigée

en 1997 (1975), chap. III.
2. Parallèlement à Hegel, le groupe de Coppet, avec Auguste Wilhelm Schlegel, Mme de Staël

ou Benjamin Constant, réfléchissent sur le tragique ; voir Charles Mazouer, « Le groupe de
Coppet et la réflexion sur la tragédie », Littératures classiques, n° 48, 2003, p. 29-37.

CE QUE TRAGÉDIE ET TRAGIQUE VEULENT DIRE
DANS LES ÉCRITS THÉORIQUES DU XVIe SIÈCLE

CHARLES MAZOUER*

Non sans raison, on a reproché1 aux modernes de relire et d’interpré-
ter la tragédie de la Renaissance et de l’âge classique en fonction de leur
propre réflexion métaphysique, c’est-à-dire de manière anachronique. En
effet, depuis l’idéalisme allemand2 et sa méditation sur la tragédie grecque
— tragédie de la fatalité —, il semble acquis que la tragédie et le tragique
comportent par essence des notions comme celles de fatalité, de transcen-
dance ou de culpabilité. Les hommes de la Renaissance publiaient, tradui-
saient et admiraient les tragédies grecques — hélas ! pas autant que celles
de Sénèque ; mais y puisèrent-ils une philosophie tragique ?

Au vrai, la question serait : quelle conception se faisait-on de la tragé-
die et du tragique au XVIe siècle ? D’ordinaire, la critique recueille les défi-
nitions et s’attache surtout aux principes qui régissent les formes, aux
règles. Je voudrais ici déplacer l’attention et, laissant provisoirement de
côté notre culture moderne sur le tragique, écouter ce que disent les gens
du XVIe siècle sur la tragédie et le tragique. De plus, négligeant l’apport
capital que fournit l’herméneutique des textes tragiques, je me limite aux
écrits théoriques, au sens large : les traités et autres poétiques, bien sûr ;
mais aussi tout ce paratexte de dédicaces, d’avis au lecteur qui est riche
d’enseignement.

RHLF, 2009, n° 1, p. 71-84
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REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE72

3. Voir une première approche dans Charles Mazouer, Le Théâtre français de la Renaissance,
Paris, Champion, 2002 ; dans la bibliographie, on retiendra en particulier les Actes d’un colloque
de Gargnano : Tragedia e sentimento del tragico nella letteratura francese del Cinquecento,
Firenze, Leo S. Olschki, 1990 (Studi di letteratura francese, XVIII).

4. Voir Mariangela Miotti, « La definizione di “tragedia” in alcuni dizionari francesi del cin-
quecento », [in] Parcours et rencontres. Mélanges […] Enea Balmas, t. I : Moyen Âge-XVIIe

siècle, Paris, Klincksieck, 1993, p. 489-507.
5. Texte cité dans le précieux recueil de Paulette Leblanc, Les Écrits théoriques et critiques

français des années 1540-1561 sur la tragédie, Paris, Nizet, 1942, p. 187 (désormais Leblanc,
suivi du numéro de la page).

Il semble que l’idée de la tragédie au XVIe siècle puisse s’articuler en
trois thématiques essentielles — celle du malheur des grands, celle de la
leçon morale et celle de la Fortune. Avant de les exposer, je propose
quelques remarques sur l’extension des notions de tragédie et de tragique
au-delà des fictions du genre théâtral spécifique ; ce contexte éclairera
bien ce qu’on attend du genre tragique3.

TRAGIQUE DE L’HISTOIRE, HISTOIRES TRAGIQUES

Tragédie, tragique et même tragiquement (l’adverbe est régulièrement
enregistré par les dictionnaires4), avec la charge sémantique qui leur vient
du théâtre du malheur, débordent la sphère du théâtre.

Une action de la vie, un événement, une mort sont dits tragiques,
c’est-à-dire dignes, par leur caractère terrible, funeste, de figurer dans une
tragédie, de fournir un sujet aux poètes tragiques, aux tragiques (dès le
XVIe siècle, le nom tragique s’emploie en ce sens). L’histoire, ancienne et
contemporaine, fournit en abondance de ces événements tragiques : on
parle de la mort tragique de César ; au moment de l’exécution de Marie
Stuart, qui a bouleversé le siècle, L’Estoile s’exclame : « Voilà une vie
bien tragique », en soulignant d’ailleurs que c’est un bel exemple de l’in-
stabilité des grandeurs de ce monde — thème que nous n’avons pas fini de
rencontrer. Mais pourquoi aller chercher dans l’Antiquité ou chez les
Anglais, alors que notre siècle français « n’est rien qu’une histoire tra-
gique », pour parler comme Agrippa d’Aubigné ?

De Jodelle à Billard, les dramaturges tragiques ne cessent d’assimiler
les malheurs du temps à ceux de la tragédie. Pourquoi écrire une autre tra-
gédie, s’interroge Jodelle dans un texte de 1558 ? Puisque « ceste année la
Fortune avoit trop tragiquement joué dedans ce grand echafaut de la
Gaule », inutile de « faire encore par les fauls spectacles reseigner les
veritables playes5 ». Jean de La Taille ouvre De l’art de la tragédie en
évoquant « les piteux desastres advenus nagueres en la France », ceux des
guerres civiles et la mort des rois et des princes ; ce sont événements si
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TRAGÉDIE ET TRAGIQUE DANS LES ÉCRITS THÉORIQUES DU XVIe SIÈCLE 73

6. Éd. Elliott Forsyth de Saül le furieux et de La Famine, Paris, STFM, 1968 (retirage), p. 2.
7. P. 213 du vol. 4 de la première série du Théâtre français de la Renaissance dirigé par Enea

Balmas et Michel Dassonville : La Tragédie à l’époque d’Henri II et de Charles IX, Florence-
Paris, Leo S. Olschki-PUF, 1992. Désormais, les références aux éditions de ce corpus fort com-
mode seront données en abrégé : Th.f.R.

8. P. 383 du même volume.
9. L’Art poétique de Vauquelin de La Fresnaye, éd. Georges Pellissier, Genève, Slatkine, 1970

(1885), livre II, vers 1111-1112. Cf. les vers 1129-1130 : nos massacres présents « Aux Poëtes
Tragics de suiet seruiront ».

10. « Aux lecteurs » du Premier Livre du théâtre tragique, 1590.
11. Bysathie. Nos temps troublés fournissent matière aux « tragiques lamentations » et aux

« tragiques pleurs ».
12. Cléophon, sur l’assassinat d’Henri III par Jacques Clément. C’est une « tragédie conforme

et semblable à celles que la France a vues durant les guerres civiles ».

pitoyables « qu’il ne faudroit ja d’autre chose pour faire des Tragedies6 ».
Publiant un peu plus tard, en 1573, les deux tragédies de son frère
Jacques, il revient sur ce thème. Au dédicataire de Daïre : la tragédie
apprend à supporter « toutes nos adversités, ensemble toutes les piteuses
et sanglantes Tragédies, qu’on a depuis dix ou douze ans jouées sur
l’échafaud de France7 ». Au futur Henri IV à qui est dédié Alexandre,
même leçon concernant « les jeux tragiques » qui se jouent piteusement
« sur le théâtre français8 ». Les contemporains eurent bien le sentiment de
vivre un temps tragique, une tragédie sur le grand théâtre du monde. Point
n’est besoin de chercher bien loin des sujets de tragédie, précise le théori-
cien Vauquelin de La Fresnaye, « car tous ces derniers ages / Tragiques
ont produit mile cruelles rages9 ».

Cela est devenu un topos : les désordres français sont tragiques, sont
autant « d’exemples tragiques qui se jouent véritablement sur le grand
échafaud de France », pour citer Roland Brisset, le traducteur de
Sénèque10. La fin du siècle et le début du siècle suivant — période où les
tragiques recherchèrent particulièrement l’horreur et la cruauté — revien-
nent sur le thème. En 1600, l’obscur Pageau11 et le médiocre Jacques de
Fonteny12 font allusion, dans leur paratexte, aux temps troublés et tra-
giques de l’histoire immédiate. En 1610, le plus intéressant Claude Billard
dédie son recueil de tragédies à Henri IV et le loue d’avoir « chassé les
sanglantes tragédies de nos troubles derniers », préférant lui présenter
d’autres tragédies « en papier ».

En un mot, la tragédie — « où il y a effusion de sang, mort, et marque
de grandeur, c’est vrai malheur tragique », dit un Claude Billard — est
dans l’histoire de ce temps de la seconde moitié du XVIe siècle. Mais la tra-
gédie déborde encore le théâtre d’une autre manière, avec les fictions des
nouvellistes.

C’est Pierre Boaistuau qui, en publiant en 1559 une adaptation de six
Novelle de Bandello sous le titre d’Histoires tragiques, inaugura une tra-
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REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE74

13. Voir Hervé Thomas Campangne, « De l’histoire tragique à la dramaturgie : l’exemple de
François de Belleforest », RHLF, 2006, n° 4, p. 791-810.

14. Éd. Anne de Vaucher Gravili des Histoires mémorables et tragiques de ce temps, Paris, Le
Livre de poche, 1994, p. 35.

dition qui va durer un bon demi-siècle et culminer avec François de
Rosset. Ces histoires sont tragiques parce que les récits en prose mettent
en œuvre les ressorts de la tragédie : le crime, le sang, la catastrophe
finale. Belleforest continua la traduction des nouvelles de Bandello, ne
gardant que ce qui convenait au titre d’Histoires tragiques ; publié en
1568, le recueil eut un grand retentissement et des imitateurs. Chez celui
qu’on surnommait un « Sophocle moderne », les échanges et les liens
avec le genre tragique sont importants13 : tissée d’histoires sanglantes,
suscitant la pitié, sa prose tragique se complaît aux spectacles d’horreurs,
tout en enseignant le danger des passions destructrices comme l’amour et
l’ambition. Si l’on ajoute le rôle que joue la Fortune dans ce théâtre d’hor-
reurs, on voit bien la grande proximité entre la nouvelle tragique et la tra-
gédie ; d’ailleurs, pour qualifier ses histoires, Belleforest lui-même utilise
couramment le mot de tragédie.

Il faudrait également rapprocher de la tragédie contemporaine de
l’horreur et de la cruauté, de pleine couleur baroque, le recueil d’Histoires
tragiques de notre temps (1614 ; augmenté en 1619) publié par François
de Rosset. Il y cherche le tragique dans des faits divers tirés de la chro-
nique contemporaine — nous revenons au tragique de la vie ! — et les
choisit pour leur caractère particulièrement violent, atroce et sanglant ;
sous l’effet de la passion monstrueuse, la transgression des lois aboutit au
malheur et à la punition des coupables, avec les bouleversements de for-
tune attendus. Et si, comme le veut Aristote pour la tragédie, ses histoires
tragiques émeuvent la terreur et la pitié, elles remplissent aussi une fonc-
tion moralisatrice. Relisons le premier paragraphe de son avis Au lecteur :

[…] il faut avouer que les accidents tragiques et lamentables sont d’excellentes
leçons à l’instruction de la vie. Ceux que la nature a fait naître avec la moindre
inclination aux actions honorables peuvent difficilement voir ou lire les change-
ments des grandes fortunes et n’apprendre pas qu’ils sont hommes, c’est-à-dire
sujets aux disgrâces et aux malheurs. Ainsi la même loi, qui leur défend de sortir
hors des bornes de la raison, les oblige à s’instruire par l’exemple d’autrui14.

Cette déclaration pourrait être reprise mot pour mot par n’importe lequel
des dramaturges contemporains de Rosset ; nous allons d’ailleurs retrou-
ver chez eux des propos similaires.

La tragédie et le tragique sont donc partout, dans la vie et dans l’his-
toire (ancienne et contemporaine) comme dans la littérature, dans les
récits des nouvelles comme sur les planches des théâtres. Et partout avec
des conceptions identiques où l’on retrouve les malheurs atroces et san-
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TRAGÉDIE ET TRAGIQUE DANS LES ÉCRITS THÉORIQUES DU XVIe SIÈCLE 75

15. En 1621-1622, au-delà de notre période donc, un certain Pierre Boitel, sieur de Gaubertin
publia un Théâtre tragique, sur lequel la fortune représente les divers malheurs advenus aux
hommes illustres ; le titre de ce recueil de nouvelles résume à lui seul nos développements. Le
début de la dédicace ne manque pas non plus d’intérêt : « Ce sont ici les tragédies générales du
monde, autant étonnantes que dignes de compassion, où sont représentés les plus furieux coups
de revers de cette variable fatalité que les poètes ont appelée Fortune » (p. 325 du Théâtre de la
cruauté et récits sanglants en France (XVIe-XVIIe siècles), sous la direction de Christian Biet,
Paris, Laffont, 2006 (Bouquins)).

16. Poetices libri septem, Livre III, chap. 96.
17. De l’art de la tragédie, éd. cit., p. 3 et 4.
18. Argument, vers 43-44.

glants propres à étonner et à émouvoir, propres aussi à insister sur les
ravages des passions, et derrière lesquels on discerne la main de la
Fortune15 ; tragédie et tragique sont des mots qui conviennent également
à l’histoire réelle, à la fiction narrative et au théâtre, et le théâtre sert de
métaphore universelle.

Cette définition générale du tragique dans la vie et dans la culture de
la seconde moitié du XVIe siècle étant rappelé, je peux me concentrer sur
les seuls écrits théoriques qui concernent le théâtre tragique en m’atta-
chant aux trois thèmes retenus au départ, et que nous venons de retrouver
pratiquement à l’identique.

LE MALHEUR DES GRANDS

La tragédie, c’est du malheur. À l’impressionnante énumération des
malheurs qui font la matière tragique selon Jules-César Scaliger16 — meur-
tres, désespoirs, pendaisons, exils, pertes d’enfants, parricides, incestes,
incendies, batailles qui sont occasion de larmes, de hurlements… —
répond, en français, celle de Jean de La Taille pour qui la tragédie ne traite
que de « bannissements, guerres, pestes, famines, captivitez, execrables
cruautez des Tyrans, et bref, que larmes et miseres extremes » — tous
événements « poignant de soy » et propres à susciter la pitié17. Il faut à la
tragédie des événements atroces, des horreurs sanglantes. Dans l’Argu-
ment de Porcie, Garnier prévient qu’il fait aussi mourir la Nourrice à la fin
pour envelopper davantage sa tragédie « en choses funebres et lamen-
tables, et en ensanglanter la catastrophe ». Dans la dédicace de Cornélie,
il évoque « les cris et les horreurs de [ses] Tragedies ». Présentant sa tra-
duction d’Antigone et évoquant le sort final de Créon, Jean-Antoine de
Baïf commente18 :

Ainsi grièves douleurs
Dessus grièves douleurs, malheurs dessus malheurs…
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Pour Vauquelin, le sujet tragique est un fait imité :

De chose iuste et grave, en ses vers limité :
Auquel on y doit voir de l’affreux, du terrible,
Du pitoyable aussi19…

Quand, à la fin du siècle, Laudun d’Aigaliers redonne une définition de la
tragédie qui fait écho à celle de Scaliger — « Les choses ou la matiere de
la Tragedie sont les commandemens des Roys, les batailles, meurtres, viol-
lement de filles et de femmes, trahisons, exils, plaintes, pleurs, cris, faus-
setez, et autres matieres semblables20 » —, il ne fait que varier l’énuméra-
tion des horreurs, pour aboutir à la célèbre affirmation de goût baroque :
« Plus les Tragedies sont cruelles plus elles sont excellentes21 ».

Mais c’est le malheur des grands qui est montré puisque, selon
Aristote, la tragédie est l’imitation d’une action noble, de caractère élevé.
Traduisant Électre, Lazare de Baïf définit la tragédie comme « composee
des grandes calamitez, meurtres et adversitez survenues aux nobles et
excellentz personnaiges22… ». Traducteur de Sénèque, Roland Brisset
rappelle Aux lecteurs que la tragédie propose le désastre des grands et des
États — des « grands personnages dans le malheur23 ». De Jean de La
Taille à Laudun d’Aigaliers (« Les personnages de la Tragedie sont Rois,
princes, Empereurs, capitaines, Gentils hommes, Dames, Roynes, Prin-
cesses et Damoiselles, et rarement hommes de bas estat24… »), en passant
par Vauquelin, les théoriciens ressassent la même définition.

Les dramaturges également. S’excusant de dédier sa tragédie de La
Troade à Renaud de Beaune, Garnier explique pourquoi : « Je sais qu’il
n’est genre de poèmes moins agréable que cestuy-ci, qui ne représente
que les malheurs lamentables des princes, avec les saccagements des
peuples25… » Dans une ode liminaire adressée, selon la coutume du
temps, au dramaturge de Cornélie, Rémi Belleau loue Garnier, et
s’adresse à lui — toi

Qui de complaintes non communes
Vas lamentant les infortunes,
Malheur ordinaire des grans26…

REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE76

19. L’Art poétique, Livre III, vers 153-157.
20. L’Art poétique françois, Livre 5, chap. 4, éd. Jean-Charles Monferran, Paris, STFM, 2000,

p. 202.
21. Ibid., p. 204.
22. Diffinition de tragedie placée avant la traduction, Leblanc, 94.
23. Le Premier Livre du théâtre tragique.
24. L’Art poétique françois, éd. cit., p. 202.
25. Éd. Charles Mazouer de La Troade, Th.f.R., deuxième série, vol. 1, 1999, p. 337.
26. Éd. Raymond Lebègue de Porcie et de Cornélie, Paris, Les Belles Lettres, 1973, p. 150.
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Claude Billard encore, déjà cité, en 1610 : là « où il y a effusion de sang,
mort, et marque de grandeur, c’est vraie matière tragique27 ».

Pour produire l’effet qui lui est propre, disait Aristote, c’est-à-dire la
crainte et la pitié, la fable tragique doit montrer un renversement de for-
tune, un revirement du bonheur au malheur — et, précise-t-il en son cha-
pitre 13 de la Poétique, chez un héros intermédiaire, ni tout à fait mauvais,
ni éminemment vertueux et juste. Sans s’occuper généralement de cette
précision, nos théoriciens insistent en revanche sur la chute du bonheur au
malheur dont sont victimes les grands — « les piteuses ruines des grands
Seigneurs28 », dit Jean de La Taille qui, lui, a lu Aristote.

Dès l’origine de la tragédie, affirme Vauquelin de La Fresnaye, les
poètes rappelaient dans leurs fables « des plus grands capitaines,

Des Princes et des Rois les desastres soudains,
Comme ils estoient tombez de leurs estats hautains
En misere et souffrête29…

Toutes les tragédies du XVIe siècle font méditer sur ces revers de fortune,
sur ces soudains désastres qui jettent à bas les hauts personnages tout à
coup plongés dans le malheur. Grandes figures bibliques, héros de
l’Antiquité, personnages de l’histoire plus proche, ils sont tragiques dans
la mesure où leur malheur vient d’une chute qui les culbute et les fait
choir de leur haut degré de bonheur. Le sous-titre que Montchrestien
donna à sa Reine d’Écosse — le désastre — ne vaut pas seulement pour
la malheureuse Marie Stuart, mais pour toutes les héroïnes et tous les
héros de la tragédie ; tous sont menés à la catastrophe, parfois sanglante,
comme aime à le rappeler Claude Billard dans nombre de ses tragédies.

Spectateur et lecteur des tragédies grecques, et surtout attaché au fonc-
tionnement poétique du genre, Aristote n’éprouva pas le besoin de mettre
en valeur ce qui allait de soi : la tragédie est faite des malheurs subits dont
sont victimes de grands personnages, en un renversement émouvant.
Quand ils se firent à leur tour lecteurs des Grecs et de Sénèque le Latin,
les gens du XVIe siècle ne découvrirent rien de nouveau dans les tragédies
de l’Antiquité. Mais il est significatif de les voir s’attarder longuement sur
toutes les formes du malheur qu’ils tiennent à préciser, à énumérer, vou-
lant mettre en exergue cet aspect, au détriment d’autres analysés par l’au-
teur de la Poétique. Il faut certainement rattacher cette préoccupation ou
cette obsession du malheur dans la définition de la tragédie à leur histoire
contemporaine — temps de malheurs. En tout cas, cela marqua profondé-
ment leur conception de la tragédie et du tragique et entraîna à une
manière particulière d’écrire les tragédies.

TRAGÉDIE ET TRAGIQUE DANS LES ÉCRITS THÉORIQUES DU XVIe SIÈCLE 77

27. Au lecteur de ses Tragédies françaises de 1610.
28. De l’art de la tragédie, éd. cit., p. 3.
29. L’Art poétique, Livre second, vers 452-455.
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LA LEÇON MORALE

Une autre inflexion capitale par rapport à Aristote concerne les leçons
morales dont les théoriciens chargent la tragédie.

On en sait l’origine : Horace — le prodesse articulé au delectare, l’utile
mêlé au dulci30 — et les deux grammairiens latins du IVe siècle, Donat et
Diomède. C’est sous l’influence d’Horace et de son Épître aux Pisons que
certains commentateurs italiens d’Aristote comme Robortello trahissent
Aristote, interprètent à contresens sa catharsis (cela marquera tout notre
XVIIe siècle !) et assignent à l’art une portée édifiante. Jules-César Scaliger
— un Italien vivant en France — et ses Poetices libri septem accentuèrent
encore, contre Aristote, la vision didactique de la tragédie.

Sous leur influence ou parallèlement31, les théoriciens français déve-
loppent le même thème : très tôt, Lazare de Baïf ne définit-il pas la tragé-
die en la rapprochant du genre médiéval éminemment didascalique de la
moralité32 ? Cinq ans plus tard, dans son Épître du translateur au lecteur,
Charles Estienne, traducteur de Térence, fournit cette définition : la tragé-
die était une « fable sumptueuse », « par laquelle les anciens reprenoyent
non seulement les fautes que se commettent ès choses privées et civiles,
mais encore ès choses hautaines et ardues, jusques a toucher et taxer les
princes33 ». Traducteur d’Euripide en 1544, Bochetel, dédicaçant Hécube
au roi François Ier, rappelle le « proffit » que les poètes tragiques ont
apporté aux hommes, « d’autant qu’ils ont prins a instruire et enseigner
les plus grans, et ceulx la que fortune a plus haultement eslevez comme
princes et roys ». La leçon morale de la tragédie vise avant tout les grands,
l’instruction des princes et des rois, qui apprennent à supporter les mal-
heurs et à ne faire confiance qu’en la vertu34. Sans être autant précisée,
l’idée restera commune dans les Arts poétiques jusqu’à la fin du siècle ;
voyez comment Vauquelin explique l’origine de la tragédie. Les grands,
rois et autres tyrans devenant victimes de leur démesure, des poètes vou-
lurent leur montrer la réalité de leur condition (« commencerent aussi par
leurs vers à montrer ») — une condition soumise à la mort, aux malheurs
autant qu’au bonheur, comme le prouvent les fables tragiques et les
désastres des grands qu’elles donnent en spectacle35.

REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE78

30. De arte poetica, vers 333-334 et 343-344.
31. Voir les bonnes pages de Florence Dobby-Poirson sur ces questions théoriques, dans son

Pathétique dans le théâtre de Robert Garnier, Paris, Champion, 2006 (chap. I, p. 74 sq.).
32. « Tragedie est une moralite composee des grandes calamitez… » (Diffinition de tragedie

précédant la traduction d’Electre, de 1537, Leblanc, 94).
33. Leblanc, 45.
34. Leblanc, 99.
35. L’Art poétique, Livre II, vers 441-455.
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Mais si l’on prend la peine de lire le paratexte des dramaturges, on est
également impressionné par leur insistance à montrer au lecteur, voire au
grand personnage à qui ils dédient l’œuvre, l’application morale, dans la
réalité, de leur fable tragique. Et quand le dramaturge ne prend pas la
parole, un prologue explicite d’avance la leçon morale de la tragédie,
comme le fait l’Ange du Jephtes sive votum de Buchanan, plusieurs fois
traduit en français.

Certains dramaturges n’hésitent pas à brandir le miroir de leur tragé-
die face au visage des princes leurs dédicataires. À l’édition de son Saül
le furieux, Jean de La Taille ajoute un sonnet à Henri de Bourbon, prince
de Navarre ; le malheur du roi d’Israël est un « portraict admirable » où il
faut « se mirer » (v. 3), lui dit-il ; et l’envoi :

Vien icy voir un Roy, qui n’ayant tel courage
Que tu as, s’est la mort à luy mesmes donnee… (vers 12-13).

Jean de La Taille récidivera en publiant les deux tragédies de son frère. Le
prince de Navarre est courageux, certes, et aussi magnanime qu’Alexan-
dre ; mais la destinée du conquérant grec lui rappellera que la Fortune et
ses « jeux tragiques » s’en prennent aux plus grands, insignes même en
vertus, et qu’il faut les supporter36.

Dédiant la première fois ses tragédies au prince de Condé,
Montchrestien affirme hautement que les tragédies doivent être lues des
princes, elles qui montrent les accidents de la vie, les jugements de Dieu,
les châtiments épouvantables des rois mal conseillés et des peuples mal
conduits ; « or à qui peut, Monseigneur, plus justement appartenir cette
connaissance et ces contemplations qu’aux Princes et entre les Princes
qu’au premier Prince de sang ? » Dans la dédicace au même de l’édition
de 1604, Montchrestien élargit les destinataires des tragédies considérées
comme des exempla : la vie et la mort des héros sont « comme une école
ouverte à tous venants37 ». Pour tout spectateur, les leçons de la tragédie
sont profitables ; on en devine aisément le contenu, qui est très souvent le
même quand il est explicité par les dramaturges.

Daïre, l’autre tragédie de Jacques de La Taille publiée par son frère,
est dédiée à un seigneur de moindre importance ; mais du spectacle de
Darius trahi, de son empire ruiné, de sa mort et de celle des siens,
enseigne Jean de La Taille, « vous en pourrez au moins recueillir ce fruit,
d’apprendre à supporter plus patiemment (par le malheur d’un plus grand)
toutes nos adversités38… ».

TRAGÉDIE ET TRAGIQUE DANS LES ÉCRITS THÉORIQUES DU XVIe SIÈCLE 79

36. Dédicace d’Alexandre, Th.f.R., première série, vol. 4, 1992, p. 383-384.
37. Théâtre du XVIIe siècle, I, éd. Jacques Scherer, Paris, Gallimard, 1975, p. 4 (Pléiade).
38. Au chevalier François de Dangènes, Th.f.R., première série, vol. 4, p. 293.
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Présentant Au lecteur une nouvelle traduction de la Sophonisba du
Trissin, Claude Mermet tire la leçon banale (les grands peuvent finir leur
vie misérablement, comme les petits) et conclut pour des spectateurs de
tout rang, et en généralisant la leçon morale :

Quoi considéré, le menu peuple ne se doit ébahir s’il a quelquefois des calami-
tés et pauvretés : car la misère est commune aux grands à leur tour, aussi bien
qu’aux autres. Qui est un bel argument à un chacun de se dépouiller de toute sorte
d’orgueil, ambition, et méconnaissance, se vêtir et parer (par la main de vertu) de
la robe d’humilité et douceur, pour être conduit et accompagné à une louable et
heureuse fin39.

Leçon de résignation et de vertu. L’impénitent moralisateur qu’est Pierre
Matthieu n’attend pas quelque dédicace ou quelque avis au lecteur pour
développer la leçon : il allonge ses titres de copieux et explicites sous-
titres. Son Esther de 1585 montre ainsi « la condition des rois et princes »,
leur prudence, « les désastres qui surviennent par l’orgueil, l’ambition,
l’envie et trahison », la désobéissance des femmes à leurs époux…
Développant en 1589 cette unique pièce en deux tragédies, Vasthi et
Aman, il précise à nouveau, dans les sous-titres, qu’on y verra les effets de
l’orgueil et de la désobéissance, un royaume régi par un bon prince, la
belle harmonie d’un mariage bien accordé, ou la perfidie et la trahison, les
pernicieux effets de l’ambition et de l’envie, opposés à la protection de
Dieu accordée à son peuple de justes.

Un Montchrestien nous éloigne de cette platitude, qui pense que le
malheur de ses héros et leur résistance, leur dignité quand ils sont acca-
blés, constituent une belle et haute leçon de stoïcisme — école ouverte à
tous les hommes, certes, « où l’on apprend à mépriser les choses grandes
de ce monde, seule et divine grandeur de l’esprit humain, et à tenir droite
la raison parmi les flots et tempêtes de la vie, seul et plus digne effet qui
dépende de notre disposition40 ».

Pour notre Renaissance, la tragédie est une école, pourvoyeuse
d’exemples moraux pour tous ou miroir des princes. Elle amène aussi à
méditer sur la signification philosophique de cette aventure tissée de mal-
heurs et de revers qu’elle donne à voir.

LA FORTUNE

Soucieux avant tout des effets de la tragédie et des moyens de parve-
nir à cette pitié et à cette crainte voulues, la Poétique d’Aristote ne s’inté-
resse pas aux causes qui sont à l’origine de la chute du héros tragique

REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE80

39. Th.f.R., deuxième série, vol. 3, 2002, p. 367.
40. Théâtre du XVIIe siècle, op. cit., p. 4.
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TRAGÉDIE ET TRAGIQUE DANS LES ÉCRITS THÉORIQUES DU XVIe SIÈCLE 81

dans le malheur. Les fables tragiques sur lesquelles il méditait avaient
pourtant une philosophie tragique — disons mieux : une théologie. Les
tragiques grecs voyaient dans le malheur des hommes la main des dieux
méchants, et derrière eux, l’inflexible Destin ou Nécessité — moïra ou
anagkè. La destinée de l’homme avait partie liée avec la transcendance. Et
quand un Bochetel, par exemple, traduit l’Hécube d’Euripide, il rend
exactement les concepts grecs. Mais on sait que nos dramaturges de la
Renaissance ont lu bien davantage Sénèque que les tragiques grecs ; et
chez le Latin, c’est une Fortune capricieuse qui semble surtout régir la vie
humaine — où le jésuite Del Rio41 voyait justement l’opposition avec le
christianisme — : « Res humanas ordine nullo / Fortuna regit », disent
deux beaux vers de Phaedra42 ; et, dans Agamemnon, le chœur des
Mycéniennes s’en prend à la « fallax Fortuna » qui trompe les rois et les
fait sombrer43.

Ne serait-ce que par cette source, on s’explique déjà l’omniprésence
de la déesse antique dans le vocabulaire tragique et dans le vocabulaire
critique de la tragédie — même s’ils n’ignorent pas d’autres concepts
comme le destin, le sort, les astres, les dieux, Dieu même, pour désigner
la transcendance. Paraît au premier plan une Fortune instable, muable,
perverse et méchante, qui malmène les hommes en aveugle, les grands en
particulier. Qu’elle soit mythologique, historique ou romanesque, la tragé-
die de la Renaissance nomme très souvent Fortune — la capricieuse
Tuchè des Grecs —, la puissance qui se joue des hommes et des empires44.
Le paratexte des tragédies en témoigne également. Voici quelques
exemples pris au long du demi-siècle de développement de notre tragédie.

Présentant la traduction par Mellin de Saint-Gelais de la Sophonisba
du Trissin, Gilles Corrozet avertit qu’elle démontre « l’instabilité de for-
tune et la variété de la vie humaine45 ». Jean de La Taille commence ainsi
le sonnet qui suit son Saül le furieux : « Qui veult voir les effects de
Fortune maligne, / Combien elle est perverse et constamment muable46… ».
À la fin de la période, les Arguments rédigés par Claude Billard revien-
nent presque tous sur la Fortune, sur ses coups ; pour Panthée, on peut
lire : « Mais la Fortune, ennemie jurée des personnes de valeur47… ». Ce

41. Martin Antoine Del Rio, Syntagma tragoediae latinae, Anvers, 1593 (voir Maturin
Dréano, Humanisme chrétien. La tragédie latine commentée pour les chrétiens du XVIe siècle par
Martin Antoine Del Rio, Paris, Beauchesne, 1936 (thèse complémentaire)).

42. Vers 977-978.
43. Vers 57 sq.
44. Au début du siècle suivant, la tragi-comédie mettra au premier plan, encore davantage,

cette Fortune baroque, bien venue du roman grec.
45. Gilles Corrozet au lecteur, Th.f.R., première série, vol. 1, 1986, p. 253.
46. Éd. cit., p. 90, vers 1 et 2.
47. Éd. 1612 des Tragédies, f° 86 v°.
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REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE82

dramaturge pourtant, à l’intérieur de ses tragédies, parle aussi de « la loi
du destin », de « la fatalité », voire de la volonté divine — flottement
significatif du vocabulaire.  Par habitude sans doute, et sans prendre trop
garde à la portée du mot employé de Fortune. Il est commun d’attribuer
les malheurs tragiques à la Fortune ; encore en 1633, le P. Yves de Paris
parlera des « tragédies que l’on impose à l’inconstance de la Fortune48 »
au lieu d’y voir les arrêts de la Providence.

Mais la question est bien là : des dramaturges chrétiens du XVIe siècle
peuvent-ils tenir que le monde est régi par une déesse païenne49 ? En fait,
nombre d’entre eux ont été conscients de la difficulté et tiennent à com-
pléter ou carrément à réprouver l’emploi de la Fortune comme instance
métaphysique, dès leur paratexte. L’histoire biblique de Saül est « un des
plus estranges mysteres de ce grand Seigneur du monde, et une de ses
plus terribles providences », affirme évidemment d’emblée Jean de La
Taille50. Dieu, non la Fortune. Dédiant l’Alexandre de son frère Jacques au
futur Henri IV, il l’invite à supporter les jeux tragiques que la Fortune joue
à la France ; mais par deux fois il va ouvrir une parenthèse : « si Fortune
on doit appeler l’entresuite des choses, et l’ordre certain qu’en l’univers
Dieu a de tout temps établi » ; ou : « Fortune, ou plutôt Dieu51 ». Le mora-
liste ligueur Pierre Matthieu montre bien dans ses tragédies ce qui arrive
aux rois et aux princes « sur le théâtre de fortune » — manière de par-
ler —, mais il affirme très vite que c’est Dieu seul qui organise les destins
humains dans l’histoire d’Esther comme ailleurs. Un Montchrestien, si
sensible à l’inconstance des destinées, parle d’abord de la Fortune, puis,
sans critiquer explicitement l’emploi du mot, le corrige aussitôt par
d’autres qui conviennent mieux à un chrétien. Toujours dans l’épître dédi-
catoire au prince de Condé, en 1601 : les tragédies

représentent […] les divers accidents de la vie, les coups étranges de la Fortune, les
jugements admirables de Dieu, les effets singuliers de sa Providence.

C’est bien la justice de Dieu qui se réalise dans la tragédie.
C’est une autre question de savoir si l’herméneutique des tragédies

elle-même confirme cette conscience que le concept de Fortune est désor-
mais inadapté en régime chrétien. De Jodelle à Montchrestien, les philo-
sophies tragiques ne sont pas très stables, même si l’on croit rarement au
hasard ; on constate une dangereuse oscillation entre une théologie du
dieu méchant, celle du destin grec, et une théologie providentielle, juive et

48. La Théologie naturelle, t. I, 1633, p. 292-293.
49. Voir quelques réflexions générales sur l’articulation entre la culture antique et le christia-

nisme des dramaturges dans Charles Mazouer, « Théâtre et religion dans la seconde moitié du
XVIe siècle (1550-1560) », French Studies, vol. IX, n° 3, 2006, p. 295-304.

50. De l’art de la tragédie, éd. cit., p. 3.
51. Th.f.R., première série, vol. 4, p. 383 et 384.
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TRAGÉDIE ET TRAGIQUE DANS LES ÉCRITS THÉORIQUES DU XVIe SIÈCLE 83

chrétienne, — le passage de l’une à l’autre étant particulièrement sensible
chez Garnier52. Mais que nos tragédies soient pleines d’apostrophes à la
Fortune marâtre, que les dramaturges soient comme entraînés53 par une si
longue tradition à employer le mot n’implique pas qu’ils croient à cette
déesse païenne.

Déesse païenne, la Fortune, ou simple allégorie, simple signe, simple
manière de parler ? Notre lecteur y sera venu de lui-même : le problème
soulevé chez les dramaturges est celui posé de manière générale à toute la
culture du temps54 et, au fond, à tout l’Occident chrétien depuis saint
Augustin et Boèce ! Est-il légitime de parler de la Fortuna, comme si la
vie était soumise au seul hasard, alors que tout est soumis à la Providence
divine ? La question, et ses réponses diverses, courent depuis Augustin
jusqu’au XVIe siècle, particulièrement en Italie, avec de grands relais
comme Boccace, dont le De casibus virorum illustrium eut un immense
succès européen — Jean de La Taille, chez nous, s’y réfère en 157255.
Faut-il proscrire la notion ? Faut-il l’annexer à la théologie chrétienne, en
faisant de la Fortune tout simplement le ministre de la volonté divine,
comme disait Dante (certaines images de la Renaissance font de la
Fortune l’ange de Dieu…) — les événements nous paraissant arriver for-
tuitement selon la Fortune, car les secrets de la volonté de Dieu, qui régit
tout cependant, nous restent indéchiffrables ? Faut-il n’y trouver qu’une
manière de parler sans conséquence ? Après tout, la Fortune appartient à
la mythologie, non à la religion ; et comme dit Malraux dans L’Irréel,
« La religion est ce qu’on croit, la Fable, ce qu’on ne croit pas56 ».

La Réforme rend la question aiguë au XVIe siècle : Calvin refuse tout
autant le concept de Fortune que celui de fatum, qui nient et la puissance
de Dieu et la liberté de l’homme ; Henri Estienne reproche aux poètes,
dans son Nouveau langage français italianisé, d’user des mots Ciel,
Fortune, astres, dieux, nature, au lieu de dire Dieu et Providence. Aux

52. Voir Charles Mazouer, Le Théâtre de la Renaissance, op. cit., chap. VII, en particulier les
pages 257-309. — Une remarque minuscule, mais significative : dans La Pucelle de Domrémy,
autrement d’Orléans, pièce de collège, le jésuite Fronton Du Duc fit passer le personnage du roi
de France Charles VII d’une croyance en la Fortune à la croyance en la Providence (voir III, 1).

53. Cf., par analogie, cette note extrêmement intéressante que Claude Mermet, autre traduc-
teur de la Sophonisba du Trissin, ajoute à son avis Au lecteur : « L’on ne trouvera étrange si j’ai
parlé en la tragédie quelquefois d’un dieu et quelquefois des dieux ; car telle était la coutume des
païens qui en icelle sont représentés. Et de fait je ne pouvais de moins que d’imiter et ensuivre la
phrase de mon auteur » (Th.f.R., deuxième série, vol. 3, p. 367).

54. Bon point de départ pour la réflexion : Il tema della Fortuna nella letteratura francese e
italiana del Rinascimento, Firenze, Leo S. Olschki, 1990 ; en particulier l’introduction d’Enea
Balmas.

55. J’ai pu me servir d’indications précieuses contenues dans la thèse d’histoire, désormais
publiée, de ma collègue bordelaise Florence Buttay-Jutier : Fortuna. Usages politiques d’une
allégorie morale à la Renaissance, Paris, PUPS, 2008.

56. Écrits sur l’art, II, sous la dir. d’Henri Godard, Paris, Gallimard, 2004, p. 470 (Pléiade).
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rigoristes protestants répondent les rigoristes romains : on sait les ennuis
de Montaigne avec les censeurs de Rome, en 1580, à cause du mot fortune
employé dans les Essais (et que son fidéisme maintiendra d’ailleurs). Il
est significatif que les dramaturges qui tinrent à bien renvoyer le concept
de Fortune au paganisme furent deux dramaturges aux sympathies pro-
testantes — La Taille et Montchrestien —, et un catholique extrémiste
— Pierre Matthieu.

Nos dramaturges sont donc assez représentatifs du débat multisécu-
laire sur la Fortune — devenue une sorte de forme dégradée de la trans-
cendance, comme le dit Enea Balmas — et des positions diverses qu’il
suscita au XVIe siècle.

Au total, nous avons pu vérifier l’extension et le contenu que le
XVIe siècle donnait à la notion de tragédie. L’histoire et la vie contempo-
raines sont tragiques ; et la tragédie déborde du genre théâtral pour enva-
hir la nouvelle, avec des conceptions proches. Trois aspects capitaux res-
sortent des écrits théoriques sur le théâtre tragique proprement dit : il est
spectacle du malheur, en particulier des grands (auxquels ne le canton-
naient pas les Histoires tragiques) ; il propose une leçon morale, à tous
mais particulièrement aux grands qui s’y voient comme en un miroir ; il
montre finalement la puissance de cette instance métaphysique qu’est la
Fortune sur la vie des hommes — avec toutes les discussions attachées à
ce concept à l’époque. Tel est l’enseignement des écrits théoriques, que ne
contredirait pas l’interprétation des tragédies elles-mêmes.

Assurément, cette conception est largement tributaire de la tradition
antique de la tragédie ; mais on est sensible, ne serait-ce qu’en la confron-
tant avec Aristote, aux inflexions et aux accents propres — eux aussi héri-
tés en partie — qu’elle comporte. C’est que jouent et pèsent l’histoire du
temps, la sensibilité qu’elle forgea aux hommes d’alors, les débats de
l’époque invitée à accueillir une Antiquité admirée mais païenne, les cris-
pations religieuses et théologiques engendrées par la Réforme. Tout cela
nuança la vision de la tragédie et du tragique. Mais demeure, dans les
écrits théoriques comme dans l’univers des fables tragiques, cette idée
fondatrice du tragique, et fondamentale, que le malheur des hommes ne
vient pas seulement de leur faute mais engage aussi la responsabilité
d’une transcendance.

On aurait sans doute étonné les hommes de la Renaissance si on leur
avait parlé de leur philosophie tragique ; mais ils en avaient une, à laquelle
ils croyaient.

REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE84
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