
Rhétorique

Dans l’usage contemporain de toutes les langues européennes
modernes, le terme «  rhétorique  » est infailliblement péjoratif. De
nos jours, « rhétorique » évoque en gros l’usage abusif et frauduleux
des ressources du langage à des fins intéressées de manipulation,
habituellement dans un contexte politique  : témoin l’association
banale des termes de «  rhétorique » et de « propagande » quand il
s’agit de disqualifier le discours d’un adversaire. Pourtant, depuis
l’époque de la République romaine jusqu’au début du XIX

e siècle au
moins, la rhétorique exerça une telle hégémonie sur la culture
générale comme sur la culture politique que l’homme sans formation
rhétorique pouvait difficilement prétendre avoir de l’éducation.
Qu’est-ce donc que la rhétorique pour avoir subi un destin si
curieux  ? Durant sa période prospère, la réponse à cette question,
préservée par une multitude de manuels qui sont apparus dans
l’Antiquité et se sont propagés les siècles suivants sans relâche, est
évidente et indiscutée  : la rhétorique est «  l’instrument de la
persuasion  » et une éducation rhétorique est une éducation à la
maîtrise technique raffinée qui est requise pour produire et évaluer
le discours persuasif, écrit ou oral, allant parfois jusqu’à inclure les
arts visuels, l’architecture et la musique.



Mais les grands représentants latins de la tradition rhétorique,
principalement Cicéron et Quintilien, n’ont ni vécu ni travaillé dans
le désert. Comme dans tant d’autres domaines, les Romains ont
hérité l’idée même de rhétorique –  à tout le moins en tant que
concept conscient de soi  – des Grecs. Le monde grec classique ne
connut de consensus ni sur la nature ni sur la valeur de la
rhétorique. Il fut au contraire le théâtre d’un vif débat de fond, lancé
à la fin du ~V

e siècle par Gorgias de Léontinoi et mis en forme pour
des siècles par Platon  : son attaque polémique souligne que la
« rhétorique » devrait être définie par contraste avec la philosophie
et tente de nous persuader que la comparaison se fait au détriment
de la rhétorique. Puisque la formulation du problème par Platon
domine de si haut la première période, c’est-à-dire la période
grecque, de l’histoire de la rhétorique, seul un examen des thèses de
Gorgias lui-même, puis du dialogue éponyme de Platon, peut
faciliter notre compréhension de l’héritage échu à Aristote, à Cicéron
et, à terme, à nous-mêmes, et de l’usage qui en a été fait.

Qui était Gorgias  ? Philostrate, un auteur besogneux de la
seconde sophistique, rapporte que Gorgias est «  l’homme à qui,
croyons-nous, l’on doit faire remonter comme à son père l’art des
Sophistes  » (Buchheim, tém.  1). La médiocrité de Philostrate est
précisément ce qui rend son opinion valable  : elle est typique de la
manière dont Gorgias était considéré dans l’Antiquité tardive. Mais
pourquoi fut-il considéré comme le père de la sophistique  ?
Premièrement en raison d’innovations rhétoriques que Gorgias est
supposé avoir réalisées à un niveau technique fondamental.
Deuxièmement, et de manière considérablement plus intéressante,
parce qu’il introduisit la paradoxologia qui comprend à la fois la
pensée paradoxale et l’expression paradoxale. À l’occasion de sa
célèbre ambassade à Athènes où il vint quérir une aide militaire pour



sa cité d’attache, Léontinoi en Sicile, son habileté à parler extempore
lui valut, dit-on, de subjuguer presque tous les principaux hommes
politiques et intellectuels. Des trois témoignages les plus frappants
conservés dans des comptes rendus biographiques largement
anecdotiques, l’un rapporte qu’il fut un pionnier en matière
d’improvisation, si bien que « pénétrant dans le théâtre d’Athènes, il
s’écria  : “Donnez-moi un thème  !” […] afin de prouver qu’il savait
tout » (tém. 1a) ; un autre, relaté sur un ton apparemment neutre par
son disciple Isocrate, nous apprend que Gorgias accumula une
fortune relativement importante en voyageant de-ci de-là ; ne s’étant
jamais marié et n’ayant jamais eu d’enfant, il évita ainsi les dépenses
civiques et éducatives liées à la condition du citoyen père de famille
(tém. 18). Le troisième enfin note que « parmi les Thessaliens, “parler
en public” finit par se dire “gorgianiser” » (tém. 35).

Ces portraits fragmentaires soulèvent toutes les questions
importantes qui se posent à propos de Gorgias. Pourquoi Gorgias
est-il un «  Sophiste  »  ? Quoi que soit la «  sophistique  », est-elle
nécessairement liée à la «  rhétorique  »  ? Le sophiste/rhéteur a-t-il
réellement besoin de revendiquer l’omniscience  ? Qu’est-ce que
l’aspect «  performatif  » de la rhétorique (Gorgias sur scène faisant
son effet sur son auditoire) révèle à son sujet  ? Le fait qu’Isocrate
refuse toute identité familiale ou civique à Gorgias s’accordant mal
avec le rôle joué par ce dernier dans l’obtention d’une aide
athénienne pour ses concitoyens, comment dès lors la rhétorique se
relie-t-elle à l’activité politique ? Enfin, pour ajouter à la confusion,
nombre de spécialistes joignent à la liste des caractérisations de
Gorgias le titre de «  philosophe  », habituellement, il est vrai,
seulement à propos des premières étapes de sa carrière. Une lecture
des textes éminemment provocateurs de Gorgias que sont le traité
Du non-être et l’Éloge d’Hélène montrera que cette difficulté à le



classer, loin d’être un problème relevant de la pure pédanterie,
touche au cœur de sa contribution sans égale à l’histoire de la
rhétorique. Mais, puisqu’il est incontestable que Gorgias nous
appelle à réagir à chacune de ces deux œuvres en référence à un
même arrière-plan philosophique, celui que constitue
spécifiquement la grande thèse de Parménide, il nous faut d’abord
tirer quelques informations capitales de ce personnage en qui Platon
a vu le père de la philosophie, pour le mettre en regard de Gorgias,
le père de la rhétorique sophistique.

La déesse de Parménide (qui est la figure de l’autorité dans son
poème) proclame : « Tu dois entendre toutes choses, à la fois le cœur
impassible de l’alêtheiê qui persuade et les opinions des mortels dans
lesquelles il n’est pas de conviction alêthês.  » (Coxon, fr.  1.) On
traduit conventionnellement alêtheiê soit par «  vérité  », soit par
«  réalité  », et le contexte amène souvent clairement à choisir un
terme plutôt que l’autre  : mais le problème ici n’est pas seulement
que Parménide semble confondre le réel et le vrai, mais encore qu’il
semble suggérer que la vérité/réalité est objectivement persuasive.

« Jamais la force de la conviction ne permettra que quelque chose
de plus vienne à être à partir de ce qui n’est pas  ; c’est pourquoi la
justice n’a permis ni la génération ni la destruction en desserrant ses
liens, mais elle les maintient serrés.  » (fr.  8.) Ces dernières
affirmations ajoutent une dimension paradoxale selon laquelle la
persuasion, traditionnellement opposée à la force, n’est en réalité pas
étrangère à la contrainte de la nécessité  : ainsi l’image judiciaire
réapparaît-elle dans la fameuse thèse qui affirme que «  la nécessité
puissante tient ce qui est dans les liens d’une limite ». Et ce n’est pas
tout  : car la conviction rationnelle semble également agir sur ou, à
tout le moins, avec ce qui est, la déesse associant toujours plus
intimement la réalité et la raison.



Cependant, tandis qu’elle passe de la vérité à l’illusion humaine,
la déesse reconnaît implicitement que la réalité n’est
malheureusement pas la seule à mener les esprits, bien qu’elle
accuse avec insistance le divorce entre fausseté et conviction : « Ici je
mets fin au logos persuasif ainsi qu’à la pensée visant la
réalité/vérité, et désormais apprends donc l’opinion des mortels en
étant attentif au kosmos trompeur de mes mots.  » (fr.  8.) Ici, logos
résiste encore davantage à la traduction que alêtheiê. Premièrement,
bien que le terme signifie fréquemment « compte rendu verbal », il
est manifestement ici en totale opposition aux « mots », mettant ainsi
en lumière le caractère logique, rationnel de la vérité.
Deuxièmement, et c’est un point crucial, le débat entre la philosophie
et la rhétorique peut être formulé en termes de conflit sur le sens
même de logos. Qu’est-ce qu’un kosmos ? N’importe quoi d’ordonné
ou d’harmonieux, mais aussi, par une extension évidente, tout ce qui
est accommodé à des fins d’ornementation – d’où « cosmétiques ».
De la même façon qu’un visage peint trompe celui qui le regarde, de
même l’expression qu’emploie la déesse suggère la possibilité
troublante qu’un kosmos de mots  – un logos peut-être –  puisse
fourvoyer, précisément en ce qu’ils revêtent une apparence attirante
d’ordre.

Ces caractéristiques du discours de Parménide constituent un
contexte essentiel à la compréhension de Gorgias puisque, prises
ensemble, elles formulent des conditions d’argumentation
problématiques qu’il exploite avec habileté. Tout d’abord, même si la
déesse insiste sur le fait que c’est à la force de son logos que
l’auditeur doit céder, il reste que Parménide place son argument
dans la bouche d’une figure d’autorité divine. N’est-ce pas là un
procédé rhétorique plutôt que strictement philosophique  ? Encore
une fois, Parménide confond la réalité et la vérité persuasive par le



biais de la contrainte rationnelle, mais la culture grecque oppose
traditionnellement la force et la persuasion  ; d’où la difficulté
d’aligner la conviction sur la nécessité comme Parménide le fait
gaillardement. Peut-être personne ne peut-il simplement vouloir
croire (rationnellement) : on doit être amené à croire, idéalement par
un argument valide (cf. Descartes  : «  Je me porte d’autant plus
librement à une chose que j’y suis poussé par plus de raisons  »
[Lettre à Mersenne du 9  février 1645]). Bien entendu, la contrainte
rationnelle n’égale pas nécessairement la force  : Gorgias et Platon
reviendront cependant tous deux sur les relations problématiques de
l’une et de l’autre. De plus, quand Parménide distingue le logos des
(simples) mots, il doit vouloir nous faire comprendre que
l’argumentation rationnelle est le seul véhicule de la conviction
authentique, tandis que Gorgias subvertira systématiquement les
prétentions du logos philosophique à exercer ce monopole. Pour finir,
l’exhortation de la déesse à «  juger par le logos l’épreuve pleine de
controverse que j’ai exposée  » (fr.  7), condense dans une forme
philosophique l’esprit de compétition si présent dans la culture
grecque. La controverse entraîne normalement un vainqueur et un
vaincu : celui qui parvient à persuader son auditoire en fait-il donc
inévitablement sa victime ?

Le traité Du non-être de Gorgias nous est parvenu en deux
versions, l’une conservée par le philosophe sceptique Sextus
Empiricus, l’autre dans le patchwork péripatéticien Sur Mélissos,
Xénophane et Gorgias. Bien que nous ne devions pas croire que nous
disposons du texte original de Gorgias, nous pouvons néanmoins
soutenir avec la prudence nécessaire que ce que nous lisons est une
extrapolation tirée, dans les limites du raisonnable, du traité
authentique. Notre propos n’est pas d’analyser le traité Du non-être
dans son intégralité, mais plutôt de nous arrêter sur les exemples de



paradoxologia qu’il donne, sur la discussion qu’on y trouve à propos
de la communication et sur la relation problématique qu’il entretient
avec la pensée philosophique.

Dès le titre de l’œuvre, nous nous trouvons face à notre premier
paradoxe : en réalité, le titre est disjonctif, Du non-être ou sur la nature
(Sextus, Contre les professeurs 7. 65). Malheureusement, il n’est pas
impossible que les deux termes de l’alternative soient un ajout
postérieur ; mais ils pourraient aussi avoir préservé une plaisanterie
significative de l’esprit gorgianique. Pour un philosophe ou un
savant de l’Antiquité, la « nature » est ce qui réellement est, si bien
que De la nature devint le titre habituel attribué aux écrits
présocratiques par les bibliothécaires hellénistiques. Si les deux titres
sont bien les titres originaux de Gorgias, c’est qu’alors il identifie
gaiement ce qui est et le rien  : pris ensemble, les deux titres
constituent une autonégation, un dit qui se dédit lui-même. Ce
phénomène de communication bloquée ou autodestructrice, qui
n’introduit des conventions sémantiques que pour les tourner en
dérision, apparaîtra comme la marque de toute l’œuvre. D’ailleurs,
même si cette double étiquette n’est pas celle de l’original, elle
demeure intéressante parce qu’elle trahirait on ne peut plus
clairement la difficulté qu’ont éprouvée les lecteurs postérieurs à
classer le texte de Gorgias aux côtés des écrits présocratiques, moins
déroutants.

Le texte débute de façon déconcertante  : «  Il dit que rien n’est  ;
même si quelque chose est, il n’est pas connaissable  ; même si à la
fois il est et est connaissable, néanmoins on ne peut le montrer aux
autres  » (979a12-13). Nous ne nous attarderons pas sur la manière
dont Gorgias « prouve » en détail le nihilisme et l’inconnaissabilité ;
nous nous contenterons de remarquer qu’il renverse délibérément le
point de vue de Parménide, qui niait que le « non-être » fût dicible



ou pensable, et qu’à cette époque, la déduction de Parménide
constituait l’exemple paradigmatique, presque unique, de
progression logique, comme en témoigne la tournure conditionnelle
de la phrase de Gorgias. Parménide avait soutenu que la réalité est
une et n’est pas soumise au changement  ; quand Gorgias soutient
que la réalité n’est pas, est-il en quoi que ce soit moins crédible ? Si
l’un et l’autre penseur agence des déductions pour parvenir à des
conclusions contradictoires mais aussi peu crédibles l’une que
l’autre, que devient alors le thème parménidien selon lequel la
conviction accompagne infailliblement la vérité ?

Le texte poursuit  : «  Même si les choses sont connaissables,
comment, dit Gorgias, quelqu’un pourrait-il les révéler à autrui ? Car
comment pourrait-il dire en logos ce qu’il a vu ? Ou encore, comment
une chose que l’auditeur ne voit pas pourrait-elle devenir claire pour
lui ? Car de même que la vue ne reconnaît pas la parole, de même
l’ouïe n’entend pas les couleurs mais plutôt la parole – et celui qui
parle produit un logos, non pas une couleur ou la chose » (980a2-b3).
Gorgias présuppose que les sens appréhendent exclusivement leur
objet propre : un logos entendu ne peut rien véhiculer qui ne relève
de l’ouïe. L’argument est déroutant parce que l’objet propre de l’ouïe
est certainement le son en général et non la parole. En réalité, le
terme traduit par « parole » peut parfois, rarement il est vrai, vouloir
dire simplement « son », mais on se trouve alors face à un dilemme :
si l’on élargit la traduction en substituant « son » à « parole », alors le
passage suppose que l’on entend simplement les logoi comme
n’importe quel bruit et la richesse sémantique essentielle du logos est
gommée  ; si, d’un autre côté, «  parole  » est effectivement ce que
Gorgias veut dire, alors il pourrait bien ne pas gommer le fait que les
logoi ont un contenu sémantique –  mais alors, l’idée que nous



entendons les logoi simplement comme nous voyons les couleurs
perd toute plausibilité.

«  Quand une personne n’a pas quelque chose dans sa pensée,
comment acquerra-t-elle ce quelque chose d’une autre personne à
travers le logos ou quelque signe différent de la chose […] ? Car, pour
commencer, celui qui parle ne produit ni bruit ni couleur mais du
logos  ; aussi, il n’est pas possible d’avoir couleur ou bruit dans la
pensée, mais seulement de la voir ou de l’entendre  » (980b3-8).
Gorgias identifie désormais le logos à l’instrument avec lequel nous
cherchons en vain à échanger nos pensées (notons que le simple acte
par lequel nous entendons ou lisons et comprenons ce que dit Gorgias
suffit à prouver que cela ne peut être vrai). Deux considérations sont
invoquées contre la possibilité d’une communication réussie.
Premièrement, un signe est nécessairement différent de son objet.
Comme on postule que l’expérience doit être directe, tous les
symboles, différents par définition de ce qu’ils représentent,
échouent inévitablement. Quant aux logoi (dont on admet qu’ils sont
incommunicables) dans nos pensées, ils seront aussi, présume-t-on,
non représentationnels car ils ne peuvent être des signes de quoi que
ce soit dont ils diffèrent. Deuxièmement, c’est désormais le « bruit »
plutôt que le « son/parole » qui est l’objet propre de l’ouïe, si bien
qu’il ne reste plus aucun moyen par lequel nous puissions percevoir
les logoi. Gorgias couronne son réquisitoire contre les capacités du
logos à favoriser la communication en érigeant en condition de la
transmission d’informations qu’un seul et même logos soit présent à
la fois dans celui qui parle et dans celui qui écoute, ce qui est
impossible (980b9-11). Ainsi, il assimile le logos à un objet physique
unique qui ne peut être reproduit.

Que faire de ces propositions stupéfiantes  ? La philosophie de
Parménide débouche sur la conclusion « rationnelle » que tout ce qui



est est une entité unique, homogène, hors du temps, mais n’explique
pas comment il peut alors nous faire entrer dans un dialogue.
Parallèlement, l’exercice argumentatif auquel se livre Gorgias en
réaction à Parménide suggère que dire avec succès que la
communication est impossible doit mener à la contradiction et au
paradoxe. Si Du non-être est un morceau parfaitement acceptable de
philosophie et si c’est là son message, alors le logos philosophique
sera en lui-même bien peu porteur de conviction, en dépit de la
tentative de Parménide pour monopoliser la persuasion.

Mais est-ce là de la philosophie  ? Ou bien n’est-ce qu’une
plaisanterie intellectuelle  ? (Nous ne pouvons pas écarter ce texte
sous prétexte qu’il s’agirait d’un jeu, en arguant des vices
d’argumentation dont je n’ai dressé qu’une liste partielle  ; à ce
compte, une large proportion de la première philosophie grecque
disparaîtrait du corpus canonique.) Décider si le traité Du non-être
est réellement philosophique demande qu’on analyse ses arguments
(ou pseudo-arguments). Mais peut-être cette réponse par l’analyse
présuppose-t-elle précisément ce que nous voulons découvrir. Des
spécialistes ont eux aussi soutenu que Du non-être formule une
théorie du logos qui libère à la fois la rhétorique et la littérature des
contraintes supposées du discours représentationnel  : si le langage
ne porte pas sur le monde, alors les poètes et les orateurs sont libres
de nous influencer sans tenir aucun compte des faits, qui sont
inaccessibles. Cette lecture totalement erronée ignore la conséquence
la plus évidente de la paradoxologia de Gorgias  : son message se
réfute lui-même et, par conséquent, loin de constituer une théorie du
logos, il nous met face à une image de ce que le langage ne peut pas
être, face à ce que nous ne devons pas supposer qu’il aspire à être. Je
propose au contraire de considérer que la signification du traité Du
non-être réside dans notre incertitude sur le point même de savoir si



Gorgias est sérieux. Comme l’a montré notre lecture de Parménide,
la philosophie prétend à une autorité impersonnelle qu’elle tient du
logos. Mais le fait que toute tentative honnête pour déterminer si le
texte de Gorgias a un statut de philosophie «  authentique  »
présuppose apparemment une réponse affirmative à cette question
et suggère qu’on ne découvrira à quel genre il appartient vraiment
que dans les intentions et les prétentions obscures de son auteur et
non pas dans le logos lui-même ou à partir de lui. Ce qui revient à
faire de la décision quelque chose de très personnel, de très
contingent, et ainsi à saper la démarche philosophique dès lors
qu’on dépasse la caution de l’autorité personnelle. Du non-être
menace sérieusement la philosophie parce que la philosophie ne
peut dire s’il faut prendre ce texte au sérieux sans compromettre
dangereusement sa solidarité fondamentale avec une raison qui ne
tient pas compte des considérations de personne. Nous verrons que
Gorgias déploie à nouveau l’arme de la plaisanterie dans l’Éloge
d’Hélène, et que le Gorgias de Platon s’acharne inexorablement sur le
problème de l’impersonnalité de la raison, né du défi lancé par
Gorgias à Parménide.

Dans les manuels techniques, la rhétorique en vint à être
subdivisée en trois genres principaux  : judiciaire (discours de
défense ou d’accusation devant un tribunal), délibératif (conseils
politiques adressés à un corps législatif et exécutif) et épidictique
(discours d’éloge ou de blâme concernant un individu ou une
institution). Cette tripartition est devenue une norme canonique en
grande partie grâce à Aristote. Mais on peut avoir un accès direct,
même si cela ne va pas sans difficulté, à ce qu’on peut supposer être
le sens d’«  épidictique  » en étudiant le tout premier exemple qui
nous reste du genre dit «  épidictique  ». L’Éloge d’Hélène ressortit
manifestement à la dernière catégorie. Les spécialistes ont beau



considérer désormais que les discours épidictiques ont joué un rôle
prééminent dans la construction et le maintien de l’identité civique
au sein de la cité grecque, une attitude désinvolte reste de mise
concernant l’Éloge d’Hélène  ; puisque Hélène elle-même n’est jamais
qu’une figure mythologique, on considère généralement qu’un texte
qui lui est consacré ne pouvait être qu’un morceau de bravoure
chargé de faire valoir l’habileté de Gorgias et peut-être de servir de
modèle pour les élèves. En réalité, l’Hélène de Gorgias parachève
avec brio la manœuvre amorcée dans Du non-être pour arracher le
logos à l’emprise de la philosophie et poursuit plus avant le défi en
déployant sans compromis les dimensions politiques de la
rhétorique.

Qui était Hélène  ? Femme de Ménélas, maîtresse de Pâris, c’est
une anti-Pénélope adultère et infiniment désirable. Même lors de sa
première incarnation, chez Homère, elle fait naître des sentiments
profondément ambigus. Bien que, dans le quatrième chant de
l’Odyssée, elle apparaisse initialement comme une épouse rétablie
dans ses fonctions qui fait la conversation à Télémaque, Ménélas
rapporte une anecdote troublante qui jette une ombre sur son
habileté verbale : au cœur du danger, alors que les guerriers achéens
se cachaient dans le cheval de bois, elle imita malicieusement les
voix de leurs femmes pour les attirer à l’extérieur. Dès le début, et de
manière implicite, elle est potentiellement associée au logos  : elle a
cédé aux avances verbales de Pâris, et elle possède elle-même une
langue qui ensorcelle et trompe. Dans ces conditions, que voudrait
dire faire l’éloge d’Hélène  ? Il est vrai qu’Isocrate, dans sa propre
Hélène, attaque Gorgias sur ce point précis, affirmant que Gorgias, en
dépit de ses intentions affichées, n’a pas rédigé un éloge mais plutôt
une défense (Hélène, 14-15). Je soutiendrai qu’en ce qui concerne
Hélène, le texte de Gorgias relève effectivement du genre judiciaire,



mais qu’il traverse les genres en élargissant cette défense pour
l’englober dans le cadre de sa véritable visée épidictique, la
glorification du logos.

Au début du texte, Gorgias annonce : « Le kosmos […] du logos est
l’alêtheia  » (Hélène, 1). Autant de mots clés qui appartiennent au
vocabulaire de Parménide chez qui, pourtant, le kosmos trompeur
était opposé au logos qui argumente. Gorgias cherchera-t-il lui aussi à
nous persuader par un raisonnement logique ? Et l’alêtheia signifie-t-
elle ici la «  vérité  », impliquant par là que l’Hélène de Gorgias en
particulier ne peut parvenir à l’excellence du logos que si elle nous
raconte une histoire vraie  ? Si le kosmos renvoie couramment à
l’ornementation et à l’artifice, n’y a-t-il pas danger qu’un logos
cosmétique déguise la réalité plutôt qu’il ne la représente ?

Gorgias s’excuse d’escamoter les événements qui ont conduit
Hélène à partir pour Troie car «  dire ce qu’ils savent à ceux qui
savent les convainc mais ne peut leur procurer du plaisir  » (5). Le
Gorgias de Platon concédera que l’orateur ne peut communiquer un
savoir et que ses paroles ne sont pas susceptibles de persuader ceux
qui savent. Ici, par contraste, le vrai Gorgias se refuse à conter en
détail ce que le commun des mortels sait, arguant de ce que cela
n’apporte aucun plaisir : si son logos doit procurer du plaisir, il doit à
tout le moins être neuf. Assurément, la nouveauté n’est pas
incompatible avec la vérité ; mais l’adhésion au principe selon lequel
le critère du plaisir gouverne (au moins partiellement) ce qui sera dit
rend certainement problématique l’adhésion de Gorgias à un autre
principe, celui de l’alêtheia (seul un philosophe oserait prétendre
prendre plaisir à la seule vérité). Ce qui nous sera donné ici, ce sont
des causes qui rendent l’attitude d’Hélène eikos. Eikos est peut-être le
terme le plus important de la rhétorique grecque ; on peut le traduire
par «  vraisemblable  », «  plausible  », «  probable  » avec souvent,



comme ici, une connotation positive et normative de « raisonnable ».
C’est un lieu commun de la théorie rhétorique postérieure que de
dire que la tâche de l’orateur qui consiste à susciter la confiance en la
vraisemblance de sa cause dépend de sa capacité à atteindre la
vraisemblance, qui peut, mais ne doit pas nécessairement, coïncider
avec les faits. (Encore une fois, ce point de vue devint orthodoxe
sous l’influence de l’enseignement d’Aristote  ; mais ce qui nous
préoccupe ici, ce sont les épisodes mouvementés et décisifs dans
l’évolution du concept d’eikos, et donc de la rhétorique elle-même.)
C’est parce que l’orateur se tient dans le fossé irréductible qui sépare
le vraisemblable du vrai que sa souplesse lui permet de défendre le
pour et le contre. Ainsi l’intention exprimée par Gorgias de
prononcer un discours «  vraisemblable  », jointe à sa promesse de
plaire, le place-t-il à quelques lieues supplémentaires de l’alêtheia
entendue dans le sens parménidien de vérité/réalité.

Gorgias disculpera Hélène en passant en revue toutes les causes
possibles de sa fuite avec Pâris et en suggérant à chaque fois qu’elle
n’en peut être tenue pour responsable. Ainsi, si la liste de ces causes
est exhaustive, sa défense sera une réussite (peut-être est-ce cette
procédure logique que vise Gorgias quand il parle de logismos dans
son logos). « Ce qu’elle a fait, c’est par les vœux du destin, ou par les
arrêts des dieux, ou par les décrets de la nécessité qu’elle l’a fait ; ou
bien c’est parce qu’elle a été enlevée de force, ou persuadée par des
logoi, ou prisonnière de l’amour » (6). À ce stade, Gorgias présente la
force et la persuasion comme relevant de catégories distinctes, mais
son art rhétorique fera son œuvre et laminera cette sacro-sainte
distinction. « Une femme contrainte, privée de sa patrie et arrachée à
sa famille, comment ne serait-il pas eikos de la plaindre plutôt que de
lui jeter l’opprobre dans un logos  ? C’est le ravisseur qui a commis
des actes terribles, mais elle les a subis. Il est donc juste d’avoir pitié



d’elle et de haïr l’autre » (7). Dans ce contexte, eikos doit avoir une
force normative : il s’agit de demander à l’auditeur ou au lecteur de
réagir raisonnablement et justement au destin de la victime – mais la
réponse raisonnable est émotionnelle  : ce mixte de compassion et
d’indignation nous procure-t-il par ailleurs le plaisir promis  ?
L’opposition «  il a agi, elle a subi  » invoque un second couple
d’opposition fondamental, celui de l’action et de la passion ; quand
la première opposition entre la force et la persuasion sera ébranlée, le
rôle de celui qui subit s’élargira pour nous englober et nous menacer
à notre tour.

On atteint au cœur du texte de Gorgias au paragraphe 8. « Mais
si le logos a persuadé et trompé son âme, il n’est pas non plus difficile
d’échafauder une défense » (8). Hélène s’est rendue à Troie : si cette
action n’était pas mauvaise en soi, il ne fait pas de doute que les
conséquences, elles, l’étaient. Dans le cadre d’une défense classique
de rhétorique judiciaire, on pourrait plaider en faveur d’Hélène
qu’elle a été contrainte ; si elle a été forcée de suivre Pâris, elle mérite
qu’on la disculpe, peut-être même qu’on la prenne en pitié. On
attend donc un argument expliquant qu’elle n’a pas cédé à la
persuasion. Classiquement, l’opposition radicale entre la force et la
persuasion amène à blâmer sans appel celui qui succombe à une
séduction purement verbale. Gorgias au contraire –  et nous
disposons là certainement de l’exemple le plus éclairant de cette
paradoxologia qui fit selon Philostrate sa renommée  – détruit
carrément l’opposition. Il amorce le processus en juxtaposant
simplement « persuasion » et « tromperie », comme si la persuasion,
par sa nature même, faisait une victime de celui qui lui cède, et en
introduisant le concept d’âme dans le raisonnement, tactique dont
les conséquences sont des plus importantes.



« Le logos est un grand dynastès, qui accomplit des actes divins
avec les corps les plus petits et les moins visibles ; car il est capable
de faire cesser la peur, de dissiper la douleur, d’exciter la joie et
d’accroître la pitié  » (8). Avec cette retentissante affirmation, les
implications politiques de la rhétorique de Gorgias se montrent à
découvert. Dynastès, comme tyrannos (appliqué à Zeus au
paragraphe  3), n’a pas nécessairement des accents sinistres,
«  tyranniques  », mais il peut certainement en avoir. Le cri de
ralliement de l’idéologie démocratique athénienne était «  la libre
parole  »  : un citoyen est supposé libre en ceci seulement que son
accession au pouvoir politique n’est limitée que par sa capacité à
persuader ses semblables à l’Assemblée, et non pas par la force nue
ou par le handicap que constitue une basse naissance ou la pauvreté.
Mais si le logos confère un pouvoir «  dynastique  », le rouage
principal qui assure le maintien d’un régime démocratique peut
aussi de fait le subvertir. À ce point, le malaise est accru dans le texte
original par le fait que le verbe « est capable » est étymologiquement
lié à « dynastès », ce qui permet à Gorgias un jeu de mots astucieux :
la capacité verbale en elle-même et par elle-même crée la domination
politique. Les ramifications de cette phrase élaborée se déploient
plus loin encore. Il est une autre opposition traditionnelle en Grèce,
celle des paroles et des actes : en affirmant que le logos accomplit des
actes surhumains, Gorgias la gomme. Les exemples d’«  actes
divins  », qui illustrent vraisemblablement le couple
persuasion/tromperie, appartiennent tous au registre émotionnel
plutôt qu’intellectuel, et la capacité à instiller la conviction
rationnelle n’est pas même mentionnée. Une tendance quasi
universelle dans la pensée grecque conçoit les émotions comme des
pathè, des états qui nous arrivent, face auxquels nous sommes
passifs. Rétrospectivement, nous comprenons que le logos de Gorgias



lui-même (qui nous enjoignait de prendre Hélène en pitié) a peut-être
d’ores et déjà touché nos âmes, dans lesquelles le logos peut
«  augmenter la pitié  ». Si Pâris a séduit l’infortunée Hélène, du
même coup, en répondant par l’émotion à la séduction rhétorique de
Gorgias, nous sommes également passifs, également impuissants
face à son pouvoir agissant, divin.

Pour Gorgias, la première espèce de logos omnipotent est la
poésie qu’il définit d’une formule célèbre comme «  un logos
accompagné de mètre  » (9). Les auditeurs font l’expérience de la
sympathie, au sens littéral, avec les personnages évoqués quand les
logoi poétiques amènent leurs âmes à «  souffrir  ». Des traditions
postérieures de la critique littéraire tendront à introduire des
différences entre les divers procédés poétiques (particulièrement les
procédés dramatiques) et à ne pas attribuer au logos en tant que tel la
responsabilité prédominante, encore moins exclusive, dans l’éveil
des émotions. Par contraste, la conception moniste du logos de
Gorgias devrait attirer notre attention sur le fait que sa définition
n’entend pas suggérer que le pouvoir émotionnel de la poésie réside
de façon extrinsèque dans le mètre : tandis que Parménide éprouvait
des difficultés à séparer le logos supérieur des « mots » trompeurs,
Gorgias s’efforce de fondre tous les aspects du logos, irrationnels
aussi bien que rationnels, dans une seule force toute-puissante.

La seconde espèce de logos est la magie, qui a également la
capacité de transformer les sentiments : « Les incantations inspirées
qui agissent à travers les logoi suscitent l’attrait du plaisir et le rejet
de la douleur  ; car en se mêlant dans l’âme à l’opinion, le pouvoir
des incantations la charme, la persuade et, par sorcellerie, la met en
mouvement  » (10). Les termes «  se mêle à  » et «  la met en
mouvement » renforcent l’impression – qu’il ne faut cependant pas
exagérer au point d’en faire une « théorie » – que l’âme est un objet



quasi concret susceptible d’être manipulé. Que les incantations
agissent «  à travers les logoi  » fait d’eux des outils d’une efficacité
sans égale  ; mais l’alliance de mots «  charme, persuade et met en
mouvement  » interdit de choisir entre les logoi entendus comme
ayant un contenu sémantique, en vertu duquel ils sont persuasifs, et
les logoi entendus comme instruments, façonnant l’âme par leur
quasi-impact. La raison en est claire : si une incantation contient un
message linguistique, il s’adresse au dieu ou au démon dont on
sollicite l’aide, et non au bénéficiaire ou à la victime visée sur
lesquels s’exerce l’incantation. En entrelaçant si habilement des traits
grossièrement physiques et des traits sémantiques, Gorgias se refuse
à admettre qu’il y ait des différences catégorielles entre les espèces
du logos. Il travaille systématiquement à oblitérer les différences
entre les logoi qui sont tous, du point de vue de l’émotion qu’ils
suscitent, également manipulateurs, et qui ne se distinguent que par
la manière dont ils opèrent, et, sans doute, par leur efficacité.

Le tournant du texte survient au paragraphe  12. Gorgias y nie
explicitement qu’il y ait une différence entre force et persuasion et
même, en fait, il identifie l’une et l’autre afin de parachever sa
défense d’Hélène : « Le logos en persuadant l’âme qu’il a persuadée
l’a forcée à obéir à ce qui a été dit et à approuver ce qui a été fait.
Donc en persuadant, c’est-à-dire en exerçant la force, lui commet
l’injustice, mais en étant persuadée, c’est-à-dire en étant forcée par le
logos, elle a été calomniée à tort. » Dans le texte grec original, logos
étant grammaticalement masculin et «  âme  » (psykhè)
grammaticalement féminin, on peut établir une transition immédiate
de la relation asymétrique entre le logos et l’âme à celle de Pâris et
d’Hélène  : le «  lui  » et le «  elle  » de la dernière phrase se réfèrent
indifféremment au logos/Pâris et à l’âme/Hélène. La grammaire
n’est pas seulement utilisée pour nous persuader d’appliquer le



modèle à cet exemple particulier d’utilisation de la force, mais aussi
pour associer les caractéristiques d’un cas mythologique donné aux
situations qui relèvent de la persuasion/force en général. Comme
nous nous y attendions, toutes les formes verbales qui se rapportent
au logos/Pâris sont actives tandis que toutes celles qui se rapportent
à l’âme/Hélène sont passives. Mais plus encore, la féminisation
délibérée de l’âme joue sur une constante de la culture grecque, qui
veut que la femme en tant que telle soit un objet passif modelé à
volonté par une force masculine qui la domine. Ainsi, peut-être, tout
citoyen mâle qui cède au logos rhétorique est comparable à un
homme qui subit la violence physique d’un autre et dont la virilité
est par là même humiliée  : l’orateur qui parvient à ses fins commet
un viol psychique.

Gorgias ajoute d’autres exemples de logos «  façonnant » l’âme à
son gré : « […] Considérons […] les joutes nécessaires où s’affrontent
les logoi et au cours desquelles un seul logos, écrit avec art mais qui
ne dit pas la vérité, charme et persuade une foule nombreuse ; et les
débats de logoi philosophiques dans lesquels la vivacité du jugement
se montre aussi capable de produire des retournements subits dans
ce que croit l’opinion  » (13). Les joutes «  nécessaires  » sont les
batailles judiciaires, et « nécessaires » doit s’entendre à la fois dans
un sens actif et dans un sens passif : de tels discours sont prononcés
sous la contrainte par les défendeurs, mais ils contraignent le jury à
céder. L’opposition entre logos unique et foule sera retournée contre
la rhétorique dans le Gorgias de Platon ; désormais, la promesse faite
par Gorgias de vendre du plaisir plutôt que de la vérité (connue
comme telle) sera considérée comme tenue dès lors que la
persuasion résulte d’un plaisir trompeur suscité par une habileté
rhétorique ennemie de la vérité. En faisant de l’argument
philosophique une espèce de logos parmi d’autres, Gorgias ignore



délibérément la manière dont Parménide fit date en soulignant que
le logos déductif est sui generis  : toutes les variétés de logos sont des
manifestations équivalentes du débat persuasif  ; en dépit de ses
prétentions, la philosophie ne permet pas d’établir un jugement
stable et bien fondé, mais démontre seulement l’instabilité de la
croyance passive selon que l’un ou l’autre des participants à la joute
philosophique prend le dessus.

« Le pouvoir du logos a le même rapport (logos) à l’ordonnance de
l’âme que l’ordonnance des drogues à la nature des corps. Car de
même que des drogues différentes évacuent des humeurs différentes
du corps, et que certaines mettent un terme à la maladie et d’autres à
la vie, de même certains logoi causent de la douleur, certains du
plaisir, certains de la peur, certains enhardissent les auditeurs,
certains droguent l’âme et l’ensorcellent en usant d’une certaine
persuasion maligne » (14). Ce passage assimile le logos à une drogue
irrésistible administrée en vue de soigner ou d’aggraver la maladie
selon l’humeur du praticien, et la drogue elle-même à un agent
occulte. Le même logos qui, comme la magie blanche fait naître le
plaisir, fait naître la douleur en empruntant le masque de la
persuasion/force «  maligne  »  ; mais, dans les deux cas, l’âme sans
défense est droguée et non point invitée rationnellement à réagir.
Gorgias déploie une analogie entre le rhéteur et le médecin, le logos
et un agent chimio-magique  : Platon insistera pour distinguer
précisément entre le médecin qui soigne et le sorcier amoral et, en
même temps, il refusera de considérer que le rhéteur mérite la
comparaison avec le médecin rigoureusement entendu.

Nous avons à peine sondé les richesses de l’Hélène, passant sous
silence la fascinante manière dont il rend compte de l’attirance
érotique et visuelle  ; mais nous disposons désormais de
suffisamment d’éléments pour autoriser une comparaison



significative avec le Gorgias de Platon afin de reconstruire les défis
que se lancent réciproquement rhétorique et philosophie dans la
Grèce ancienne. Le texte s’achève par ces mots : « J’ai voulu rédiger
ce logos qui est un éloge d’Hélène, mais pour moi un
divertissement  » (21). Avec l’Hélène, nous disposons évidemment
d’un texte qui fait l’éloge du logos lui-même. Beaucoup trop de
critiques terre à terre s’abritent derrière Gorgias pour interpréter
cette pointe finale dans le sens de « Je retire ce que j’ai dit » : l’Éloge
d’Hélène ne serait qu’une plaisanterie sans conséquence. Mais
rappelons-nous comment Du non-être déstabilisait la philosophie en
laissant obstinément planer une incertitude sur ses intentions
« sérieuses » ou « ludiques », et nous pourrons reconnaître que nous
sommes à notre tour victimes de la plaisanterie de l’Éloge d’Hélène.
Quand nous sommes nous-mêmes amenés à prendre Hélène en pitié
et à exécrer Pâris, quand nous sommes persuadés (peut-être) que la
persuasion est une manipulation, quand nous apprécions en toute
connaissance de cause les charmes que Gorgias met en œuvre pour
nous divertir, nous éprouvons dans nos propres âmes la séduction
de la rhétorique.

La réponse de Platon à Gorgias dans son dialogue Gorgias
consiste à réaffirmer devant nous, avec la plus grande insistance,
l’idéal parménidien, en proposant une conception de la dialectique
philosophique totalement distincte de la rhétorique et infiniment
supérieure à elle, celle-ci étant vivement dénoncée comme une
manipulation émotionnelle et une exploitation sans fard. Les termes
qui expriment ce contraste nous sont bien sûr désormais tout à fait
familiers ; le propos de Platon consiste à remettre systématiquement
en place toutes les grandes oppositions que Gorgias avait choisi avec
autant d’application – non sans une profonde ambiguïté – d’occulter.
Le fil directeur de notre enquête a été l’habileté paradoxale avec



laquelle Gorgias nous encourage à replacer ses propres propos dans
le champ de son discours rhétorique sur la rhétorique. La logique
veut que nous nous demandions comment le Gorgias lui-même
s’accorde au regard critique que son auteur porte sur l’usage et le
mésusage du langage. Gorgias insiste sur le fait que son logos ne
constitue pas une exception à la manière dont les mots agissent,
parce qu’ils agissent tous dans le même dessein  ; mais le texte de
Platon est marqué par un degré incomparablement plus élevé de
tension, parce que le Socrate qu’il y fait intervenir prétend qu’il y a
toute la différence du monde entre un philosophe et un rhéteur.
Mieux vaudrait qu’il ne s’agisse pas là simplement d’une affirmation
rhétorique de plus, si l’on veut éviter une inconséquence ruineuse.

Le Gorgias a suscité un nombre considérable d’études et se situe
juste après La République si l’on considère l’influence durable qu’il a
exercée sur l’histoire intellectuelle et politique occidentale. En
grande partie parce que Socrate y expose son célèbre paradoxe selon
lequel nul n’est méchant volontairement, et esquisse la théorie de
l’âme qui trouve son expression achevée dans le Phédon, la plupart
de ceux qui l’étudient se concentrent sur les deux derniers tiers du
dialogue, dans lesquels Gorgias lui-même n’apparaît pas comme
l’interlocuteur principal. Nous concentrerons au contraire notre
attention sur la première partie, celle où Platon s’adresse de la façon
la plus claire à la rhétorique dans les termes mêmes de la rhétorique.
Pour autant, notre analyse demeurera très sélective et ignorera tout
ce qui n’est pas directement en rapport avec la question de savoir
pourquoi Gorgias joue un rôle si important dans l’histoire de la
persuasion.

Dans les toutes premières lignes du dialogue, Socrate prépare son
attaque. Se présentant, dit le texte, juste après la prestation de
Gorgias, il demande s’il arrive trop tard pour le «  festin  »  ; il



introduit ainsi une métaphore qui ne restera pas longtemps sans
écho (447a). Assuré que Gorgias renouvellera avec plaisir sa
«  démonstration  » pour lui (le terme est associé au mot
« épidictique » qui désigne le genre rhétorique illustré par l’Hélène),
Socrate demande quelque chose d’autre : Gorgias ne voudrait-il pas
plutôt se livrer à une discussion « dialectique » et expliquer en quoi
consiste le « pouvoir » de l’art qu’il exerce (447b-c) ? Gorgias accepte
sans hésiter, se targuant avec assurance –  comme l’a rapporté
Philostrate – de pouvoir répondre à n’importe quelle question. Après
que Socrate a de nouveau distingué la dialectique de «  ce qu’on
appelle la » rhétorique (448d), Gorgias affirme que la rhétorique doit
être définie comme la « connaissance des logoi » (449e). Mais Socrate
exige immédiatement des éclaircissements, et développe les
conséquences d’une remarque sur laquelle ils sont tombés d’accord :
les logoi qui concernent les questions de santé sont le domaine
réservé du docteur, du médecin plutôt que du rhéteur. Son point de
vue relève d’une conception du savoir-faire que partage le Gorgias
de Platon et selon laquelle seule la connaissance confère la maîtrise
d’un domaine donné. Déjà la spécialité de Gorgias a été distinguée
de celle de son frère médecin, Hérodicos (448b), manière de se
débarrasser de l’identité que l’Éloge d’Hélène établissait entre le logos
en général et la drogue trompeuse du médecin.

Toujours plus pressé de questions sur l’objet spécifique de la
rhétorique, Gorgias se résout à une déclaration grandiloquente : ses
logoi concernent « les plus importantes et les meilleures des affaires
humaines  » (451d). Socrate objecte que cette affirmation est
doublement discutable  ; il y a désaccord sur ce qui est le plus
important et le meilleur, et quant à la capacité d’y pourvoir, les
prétendants rivaux à ce rôle ne manquent pas  ; en particulier les
concurrents traditionnels pour le bien suprême, la beauté, la santé et



la richesse, et leurs spécialistes attitrés, le médecin, l’entraîneur de
gymnastique et l’homme d’affaires. La réplique de Gorgias est une
version subtilement remaniée du logos du Gorgias historique, mais
dotée par Platon d’un accent politique explicite et inédit  ; car la
rhétorique désormais donne à celui qui est capable de la manier à la
fois la liberté et le commandement sur chaque individu dans sa cité
(452d). («  À Athènes, tout dépendait du peuple, et le peuple
dépendait des orateurs » [Fénelon].) Gorgias énonce ainsi de manière
agressive toutes les possibilités antidémocratiques contenues dans
l’expression «  le logos, ce grand souverain  ». La rhétorique est le
pouvoir de persuader au moyen des logoi des individus regroupés
au sein de n’importe quel rassemblement politique ; pour l’expert qui
a le pouvoir de persuader les «  masses  » et s’approprie leurs
produits et leurs profits, elle fait de tous les autres experts des
« esclaves ».

Socrate exprime sa satisfaction devant la manière dont Gorgias se
découvre totalement, et il intègre calmement ces révélations dans la
définition dont l’écho s’est propagé à travers les siècles  : la
rhétorique est «  l’ouvrière de la persuasion  »  ; le pouvoir de la
rhétorique est de «  produire la persuasion dans l’âme  » (453a).
Socrate démolira «  Gorgias  » en affrontant les conceptions
gorgianiques et de la persuasion et de la psychologie.

Avant de progresser dans l’argumentation, Socrate lance une
digression méthodologique qui touche directement à sa tentative
pour évaluer séparément la dialectique philosophique et la
démonstration rhétorique. Il insiste pour que ce soit Gorgias plutôt
que lui-même qui éclaircisse plus avant sa position, «  […] non pas
pour te mettre en cause, mais pour que le logos puisse se développer
de telle sorte que l’objet de la discussion soit clair pour nous » (453c).
Gorgias avait présenté la rhétorique comme une relation



asymétrique où l’un exploite l’autre : l’individu actif use de son logos
pour réduire à l’état d’esclave la multitude passive. Mais, comme
Socrate n’y substitue pas un intérêt individuel pour son
interlocuteur – sa manière de procéder ne s’adresse pas (seulement)
à Gorgias  –, le logos dialectique ne se déploie pas dans l’horizon
restreint d’un pronom personnel ; il progresse à travers les phases du
développement de l’argumentation pour le bénéfice intellectuel
conjoint du questionnant et du répondant. La dialectique s’exerce en
définitive dans l’intérêt de la connaissance. S’il arrive qu’elle
paraisse attaquer ou épargner l’interlocuteur, ce n’est là qu’une
simple apparence. Le logos lui-même n’est pas simplement notre
principal souci ; c’est le seul : nous coopérons avec notre partenaire
dans la discussion seulement parce qu’il y contribue et dans la
mesure où il le fait. Du même coup, nous ne nous préoccupons pas
de notre propre destin dialectique en tant que tel, c’est-à-dire que
peu nous importe si tel ou tel fragment réel ou supposé de vérité
émergeant de la discussion vient « de nous ». Dans cette conception
socratique, la vérité n’est pas une marchandise qu’on se procure en
certains points d’une hiérarchie aux frais de ceux qui y occupent
d’autres positions. Tous ceux qui participent à la discussion
partagent en communauté la vérité. Il est à peine besoin de préciser
que, dans cette remarque, Platon nous livre le contraste le plus
saisissant possible avec la définition gorgianique de la rhétorique
comme manipulation idéologique au nom d’un intérêt politique
personnel.

Socrate suggère que définir la rhétorique comme « ouvrière de la
persuasion  » n’est valable que si elle est la seule à produire la
conviction ; mais en réalité tous les autres savoir-faire, lorsqu’on les
enseigne, nous persuadent sur des sujets qui relèvent de leurs
spécialités, si bien que le genre de persuasion que revendique la



rhétorique demeure obscur. Gorgias répète que la persuasion
spécifiquement rhétorique s’exerce sur les «  foules  », et il ajoute
qu’elle porte sur la justice et l’injustice, ce qui inclut les délibérations
politiques et les débats judiciaires (454b). Si la référence antérieure
aux «  masses  » ne revêtait pas nécessairement une connotation
péjorative (même si elle ne l’excluait pas), la référence aux « foules »
lève toute ambiguïté. Platon met dans la bouche de Gorgias un terme
qui vise immanquablement à aggraver les soupçons que nourrit
n’importe quel démocrate à l’encontre de l’allié indispensable mais
douteux qu’est pour lui l’orateur. «  Démocratie  » veut dire
« gouvernement du dèmos » et dèmos a une signification neutre, « les
gens ordinaires  » par opposition au petit nombre des riches
aristocrates. Seul un ennemi du peuple les désignerait par le terme
de «  foule  », un terme d’opprobre fréquent dans les polémiques
oligarchiques. Non que le Socrate de Platon soit le moins du monde
un champion de la démocratie ; dans la dernière partie du dialogue,
il ferraillera pour dénigrer les exploits des plus grands héros
athéniens et se réservera pour lui-même, de façon stupéfiante, le titre
de seul homme politique véritable de la cité, même si cela doit
s’entendre dans un sens qui lui est propre. Le propos de Socrate n’est
nullement de combattre l’idée que le corps civique athénien soit une
«  foule  », mais de démontrer que, dans une structure politique
démocratique, Gorgias est effectivement justifié à proclamer
l’omnipotence de la rhétorique ; et donc de condamner la rhétorique
plutôt que de défendre la démocratie. Mais en conclure hâtivement
qu’il se révèle aussi être un ennemi de la démocratie serait
grandement prématuré. Si – et c’est un « si » qui n’est pas mince – sa
conception de la dialectique comme une enquête qui tend à une
vérité partagée est tenable, alors la liberté, sinon l’égalité pure et



simple, doit se trouver à l’intérieur des limites du logos
philosophique et là seulement.

Socrate exploite ensuite de façon meurtrière un point admis
précédemment par Gorgias et selon lequel quand on enseigne on
persuade. Il obtient l’accord de Gorgias pour considérer que le savoir
et la conviction sont distincts. Il existe une conviction fausse comme
il en existe une vraie, mais la connaissance est toujours vraie. Donc,
il y a deux espèces du genre de la persuasion, l’une qui convainc en
faisant connaître et l’autre sans le faire  ; et Gorgias reconnaît sans
hésiter que la persuasion rhétorique relève de la seconde espèce
(454d-e). «  Par conséquent l’orateur ne fait pas connaître aux
tribunaux et aux autres foules la justice et l’injustice ; il les persuade
seulement  ; car il ne pourrait certainement pas, en peu de temps,
amener tant de gens à connaître des questions si fondamentales  »
(455a). L’identification faite par Gorgias entre son logos et le pouvoir
est réfutée par l’incapacité du rhéteur à procurer une connaissance
plutôt qu’une simple croyance faillible dans le contexte particulier
du débat conflictuel portant sur des sujets politiques et judiciaires
devant les masses. L’Éloge d’Hélène n’avait pas ignoré les
philosophes ; mais ils y menaient alors un autre type de combat dans
la bataille du logos  ; ils en imposaient aux âmes de leurs auditeurs
passifs plutôt qu’ils ne les instruisaient.

La question qui demeure intéressante pour nous est de savoir
non pas si la critique la plus acerbe de la pratique participative à
Athènes en matière politique et judiciaire est justifiée, mais plutôt si
la catégorie de la «  persuasion sans connaissance  » a encore des
résonances contemporaines troublantes. (Au passage, je note qu’à
Athènes un tragique était considéré comme « enseignant » à toute la
cité réunie et que son œuvre était jugée par un jury sélectionné sur la
base de principes égalitaires  ; en niant qu’il soit possible d’instruire



une foule, le Gorgias retire par là même toute légitimité à une
institution que nous considérons comme l’une des victoires notables
de la démocratie directe.) Socrate dénigre les procédures de décision
démocratiques en s’appuyant sur deux présuppositions qui
pourraient nous inspirer, à nous modernes, des sentiments
passablement différents. La première est la supposée impossibilité
d’une « véritable » éducation de la masse. L’histoire sur ce point (et
sur la question de savoir s’il peut y avoir une seule «  vraie  »
éducation pour tous) nous a donné des raisons encore plus
nombreuses de profond pessimisme. Mais la seconde est la
proposition selon laquelle il y a ou pourrait y avoir une « persuasion
qui instruit  » en politique. Quiconque revendique une compétence
politique (à moins qu’il n’entende par là, comme Gorgias, la course
au pouvoir, antidémocratique) doit croire qu’elle existe. D’un autre
côté, les démocrates qui réfléchissent devraient souligner que bien
que l’on puisse clairement délimiter une sphère d’intérêt public, cela
ne suffit pas à définir un spécialiste qui y corresponde ; personne n’a
autorité en matière de justice. Platon fait dire à Protagoras dans le
dialogue qui porte son nom comment cela serait possible. Si nous
souhaitons contester la seconde proposition du Gorgias, nous devons
être prêts à expliquer en quoi l’idéologie démocratique moderne est
compatible avec la «  compétence  » politique que ses institutions
inaccessibles encouragent et avec la pratique de la manipulation à
des fins de propagande à laquelle elles invitent.

Pour inciter Gorgias à livrer une défense complète et à faire le
panégyrique de la toute-puissante rhétorique, Socrate engage un
plaidoyer délibérément naïf de la manière athénienne d’exécuter les
programmes publics. N’est-il pas évident que c’est l’avis du
spécialiste concerné, de l’architecte, plus que celui du rhéteur qui se
révélera persuasif ? Gorgias réplique en invoquant un fait historique



vérifiable : ce sont Thémistocle et Périclès qui, à travers l’usage qu’ils
firent de la rhétorique, furent responsables des grands projets
impérialistes d’Athènes. Il souligne que si un orateur compétent
comme lui devait disputer à un médecin ou à un autre spécialiste
compétent le pouvoir de convaincre un individu qui rechigne à se
soumettre à un traitement douloureux, ou un poste de médecin
appointé par la cité, l’orateur l’emporterait invariablement – « car il
n’y a rien dont le rhéteur ne pourrait parler en public avec une plus
grande force de persuasion que n’importe quel spécialiste devant les
masses  » (456c6  : l’accablante «  foule  » a désormais discrètement
disparu). Voilà pour le panégyrique. La défense qu’il mène au nom
des spécialistes de rhétorique –  dont on peut douter qu’elle soit
cohérente avec les implications de la précédente caractérisation de la
rhétorique comme moyen de s’emparer à terme du pouvoir
politique – repose sur la thèse qu’elle est en elle-même une capacité
neutre. Elle peut être utilisée à des fins bonnes ou mauvaises, mais
cette décision relève de l’individu qui a acquis la maîtrise de la
parole, et non pas de son maître de rhétorique. Intrinsèquement, la
rhétorique est une arme amorale. Cette position est foncièrement
instable, puisque Gorgias range la rhétorique aux côtés des arts
martiaux en tant qu’elle est une habileté à combattre  ; par
conséquent, il est certain qu’elle est intrinsèquement agressive. La
défense de Gorgias est spécifique d’une culture et prudemment
conventionnelle. La société grecque cultivait avec enthousiasme
l’excellence dans toutes sortes de sports de combat. Bien entendu, il
n’appartient pas à l’entraîneur de gymnastique d’encourager son
élève à exercer cette compétence, qui peut être dangereuse, contre
ses amis et sa famille  : Gorgias nous certifie pieusement que, par
analogie, la rhétorique doit être utilisée avec justice, c’est-à-dire
seulement à des fins défensives à l’encontre d’ennemis ou de



criminels ; le rhéteur digne de ce nom pourrait voler au médecin sa
réputation, mais il ne le fera pas.

Gorgias soutient donc que l’usage correct du pouvoir rhétorique
est sans exception moralement correct – le mot « juste » et ceux qui
lui sont apparentés parsèment son discours. À aucun moment il ne
dit ce qu’il entend exactement par là  ; mais étant donné l’appel
répété qu’il fait aux mœurs conventionnelles, son intention doit être
de prendre appui sur la conception populaire du bien et du mal, que
La République nous a rendu familière, et selon laquelle l’action droite
bénéficie aux membres du groupe «  propre  » de chacun, ou les
protège, mais exclut ceux qui n’en font pas partie ; les actes nuisibles
envers les ennemis sont positivement encouragés. Néanmoins, le
sens qu’avait l’homme grec de ses attaches, qui constituait le terrain
d’une morale minimale, était notoirement fluctuant et aisément
susceptible de donner naissance à des contradictions inextricables  ;
la plupart des dissensions politiques à Athènes étaient directement
provoquées par des individus qui faisaient valoir les ambitions de
leur « propre » clan ou classe contre celles du corps politique dans
son ensemble. Ainsi, la condition posée par Gorgias est une bien
maigre garantie. Elle laisse liberté à l’orateur potentiellement
dangereux de parler contre les intérêts de quiconque se situe au-delà
d’une limite sociale qui pourrait se révéler terriblement étroite. De
plus, en faisant référence à des disciples qui pervertissent la
rhétorique, Gorgias concède évidemment que l’exercice non contrôlé
et intéressé du pouvoir rhétorique est un fait de Realpolitik.

Avant de revenir à l’attaque, Socrate lance une déclaration de
plus sur la différence entre l’affrontement philosophique et
l’affrontement rhétorique  : «  Je crains de poursuivre l’examen de ta
thèse de peur que tu imagines que mon ardeur ne vise pas à clarifier
le sujet mais à te vaincre […]. Je suis de ceux qui seraient contents



d’être réfutés si je ne disais pas vrai et de réfuter quelqu’un d’autre
qui dirait faux ; il ne me plaît pas moins d’être réfuté que de réfuter »
(458a). Dans l’Éloge d’Hélène, Gorgias avait entrepris de réfuter ceux
qui la calomniaient, mais son exaltation du logos qui plaît et qui
trompe n’avait pas laissé de place pour que la réfutation soit conçue
autrement que comme une défaite personnelle. En réaffirmant que la
vérité est le bien suprême et la fausseté le pire mal, Socrate ouvre un
espace pour un «  combat  » désintéressé où le «  vainqueur  » et la
« victime » dialectiques partagent à égalité le butin de la découverte.

L’attaque renouvelée de Socrate vise les implications contenues
dans l’idée selon laquelle l’auditoire (une fois encore, désigné de
façon péjorative comme une «  foule  ») qui subit l’influence du
rhéteur est ignorant. Si, dans ce contexte, un orateur se montre plus
persuasif, c’est seulement qu’un homme qui ne sait pas, face à des
gens aussi ignorants que lui, a l’avantage sur quelqu’un qui sait.
Comme l’avait dit le vrai Gorgias, le pouvoir rhétorique consiste
dans la tromperie, puisqu’il fait effet sur le sot en apparaissant plus
savant que l’art du spécialiste (459c). Le Gorgias de Platon est amené
à le concéder et, avec une fatuité embarrassée, il exalte les avantages
qu’il y a à l’emporter sur les spécialistes légitimes sans les
inconvénients qu’apporte l’étude de quoi que ce soit d’autre qu’une
rhétorique vénale.

Telle est la représentation accablante que donne le philosophe des
prétentions de Gorgias à pouvoir improviser avec une égale aisance
sur n’importe quel sujet qui lui soit proposé dans une démonstration
publique. Ce n’est qu’une démonstration car seule la disponibilité de
la « foule » ignorante à se laisser distraire par les flatteries également
ignorantes du logos rhétorique assure son succès. Mais l’une des
stratégies fondamentales du vrai Gorgias, à la fois dans Du non-être
et dans l’Éloge d’Hélène, avait été le jeu  : ces textes sont-ils des jeux



d’esprit et sont-ils pour autant moins efficaces  ? Le grand sérieux
platonicien ne le supportera pas.

Nous arrêterons là le récit de la déconfiture de Gorgias sous les
coups de Socrate  : celui-ci soutient que cette rhétorique moralisée
n’est pas cohérente avec les propos antérieurs de Gorgias (437e) ; et il
construit une réfutation définitive en montrant qu’il est impossible
de maintenir simultanément qu’un maître de rhétorique n’est pour
rien dans l’utilisation que ses disciples peuvent faire d’un pouvoir
rhétorique neutre pour faire du mal, et que par ailleurs un maître
comme Gorgias est en mesure de transmettre une compétence
éthique et politique à ses élèves. Socrate emporte-t-il la partie  ? La
plupart des prémisses dont Platon nourrit l’argumentation
frapperaient la plupart d’entre nous par leur caractère –  dans le
meilleur des cas – hautement problématique, puisque la dialectique
dépend d’une forme extrême de rationalisme socratique. Ce n’est
pas seulement que Socrate et Gorgias défendent l’un et l’autre une
conception intellectualiste de la compétence qui s’étend à toute la
sphère politique  ; le thème du rhéteur «  maître  » en matière
d’éthique, qui est crucial pour la réfutation, ne peut être
durablement déployé sans la thèse socratique selon laquelle la
connaissance vraie suffit à la vertu. C’est là un paradoxe que Platon
lui-même aurait été amené à rejeter à mesure que sa psychologie se
développait, et qui aurait par conséquent atténué son rejet virulent
de la rhétorique en tant que manipulation condamnable de l’émotion
ignorante.

Mais la question n’est pas simplement de savoir si les thèses
soutenues dans l’argumentation du Gorgias sont tenables ou non.
Elle réside plutôt dans la manière dont la confrontation avec Gorgias
prend forme au cœur même d’une opposition de méthodes,
« démonstration » contre « dialectique », abstraction faite de savoir si



la méthode philosophique parvient, dans ce cas particulier, à mettre
la vérité à jour. Socrate « ensorcelle-t-il » Gorgias, Platon nous séduit-
il au point de nous réduire à concéder que le logos –  qui est
l’argument à proprement parler  – produit nécessairement une
conviction distincte de l’impact psychique résultant de l’exercice
d’une force brute ? Plus tard dans le dialogue, Platon redonnera vie à
l’imagerie parménidienne de la nécessité logique, cette nécessité que
Gorgias à son tour avait noyée dans une persuasion uniforme,
devant laquelle nos âmes passives doivent céder. Si Descartes avait
raison d’affirmer paradoxalement que les contraintes de la raison
favorisent la liberté plutôt qu’elles ne l’entravent, alors nous
devrions nous inscrire en faux à la fois contre Gorgias et contre ses
héritiers idéologiques modernes comme Foucault. La psychologie
gorgianique est tristement réductrice, la psychologie socratique
présomptueusement rationaliste ; cependant, si nous ne voulons pas
passer pour des répliques passives d’Hélène, nous ne pouvons
laisser penser que les espèces du pouvoir reflètent simplement des
variations superficielles dans leur mode d’exercice et leur efficacité,
plutôt que des différences essentielles de nature.

Le paradigme qu’est Gorgias peut par conséquent permettre
d’introduire le lecteur à la problématique de la tradition rhétorique. Ce
qui prouve en effet son importance durable, c’est que si nous
voulons évaluer correctement l’apport d’Aristote, nous devons
d’abord et avant tout tenir compte du lien intime qui le relie au
conflit séminal entre philosophie et rhétorique dont j’ai esquissé les
grandes lignes. On pourrait soutenir que c’est précisément en vertu
de ce lien qu’Aristote occupe une position prééminente dans le
développement de la rhétorique.

Si le Socrate du Gorgias rejette globalement la rhétorique avec
autant de détermination, c’est parce qu’il considère qu’elle



encourage et qu’elle exploite l’ignorance du vulgaire  : ainsi sa
réaction découle-t-elle immédiatement d’une psychologie
philosophique provocante fondée sur un rationalisme extrême. Cette
attitude est soumise à une révision drastique dans le Phèdre qui –
 c’est important – présuppose et développe la célèbre tripartition de
l’âme introduite dans La République. Cette pluralisation de la psykhè
est en partie spécifiquement destinée à donner sa place au véritable
conflit qui peut survenir entre la raison et la passion et dont Socrate
avait antérieurement refusé de reconnaître la possibilité  ; mais, de
manière plus positive, elle dégage aussi un espace théorique pour
une conception des passions qui ne se trouve pas automatiquement
contrainte de les condamner, à condition qu’elles obéissent aux
ordres que leur dicte la raison indépendante. De façon on ne peut
plus pertinente, la voie est désormais ouverte pour la défense d’une
rhétorique au moins proprement contrôlée, puisque les composantes
irrationnelles de l’âme sont sensibles à des modes de persuasion
spécifiques, eux-mêmes irrationnels. Si, dans l’être humain, il y a
davantage qu’une rationalité plus ou moins défectueuse, alors la
rhétorique a trouvé le ton qui lui sied  : elle parle aux émotions en
employant les seuls accents qu’elles soient en mesure d’entendre.

Ainsi, l’évolution de la philosophie platonicienne de l’esprit
disculpe le projet rhétorique, au moins sous la forme d’une
rhétorique « idéale » et « scientifique ». Mais on ne saurait dire qu’il
s’agisse d’une réhabilitation pure et simple. Même une rhétorique
«  idéale  », déployée avec habileté et avec les meilleures intentions,
demeurerait fermement subordonnée à la philosophie. Si les
composantes psychiques irrationnelles sont légitimement réceptives
à une persuasion proprement rhétorique, elles sont du même coup
sourdes à la persuasion philosophique, purement rationnelle, qui
touche la partie la plus haute de l’âme, la partie rationnelle.



L’émotion est une réalité à part entière, mais elle reste très clairement
inférieure à la raison  ; de manière analogue, la rhétorique est
authentique, mais elle est rangée bien au-dessous de la philosophie.

C’est à ce point de jonction qu’Aristote apporte sa contribution
décisive au débat. La philosophie aristotélicienne de l’esprit rejette
carrément le schéma platonicien de la pluralisation de l’âme, quel
qu’il soit. Pour Aristote, la pensée et le désir se combinent dans l’acte
de délibération pour élaborer les choix qui forment la condition
préalable d’une conduite humaine pleinement rationnelle. L’analyse
philosophique détecte des aspects intellectuels et des aspects affectifs
dans la délibération, mais c’est là une distinction analytique qui ne
reflète pas, dans l’âme, une division catégorielle entre la raison et la
passion.

Les conséquences qui en découlent pour la théorie rhétorique ne
pouvaient pas être plus radicales. Les émotions platoniciennes sont
irrationnelles, non pas au sens où l’on pourrait les réduire par
exemple à de simples goûts ou sensations tactiles, mais plutôt parce
que, par définition, elles ne sont ni motivées ni modifiées par la
rationalité active et pleinement déployée qui se manifeste le plus
clairement dans le logos philosophique. Le contraste est complet chez
Aristote où les émotions sont pénétrées de raison. Lorsque, par
exemple, je perçois tristement qu’un état de choses est fâcheux et que
je réagis en conséquence, je le perçois réellement en tant qu’il est
fâcheux  : les réponses cognitive, évaluative et affective sont
typiquement indissociables, si l’on fait exception des cas
pathologiques. Bien entendu, cela ne veut pas dire qu’il n’arrive
jamais à la perception de se tromper (dans l’une quelconque de ces
dimensions, cognitive, évaluative, affective) ; mais cela met en relief
le fait que l’émotion en tant que telle ne doit pas être appréciée
indépendamment du logos et, dès lors, inévitablement discréditée.



« Les pathè sont ces choses à cause desquelles les gens modifient
leur jugement et elles sont accompagnées de peine et de plaisir  »
(Rhétorique, II, 1) –  ainsi Aristote définit-il l’émotion avant de
présenter des analyses subtilement détaillées des passions ainsi que
des conseils pour les faire naître et les apaiser. Gorgias s’était refusé à
établir des discriminations entre les modes de persuasion  ; la
réaction de Platon avait été d’établir clairement des distinctions, le
tout au détriment de la rhétorique. Avec une agilité dialectique
caractéristique, Aristote ressuscite délibérément les termes de notre
premier contact avec la rhétorique et les revitalise  : « La rhétorique
est le pouvoir de découvrir pour toutes les questions ce qui est
susceptible de persuader. Ce n’est la fonction d’aucun autre art ; car
chacun peut instruire et persuader à propos de son sujet propre, par
exemple la médecine à propos de la santé et de la maladie […]. Mais
la rhétorique semble être capable de découvrir ce qui est propre à
persuader à propos de n’importe quel sujet donné. C’est pourquoi
nous disons que sa compétence ne concerne pas un genre spécifique,
séparé  » (Rhétorique, I, 2). Aristote emprunte ici à Gorgias non
seulement sa conception de la rhétorique comme pouvoir, mais aussi
sa revendication retentissante à l’universalité. Manifestement, la
thèse selon laquelle un savoir-faire confère à celui qui le possède un
savoir persuasif à l’intérieur de son champ de compétence vient tout
droit du Gorgias, comme en témoigne l’inusable exemple de la
médecine. Cependant, à la différence du Socrate de Platon, Aristote
n’en infère pas qu’une compétence particulière de cette sorte exclut
l’existence d’une faculté rhétorique tout à fait générale, fondée sur
une technique légitime, non sur l’ignorance. Pour autant, Aristote ne
revient pas simplement à Gorgias  : sa dialectique mène à une
synthèse authentiquement originale. La Rhétorique ne suggère certes
pas qu’il n’y a aucune raison de choisir entre une argumentation



philosophique et un plaidoyer rhétorique. Mais Aristote ne soutient
pas simplement comme le fait le Platon du Phèdre que la rhétorique
est tout bien pesé acceptable à la place (inévitable) qui est la sienne.
Il souligne en outre que, lorsque nous suscitons les émotions des
autres du haut de la tribune rhétorique, et que nous sommes à notre
tour émotionnellement transportés, il ne s’agit pas là d’un pis-aller
malencontreux auquel nous ne nous soumettons que poussés par la
seule nécessité politique.

«  Il y a trois sortes de moyens persuasifs produits par le logos  :
ceux qui résident dans le caractère moral de l’orateur, ceux qui
résident dans les dispositions de l’auditeur, et ceux qui résident dans
le logos lui-même lorsqu’il est démonstratif ou qu’il paraît l’être  »
(ibid.). Cette tripartition critique jouera un rôle architectonique
majeur dans la Rhétorique. Aristote ne reconnaît pas simplement que
la rhétorique comporte des aspects irréductibles à l’argumentation
(entendons à l’argumentation qui s’affiche comme telle), il reconnaît
aussi que ces divisions sont dotées d’une certaine indépendance.
Expliquant en quoi consiste le second mode de persuasion – le mode
émotif  – il déclare que «  l’orateur persuade en fonction de la
disposition de ses auditeurs quand ils sont émus par son logos  »
(ibid.), tandis que sa description métaphorique de la rhétorique
comme le « rejeton » de la dialectique et de la politique indique un
refus soit d’assimiler soit de séparer totalement le raisonnement et la
motivation affective  : ce schème complexe vise en même temps à
diviser et à unir. Bien que la rhétorique soit «  une partie et une
image » de la dialectique, en général ses arguments, même quand ils
sont valides, ne satisfont pas les canons exigeants (et inappropriés en
l’occurrence) de l’investigation théorique  ; en dépit de cela, ce sont
des arguments réels. Bien entendu, il y a aussi les sollicitations que la
rhétorique adresse à nos émotions  ; mais l’orateur, quand il



argumente et quand il influence nos sentiments, ne se livre pas de
manière acrobatique à des activités sans rapport l’une avec l’autre.
De même que lorsque je perçois quelque chose comme fâcheux, il
s’agit là d’un état unitaire, de même lorsque je vous persuade de le
voir ainsi, il s’agit là d’un acte rhétorique unique, même s’il est au
plus haut point complexe.

J’ai commencé par souligner le curieux destin du terme
« rhétorique », et j’ai suggéré que la conception négative que nous en
avons témoigne d’affinités plus étroites avec le berceau grec du
débat qui a vu naître l’idée même de rhétorique qu’avec le vaste pan
d’histoire au cours duquel la rhétorique en vint presque à résumer
l’idée même de culture. Que s’est-il passé entre-temps ? Pour donner
à cette question une réponse qui ne soit pas ridiculement simpliste, il
faudrait mentionner presque toutes les étapes de l’évolution
intellectuelle et politique occidentale  ; mais notre réflexion sur la
bataille initiale que se sont livrées la rhétorique et la philosophie
peut au moins nous fournir un indice utile. Isocrate, ce génie du
compromis médiocre, a opéré une synthèse entre l’éloge du progrès
de l’humanité, tel que le chantait Protagoras, et la conception du
logos de Gorgias  ; c’est de là, dit-il, que vient la civilisation avant
d’ajouter ce détail éloquent : la concorde politique est maintenue par
ceux « que nous disons capables de parler aux masses » (Antidosis,
256). Isocrate identifie tout à fait délibérément le logos au sens de
« raison droite » au logos au sens de la rhétorique  ; et il s’en prend
certainement à Platon quand il souligne que c’est un seul et même
homme qui persuade les autres et juge droitement pour lui-même en
se livrant au discours intérieur (avec habileté, Isocrate emploie le
terme même de «  dialectique  », que le philosophe réservait à la
désignation de son discours propre, le discours rationnel). Isocrate
porte le dernier coup en revenant à la position de Gorgias selon



laquelle le logos est un  ; mais il le fait en mobilisant la conception
moraliste de bon ton que propose le Gorgias assagi de Platon, plutôt
que la position bien plus ferme du vrai Gorgias de l’Éloge d’Hélène.

Sous la houlette de Cicéron, cette conciliation anodine qui règle la
querelle a fait autorité et scellé le statut officiel de la rhétorique
comme culture universelle. La prétention gorgianique à la facilité
universelle de parole est l’un des thèmes principaux du premier livre
du De oratore. Cicéron est équivoque. Il n’affirme pas que celui qui
fait profession de rhéteur saura discourir en toute connaissance de
cause sur n’importe quel sujet, mais qu’il le fera «  de manière
élaborée et abondante  ». Cependant, il réduit le rejet platonicien
d’une scientia universalis rhétorique à une banale reconnaissance de
son extrême rareté, et, par là, il perpétue la médiocre vision
isocratéenne de l’orateur politique, qui effectivement «  sait  », mais
seulement parce que sa connaissance relève d’une compétence
polymathe plutôt que du logos exigeant et implacable auquel Gorgias
comme Platon réagirent avec le dernier extrémisme.

L’extrémisme symétrique de notre siècle a redonné vie aux
termes originaux du débat. Pour nous, il n’est pas de problème plus
brûlant que de parvenir à imposer une distinction entre force et
persuasion, gage de civilisation. Les termes dans lesquels nous
formulons cette distinction ne sont plus précisément ceux de la
différence supposée entre rhétorique et philosophie  ; mais il
demeure que la scène primitive qui opposa Gorgias et Platon donne
à nos débats intellectuels et politiques leur structure fondamentale,
et que méditer cette scène reste encore l’un de nos plus grands
espoirs de les comprendre, si ce n’est de les résoudre. Si, en dernière
instance, nous pouvons accepter une version même profondément
modifiée de la psychologie aristotélicienne, nous pourrions à sa suite
aspirer à transcender le conflit entre Gorgias et Platon. Pendant des



siècles, le verdict a penché en faveur d’Aristote ; notre époque, elle,
se caractérise par son indécision sur ce problème qui est de la plus
haute importance politique.

Robert WARDY
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