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L’invention du mythe des « anges 
rebelles » 

Claude-Gilbert Dubois

De la messagerie biblique à l’angélologie chrétienne

Le lecteur de la Bible juive (ou hébraïque), dans le texte élaboré et transmis par 
les massorètes1, aurait bien du mal à y trouver des anges tels que les a transmis la 
tradition littéraire et iconographique chrétienne, dans ces belles figures d’éphèbes 
pourvus d’ailes, imberbes, au sexe indifférencié et au corps immatériel et imperméable 
aux ravages du temps, comme des Hermès, des Amours ou des Victoires antiques,      
« vêtus de probité candide et de lin blanc », dont le sourire, gravé dans la pierre de 
Reims, « est comme le soleil à la fin d’un beau soir ». Le Pseudo-Denys, ce moine 
syrien du vie siècle que l’on a longtemps pris pour le disciple de Paul à Athènes, 
Denys l’Aréopagite, n’avait pas encore fait le recensement complet de leurs noms, 
de leur hiérarchie et de leurs fonctions2. Les scènes illustres de la mythologie 
chrétienne, où l’Ange tient une place de choix, comme l’Annonce faite à Marie ou 
l’Agonie de Gethsémani, n’avaient encore trouvé ni leur Angelico ni leur Lebrun, et 
moins encore le prophète Mahomet, l’Ange Gabriel pour le soutenir dans sa lecture 
du Livre de Dieu. C’est dire par là qu’il y a une préhistoire à l’avènement des anges 
dans l’histoire du monothéisme occidental.

Les manifestations premières de Dieu aux hommes s’opèrent, dans la Bible 
juive, la plupart du temps par des messages directs. Dieu parle en tête-à-tête, 
à Adam, à Noë, à Abraham, à Jacob, à ceux qu’il a choisis pour leur parler. 
Il n’a besoin ni de porte-voix ni de porte-messages. Sa présence est pourtant 
sensible à ses interlocuteurs. Est-elle visible ? On reste sur ce point dans le 
doute. En tout cas, elle est audible. Mais en admettant qu’il se montre, il ne 
nous est jamais montré. Il ne laisse percevoir sa présence que par le sentiment 
qu’en ont ses interlocuteurs humains ou par la parole qui leur est adressée. La 
Parole, le Logos, est ici plus que ce qu’en feront les théologiens trinitariens du 
christianisme : plus que consubstantielle, elle est le seul moyen par lequel Dieu 
se manifeste substantiellement, par ses messages. Lorsque la Bible a été traduite 
en grec, le même mot, angelos, a transcrit indistinctement « message » et 

Imaginaire & Inconscient, 2007/19, 31-50.
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32 IMAGINAIRE & INCONSCIENT

« messager », favorisant ainsi le glissement de sens de l’un à l’autre, et donnant 
un nom générique à ce qui n’était qu’une fonction. La formation des anges 
pourrait ainsi venir de la polysémie d’un mot grec, introduit ensuite sans autre 
explication dans le latin angelus, qui ne signifie plus qu’« ange » dans le sens et 
dans les formes où il est entendu dans les pays de la latinité chrétienne.

Une approche visuelle progressive, mais toujours limitée et sujette à caution, 
de la divinité est toutefois sensible dans l’élaboration chronologique des œuvres. 
Dieu, qui refuse de se faire voir, refuse aussi parfois de parler directement, 
notamment quand le message s’adresse à une femme3. Pour mettre à l’épreuve 
son interlocuteur, il peut recourir à des intermédiaires à forme visible pour faire 
passer son message. L’épreuve est de savoir si on en reconnaîtra la provenance 
divine : il serait donc absurde d’envoyer des messagers aussi typés que des anges 
pourvus d’ailes et d’une beauté apollinienne, qui dénonceraient immédiatement 
leur origine surnaturelle. Les porteurs de messages prennent l’apparence 
d’hommes ordinaires et ne révèlent qu’à la fin de l’épreuve, si elle est réussie, 
un indice qui sort du naturel. On ne saurait donc les confondre avec les anges 
des textes juifs, appelés par les Chrétiens « intertestamentaires », apocryphes et 
tardifs, et naturellement avec ceux du christianisme. La mise en scène favorite de 
confrontation est la rencontre fortuite avec un inconnu qui délivre un message. 
Ainsi en va-t-il pour les trois voyageurs énigmatiques, rencontrés par hasard sous 
le chêne de Mambré, auxquels Abraham donne l’hospitalité, après avoir perçu la 
présence de Yahvé4. Ils n’ont qu’apparence d’hommes ordinaires, ils mangent la 
galette de froment et dégustent la viande de veau qui leur est offerte. Abraham 
ayant bien accompli ses devoirs, ils lui annoncent en partant qu’il sera père d’un 
enfant de son épouse Sarah, malgré son âge (Genèse, 18, 1-9). Ils transmettent 
ainsi la réponse inattendue de Yahvé à son vœu abandonné de paternité. Ils se 
manifestent comme « messagers » : mais peut-on parler d’« anges » ? Les jeunes 
gens qui se rendent à Sodome sont bien des jeunes gens, et c’est bien leur beauté 
physique et tangible d’éphèbes qui entraîne les sollicitations dont ils sont l’objet. 
Les Bibles chrétiennes5, qui représentent ces « messagers » sous la forme et avec 
l’emploi du mot « anges », commettent un abus de sens, en faisant du simple rôle 
de facteur céleste celui d’une mission angélique qui en élargit anachroniquement 
la portée et en transforme fallacieusement la représentation.

L’inconnu sans nom, sans visage ni forme définie, qui lutte toute une nuit 
avec Jacob (Genèse, 32,23-33), et dont la tradition chrétienne a fait un « ange » 
immortalisé par le tableau de Delacroix à Saint-Sulpice, ne se manifeste dans la 
nuit que par sa force physique, l’objectif probable de ce combat énigmatique étant 
l’imposition à Jacob d’un nom, celui d’Israël, d’origine divine et non humaine, 
pour signifier sa différence des autres nations, dont les noms sont humains. Son 
identité n’est pas dévoilée et sa nature est assimilable à une « force », sans forme 
ni nom, émanée de Yahvé. 

Dieu apparaît visuellement à Moïse sous la forme symbolique du « buisson 
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33Claude-Gilbert Dubois • L’invention du mythe des « anges rebelles » 

ardent » (Exode, 3, 1-11), mais c’est encore une fois le « message » qui importe 
en révélant la manière dont on peut humainement nommer Dieu. Il avertit 
ultérieurement (Nombres, 12, 6-8) qu’il utilisera désormais pour s’exprimer le 
moyen de « visions » ou de « songes », mais sans jamais se mettre personnellement 
en scène, sauf par des moyens métaphoriques ou symboliques (comme le roi 
de gloire d’Isaïe, 6, 1). C’est cette tradition des visions ou des songes comme 
nouvelles formes des messages divins qui sera utilisée par le courant prophétique. 
C’est encore un homme, un temps invisible, porteur d’une épée nue, qui est envoyé 
à Balaam (Nombres, 22, 22-35), reviviscence du Keroub, qui garde la porte de 
l’Eden après l’expulsion du premier couple. Le Keroub, emprunté à l’architecture 
mésopotamienne, désignait le portail orné de figures fantastiques, notamment de 
chimères ailées à têtes humaines, qui marquait l’entrée des parcs ou jardins royaux. 
Ézéchiel reprend les motifs ornementaux de ces constructions architecturales dans 
sa description apocalyptique et visionnaire du « char de Dieu »6. Si les ailes d’aigle 
et les têtes humaines dont ils sont dotés ont pu influencer la nature morphologique 
des futurs « anges », ces chimères sont plus proches de leur origine que de leur 
descendance angélique inattendue. Isaïe évoque les Serafim, les « brûlants », 
issus de la mythologie babylonienne des serpents ailés et des dragons volants, 
qui chantent un hymne et touchent la bouche du prophète avec une braise pour 
lui faire entendre le message de Dieu (Isaïe, 6, 2-3). C’est bien là l’origine des 
futurs « Chérubins » et « Séraphins » de l’espèce angélique évoluée, au temps 
des Pères de l’Église chrétienne et du Pseudo-Denys, mais il ne sont que des 
ancêtres primitifs de ces derniers, plus loin d’eux que ne le sont des hommes 
d’aujourd’hui, leurs ancêtres hominidés présumés de la préhistoire.

En somme, si les « messages » ou les « messagers » de Dieu n’affectent pas, 
dans la Bible juive, l’aspect qu’ils prendront ultérieurement, tout est en place 
pour pouvoir élaborer une théorie sur leur création, leur place et leur fonction 
dans l’univers, et leur rapport aux humains. Mais il n’est pas possible, sans 
anachronisme, de voir en ces modes divers de manifestation de la parole divine, 
des « anges » tels que nous les a transmis la tradition chrétienne : c’est là un 
mode de projection fait après coup sur des textes dont il convient de maintenir 
le caractère premier, sans interférence anachronique, ni lecture rétroactive où 
l’hystéron devient protéron, où les derniers nés prêtent imaginairement leurs 
habits aux premiers venus.

L’inexistence biblique des « démons » et du «  Diable »

Si la mention des « fils de dieu », des « dieux » ou des « messagers de Dieu » 
a pu ultérieurement, dans la littérature rabbinique et chrétienne, les faire percevoir 
comme des êtres individualisés, nommables et visibles, appelés les « anges », 

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
90

.6
5.

24
1.

86
 -

 1
3/

07
/2

01
9 

12
h5

1.
 ©

 L
?E

sp
rit

 d
u 

te
m

ps
                         D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  -   - 90.65.241.86 - 13/07/2019 12h51. ©
 L?E

sprit du tem
ps 



34 IMAGINAIRE & INCONSCIENT

on ne trouvera dans les textes canoniques de la Bible juive, aucune mention, 
absolument aucune, de ces inventions si importantes dans le christianisme (et 
dans l’Islam) que sont les « démons ». Leur nom, emprunté au grec7, est sans 
rapport avec la culture judaïque. Il est en outre dévié de son sens originel, qui n’a 
rien à voir avec un être spirituel, un ange, devenu hostile. Quant à leurs hordes et 
à leur chef, le « Diable » (le Diviseur), appelé Satan ou Lucifer, il n’y en a pas la 
moindre trace.

Sans doute, le Livre de Job, de rédaction postérieure de plusieurs siècles aux 
textes que nous avons cités, nous montre-t-il Yahvé, entouré de ses « fils », à la 
manière dont Isaïe l’avait représenté avec ses « Séraphins ». L’un d’entre eux est 
nommé : il s’appelle, dans la version grecque, ho Satanas, « le » Satan. L’article 
semble ici indiquer que le nom renvoie à la fonction. La racine hébraïque stn 
veut dire « discuter » ou « contester ». On peut donc considérer le Satan comme 
un de ces « fils de Dieu » qui constituent le premier cercle de la cour divine. 
Son rôle est de se faire le contrôleur de ce qui se passe chez les hommes pour en 
faire le rapport à Dieu. C’est en effet le rôle qui lui est donné par l’auteur du récit 
introductif de Job8 : le Satan a visité le peuple, il rapporte ce qu’il a vu et il conteste 
le jugement de Dieu qui voit en Job un excellent serviteur qu’il a eu raison de 
récompenser par ses richesses. Dieu propose alors au « contestataire » de se faire le 
« testateur » de la fidélité de Job. Contestant, puis testant, le missionnaire de Dieu 
va opérer par une mise à l’épreuve, que l’on peut assimiler à une « tentation ». 
Le Satan, obéissant à l’injonction divine, teste Job en lui envoyant des malheurs. 
Parce que les moyens utilisés peuvent apparaître injustes, cruels ou pervers, d’un 
point de vue humain, le glissement de sens de la contestation à la testation, puis de 
la testation à la tentation, a pu agir pour la transformation de cet « ange », fidèle 
servant de son maître, en serviteur félon. Mais il s’agit d’une évidente distorsion 
de sens. Le Satan reste le « fils » fidèle, exécutant des ordres de son « père », et 
n’agissant que sur autorisation divine. Il n’y a vraiment pas là de quoi en faire un 
diable.

La Bible juive comporte des références à des créatures monstrueuses, qui ne 
peuvent en aucune manière être considérées comme des « démons », agissant avec 
un dessein pervers caractérisé. Il s’agit plutôt de l’équivalent biblique des monstres 
de la mythologie païenne, grecque, égyptienne ou mésopotamienne. Béhémoth et 
Léviathan, dont il est fait état dans le Livre de Job sont des créatures naturelles 
dangereuses. Leur description renvoie assez clairement à une configuration 
fantastique de ces deux animaux qui peuplent les eaux du Nil, l’hippopotame et le 
crocodile (Job, 40, 15 à 41, 26). 

Lilith, destinée à avoir une si luxuriante et luxurieuse  destinée dans la 
littérature talmudique et kabbalistique, n’est en fait que mentionnée deux fois, 
dans les textes canoniques, sans autre spécification que celle de la terreur inspirée 
par la nuit9. L’idée banalisée, selon laquelle le « serpent » de la Genèse, qui 
tente Ève, en l’incitant à cueillir la pomme de l’arbre interdit, est habité par le 
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35Claude-Gilbert Dubois • L’invention du mythe des « anges rebelles » 

Démon, est une reconstruction tardive, postérieure à l’invention de la fable des 
anges révoltés. Ève d’ailleurs ne devrait pas être nommée Ève, mais seulement 
« l’Humaine » ou « l’Hominée » (Ishsha). Ce nom d’Ève (la transmission de 
« la vie », Havvah) ne lui sera donné qu’après l’expulsion de l’Éden. Il n’est 
pas question de « pomme », mais seulement d’un « fruit ». C’est la traduction 
latine, qui joue sur le triple sens de malum (fruit, pomme, et mal) contaminée 
avec l’histoire païenne de la pomme de discorde donnée par Pâris à Aphrodite, 
qui aboutira à l’introduction de pommes sur cet arbre sans désignation botanique 
précise. Enfin, dans la Bible juive, contrairement à une idée reçue, les animaux ne 
parlent pas. Il n’y a qu’un seul cas (outre le Serpent) d’animal doté de voix : c’est 
l’ânesse de Balaam (Nombres, 22, 28-31). Or l’ânesse ne parle qu’avec la voix 
empruntée de Yahvé. Il conviendrait logiquement d’émettre la même hypothèse 
pour le Serpent, ou à la rigueur (mais c’est déjà un anachronisme) de le faire 
parler par « le » Satan, non pas celui qu’il est devenu dans les textes chrétiens, 
mais celui qu’il est dans le Livre de Job, l’exécutant de la volonté divine, venant 
tester et tenter la créature pour éprouver sa fidélité et rapporter la réponse à Dieu. 
Le Diable, le chef des Démons, Satan ennemi de Dieu, totalement étranger à la 
Bible juive, n’a rien à faire dans cet épisode qui ne concerne que les relations 
directes de Dieu à l’Humanité, symbolisée par le couple d’Ish et d’Ishsha, d’un 
côté, et de l’autre la voix, directe ou empruntée, de Yahvé. Le Diable, qui n’existe 
pas dans les textes canoniques, n’a rien à faire en ce lieu10.

Les anges devenus démons, enfants bâtards d’une littérature 
apocryphe

Les premières mentions écrites concernant l’histoire d’une révolte des 
anges se trouvent dans des textes juifs apocryphes, datés au plus tôt de l’époque 
hasmonéenne, à partir du iie siècle avant J.C. Cette époque, celle de la civilisation 
hellénistique, a créé une mondialisation culturelle des religions méditerranéennes 
et orientales. Seuls les Docteurs juifs de la Loi essaient de maintenir en sa pureté 
les caractéristiques de la religion ancestrale. Ils y arrivent avec difficulté, et 
doivent se regrouper en des « sectes », suivant l’expression de Flavius Josèphe, 
comme les Pharisiens ou les Esséniens, et plus tard les Zélotes, pour maintenir 
l’acquis sans contamination externe. Une littérature parallèle fleurit, qui véhicule 
soit des idées déjà connues, mais non agréées par l’orthodoxie du Temple, soit 
des nouveautés qui sentent l’influence étrangère. Le Livre d’Hénoch, dont on 
n’a longtemps connu que des versions fragmentaires en grec, en syriaque ou 
en copte, avant que des fragments de la version originale en araméen eussent 
été découvertes dans les grottes de Qumran11 est un de ces écrits non reconnu 
comme recevable dans le canon des Écritures. La première section de cet ouvrage 
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36 IMAGINAIRE & INCONSCIENT

recomposé est entièrement consacrée au récit de la transgression sexuelle et de la 
chute d’un groupe d’anges estimé au nombre de deux cents. Le récit constitue un 
développement romanesque détaillé d’un texte reconnu comme canonique, mais 
dont le contenu énigmatique a donné lieu à des supputations aussi étranges que 
variées. Il est dit dans ce texte (Genèse, 6, 1-4) que « les fils de Dieu » voulurent 
s’unir aux « filles des hommes ». De cette union inattendue naquirent les Nephilim 
ou Géants, « héros du temps jadis, hommes fameux ». Après un hiatus apparent 
dans le récit, le texte reprend sur la corruption des mœurs de l’humanité et la 
préparation du Déluge universel. Historiquement, cette mention est comprise, 
comme l’union des deux lignées, jusqu’ici séparées, des descendants de Caïn et 
de Seth. Prophétiquement, ces géants, pourtant « héros du temps jadis », auraient 
donné naissance à des générations d’hommes corrompus, qui auraient provoqué 
la colère de Yahvé et sa décision d’anéantissement par les eaux. Culturellement, 
le texte semble reprendre des légendes populaires babyloniennes, qui évoquent 
des êtres mythiques, analogues aux Titans et aux Cyclopes de la mythologie 
gréco-latine, fils de la terre, ou au Minotaure et aux Géants barbares, nés d’une 
union contre-nature avec une mortelle. Il s’agit en fait d’un mythème que l’on 
retrouve dans la plupart des mythologies polythéistes comme mode de naissance 
de créatures hors du commun, maléfiques ou bénéfiques.

Le récit d’Hénoch fournit une interprétation particulière de ce texte canonique. 
Des « fils de Dieu », ouvertement désignés comme « anges », s’éprennent des 
filles des hommes mortels, et veulent s’assurer par elles une postérité. Leur chef 
s’appelle Shéméhaza, « les Cieux du Voyant », confondu par la suite avec Samiel 
ou Samaël, « les Cieux de Dieu ». Ils sont deux cents en tout et les noms des 
vingt premiers sont indiqués. Presque tous portent un nom en finale « el », qui 
rappelle leur filiation divine, et le radical renvoie à une fonction de gardien 
cosmique. Quatre autres meneurs d’anges, Michel, Sariel, Gabriel et Raphaël 
dénoncent l’attitude de la bande à Shéméhaza. Dieu réagit en envoyant sur 
terre ses quatre archanges pour punir les fauteurs. Après quoi, Dieu transforme 
les Géants nés de cette union illicite en esprits malfaisants. Hénoch, dont le 
nom n’est cité qu’en un seul bref passage de la Bible canonique (Genèse, 5, 
18-24), et dont nous savons seulement de sa biographie qu’« il marcha avec 
Dieu », possède le grand avantage, pour la constitution de son histoire future, 
de disparaître sans mourir en étant enlevé de terre par Dieu. C’est ce qui en fera, 
avec Élie, une figure fondamentale de la tradition messianique juive, et même 
chrétienne, la réapparition d’Hénoch et d’Élie devant précéder les derniers jours 
de l’univers12. Le Livre d’Hénoch raconte comment le prophète visionnaire est 
chargé de transcrire cette histoire, et de rapporter les visions qu’il a des demeures 
du ciel.

On peut conclure de ces données que la révolte des anges se situerait plusieurs 
générations après la création du monde, l’expulsion de l’Éden et le meurtre 
fratricide de Caïn. Une vision d’Hénoch reprend, sur un mode d’expression de type 
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apocalyptique, le même récit. Un astre, puis plusieurs autres, tombent du ciel dans 
une prairie où se trouve un troupeau de bovins. Les astres chus du ciel prennent 
une forme animale et saillissent les femelles. Quatre êtres blancs à apparence 
humaine retirent le prophète de ce lieu, pour le faire assister à la défaite des astres 
jetés dans un abîme entr’ouvert dans le sol. C’est ce mythe des anges cosmiques 
qui va être utilisé pour la formation de la légende de « Lucifer », l’ange porte-
lumière qui a chu de sa grandeur céleste pour devenir le roi des abîmes souterrains. 
Un texte d’Isaïe (Isaïe, 14, 12), qui n’a apparemment aucun rapport logique avec 
celui-ci, puisqu’il s’agit d’un texte d’invectives contre un tyran déchu, contient 
ces deux versets : « Comment as-tu pu tomber du ciel, astre du matin, porteur de 
lumière, fils de l’Aurore ». Le texte d’Isaïe s’inscrit dans la tradition littéraire des 
mashal : c’est une satire contre un roi mésopotamien (des exégètes ont pensé y 
voir Sargon II ou Sennachérib), auquel auraient été rajoutés ultérieurement des 
attributs désignant un roi babylonien, et même plus précisément Nabuchodonosor 
II. Le texte fait donc vraisemblablement allusion, dans l’« étoile du matin », à 
l’astre brillant de Vénus, appelée Ishtar en Babylonie, qui disparaît du ciel pour 
laisser place au soleil. Ishtar, déesse particulièrement révérée à Babylone, doit 
laisser place au Dieu des juifs, plus puissant qu’elle, comme le tyran déchu signe 
la faiblesse des puissants de ce monde face à la gloire de Yahvé. La traduction 
latine de « porte-lumière » est lucifer, mot à valeur adjective qui devient un nom 
propre avec majuscule pour donner un autre nom à Shéméhaza, lui-même nom 
à signification cosmique, lequel va de plus se confondre avec Satan. C’est ainsi 
que le nom du Diable, Shéméhaza, Samiel, Lucifer et Satan, a pu naître dans ce 
chaudron linguistique, où sont touillés les langues, leurs mots et les sens de ces 
mots, qui s’amalgament, se superposent, se combinent entre eux pour composer 
ces noms dans cette étrange fabrique de sorcellerie langagière.

Le Livre des Jubilés, sans doute légèrement postérieur à Hénoch (on y lit 
des allusions au règne de Jean Hyrcan, roi asmonéen, qui s’étend de 134 à 104) 
reprend le texte biblique canonique de Genèse 6, en y joignant des commentaires 
présentés comme des compléments d’information (on y découvre le nom d’une 
fille d’Adam ou la date de la création des anges). Le texte original, écrit en hébreu, 
dont on a retrouvé des fragments à Qumran, s’était perpétué dans les mémoires 
par des traductions en grec, en syriaque et en latin. Le Livre des Jubilés raconte, en 
termes plus condensés qu’Hénoch, l’union des anges et des femmes mortelles, et 
la naissance des géants. Il signale la corruption des mœurs qui s’ensuit, affectant 
l’ensemble de l’humanité. Dieu réagit en enfermant les anges rebelles dans les 
profondeurs de la terre et en exterminant leurs descendants.

Tels sont les premiers documents écrits qui font ouvertement mention du 
mythe de la révolte des anges. Leur caractère apocryphe, qui les rend suspects, 
n’empêche pas qu’ils constituent un témoignage intéressant sur l’évolution non 
écrite d’une doctrine qui donne une place plus considérable aux intermédiaires 
et institue une sécession d’anges pervertis destinée à fournir une explication 
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38 IMAGINAIRE & INCONSCIENT

nouvelle à la présence du mal. Parallèlement, on constate un développement des 
préoccupations concernant une vie de l’au-delà, qui suppose un tri des âmes et 
un jugement pour rétablir les injustices subies en cette vie. Ces préoccupations, 
absentes dans les textes les plus anciens de la Bible, se heurtent aux positions 
traditionnelles des Sadducéens, mais sont bien accueillies dans l’option inverse 
d’une résurrection finale des morts prônée par le groupe des Pharisiens, qui s’est 
formé au iiie siècle. Les créatures intermédiaires, dotées d’une vie excédant les 
limites humaines, aussi bien anges que démons, manifestent par là leur utilité 
pour accueillir et trier les âmes humaines selon leurs œuvres. Le christianisme 
recueillera cet héritage adventice. Par ailleurs l’idée d’une bonté naturelle de Dieu 
se raffermit aux dépens d’une justice plus archaïque, qui peut apparaître contraire 
aux intérêts apparents du peuple. La clémence de Dieu devient plus lisible et 
tend à définir la totalité de son action : dès lors, il faut trouver une explication à 
l’existence du mal dans ce monde. Les religions orientales, dualistes, l’avaient 
trouvée. Les religions monothéistes nées du judaïsme vont la formuler d’une 
manière un peu différente, pour réserver malgré tout à Dieu seul la puissance, la 
gloire et le dernier mot. Mais avant l’arrivée de la dernière échéance, l’existence 
d’un univers démoniaque et infernal sera très utile pour l’explication de cette 
énigme : pourquoi le Mal, si Dieu est bon, court-il toujours par le monde ? Il ne 
peut désormais plus émaner de fléaux envoyés par Dieu, qui est devenu d’une 
bonté sans ambages. Il faut trouver sa source ailleurs. C’est cet ailleurs que vient 
peupler l’invention des anges rebelles transformés en génies malfaisants.

Vie et métamorphoses du mythe des anges révoltés

Le mythe des anges révoltés interfère, dans les premiers siècles du 
christianisme, avec les doctrines éclectiques et syncrétiques rassemblées 
sous le terme de « Gnoses ». L’idée générale de la Gnose, d’essence dualiste, 
est que nous vivons dans un univers de ténèbres, gouverné par les forces hostiles 
à l’humanité, mais que nous avons en nous des vestiges de la lumière du vrai 
dieu, qu’il convient d’exploiter et de développer pour s’abstraire de la puissance 
des ténèbres. Le néo-platonisme tardif et l’hermétisme, issu de la contamination 
entre les diverses croyances qui se rencontraient et s’amalgamaient dans le creuset 
intellectuel qu’était Alexandrie, avaient mis en avant l’idée d’un « Démiurge », 
créateur de l’univers matériel, associé parfois à la divinité du Mal de la religion 
zoroastrienne13. L’idée selon laquelle l’univers sensible est sous le gouvernement 
des forces du Mal se retrouve dans plusieurs courants du christianisme naissant : 
Marcion14 voyait en Yahvé, le dieu des Hébreux, l’équivalent du Démiurge, et 
en Jésus l’envoyé du vrai Dieu venu pour détromper les hommes et les détacher 
de l’emprise de l’imposteur ; Mani et le manichéisme15 réintroduisent dans le 
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christianisme l’idée, venue de Perse, d’une force du Mal maîtresse de l’univers 
visible. Dans l’orthodoxie chrétienne, qui va s’élaborer peu à peu, l’existence des 
anges devenus démons permet de trouver une réponse appropriée à la question du 
gouvernement critiquable et défectueux de l’univers visible sans abandonner le 
monothéisme originaire qui maintient l’idée d’un seul dieu totalement bon. Ni sa 
puissance ni sa bonté ne sont affectées par ses opposants. Ceux-ci ne peuvent agir 
que sur la faiblesse humaine. C’est dans cet esprit qu’il faut comprendre quelques 
formules caractéristiques qui instituent, dans la doctrine chrétienne qui deviendra 
orthodoxe, une vie spirituelle à double étage : saint Paul dit que le Chrétien est 
« dans le monde », mais n’est pas « du monde » ; saint Augustin distingue la 
cité terrestre de la cité de Dieu, dont la séparation définitive ne peut intervenir 
qu’à la fin de l’histoire ; la prière à Dieu qui deviendra universelle pour les 
Chrétiens demande que le règne de Dieu « arrive » (il n’est donc pas présent 
dans l’univers humain) et appelle à l’aide pour ne pas « succomber à la tentation » 
et être délivré du mal. Sans doute la théorie de la faute originelle pourrait-elle 
suffire à expliquer cet état tragique lié à la condition humaine, sans recourir à 
des pressions et tentations diaboliques. Le Diable et sa puissance sont néanmoins 
très utiles pour restreindre la responsabilité humaine tout en la préservant, et 
pour combler le vide laissé dans la théologie judaïque entre Dieu et les hommes. 
Les Anges et les Diables, créatures intermédiaires, comblent ce vide et associent 
la tragédie de l’homme à une tragédie cosmique et métaphysique, qui affecte 
l’ensemble de la création en ses trois niveaux, céleste, terrestre et infernal.

L’invention des anges révoltés, devenus démons, et de leur descendance 
dénuée de repères moraux avait pour objectif de détailler les raisons qui avaient 
conduit Dieu à adopter une attitude de rigueur pour en finir avec la corruption. Le 
Déluge n’apparaît plus ainsi comme le résultat d’une colère divine, mais d’une 
politique pensée et menée à son terme. Le silence qui sépare le texte consacré à la 
naissance des Nephilim et celui qui amorce, sans transition, l’histoire du Déluge 
se trouve comblé par ce « récit transitionnel », qui ne veut laisser aucune place 
vide dans le fil narratif : les commentateurs, emplisseurs de vides, ne veulent 
laisser ni hiatus ni casus ni lapsus, mais substituer à un saltus dans le vide du 
texte une passerelle explicative  entre les textes séparés. L’objectif est d’établir 
une continuité narrative, même s’il faut y introduire des personnages issus d’une 
interprétation hasardeuse, à partir des indices fragmentaires du texte canonique. 
Les textes « intertestamentaires » ouvrent la voie à ce qu’on pourrait appeler 
une approche « scolastique » de l’interprétation qui veut faire le plein du sens, 
ne laisser aucune question sans réponse et réaliser la continuité de tout ce qui 
existe dans l’univers. Il s’agit de développer, par des moyens rationnels, même 
à travers des récits de fiction, pourvu qu’ils maintiennent une cohérence et une 
logique, tout le non-dit du texte qui fait l’objet d’un remplissage et d’une glose 
développée en légendes parallèles. A la limite, il faut, à partir du texte originel, 
montrer qu’il explique tout, qu’il n’y a ni lacune ni absence dans l’explication 
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40 IMAGINAIRE & INCONSCIENT

générale du monde. C’est pourquoi les créatures « intermédiaires », comme les 
anges et les démons, vont peupler le silence des mots et le vide de la nature, car 
le texte comme la nature ont tous deux horreur, l’un de la discontinuité, et l’autre 
du vide.

Le mythe des anges déchus est la forme prise, à l’intérieur d’un monothéisme 
qui n’admet pas, comme le polythéisme, la lutte intergénérationnelle des dieux 
anciens et des dieux nouveaux, par le thème général du « crépuscule des dieux » 
ou de la déchéance des dieux anciens. La déchéance des anges reprend le même 
schéma dynamique que la déchéance des dieux anciens du polythéisme. La Bible 
utilise ce principe de déchéance en l’appliquant au genre humain : expulsion de 
l’Eden, destruction diluvienne de l’humanité. Les dieux du paganisme font de 
même en détruisant les générations humaines qui tournent mal, depuis les hommes 
de l’âge d’or jusqu’à ceux de l’âge de fer. La Bible utilise aussi le principe païen de 
la déchéance des dieux en empruntant ses exemples aux civilisations étrangères. 
Le Livre d’Esther, qui n’a aucun fondement historique, est en réalité une fable qui 
reprend l’histoire du refoulement des dieux élamites par les dieux nouveaux de 
Mésopotamie. Elam est une province rattachée à la Perse, sur le versant occidental 
du plateau iranien, lorsqu’il rejoint la basse Mésopotamie. Vashti et Aman étaient 
des noms de dieux élamites. Ils deviennent dans le récit, des personnages hostiles 
au peuple et au dieu des Juifs. Ishtar et Mardouk sont les noms des deux principales 
divinités mésopotamiennes de l’époque babylonienne. On reconnaît aisément 
leurs noms camouflés sous ceux d’Esther et de Mardochée, représentants des 
défenseurs du peuple et du dieu d’Israël16. Le thème du refoulement des dieux 
anciens d’Elam par ceux de Babylone est une référence annonciatrice de celui des 
dieux étrangers par la montée de Yahvé.

De la même manière, les anges déchus vont revêtir les oripeaux des dieux 
déchus. Les « démons » qui prennent possession des corps et des esprits dans les 
récits évangéliques sont des « génies » maléfiques importés des paganismes voisins, 
soit gréco-latin17 (la fuite des démons dans des corps de porcs montre leur origine 
étrangère), soit mésopotamien ou cananéen (le seul démon nommé, Belzébuth18, 
ou Belzeboul, contient en son nom le Bel ou Baal des religions orientales). Les 
descendants des anges déchus, d’origine interne, les rejoignent dans ce rôle 
d’usurpateurs des biens substantiels et intimes de l’homme, que sont le corps et les 
facultés intellectuelles. Il est également question dans le texte des quatre Évangiles 
canoniques de « Satan ». On peut s’interroger sur la nature de Satan, qui vient 
tenter (ou tester ?) le « fils de l’Homme » comme épreuve initiatique préalable à 
son ministère public, et réapparaît avant la dernière épreuve, en s’insinuant dans 
le corps de Judas. Rien n’interdit de penser qu’il s’agit « du » Satan biblique, du 
messager spécial et fidèle du Père envoyé au Fils pour éprouver comment il réagit en 
sa condition d’homme, par deux fois, au début et à la fin de son parcours d’épreuves 
terrestres. Cette interprétation donne même un sens plus élevé à cette rencontre 
entre des forces qui dépassent l’humaine condition dans le drame théologique 
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qui se joue ici entre instances supérieures. Mais la tradition chrétienne y a vu 
l’« Ennemi », l’Ange de Dieu devenu son opposant. Comment s’est opérée cette 
déchéance, du Livre de Job aux Évangiles ? Aucun écrit intertestamentaire ne 
signale Satan parmi les anges révoltés. C’est donc par une interprétation négative 
de sa fonction originelle qu’il est devenu, de serviteur fidèle, vassal félon entrant 
en rivalité avec Dieu par désir de puissance. Quant à Ishtar, l’étoile du matin, la 
déesse babylonienne, transposée en Vénus chez les Latins, à son tour déchue par 
la cosmologie christianisée, qui en fait le génie malfaisant habitant la planète, 
elle a pris nom de Lucifer, changeant ainsi de sexe et de nature. Les deux noms 
se sont ensuite confondus en une seule personne diabolique. C’est ainsi que par 
des effets de déplacement des sens et de condensation des attributs, étonnants 
tours acrobatiques d’alchimie du verbe, le Satan biblique et Ishtar-Lucifer se sont 
trouvés réunis dans la fabrication du diable chrétien d’expression latine, Lucifer. 
Il restait à donner à ce nouveau-né une forme représentable : on lui a accordé 
les attributs anatomiques et vestimentaires des dieux déchus du paganisme. Il 
a emprunté à Diane son croissant frontal pour en faire ses cornes, à Pan et aux 
Faunes ses pieds de chèvre, à Neptune son trident, devenu fourche et aux Priapes 
et aux Dragons sa queue animalisée, simple et discret rappel, par déplacement 
anatomique, de l’origine sexuelle, qui sera de plus en plus occultée comme trop 
triviale, du péché originel des anges. Il restait encore à identifier et à nommer 
ses comparses : le réservoir des noms bibliques, revus et amplifiés par les 
spéculations talmudiques et kabbalistiques, servira donc pour intégrer dans la 
troupe les Astaroth, Béhémoth, Belzébuth, Léviathan, Lilith (seul démon femelle, 
qui apparaît dans la gueule du Serpent dans la scène de la « tentation d’Ève » sur 
un porche de Notre-Dame de Paris) et autres anonymes qui ont « perdu leur nom 
dans la lessive »19. Tous ces soldats perdus des troupes célestes se retrouvent en 
une armée composite de mercenaires, sous la conduite d’un Spartacus dévoyé, 
spécialistes des pillages et razzias dont  la race humaine fait les frais et fournit 
même, dans les actes de sorcellerie, des complices.

Quand le Diable existe, il faut faire avec

Ce nom de « diable » vient lui aussi du grec : ho diabolos signifie « le diviseur ». 
Son chiffre est pair, symbole de partition : deux, quatre, six. Deux pour rappeler 
sa « duplicité » et la manière de se masquer pour cacher son identité, de mentir 
pour séduire (diaballein signifie « calomnier »). Il existe dans la Bible un usage 
positif de la binarité, lorsqu’elle est d’origine divine et se manifeste en opération 
analytique de distinction. C’est ainsi que l’acte créateur de Dieu procède par 
« séparation » : la lumière et les ténèbres, le ciel et la terre, la terre émergée et 
la mer, les eaux du dessus et du dessous, l’homme et la femme. Mais il s’agit 
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42 IMAGINAIRE & INCONSCIENT

d’une séparation dans laquelle les deux parties séparées restent en rapport dans la 
constitution d’un couple. Son usage négatif, d’origine humaine, la sécession et la 
division, crée une opposition irréductible et une fracture irrémédiable : c’est aussi 
l’acte originel de rébellion et de sécession qui fonde l’univers diabolique, et remet 
en cause le principe unitaire, signature divine de tous les monothéismes. Deux 
est aussi le chiffre de la féminité, selon la symbolique de la Kabbale. Quatre, 
dans la même symbolique, est le chiffre de la matérialité, associée elle aussi au 
féminin20. On trouve son alliance avec le diable dans l’expression populaire « faire 
le diable à quatre ». Six est le chiffre de la Bête, d’essence diabolique, utilisé dans 
l’Apocalypse de Jean21.

Cette alliance tacite de la féminité et du diabolisme, dans leur symbolisme 
respectif, rappelle que le point de départ de la rébellion des anges est d’ordre 
sexuel. Elle permet également de réinterpréter, dans un défi caractérisé à la nature 
du texte original et à la date de naissance des démons, la scène originelle de la 
« tentation » dans l’Éden : le Diable est placé dans la bouche du Serpent, et 
« Ève », dont le nom porte en lui sa prochaine « déchéance », en est une proie 
désignée par ses faiblesses et sa complicité, puisque tous les deux sont placés 
sous signe binaire. Ce sont les « filles des hommes, belles et avenantes », dit 
le Livre d’Hénoch, qui constituent l’appas et déclenchent le désir transgressif 
des « anges ». Cette origine triviale a été occultée lorsque le Diable a pris des 
lettres de noblesse : on lui préférera la volonté de puissance, la libido dominandi, 
l’Orgueil, se substituant à la libido sentiendi, la Luxure. Néanmoins le caractère 
luxurieux de l’engeance démoniaque réapparaît sous d’autres formes : les femmes 
sont plus facilement possédées que les hommes. Sept démons ont été expulsés du 
corps de Marie de Magdala (dont la légende, inventée par contamination avec 
d’autres cas, sous le nom de Marie-Madeleine, fera, sans preuve scripturaire 
explicite, une prostituée)22. Lorsque se manifesteront, dans l’histoire, des crises 
aiguës de démonophobie, notamment dans la grande « chasse aux sorcières » qui 
s’étend du quinzième au dix-septième siècle dans l’Europe occidentale, celles-ci 
s’accompagnent de signes évidents de misogynie et les femmes seront plus souvent 
accusées, comme le remarque Michelet, que les hommes23. Le « Sabbat » des 
sorcières, selon les manuels d’Inquisition, comporte une part d’érotisme frénétique 
et dévoyé. En donnant au Diable une motivation plus sérieuse – celle d’un grand 
seigneur méchant ange – que ce vulgaire « rapt de Sabines » qui en est l’origine 
exprimée, on ne peut empêcher le « retour d’un refoulé » qui s’exprime par des 
fantasmes délirants dont les corps, et spécialement le corps féminin, seraient l’appas 
de choix, tant il est vrai que la scène originaire, reconstruite après coup, de « la 
tentation d’Ève » par le Démon caché dans le Serpent s’enracine profondément 
dans l’imaginaire des peuples encadrés par un clergé, fondamentalement composé 
d’hommes, qui maintient en l’état ou fortifie cette croyance. Désormais il faudra 
faire avec cette idée que le Diable a partie liée à la sexualité, et que tout ce qui tient 
du sexe est voué à l’Enfer.
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Pour que l’univers des démons puisse maintenir son existence, il convient 
qu’il y ait dans la société un « horizon d’attente » qui en constitue le tremplin et 
permette à la croyance de s’ériger en hypothèse recevable24. C’était manifestement 
le cas en Palestine au premier siècle. Lorsque les Évangiles canoniques se réfèrent 
à « Satan », on peut à la rigueur voir en lui l’Ange testateur du Livre de Job. 
Lorsqu’il est question d’ho diabolos, on peut dans l’allégorie de la division, 
lire un simple esprit de chicane destiné à semer de petites zizanies. D’autres 
références montrent cependant que « l’esprit immonde », qui vient avec sept 
acolytes (Matth., 12, 43-44) ou « le fils du Mauvais », appelé pour commenter 
la parabole du bon grain et de l’ivraie (Ibid., 13, 36-43) appartiennent bien à la 
catégorie des esprits malfaisants, incarnant la force de résistance au Royaume de 
Dieu ou l’intrusion des génies impurs des religions voisines idolâtres. Les ennemis 
de Jésus évoquent « le Prince des démons » (3, 22) et Luc reprend l’expression 
(11, 15) en la plaçant dans la bouche de Jésus. Descendants des anges rebelles 
ou génies malfaisants issus des religions extérieures, les démons existent. Leur 
existence et leurs pouvoirs se renforcent dans les débuts du christianisme, sous 
l’influence conjuguée des religions dualistes orientales, et du rôle donné à un 
Démiurge hostile aux hommes, dans la Gnose. L’attente apocalyptique, renforcée 
par une croyance aux efforts redoublés des forces du Mal dans des « derniers 
temps » vécus comme tout proches, sont à la base de récits comme la vie de 
l’ermite Antoine au désert racontée par saint Athanase25. Le Diable existe : il faut 
en tenir compte. Sa puissance devient telle qu’on peut par moments songer qu’il 
est vraiment le Maître du monde d’en-bas.

Il faut donc préserver le monothéisme chrétien de cette emprise d’idées 
gnostiques, à fondement dualiste, qui peuvent « écorner » (le terme est littéralement 
pertinent) les pouvoirs du Dieu unique et tout-puissant. L’existence, désormais 
acquise, du Diable pouvait apparaître comme un moyen d’exonérer les hommes 
de leurs responsabilités. La Bible juive, qui méconnaît son existence, reporte 
entièrement la responsabilité des fautes sur les hommes. Les fléaux venus d’en 
Haut ne sont que des réponses aux inconséquences et aux infidélités du peuple. 
Renan évoque ce sentiment de culpabilité qui pesait sur certains Pharisiens, qui 
marchaient courbés sous le poids des péchés d’Israël, sans que le sac et la cendre 
dont ils se couvraient ni les gémissements de repentance n’arrivent à laver la 
tache originelle26. Il ne fallait pas que ce déplacement de responsabilité sur le 
Diable éliminât toute culpabilité humaine. Il s’ensuivit une série de dosages des 
forces contradictoires et de limitations de l’emprise diabolique mises au point 
(quoique sans cesse remises en question) par les théologies du salut et de la grâce, 
propres au christianisme.

L’emprise du Diable s’exerce sur la faiblesse humaine. Le Démon peut 
posséder le corps et l’esprit, mais il y a dans l’âme humaine un territoire qui 
lui est interdit et qu’il ne peut envahir qu’avec l’accord de son détenteur. Ce 
territoire préservé est le « libre-arbitre », la possibilité de choisir sa voie dans 
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44 IMAGINAIRE & INCONSCIENT

la connaissance du bien et du mal. La foi dans le Christ est le meilleur paravent 
contre les attaques diaboliques. Mais la faiblesse et l’ignorance de l’homme 
sont telles et les manœuvres du Diable si savantes que les risques de séduction 
demeurent entiers. Il convient donc qu’à la force de résistance humaine, limitée 
et sujette à erreurs, s’ajoute un don spécifique de Dieu appelé « la grâce ». Nous 
n’entreprendrons pas de développer ici les discussions qui se sont installées sur 
les rapports du libre-arbitre humain, de la foi et de la grâce divine. Elles sont 
à l’origine de débats fameux entre Pélage et saint Augustin, Érasme et Luther, 
Molinistes et Jansénistes, établissant un éventail de positions qui vont de 
compositions modérées à des extrêmes dans les deux sens, du « libre-arbitre » 
pélagien au « serf-arbitre » luthérien ou calviniste. Nous retiendrons seulement 
l’idée d’un dosage savant entre les pouvoirs octroyés à l’homme, par le libre-
arbitre, et les dons gratuits de la divinité qui seuls peuvent limiter l’importance 
de l’emprise diabolique. Puisque le Diable existe, il faut faire avec et trouver 
les remèdes intellectuels et pratiques adéquats pour calmer la fièvre obsidionale 
et préserver la citadelle où Dieu peut s’installer encore en chaque homme. Elle 
n’est pas imprenable, mais elle est défendable. Ainsi, l’élaboration mesurée d’une 
doctrine démonologique propre au christianisme, avec ses poids et ses contrepoids 
étudiés, instaure un jeu complexe dans les rapports du péché et de la grâce, dont 
on peut admirer aussi bien l’équilibre que la puissance dynamique. La conscience 
devient une arène métaphysique, lieu et enjeu terrestre du combat céleste entre 
des forces surnaturelles. Le vers de Victor Hugo : « C’est ici le combat du jour 
et de la nuit » y trouverait son plein emploi, puisque la conscience humaine, 
reflet du grand univers, se partage « entre Iblis, l’Ange noir, et Christ, l’homme 
étoilé »27. Aux Deo gratias, il faudrait presque joindre un « Merci à Satan » (ce 
qu’a fait Baudelaire28), sans lequel l’Homme, en sa double composante sexuée, 
serait condamné à vivre sa plate éternité dans un état de béatitude végétative à 
l’intérieur d’un Eden où il ne se passe rien.

Conclusion : le Diable a-t-il un futur ?

Ce « merci à Satan » n’est pas à prendre à la légère. C’est bien lui, si l’on admet 
désormais qu’il était la voix du Serpent, qui a donné une « chiquenaude initiale » à 
la conscience humaine, pour la forcer à entrer dans une vie enfin sensible et  dans 
une histoire enfin en marche, en provoquant à la fois la prise de conscience de ses 
désirs latents et l’existence de ses manques et de ses limites, et en ouvrant la route 
accidentée où peuvent s’affronter les deux termes de la contradiction : désir-et-
absence. Le rôle positif de « celui qui toujours nie »29 est à mettre en rapport avec 
la conception d’un progrès à démarche dialectique, qui donne un rôle créatif à la 
négativité. Le cri de la première épître de Jean : « Le voilà, l’Antichrist ! » (I, 2, 22) 
pourrait alors être perçu comme l’avènement de la deuxième force, l’antithèse, 
de la démarche trinitaire de la dialectique. L’affirmation sans contestation est 
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certitude incomplète. Il ne peut y avoir de conscience du bien sans l’expérience de 
son inverse. Il ne peut y avoir d’entrée dans la rationalité (qu’on pourrait appeler 
aussi le symbolique ou la capacité à symboliser) sans la mise en incertitude des 
fausses certitudes qui transforment imaginairement en évidences, des préjugés, et 
en impossibles réalités, des perceptions illusoires.

Si l’on admet que Satan, ou le principe de contestation, entre dans le jeu 
dynamique d’une dialectique, le pire des crimes (à qui l’imputer, au Diable ou 
à l’intelligence humaine mal éclairée ?) serait de vouloir en bloquer le principe. 
C’est par fixation dans cette phase binaire en état d’inachèvement que s’installent 
les adeptes de cultes sataniques, les adulateurs de l’anti-histoire, les prescripteurs 
de la frénésie, de la mania et de l’ekstasis volontairement aliénantes, du wüten ou 
du furor extatiques, les profanateurs de toutes les sépultures et dépôts de mémoire 
de l’humanité suppliciée. Cette attitude n’est pas antithétique, mais parallèle, et 
pour ainsi dire homologue, à ceux qui pourchassent le Diable en tous les repaires 
où, dans leur phobie paranoïaque, ils le voient se lover : juges et inquisiteurs, 
dont Hans Weyer30 disait qu’ils étaient plus possédés de la fièvre démoniaque que 
les possédés qu’ils prétendaient exorciser, allumeurs de bûchers qui mettraient 
le feu à la planète pour en détruire quelques impuretés, maniaques du pur qui 
en appellent à tous les lavages (de cerveaux), purifications (ethniques) et autres 
formes d’épuration en tous genres, sans arriver à laver, dans un somnambulisme 
digne de Lady Macbeth, la petite tache ineffaçable qu’ils ont sur les mains et la 
petite araignée qui trotte dans leur tête.

S’il y a une prière à adresser au Diable, ou à ceux qui en ont proposé la création 
et le développement dans l’histoire de notre culture, c’est d’aller jusqu’au bout 
de leur tâche, qui n’est pas de le faire rester en l’état de négativité où on voudrait 
le confiner, mais de le pousser à poursuivre son évolution vers la phase terminale 
de la dialectique, celle où le mal et le bien s’aboliraient dans une synthèse 
qui nous ramène au sens de l’humanité, ni ange ni bête, sans sous-hommes ni 
surhommes, sans Anges gardiens ni Diables tentateurs venus on ne sait d’où, rien 
qu’hommes avec leurs tares et leurs qualités, leurs limites et leurs faiblesses et 
la force de les accepter. On peut l’exprimer ainsi, sous forme d’espérance, et 
transformer l’espérance en un vers qui la réaliserait imaginairement : « Satan est 
mort ! Renais, ô Lucifer céleste »31. Ce serait une manière de donner enfin aux 
flammes de l’Enfer (cette prison à perpétuité qui dénie tout droit et défie les règles 
humanitaires les plus élémentaires), une fonction utile, celle d’éclairer, comme 
les torches d’un tableau de Georges de La Tour, le nouveau-né d’un nouvel âge, 
l’enfant Humanité, Ish et Ishsha recréés, innocentés et libérés en leur berceau 
d’espérances.

Claude-Gilbert Dubois
Professeur émérite

Université Michel de Montaigne – Bordeaux 3
12 rue de l’Amiral-Prouhet

33600 Pessac
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46 IMAGINAIRE & INCONSCIENT

Notes

1. La Bible juive, d’écriture totalement hébraïque, appelée de manière simplifiée 
Tanak, comporte au total vingt-quatre livres. Elle ne retient pas les textes tardifs 
maintenus dans le canon catholique, que sont les livres de Judith, de Tobie (où apparaît 
l’ange Raphaël), et des Maccabées, ainsi que les fragments grecs et araméens du livre 
de Daniel. On appelle « massorètes » les docteurs juifs habilités qui ont travaillé à la 
formulation et à l’édition du texte officiel de la Bible. Sur la question des « anges » 
dans la tradition juive, voir l’article d’A. Abécassis dans L’Ange et l’Homme, Paris, 
Albin Michel, 1978, coll. « Cahiers de l’Hermétisme ».

2. On appelle Pseudo-Denys l’auteur d’un ouvrage, Les Hiérarchies célestes, qui 
fut la référence incontournable de toutes les descriptions angélologiques jusqu’aux 
temps modernes et l’ordonnateur de la doctrine chrétienne sur les anges. Il s’agit 
d’un écrivain chrétien de Syrie, dont les œuvres ont été rédigées entre 482 et 530, très 
influencé par les leçons de Jamblique et de Proclus, philosophes néo-platoniciens, 
qui insiste sur le rôle des intermédiaires, dont il établit le classement et les fonctions 
entre Dieu et l’humanité.

3. Yahvé parle directement à Abram (Gn., 15, 1-6) pour lui annoncer sa nombreuse 
postérité. Il utilise un message (malakh en hébreu, angelos en grec, qui veut aussi dire 
« messager ») dans l’annonce faite à Agar (prototype possible de la scène évangélique 
de l’annonce faite à Marie), servante d’Abraham, déjà enceinte de ses œuvres, pour 
lui signifier l’importance de sa descendance (Gn., 16, 7-15). La même intervention se 
reproduit dans l’épisode de l’« agonie » d’Agar au désert où l’« Ange » lui fait découvrir 
un puits pour étancher sa soif (Gn., 21, 15-19). L’annonce faite à Marie, dans le canon 
chrétien, reprend à la fois, de l’épisode qui concerne Agar, le statut de « servante » (Agar 
l’est d’Abraham et Marie, de Dieu, aucune n’étant épouse légitimée) et son initiation par 
intermédiaire « angélique ». 

4. L’exégèse chrétienne a vu dans cette manifestation de Dieu en trois personnes un 
indice annonciateur de la Trinité. Le texte (Gn., 18, 1-8) parle successivement, mais sans 
lien évident de cause à conséquence, d’une « apparition » (Ce ne peut être qu’une 
« manifestation » non visuelle de présence) de Yahvé et de la rencontre (Cette fois-ci, c’est 
bien une apparition, mais sans rien de surnaturel) des trois hommes.

5. Le mot « ange » est, à notre sens, abusivement utilisé dans certaines versions 
françaises de traducteurs chrétiens, comme celles d’A. Crampon, de L. Segond, ou de la 
Bible dite « de l’École de Jérusalem » (Paris, Cerf, 1956), en se substituant au message 
(malakh) envoyé à Agar, pour lui annoncer la naissance d’Ismaël, ainsi que pour les deux 
jeunes gens envoyés à Sodome. La remarque vaut également pour d’autres cas. Un lecteur 
moderne, influencé par les Anges chrétiens, y voit spontanément un être anthropomorphe 
pourvu d’ailes et distinct de Dieu, alors qu’il s’agit de paroles, avertissements ou conseils 
d’un Dieu qui se fait entendre, mais ne se donne jamais à voir.

6. Ézéchiel, 1, 3-28. On trouvera un commentaire de cette description des figures du 
« char de Yahvé », qui a donné lieu à la tradition de représentation des « anges » sous forme 
de têtes humaines à six ailes, dans Chaîne (J.) et Grousset (R.), Littérature religieuse, Paris, 
A. Colin, 1949, pp. 141-144. Il s’agit en fait de motifs décoratifs « chimériques » à mettre 
en rapport avec les piliers d’entrée des jardins royaux d’Assyrie ou de Mésopotamie ornés 
de tels Keroubim.
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47Claude-Gilbert Dubois • L’invention du mythe des « anges rebelles » 

7. Le daïmôn qui sert parfois de conseiller intime ou d’inspirateur à Socrate se situerait 
plutôt dans la lignée païenne des génies familiers ou protecteurs, si du moins on lui accorde 
une existence propre, car on peut y lire aussi la voix d’une conscience intime intérieure au 
sujet. C’est une voix de la conscience objectivée.

8. Si Satan était un « démon », sa présence au Ciel, près de Dieu, parmi la troupe 
des Anges, « Fils de Dieu » (Job, 1, 6-11), poserait un sérieux problème : comment un 
réprouvé a-t-il pu revenir en ce lieu sacré ? Pourquoi Dieu traite-t-il cet interdit de séjour 
avec une telle familiarité et une telle confiance ? Les poètes chrétiens, comme d’Aubigné, 
supposent que « l’esprit immonde, Satan, se glissa dans la presse » en intrus qui a peur 
d’être démasqué (Tragiques, V, 37-39). On est ici en pleine fiction épique et dans la 
tradition anachronique du christianisme. « Le Satan » de la Bible hébraïque (racine 
hébraïque stn, contester) joue, au tribunal de Dieu, et avec son assentiment, le rôle du 
procureur ou de l’accusateur. Cf le Psaume 109, 6, où il est évoqué pour faire entendre la 
parole de vérité contre les calomniateurs de David, en « se dressant à droite » de l’accusé 
(place habituelle de l’accusateur public) face aux calomniateurs, et Zacharie, 3, 1, où l’on 
retrouve « le Satan » dans son rôle d’accusateur.

9. Le mot Lilith apparaît deux fois dans la Bible (Isaïe, 34, 14 et Job, 18, 15). Ce mot, 
emprunté à la mythologie mésopotamienne, est mis en rapport avec Lillake, nom sumérien 
de la Grande Déesse Ishtar, ou avec Lilitu, démon femelle pourvu d’ailes et au corps de 
reptile, associée au serpent cosmique. Dans la Bible hébraïque, il n’a d’autre spécificité 
que son caractère nocturne et dangereux (une sorte de rapace ou d’oiseau de nuit).

10. La tradition chrétienne et l’art ont tellement vulgarisé l’idée que la voix du Serpent 
(alors que les animaux ne parlent pas, sauf habités par la voix de Dieu) est celle du Démon 
(qui n’existe pas dans la Bible juive canonique) qu’il est très difficile de revenir sur cette 
idée fortement enracinée dans l’imaginaire collectif. Nous évoquons l’hypothèse inverse, 
d’une voix venue directement de Yahvé, avec ses conséquences, en même temps que 
d’autres interprétations de ce texte qui a soulevé de nombreux commentaires, dans notre 
ouvrage Mythologies de l’Occident, chap. II, « Les mythes anthropogoniques », et IX 
« Archétypes de la féminité » (Paris, Ellipses, 2007).

11. On trouvera une traduction française de ce texte, dans La Bible : écrits 
intertestamentaires, Paris, Gallimard, 1987, coll. « Pléiade », section « Pseudépigraphes 
de l’Ancien Testament », pp. 462-625. L’épisode de la révolte des anges se situe dans 
I Hénoch, VI-XIII.

12. L’Apocalypse de Jean parle de « deux témoins » qui viendront prophétiser avant la 
catastrophe finale (Ap., 11, 3). Les herméneutes bibliques y ont vu soit Josué et Zorobabel 
(d’après Zacharie 3, 1-7 et 4, 6b-10a), soit Moïse et Élie (témoins de la Transfiguration). 
Le choix d’Hénoch et d’Élie se développe aux xve et xvie siècles, et se fonde sur leur rapt 
au ciel qui a fait penser à leur survie céleste et à leur retour terrestre.

13. L’hermétisme alexandrin fait de la création de l’univers l’acte conjoint d’une 
« divinité en trois personnes » : Noûs, le concepteur, Logos, le programmateur, qui verbalise 
le projet, et Demiourgos, l’exécuteur ou Démiurge. Le Demiourgos, sous l’influence du 
dualisme oriental, est parfois assimilé au mauvais ouvrier ou à un serviteur rebelle qui 
sème le mal dans l’univers. Cette conception d’un « maître du monde » usurpateur et 
pervers est reprise dans certains courants de la « Gnose » contemporaine des premiers 
siècles du christianisme.
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48 IMAGINAIRE & INCONSCIENT

14. Marcion, né vers 95 dans le Pont (au nord-est du plateau anatolien), est très 
influencé par la pensée de Paul, qu’il radicalise à l’extrême, en niant toute continuité entre 
le Dieu des Juifs et celui de Jésus.

15. Mani ou Manès (216-177) fut élevé dans une forme orientale du christianisme, 
l’elkasaïtisme, très répandu en Orient. Il subit par ailleurs une forte influence du 
zoroastrisme persan, très vivant sous les Sassanides, qui prônait un dualisme fondamental. 
Il en dégagea une synthèse, une sorte de « Gnose » où les symboles de la lumière et 
des ténèbres développent sous forme imagée l’antagonisme des deux puissances qui 
gouvernent l’univers. Il prônait une libération du mal par l’appel de la lumière.

16. L’interprétation ordinaire du mythe d’Esther, dont les bases historiques sont 
quasiment nulles, et dont l’extrême violence de la fin montre le caractère fictif, consiste 
en un traitement symbolique, qui en fait une parabole sur la gloire de Yahvé et de son 
peuple. C’est l’expression, présentée sous forme d’un récit pseudo-historique, d’un 
« crépuscule des dieux » élamites, Vasthi et Haman, qui doivent céder la place aux dieux 
babyloniens, Ishtar et Mardouk (dont l’affinité avec les noms des protagonistes, Esther, 
Mardochée, Aman, est visible), annonce de la future ascension du Dieu des Juifs sur les 
dieux babyloniens suivant le même schéma « crépusculaire ».

17. Cette influence est manifeste dans le récit d’exorcisme de l’« homme sauvage », 
qui hante les cimetières, dont l’ « esprit impur » qui le possède s’appelle « Légion » (Marc, 
5, 1-22). Le mot grec légiôn du texte original est en fait une forme hellénisée du latin 
« legio », au sens militaire. Les incongruités de ce récit de miracle ont fait penser qu’il 
pourrait s’agir d’une parabole cryptée à sens symbolique : la possession du pauvre hère 
signifierait l’aliénation identitaire du peuple juif occupé par les légions romaines.

18. Le texte grec des Évangiles synoptiques (Marc, 3, 22-27 ; Matthieu, 12, 22-28 ; 
Luc, 11,14-21) orthographie « Beezeboul », nom d’origine cananéenne où l’on reconnaît 
« Baal » ou « Bel » qui désigne un dieu : il s’agit d’un « dieu-prince » cananéen, que 
Matthieu comprend, en faisant des dieux étrangers des démons, comme « prince des 
démons » et qu’il associe à Satan. La Vulgate traduit par « Beelzeboub », ce qui signifie 
« le dieu des mouches » ou « le dieu des fumiers », qui marque une dépréciation nouvelle. 
La forme « Belzébuth » donne à la finale une apparence hébraïque, à une époque où les 
Juifs sont accusés de connivence diabolique.

19. Telle est la réponse d’un des « diables » de Loudun à son exorciste.
20. Le symbolisme de la quaternité a été étudié par C.G. Jung, Psychologie et religion, 

Paris, Buchet-Chastel, 1958, chap. II « Le dogme et les symboles naturels » ; on trouvera 
également nombre de références dans le recueil jungien, L’Homme et ses symboles, Paris, 
Laffont, 1954, art. « Quadrilogie », p. 318.

21. Apoc., 13,18.
22. Le personnage de Marie-Madeleine, dans la tradition chrétienne occidentale, est 

forgé, de manière artificielle, par la superposition de trois personnages distincts dans les 
Évangiles, une femme anonyme citée par Luc, Marie de Béthanie et Marie de Magdala. Les 
églises chrétiennes orientales ont maintenu la distinction. (cf. nos Femmes hérodiennes, 
Bordeaux, L.A.P.R.I.L.-Bordeaux-III, 1996, coll. « Eidôlon », n°47, p. 97 n.)

23. « Sprenger dit (avant 1500) : ‘Il faut dire l’hérésie des sorcières, et non des sorciers; 
ceux-ci sont peu de choses’, – et un autre, sous Louis xiii : ‘pour un sorcier, dix mille 
sorcières’ » (Jules Michelet, La Sorcière, introduction).
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24. Suivant la théorie de « l’horizon d’attente » émise par Hans Robert Jauss, Pour une 
esthétique de la réception (t.f.), Paris, Gallimard, 1978.

25. L’exploitation esthétique du thème de « la tentation de saint Antoine » correspond 
à des périodes d’effervescence de la peur du diable et des chasses aux sorcières (Cf. 
Frédérick Tristan, Les Tentations, Paris, Balland/Massin, 1981).

26. Un catalogue humoristique de ces rites de pénitence et de purification a été dressé 
par Ernest Renan, Vie de Jésus, Paris, Gallimard,1974, coll. « Folio », p. 166-168 et 336-
337.

27. « Et la nuit se partage, étant sinistre et sainte / Entre Iblis, l’Ange noir, et Christ, 
l’Homme étoilé » (Victor Hugo, « Spectres » dans Dernière Gerbe, 1876).

28. « Les litanies de Satan », dans Les Fleurs du mal, cxx (d’autres textes de la 
section « Révolte » sont de même inspiration.)

29. « Je suis l’esprit qui toujours nie », dit Méphistophélès dans le Faust de Goethe. C’est 
le rôle de « contestataire » dévolu au Satan de Job, mais qui prend un sens épistémologique 
général : la connaissance a besoin de sens critique et de mises en question pour avancer.

30. Hans Weyer (Jean Wier), auteur de De Praestigiis daemonum (1563) traduit en 
français en 1567. Ce médecin allemand mettait en cause la santé psychologique des juges, 
déséquilibrée par leur fanatisme inquisiteur, et y voyait, ironiquement, l’influence du 
diable.

31. C’est le vers final de La Fin de Satan, vaste poème épique sur la naissance, l’avenir 
et la résorption du Mal dans l’histoire de l’univers.

Claude-Gilbert Dubois – L’invention du mythe des 
« anges rebelles »

Résumé : La Bible juive (ou hébraïque) ne connaît pas les 
Anges, tels que les a représentés la tradition chrétienne, en êtres 
dotés d’une forme humaine, pourvus d’ailes et d’une robe blanche. 
Dieu (Yahvé) s’exprime par des messages (à la rigueur par des 
messagers à la forme incertaine et variable et non clairement 
distincts de lui). De ce fait il n’y a pas non plus dans la Bible 
d’Anges rebelles devenus Diables ou Démons. L’histoire de la 
révolte des Anges apparaît dans une littérature juive d’apocryphes 
tardifs comme Le Livre d’Hénoch. La pensée juive tardive, la 
doctrine chrétienne et plus tard l’Islam  l’ayant adoptée, transformée 
et augmentée, il a fallu faire avec, en la prenant comme part de la 
révélation. La fonction du Diable est de fournir une explication, de 
structure mythique, de la présence du mal dans le monde et dans 
l’homme. A l’époque moderne, elle est liée à l’exigence de critique 
et d’opposition, comme phase indispensable d’une dialectique 
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50 IMAGINAIRE & INCONSCIENT

d’avancement et de progrès. Il n’y a pas d’autre futur souhaitable 
pour le Diable que de se dépasser lui-même dans un mouvement 
dialectique où les notions actuelles, historiques, de Bien et de 
Mal se conjoignent, et par là s’abolissent, pour faire émerger une 
approche mieux appropriée du désir de Réel.

Mots-clés : Angélologie – Satan/Lucifer – Démonologie – 
Sorcellerie.

Claude-Gilbert Dubois – The invention of the myth of 
“revolted angels”

Summary : The Jewish (or Hebrew) Bible does not know 
Angels, as the Christian tradition elaborated them, with a human 
figuration, and white wings and clothes. God (YHWH) uses only 
messages (fortunately messengers, with uncertain and variable 
forms) to make known himself. Therefore there are no demons 
or devils in the Bible. The story of revolted Angels is told in late 
apocryphal Jewish texts such as Henoch’s Book. Later Jewish 
thought, Christian Churches, and Islam having adopted, transformed 
and increased its influence, it was necessary to accept it as a part of 
the Revelation. The function of the Devil is to explain the presence 
of evil existing in the world and in mankind. In modern times, it 
is considered as the exigency of a critical attitude to be opposed 
to established ideas in order to progress and advance. So there is 
no other future for the idea of the Devil than to be outrun in a 
dialectical movement where the present notions of Good and Evil 
are to be united, and so abolished, in a more appropriate approach 
of the desire of Reality.

Key-words : Angelology – Satan/Lucifer – Demonology – 
Witchcraft.
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