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Michel Orcel

Rêveries d’un corps dans les Alpes
(Senancour)

Pour Jean-Pierre Richard

« Le Lecteur fait le livre. »
Rêveries sur la nature primitive de l’homme1.

Dans le grand entrepôt de la littérature – dont l’histoire, bien récente si l’on y songe,
ne s’achèvera qu’avec la fin de l’Histoire humaine –, certaines pièces, apparemment
modestes et même presque invisibles, se révèlent parfois aussi complexes que capitales.
Telle est, à n’en pas douter, l’œuvre d’Étienne Pivert de Senancour : une œuvre
ressassée, ruminée, sans cesse remise sur le métier, qui, ébauchée dans les années 1792-
17932, ne trouvera ses formes définitives (« provisoirement définitives » si j’ose dire)
qu’en 1833, assurant du même coup à son auteur, grâce à Nodier, Sainte-Beuve, Balzac
et Georges Sand notamment, une place bien tardive, mais solennellement reconnue, de
précurseur absolu du romantisme français. Du romantisme, sans doute, mais, en vérité,
derrière l’écran de son ascendance rousseauiste, Senancour continuera d’irriguer
beaucoup plus loin la littérature française et francophone. Dans cette famille, on cite
habituellement Remy de Gourmont, qui, dans une atmosphère « fin-de-siècle », ne
dissimula pas son admiration, et surtout Proust, grand lecteur d’Oberman, lequel écrivit
même un jour : « Senancour, c’est moi 3». Jean Roudaut a discuté très finement cette
identification4, qu’il réduit à l’aveu d’un danger (la faiblesse psycho-littéraire, la han-
tise du fragment, le renoncement à l’Œuvre) plutôt qu’à la reconnaissance d’une inter-
cession. La thèse est séduisante, convaincante même, mais elle n’interdit pas de
s’interroger sur ce que la phrase, si flexible et si novatrice, de La Recherche doit à notre
auteur. On a pu parler d’influences encore plus proches, à propos de Gustave Roud, de
Georges Borgeau, de Philippe Jaccottet – lequel a, tout récemment, rendu hommage à
la grande présence mémorable et féconde de l’auteur d’Oberman 5. Il me semble cepen-
dant que, davantage que chez Jaccottet, plus libre peut-être vis-à-vis de ses prédéces-
seurs, l’inimitable cachet de la phrase sénancourienne se retrouve spécialement dans
l’œuvre en prose de Pierre Oster – qui, sans avoir avoué jusque-là aucune dette envers
notre auteur, ne s’est pas opposé à une telle filiation. Entre maints exemples qu’on pour-
rait exhiber, pensons au rythme de certaines périodes du chapitre II des Rêveries sur la

121

1. Rêveries sur la nature primitive de l’homme, Libr. Abel Ledoux, Paris, 1833, p. 371, note P.
2. Avec l’impression à Paris de Les Premiers Âges, Incertitudes humaines, par le « Rêveur des Alpes », puis l’année sui-

vante de Sur les générations actuelles – Absurdités humaines – Rêveurs des Alpes.
3. In Textes retrouvés, University of Illinois, 1968, puis dans « Cachiers Marcel Proust » n° 3, Gallimard, Paris, 1971.
4. « Senancour », in Tableau de la littérature française, vol. « De Mme de Staël à Rimbaud », Gallimard 1974, p. 50.
5. In Truinas, le 21 avril 2001, La Dogana, Genève, 2004, pp. 14-17.
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nature primitive de l’homme (« Livrés selon l’ordre naturel à ce qui change autour de
nous, dans cet ordre toujours mobile, nous sommes ce que nous font le calme, l’ombre,
le bruit d’un insecte, l’odeur d’une herbe : nous partageons cette vie générale et nous
nous écoulons avec ces formes instantanées ») qui font irrésistiblement penser à quelque
fragment des Requêtes, ou d’Alchimie de la lenteur, ou plus encore à L’Ordre du mou-
vement. De surcroît, il n’est pas peu curieux de constater qu’à cet héritage stylistique
s’ajoute une parenté de tempérament, Pierre Oster étant, comme Senancour, la Pénélope
infatigable de son œuvre, sans répit défaite et recommençée, se refusant à toute édition
définitive.

Auteur secret, maladif, ruminant, Senancour aurait ainsi produit une œuvre douée
d’une activité séminale, d’une activité inspirante non moins grande que celle de son
immense contemporain, Chateaubriand, qui, lorsqu’il ne frôle pas lui-même un instant
l’idylle sénancourienne (« J’ai passé de nuit Airolo, Bellinzona et le Val-Levantine : je
n’ai point vu la terre, j’ai seulement entendu ses torrents…6), ou qu’il oublie un instant
Tacite et ses poses d’historien, ne fait sonner des harmonies autrement somptueuses et
variées que pour mieux dévoiler sa soif de captiver le lecteur et de dresser un tombeau
grandiloquent. Exactement à l’opposé de Senancour, lequel, fuyant l’effet rhétorique et
ne flattant aucun public, soumet la pensée matérialiste (ce que je n’hésiterai pas à
appeler une pensée du corps) aux vibrations les plus ténues du monde naturel et de l’âme
sensitive. Disciple de Bernardin de Saint-Pierre et de Rousseau, dit-on souvent. C’est
vrai pour sa formation littéraire juvénile ; c’est vrai aussi pour son Aldomen, roman de
jeunesse retrouvé par André Monglond ; ça l’est encore un peu dans Oberman, mais plus
du tout, me semble-t-il (malgré son titre, reliquat d’une vraie généalogie), dans ce
« chef-d’œuvre inconnu » (je me permet ce jeu de mots, car les héros de Balzac se
souviendront de Senancour) que sont les Rêveries sur la nature primitive de l’homme.
Du reste, Senancour a lu bien d’autres auteurs que ceux qu’on voudrait lui coller à la
peau et à la pensée : outre les Grecs, les Latins et, notamment à travers Anquetil du
Perron, les Orientaux (rappelons la stupéfiante lettre pythagoricienne d’Oberman,
n° XLVII), citons quelques-unes des lectures les plus proches du subjectivisme sensua-
liste ou matérialiste : Montaigne, Hobbes Condillac, Helvétius, Diderot – ou, à l’exact
opposé, Berkeley, dont il prend vigoureusement la défense contre Voltaire. Ce ne sont
là que quelques noms, mais significatifs, me semble-t-il, dans un répertoire de lectures
d’une extrême richesse, que Béatrice Didier-Le Gall a pu recomposer à partir des notes
établies par Senancour lui-même7.

Dans ce réseau de filiations et de lectures, parfois fort contradictoires (mais dont les
contradictions mêmes annoncent assez bien la disparité de manière de l’écrivain et la
divergence formelle de ses deux plus grandes œuvres), Senancour est infiniment proche
d’un auteur qu’il n’a sans doute jamais lu et dont on peut être sûr que lui-même l’igno-
rait 8 : je veux parler de Giacomo Leopardi. À relire les Rêveries dans leur édition
définitive (celle à laquelle je me tiendrai), on reste souvent stupéfait par les relations,
parfois mêmes les similitudes de forme et de pensée qui associent les deux écrivains. Je
ne sache pas pourtant, je le répète, qu’il y ait eu entre eux la moindre connaissance
réelle. Il s’agit d’une parenté idéale. À cela près, toutefois, que, si Senancour a longue-

122

6. Mémoire d’Outre-Tombe, L. XXXVI, ch. 15, la Pléiade, Gallimard, vol. II, p. 588.
7. Voir l’Introduction de F. Bercegol aux Rêveries sur la nature primitive de l’Homme (édition de 1809), SDTFM, Paris,

1999 (dernière édition).
8. D’après les index les plus sérieux du Zibaldone.
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ment fréquenté les sensualistes et combattu l’obscurantisme religieux, il n’a pas, comme
son frère italien, effacé de l’horizon de l’homme tout arrière-plan métaphysique. Certes,
Leopardi n’avait pas nié, tout au contraire, la soif insatiable, l’« inclination », le
« spasme vers l’infini » (pour reprendre ses propres mots) qui spécifie la place de
l’homme dans le drame de l’être ; mais il avait aboli tout référent réel à cette appétence
inscrite dans la faille de l’humain, libéré des programmations et des codes protecteurs
de l’animalité.

Ce qui nous importe à nous, c’est pour l’instant ce socle sensualiste commun, et
mieux encore : cette pensée issue non seulement d’un corps qui avoue être le tuf de la
pensée, mais d’un corps souffrant. Chacun sait que Leopardi (bien qu’il ait vigoureu-
sement protesté que sa philosophie soit le résultat de ses malheurs personnels) fut – mal-
gré un beau sourire et de doux yeux bleus – fort maltraité par la nature : petit, imberbe,
malingre, bossu, tyrannisé par une mère phallique, hypnotisé par un père à la fois fémi-
nin et censeur, sa pauvre et chaste vie, qui s’acheva à trente-neuf ans, ne fut que le fruit
très ingrat de ces prémisses. Senancour ne fut guère plus heureux. Un peu plus libre
apparemment, plus voyageur, un peu moins disgracié (un portait gravé par David d’An-
gers témoigne même de la beauté de son profil), il connut cependant une enfance triste
et bigote, un corps un peu contrefait (des bras trop courts9), un mariage piégé et, semble-
t-il, une affection, peut-être héréditaire, peut-être congénitale, peut-être acquise aussi
(c’est sa version, mais on est scientifiquement en droit d’en douter) : une forme de myo-
pathie dégénérative qui l’aurait peu à peu rendu infirme et soumis au bon vouloir (du
reste aimant) de sa fille. Une brochure en date de 1947 : Sénancour ou le Myopathique,
du Dr André Finot10, confirme assez bien cette interprétation.

Nous avons là en main suffisamment d’informations biographiques pour tenter à
présent une étude plus détachée, mais non moins précise, de la relation qu’entretint
Senancour avec cette « pensée du corps » que nous avons évoquée plus haut. Attachons-
nous ainsi à la chaîne de « signifiants » que constituent les titres de ses ouvrages (je com-
mencerai avec Aldomen et laisserai de côté les œuvres publiées après 1833 et notamment
les plus dignes d’attention, à savoir les Libres Méditations d’un solitaire et le traité De
l’amour). Une oreille un tant soit peu attentive ne peut que se mettre à rêver sur les
étymons des titres ou des hétéronymes que se choisit Senancour : « Aldomen » pourrait
être une corruption de « Alderman » ou de « Oldman » ; « Oberman » ou « Obermann »
(qui, d’après une information que je n’ai pu vérifier, faillit peut-être se nommer
Osterman) est « l’homme supérieur » – on n’ose pas dire le « surhomme » ; « Fonsalbe »,
ou plutôt « de Fonsalbe », sorte d’alter ego que rencontre pour finir le solitaire Oberman,
est naturellement la conjonction francisée de fons et alba ; quant à « Valombré » (du
nom du héros éponyme d’une pièce datant de 1807), c’est un mot si clairement com-
posé qu’il se passe d’explication, mais peut-être pas d’une remarque qui souligne la
construction passive du mot par rapport à Valombreux, plus attendu dans notre langue.
Mais, en se livrant à cette rêverie sur les hétéronymes, on risque d’oublier un aspect
moins intellectuel, moins pensé, peut-être même irréfléchi, que présente au chercheur
cette série onomastique. Un aspect rythmique, et donc plus purement corporel. Obser-
vons en premier lieu que le nom de Senancour se compose de trois syllabes – comme
les trois ou quatre noms imaginaires que nous venons d’énumérer ; et, en second lieu,

123

9. David d’Angers, lettre à Victor Pavie, 6 juillet 1833.
10. Coll. « Essais de clinique romantique », Paris, 1947.
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que ces noms sont tous composés des mêmes voyelles – bien que différemment nasali-
sées. Soit « Aldomen » : A O È(n) ; « Oberman » : O È A(n) ; « Fonsalbe » : O(n) A
E – ou « de Fonsalbe » : E O(n) A-; et enfin « Valombré » : A O(m) É – de même que
les consonnes de Senancour sont vocalisées E, A, O(u).

Certes, dans « Aldomen » et « Oberman(n) », on perçoit sans difficulté la permuta-
tion vocalique, tandis que, dans les cas de « Fonsalbe » et de « Valombré », la métathèse
des voyelles relève davantage du geste graphique. On insistera tout de même sur cette
structure ternaire (vocalisée trois fois ; inscrite dans un seul cas, à moins qu’on ne
compte la particule avant « Fonsalbe »), qui n’est guère originale en soi, mais qui,
répétée, finit par acquérir une valeur de rythme signifiant. D’autant plus que de ce petit
tableau il appert que la voyelle « i » est totalement évacuée des noms que se choisit
Senancour, à partir du moins de la première version des Rêveries, car Aldomen, paru en
l’an III de la République, portait pour nom d’auteur « Le citoyen Pivert ». Je n’aimerais
pas mélanger ici, à la manière d’un Sainte-Beuve qui aurait lu Lacan, le biographique
et le littéraire. Problème majeur de la critique sénancourienne, qui attribue presque
systématiquement à l’auteur les faits et pensées d’Oberman (notamment pour ce qui
concerne la folle ascension solitaire du Saint-Bernard). On ne peut pas toutefois exclure
de l’œuvre toute trace historique, surtout quand elle s’exprime en marge des textes, ou
comme par transparence. Or c’est bien ici le cas. Les austères et tristes relations de
Senancour avec son père, Claude-Laurent Pivert (qui orna son patronyme du beau nom
« de Senancour » lorsqu’il acheta, en 1774, une charge de Conseiller du Roy) et celles,
plus douces sans doute mais guère plus gaies, avec sa mère, Marie-Catherine Pivert, née
Pivert, soutiennent peut-être l’hypothèse qu’en signant systématiquement Senancour et
en choisissant, pour ses œuvres les plus personnelles, des hétéronymes ternaires
excluant la voyelle « i », notre auteur ait voulu procéder à l’éviction du patronyme pater-
nel – et maternel –, non par snobisme (cela va de soi), mais pour des raisons plus
secrètes, que je ne rangerai pas dans les habituelles catégories psychanalytiques, mais
plutôt dans le cadre de cette rêverie sur la nature primitive qui fut toute sa vie l’objet de
sa quête.

On sait que les tableaux de la nature peints par Senancour – qui ne mettent pas en
œuvre les pompeux moyens de Chateaubriand – sont parmi les plus purs et les plus
émouvants que nous possédions de cette époque. Nuages, montagnes vaporeuses, prés
au crépuscule, pâturages, lumière voilée des forêts, rivages sablonneux, cèdres ou
bouleaux fléchissants, biches, oiseaux… Nodier avait très justement vu que « ses mots
ont je ne sais quelle propriété intime […] qui réalise la parole, la fait tomber sous les
sens comme le chant d’un instrument 11, comme les couleurs d’un tableau ». Au moyen
de ressources restreintes, mais d’un rythme envoûtant, Senancour ébauche en effet des
idylles, comme dirait Leopardi, qui, sans ignorer l’indifférence de la Nature, se plaisent
à caresser ses beautés, car, comme il l’écrit lui-même dans ses Rêveries, l’homme ne
pourrait « soutenir l’aspect d’un monde sans prestige12 » (pensée qui, soit dit en passant,
semble évoquer Pascal et anticiper génialement Nietzsche). Senancour, oui, est un corps
qui rêve, un corps rêveur, un corps rêvant, et toutes les sensations, spécialement audi-
tives, il le dit, concourent à son rêve pensif : bruits des eaux, des feuillages, des oiseaux,
au point que ses Rêveries semblent toujours courir après une « mélodie générale » (titre

124

11. Les italiques sont de mon fait.
12. Rêveries, I, « Considérations générales », p. 13.
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du chapitre XXXVI), une voix originelle, un chant primitif, peut-être même une langue
secrète, dont l’image la plus immédiate, la plus « naturelle » et la plus belle est le chant
de l’oiseau (« Sons isolés de l’être vivant ! vous ne peuplez point les solitudes, comme
le dit mal l’expression vulgaire, vous les rendez plus profondes, plus mystérieuses ; c’est
par vous qu’elles sont romantiques13 »). Comment alors ne pas imaginer que l’évitement
de la voyelle « i » corresponde, non seulement à l’exclusion du patronyme familial, mais
encore à l’éviction du nom, passablement risible en effet, de l’oiseau le moins mélo-
dieux qui soit, l’oiseau dont le chant, lorsqu’il ne tambourine pas sur le tronc des arbres,
est un ricanement, une raillerie – je veux dire : le Pivert ?

Je vois là comme une auto-mutilation (il n’est pas fortuit sans doute que l’édition des
Rêveries de 1802 soit signée « P…T Senancour ») ou comme un exorcisme qui – bien
que notre auteur n’ait cessé de faire circuler pages et fragments de l’un à l’autre de ses
ouvrages – n’est peut-être pas sans lien avec la profonde différence de nature et de
qualité qui affecte ses deux œuvres les plus abouties (de son point de vue) et les plus
importantes : Oberman et les Rêveries. Qu’on me permette de m’exprimer à titre
personnel : je n’ai jamais compris comment, en parlant de Senancour, on ne pouvait
s’empêcher d’évoquer Obermann plutôt que les étonnantes, tantôt ardues mais tantôt
ravissantes, Rêveries sur la nature primitive de l’homme dans l’édition définitive de
1833, qui représentent à coup sûr l’image la plus proche de ce rêve mallarméen du Livre
unique qui hanta Senancour. Obermann foisonne sans doute de pages admirables ou
surprenantes, mais rien ne pourra jamais transformer ces lambeaux monologiques (cette
« monodie » disait Georges Sand) en roman, fût-ce en roman épistolaire. De ce point de
vue, le débile et juvénile Aldomen est infiniment plus réussi. Dans Oberman, outre la
texture désordonnée du discours, rien ne peut faire croire un seul instant à une quel-
conque existence du correspondant. Pris sous l’angle formel de la fiction, Oberman est
l’œuvre la plus ennuyeuse qui se puisse imaginer. Il fait penser à ces opéras dont on
s’empresse de sauter les récitatifs pour ne goûter que quelques airs…

Quoi qu’il en soit, Obermann ainsi que les Rêveries témoignent de cette filiation sen-
sualiste qui nous semble être la matrice de toute la pensée – y compris la plus métaphy-
sique – de Senancour. J’en donnerai deux exemples. Le premier issu des Rêveries :

Lorsqu’au lieu de prétendre déterminer nos sensations, ou diriger notre pensée,
nous nous laissons entraîner par les mouvemens extérieurs, nous nous animons
sans nous épuiser, et nos jouissances ne sont pas suivies d’abattement. Notre
force consiste à obéir volontiers : c’était notre destination d’être portés par le
torrent des êtres14.

Et voici un « fragment15 » qui fait suite à la lettre XXXV d’Oberman :

Celui qui jouit habituellement, et sans jamais avoir de malheur visible, ne sera
séduit par rien : il n’a plus besoin de jouir, et dans son bien-être extérieur, il
éprouve secrètement un perpétuel besoin de souffrir…16

125

13. Obermann, lettre XXVI.
14. Rêveries (1833), II, p. 21.
15. « Cinquième année ».
16. Les italiques sont de notre fait.
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Chacun aura noté le surabondant « vocabulaire de la sensation » (jouir, séduire, jouir,
bien-être extérieur, éprouver, souffrir…) qui trame cette phrase de trois lignes. Peu
importe au fond les nœuds logiques de cette dernière sentence et sa force d’analyse ; ce
qui explose dans la phrase sénancourienne, c’est la prégnance décisive de ce lexique.
Un lexique directement issu du sensualisme et des Lumières, où les termes « jouir » et
« jouissances », répétés à satiété, sont les marqueurs d’une éducation et d’une forma
mentis qui font justement l’originalité de notre auteur, si proche par ailleurs du mysti-
cisme d’un Novalis. Non sans une admirable froideur, les Rêveries de 1833 énoncent :

La sensation 17 est vraie, parce qu’il existe toujours quelque analogie entre les
êtres accidentels mis en en contact ; mais la connaissance absolue, celle de la
nature de chaque être, nous est refusée18,

observation lapidaire que suit, une page plus loin, cette affirmation qu’on croirait tout
droit extraite du Zibaldone de Leopardi :

Plus un métaphysicien aura de pénétration, plus il sera exposé à trouver pour
conclusion le néant.

Il n’empêche que regretter, comme l’ont fait certains, que Senancour n’ait pu se
détacher de cet héritage des Lumières pour toucher au romantisme mystique des grands
Allemands, est une sorte de non-sens. Car c’est précisément dans ces allers-retours
sinueux ou rapides entre la sensation et la pensée, entre le leurre du sens et le désabu-
sement de l’âme, que notre auteur livre ses pages les plus mystérieuses et plus neuves,
les plus modernes aussi, et, malgré l’admiration qu’on doit professer pour Novalis, la
petite violette parfumée de Senancour (Rêveries, ch. IX, « Retenue ») est au moins aussi
émouvante que l’allégorique Fleur bleue de Heinrich von Ofterdingen. Le terme de
« moderne » que j’ai employé pourra surprendre. Mais comment mieux désigner le
conseil que voici, qui est aussi bien un écho involontaire au pessimisme léopardien19

qu’une anticipation du désespoir de Baudelaire et des décadents :

Dans l’ordre primitif nous paraissions susceptibles d’affections moins variées.
Dans l’ordre présent nous pouvons adopter un moyen de recevoir presque uni-
quement des impressions fortes, ou prendre la résolution de choisir toujours,
entre celles qui nous sembleront destinées, les plus conformes à nos vrais
besoins. De ces deux voies qui restent maintenant, l’une paraît infaillible, sans
en être meilleure. L’autre sera moins sûre ; c’est la recherche de la sagesse. Le
premier moyen se compose de l’opium, de l’ava20, du punch, des substances ou
des parfums dont les effets séduisants d’abord, interrompent ou précipitent, et
semblent faciliter en les troublant de quelque manière, les fatigantes opérations
de notre esprit ambitieux21.

126

17. Les italiques de notre fait.
18. Ibid., p. 32.
19. Voir le « Dialogue du Tasse et de son démon familier » dans les Operette morali.
20. Grâce à la perspicacité de Frédéric Wandelère, on apprendra que l’« ava » (introuvable dans le grand Littré) était une

boisson enivrante préparée par les Tahitiens.
21. Rêveries, ch. X, « Moyens contraires », p. 90.
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C’est ainsi que le « primitivisme » de Senancour se retourne en une stupéfiante
apologie de la drogue. Mais une apologie faite comme en passant, parmi les mille expé-
dients que l’écrivain envisage pour revenir à cette état d’innocence auquel il aspire sans
y croire, qu’il poursuit sans l’atteindre, et dont les images ne s’exhibent que pour mieux
se dérober. Senancour passe pour un auteur méditatif et féminin. Qu’on ne s’y trompe
pas : son rêve alpin, son rêve montagnard, prend parfois les formes d’une puissante et
insolente méditation politique et anthropologique :

Autrefois les hommes ignorants, ceux du moins qu’épargnaient l’oppression, ou
l’extrême détresse, jouissaient beaucoup des dons naturels, parce qu’ils en jouis-
saient naïvement : leurs sensations étaient d’autant plus vives, plus impérieuses
ou plus douces, que nul regret, comme nul calcul, ne devait les suspendre.

Le plus grand effort du génie ne vaut pas peut-être, pour la joie de nos jours, la
sensibilité grossière des esprits incultes, ou même le mobile presque aveugle
accordé aux animaux…22

C’est ainsi que, dans cette œuvre hautement pensive et musicale, l’homme primitif
et la bête heureuse – états perdus, êtres imaginaires – finissent par dénoncer la sauva-
gerie du moderne, tout en dévoilant la nature erratique et trompeuse des images qui
consolent l’homme de son désespoir.

(Musée Jenisch, Vevey, 03.XI.2004.)
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22. Ibid., p. 98.
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