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REFLEXIONS SUR LA POETIQUE DU MOT DANS
OBERMAN

J.-Ph. SAINT-GERAND

La bibliographie concernant Senancour n’est pas — pour
reprendre une comparaison qui fut souvent énoncée
a son sujet — aussi abondante que celle consacrée a
Chateaubriand. Mais elle est, dans |'ensemble de réelle
qualité. En particulier, les caractéristiques stylistiques les
plus notables de son oeuvre la plus connue ont elles été
bien appréhendées par A. Monglond, M. Raymond et
B. Le Gall {1). Mon propos voudrait donc étre ici quel-
que peu différent; et je le situerais dans la perspective
des rapports existant entre |‘esthétique littéraire des
premiéres années du X|Xe siécle et la pratique de I'écri-
ture démontrée par Senancour aux différentes étapes
de la réalisation d'Oberman. Chacun sait, en effet, que
cet ouvrage, publié en 1804, a été réédité en 1833
avec une préface de Sainte-Beuve, et en 1840 avec une
autre préface de George Sand; signe incontestable de
succés, méme tardif Chacune de ces éditions se voyait
modifiée par rapport aux autres dans sa constitution
et dans le détail de sa formulation. Béatrice Le Gall
a d'ailleurs retrouvé — preuve qu'il s'agissait la d'un
véritable ““work in progress’’ — une édition de 1840
comportant de nouvelles corrections manuscrites de
Senancour, dont elle fournit, en appendice a sa thése (2),
le corpus de variantes. Il y a |a un phénomeéne trés remar-
quable d’accommodation permanente du texte a ses
destinataires, qui dépasse le cadre du scrupule maniaque
et frileux de !'auteur dans lequel on a toujours voulu
renfermer ce devenir essentiellement insatisfait. Plus
exactement, si les quarante premiéres années du XiXe
siecle voient s'opérer des modifications idéologiques
radicales dont la littérature atteste exemplairement
l'importance, et si Senancour éprouve le besoin de
revenir incessamment 3 son produit pour mieux I‘adapter
a cette évolution des normes de la pensée (du pensable)
et de son expression, c'est. que, sans nul doute, I‘en-
jeu exact de ce travail, par-dela l'existence du livre,
n'est pas seulement celui de la survie du nom de son

(1) Voir en particulier : A. Monglond, Le Préromantisme

francais, Grenoble, Arthaud, 1930. M. Raymond, Senancour,
sensations et révélations, Paris, Corti, 1965. B. Le Gall, L /magi-
naire chez Senancour, Paris, Corti, 1966, t. |, pp. 213-305.
On trouvera une trés intéressante contestation de la notion de
"préromantisme’’ dans !'ouvrage de G. Gusdorf, Fondements
du Savoir Romantique, Paris, Payot, 1982, pp. 55-67.

{2) V. B. Le Gall, /oc. cit., t. 11, pp. 536-550.
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auteur (3), mais plus essentiellement celui d’une adéqua-
tion toujours meilleure de |'objet littéraire a ses condi-
tions subjectives de production, alors méme que celles-ci
se voient altérées par les variations des conditions objec-
tives de la réception. Et, sous cet aspect, le travail
poétique du mot est parfaitement révélateur des préoc-
cupations de Senancour et de son art : I'éiément lexical
saisi dans son fonctionnement sémantique et sémiotique
devient le point crucial de cette dialectique de |'auteur
et de son public, qui se réalise a travers le texte dans
les catégories de la rhétorique.

L'influence exercée sur Senancour par la doctrine philo-
sophique de I'ldéologie doit étre tenue comme un élé-
ment primordial; les traces de ce substrat sont récur-
rentes, non seulement dans A/domen publié en I'an I,
mais aussi dans les Réveries sur la Nature Primitive de
I"Homme (en I'an VI et VII1), et, bien sar, dans Oberman.
Dans le second de ces ouvrage, Senancour écrit : “La
connaissance de |'étre n’existe point, ou si elle existe, il
nous est impossible de concevoir méme sa possibilité.
Toute intelligence n’'est que la science des rapports,
I'estimation des différences entre les sensations compa-
rées’” (4), ce qui est une maniére de proclamer un rela-
tivisme matérialiste . . . absolu. Oberman, pour sa part,
résume sa conception du Beau en des termes qui proce-
dent de la méme philosophie poussée a ses limites : “'Le
beau est ce qui excite en nous I’idée de rapports disposés
vers une méme fin, selon des convenances analogues &
notre nature. Cette définition renferme les notions
d’ordre, de proportions, d’unité, et méme d'utilité.” (5).
Et I'on retrouve la comme l'écho de la legon métaphysi-
que de Condillac et de ses épigones : les noms de Dumar-
sais, Beaujée, Destutt de Tracy, mais aussi Gébelin et
Fabre d’Olivet, sur le versant gnostique, apparaissent fré-
quemment dans les Annotations encyclopédiques élémen-
taires, et avec eux, c’est une conception spécifique du
langage qui s'inscrit dans la réflexion de Senancour.
En effet, avec I'Essai sur I'Origine des Connaissances
Humaines, Condillac émancipe la langage de la tutelle

(3) “Faire un livre pour avoir un nom, c'est une tiche : elle a
quelque chose de rebutant et de servile.” (9e année, Lettre
LXXIX, éd. Monglond, Ed. d'aujourd’hui, coll. Les Introuvables,
Plan de la Tour, 1980, p. 189).

3(;&Cité par B. Le Gall, L‘/maginaire chez Senancour, t. |,
p. .
(5) Ed. Monglond, t. |, Lettre XXI, p. 92.



du Dieu chrétien qui en fondait, jusque 13, la justesse; de
1746 a l'aube du XlXe siécle, ce bouleversement ne
cessera d'avoir des conséquences, tant dans le domaine
de la philosophie du langage que dans celui de Ia pra-
tique littéraire de la langue.

Senancour illustre ce dernier point par une sorte de
suspicion généralisée a l'égard des pouvoirs du mot.
Et, plus largement méme, de l'instrument verbal. La
lettre |l expose déja le fait : “Si j’avais moins senti la
grandeur et I’'harmonie de |'ensemble, si la pureté de
I'air n'y ajoutait pas une expression que les mots ne
sauraient rendre, si j'étais un autre, j'essayerais de vous
peindre ces monts neigeux et embrasés, ces vallées
vaporeuses (. . .)"" (6) : aveu d’une impuissance de fait du
langage inséré dans sa comparaison topique avec la
peinture. La lettre XL| retrouve le méme argument en
mettant en cause, supplémentairement, |'argumentation
rhétorique jugée, a la fois, trompeuse et inefficace :
“’Dites-moi clairement, sans vos détours habituels, sans
cette vaine éloquence des mots qui ne me trompera pas,
sans ces grands noms mal-entendus de force, de vertuy,
d’ordre éternel, de destination morale; dites-moi simple-
ment si les lois de la société sont faites pour le.monde
actuel et vrai, ou pour une vie future et éloignée de
nous ?*' {7). C'est, en fait, I'impuissance de la langue qui
est dénoncée : ““Je ne saurais vous donner une idée juste
de ce monde nouveau, ni vous exprimer la permanence
des monts, dans une langue des plaines.” (8); et, plus
largement encore, la reconnaissance explicite des limites
du langage : ‘“Jamais le silence n‘a été connu dans les
vallées tumultueuses : ce n'est que sur les cimes froides
que régne cette immobilité, cette solennelle permanence
que nulle langue n’exprimera, que I'imagination n’attein-
dra pas.”” (9), comme si I'homme ordinaire se trouvait
la en proie a une impuissance fonciére et quasi impa-
rable. C'est probablement cette carence de I'individu et
ce défaut du langage qui induisent chez Senancour une
telle attention portée 3 la constitution étymologique
des éléments de son lexique : les Annotations Encyclo-
pédiques Elémentaires en portent la trace puisqu’on peut
y relever plus d’une trentaine de remarques (sur environ
380 notules) traquant, essentiellement par le recours au
grec, le sens plus pur de mots tels que “moeurs’’, “es-
pace”, “mélancolie’”’, ‘‘vertu”, etc.; lorsque le prestige
des langues anciennes ne suffit pas & cautionner la vali-
dité d'emploi d'un terme, c’est la glose métalinguistique
pure et simple qui apparait, et avec elle I'intertextualité,
dans la citation d’un lexicographe ou d'un écrivain anté-
rieur : Valmont de Bomare, Pic de la Mirandole, mais
aussi Bayle et Fontenelle, I'Encyclopédie tout comme
Voltaire, Court de Gébelin ou Condillac et Fabre
d'Olivet sont tour a tour allégués. Le matérialisme empi-
rique et les tentations de I'occultisme trouvent a se
marier dans ce syncrétisme fondé sur |‘observation
précise des pouvoirs sémantiques du mot. C'est cette
méme attitude méticuleuse qui apparait dans Oberman.
Les emprunt au romanche, au demeurant assez rares,
qui pourraient n’étre pas exactement compris par des
frangais, sont |'objet de cette attention, et leurs conno-
tations aliénantes en sont d’autant rehaussées puisque

(6)id., t. |1, Lettre I}, p. 11.
(7)id., t. 1, Lettre X111, p. 189.
(8)id., t. 1, Lettre VII, p. 52.
(9} ibid.

la manoeuvre postule précisément cette incapacité
du lecteur : “Le mot Vaud ne veut point dire ici vallée,
mais il vient du Celtique dont on a fait Welches : les
Suisses de la partie allemande appellent le pays de
Vaud Welschland. Les Germains désignaient les Gaulois
par le mot Wale, d'ou viennent les noms de la princi-
pauté de Galles, du pays de Vaud, de ce qu'on appelle
dans la Belgique pays Walon, de la Gascogne, etc.”” (10).
Dans le troisiéme fragment (Du Ranz des vaches) inséré
entre les lettres XXXVIII et XXXIX, le mot “Kiheren”
est proprement traduit : ""Kdher en allemand, Armailli
en roman, homme qui conduit les vaches aux montagnes,
qui passe la saison entiére dans les paturages élevés et
y fait des fromages. En général, les Armaillis restent
ainsi quatre et cing mois dans les hautes Alpes, entiére-
ment séparés des femmes, et souvent méme des autres
hommes.” (11). Une telle glose, avec le rappel rous-
seauiste de |'importance du lait nourrissier et |'ouverture
qu’elle ménage sur la question sociale, justifie I'emploi
du terme technique dont le lecteur cerne mieux, alors,
I’extension conceptuelle. Ailleurs, c’est le mot “‘replain”
qui se voit commenté de maniére analogue : “Ce mot
qu’il serait difficile de remplacer par une expression
aussi juste, a été adopté ici apparemment pour cette
raison : comme il est usité dans les Alpes, je ne I'ai point
changeé.” (12).

Les vocables frangais, eux-mémes, n’échappent pas a
cette tendance : ici, l'adjectif “francaise’ est jugé trop
général’’; la, c’est I’'expression méme d’'“homme de
lettres”” qui est censurée dans son contenu ordinaire
afin que l’éditeur des lettres d’Oberman formule sa
conception du métier littéraire : “"Expression qui ne
convient qu’ici. Je n’aime pas qu’on désigne ainsi des
savans ou de grands écrivains; mais des folliculaires,
des gens qui font le métier, ou, tout au plus ceux qui
sont exactement ou seulement hommes de lettres. Un
magistrat n'est pas un homme de loi. Montesquieu,
Boulanger, Helvétius n’étaient pas hommes de lettres;
je sais plusieurs auteurs vivans qui n’en sont pas.” {(13).
Dans le Second fragment de la sixiéme année, c’est, de
maniére comparable, le terme ‘‘char’’ qui est I'objet d'un
commentaire visant & en préciser la valeur spécifique
par opposition a i‘acception commune (14). On com-
prend dans ces conditions qu‘Oberman puisse légitime-
ment invoquer le soin (15) qu‘il met a “exprimer’’ ce
qu’il éprouve. Son souci primordial, |'articulation de
I’éthique et de I'esthétique se déploie dans les espaces
imaginaires que, par compensation, ce “‘soin” engendre
dans l'esprit du personnage : distinction des ‘‘regrets’
et des ‘‘remords’’ (16); déploration des déficits du fran-
cais : "“Je suis faché que notre langue n’ait pas un mot
qui comprenne |‘'unité, et tous ses produits plus ou
moins directs, plus ou moins complexes.” (17), ou de
ses défauts : notre e muet est désagréable quand le
chant force a le faire sentir / .. .” (18); prolifération du

(10) id., t. 1, Lettre 111, p. 15, en note de ‘1'éditeur’’ . . .
ﬂ12= id., t. 1, Lettre XXXVIIl, 3& fragment, p. 165.

(13)

(14) id., t. 1, Sixiéme année, second fragment, p. 146.
(15) id., t. |, Lettre XXXVII, p. 150.

(16) id., t. I, Lettre XL, p. 185.

(17)

(18)
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lexique (19) qui achoppe sur I'imperfection essentielle
de tout langage verbal.

En effet, la condamnation se situe & un niveau de géné-
ralité qui dépasse le particularisme des langues pour
atteindre le principe méme du systéme de |'expression,
puisque le langage verbal semble ne pouvoir exister que
sur un fond de malhonnéteté intellectuelle irréversible,
comme si quelque vice essentiel pervertissait chacun
de ses signes : “le langage est d’autant plus chaste que
les coeurs sont plus corrompus’ (20). Et le texte de
Senancour, quoiqu’il proclame la supériorité de l'écrit
sur I"oral malgré l'inanité inscrite dans la démarche (21),
puisqu'il loue abondamment les vertus dés lors non
paradoxales du silence (22), ne cesse de se livrer a des
critiques qui minent la confiance irraisonnée qu’on
pouvait placer dans ce langage. ‘‘Belle’ (lettre XLI) ou
“insipide’’ (lettre L), la phrase, parce qu’elle est consti-
tuée de ces mots viciés, reste inférieure 3 la mélodie des
sons qui, “réunissant |'étendue sans limites précises a
un mouvement sensible mais vague, donne & |"ame ce
sentiment de I'infini qu’elle croit posséder en durée et
en étendue.” (23). Et |'on touche 13 au point central de
la pensée de Senancour, celui auquel la génération de
Liszt, comme |'étaient déja Vigny et Delacroix, sera si
sensible : la supériorité sémiologique de la musique et,
généralement, des arts. Avec une référence au Mercure
de France du 11 juillet 1812, les Annotations Ency-
clopédiques Elémentaires énoncent ce fait absolu : *‘La
musique peint mieux les passions que les paroles les
plus éloguentes ne pourraient le faire.” (24). Le texte
d'Oberman, au plus profond de son idée génératrice,
procéde de ce méme constat : |a ol tout n'est que faus-
seté, discorde et impuissance doit advenir ‘la musique,
c’est-a-dire la science de toute harmonie [...]” (25).

En de nombreux endroits du texte, c'est le passage par
les sons et la musique qui améne 3 la caractérisation du
“romantique’”. A. Monglond I'a bien noté (26), méme
s'il congoit une opposition entre la vue, sens intellectuel,
et I'odorat ou I'ouie, sens immédiats, qui va a |'encontre
du caractére — me semble-t-il — beaucoup plus cérébral
du langage musical invoqué par Senancour, Ce dernier
insiste en effet sur le fondement mathématique de cet
art qui, dans sa recherche perpétuelle de |’harmonie,
s'attache constamment & discerner les plus justes rap-
ports proportionnels existant entre ses constituants
sémiologiques minimaux : ‘“Notre musique elle-méme,
la musique des sons, source des plus fortes impres-
sions que I'homme puisse éprouver, est fondée sur les
nombres.” (27). On voit 13 une maniére de renouer non
seulement avec le pythagorisme mais aussi avec I'ldéo-
logie qui prétend rendre rationnellement compte du

(19) “Il me semble que voila beaucoup de mots pour une
chose trés simple.”, id., t. 1, Lettre XLII1, p. 198; 0u : "Je vous
écris longuement. Je dis en beaucoup de paroles ce que j‘aurais
pu vous apprendre en trois lignes.”’, Lettre XC, t. I, p. 263.

(20) Ed. Monglond, t. I, Lettre L., p. 43.

(21) id., t. 1. Lettre LX!, p. 80.

(22) Sur les 130.184 mots du texte d'Oberman, je reléve 41
occurrences de cette forme.

(23) Ed. Monglond, t. II. Lettre LXI, p. 80.

(24) V. B. Le Gall, L !maginaire chez Senancour, t. ||, p. 356.

(25) Ed. Monglond, t. II, Lettre XLVII, p. 11.

(26) id., Préface, t. 1, p. 12-13.

(27} id., t. 1, Lettre XLVII, p. 11,
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fonctionnement des sens. Et de fait, si, sans pouvoir le
formuler explicitement, Senancour évoque une sémio-
logie capable de transcender les défauts du verbe, puis-
gu'elle ne posséde pas en soi la puissance du métalan-
gage qui en rendrait raison, il est contraint d'en rap-
porter l'explication a la notion de ‘“langue primitive”,
partagée originellement par tous, et progressivement
perdue depuis lors, dont le souvenir n’est plus sauve-
gardé que par quelques rares individus : “Les effets
romantiques sont les accens d'une langue primitive
que les hommes ne connaissent pas tous, et qui devient
étrangére a plusieurs contrées. [..] hommes primitifs,
jetés c¢a et 13 dans le siécle vain, pour conserver la trace
des choses naturelles, vous vous reconnaissez, vous vous
entendez dans une langue que la foule ne sait point,
quand le soleil d’octobre parait dans les brouillards sur
les bois jaunis.”” (28).

Resitué dans le contexte socio-culturel de son époque,
l‘auteur d'Oberman, en matiére de poétique, dépasse
donc les débats contingents de la critique. Alors que
celleci ne sait analyser la situation de la littérature
contemporaine qu’en terme de décadence, déplorant
une dégénérescence de |'éthique concomitante aux
dévoiements de l’esthétique, Senancour place le débat
au plan supérieur, et 13 encore essentiel, du style, parce
que “le style est le résultat des modifications indivi-
duelles dans la maniére de sentir’’ (29), et que ce pri-
mat de la subjectivité et d'un sensualisme conjoints
révoque toute inféodation a des modéles extérieurs.

Je prendrai, comme exemple de cette attitude dépré-
ciative dominante dans la critique des premiéres an-
nées du XlIXe siécle, les remarques de Dussault, aris-
tarque du trés officiel Journal des Débats. Dans un
texte de 1805, nous lisons : ““La corruption du style
ayant été portée a son comble vers les derniers temps de
la monarchie, les écrivains qui datent a peu prés de cette
époque (et Senancour en est) se ressentent pius ou moins
du mauvais golt qui régnait alors; et ceux-mémes qui
ont su se préserver de la maladie des faux principes et
des faux systemes n'ont pu se sauver également de la
contagion d'un style faux et corrompu : la simplicité,
la clarté, la naturel, étoient alors regardés comme des
qualités de nul prix et presque comme des défauts;
le néologisme, le jargon, l'affectation, I’enflure, la
recherche et le raffinement dans les idées comme dans
'expression, passoient pour les marques les plus sdres
du talent et du génie. Les ouvrages qui parurent alors
avec le plus de succés, sont tous marqués a ce coin;
et "Académie, arbitre de la littérature, instituée pour
maintenir dans sa pureté le dépdt du goQt, contribuant
elle-méme a l'altérer et le corrompre, ne couronnoit
que des compositions également vicieuses sous le double
rapport des idées et du style. |l fallut une révolution
pour ramener au bon sens les esprits égarés.” (30).
La démarche est claire : en condamnant i'esthétique
de la fin du XVlile siécle, celle de Lebrun-Pindare
comme celle de Parny mais aussi celle de Bernardin

(28) id., t. |, Sixiéme année, 3é fragment, p. 161-162.

(29) V. Le Gall, L /maginaire chez Senancour, t. ||, p. 396.

(30) Dussault, Annales Littéraires, publiées par Eckard, Paris,
1818, t. lil, p. 103.



de Saint-Pierre (31), et en recourant & la dissociation
des ‘‘idées’’ et du '‘style’’, qui permet de redoubler la
condamnation, la critique se donne |'opportunité de
montrer la voie des progrés au lieu de n’étre jamais
qu’un instrument d’enregistrement a posteriori. Un
autre auteur oublié aujourd’hui, mais éditeur en volume
des écrits de Dussault, ajoute : ““Lorsqu’aprés une trop
longue interruption, la censure littéraire reprit ses droits
dans les premiers jours de ce siécle, on vit un grand
nombre de gens de lettres distingués travailler de concert
a ramener le régne du bon goQt; ils avaient beaucoup a
faire : car toutes les notions du vrai et du beau, en litté-
rature, étaient corrompues; et la république des lettres
offrait le spectacle déplorable de la plus compléte anar-
chie; mais leurs efforts ne restérent pas sans succes : ils
parvinrent insensiblement a remettre les saines doctrines
en honneur; le public impartial les soutint de ses suf-
frages, et, grace aux heureux changemens qu’ils opére-
rent, le commencement du dix-neuviéme siécle devint
une épogque remarquable de notre littérature, et peut,
avec raison, étre considéré, sous ce rapport, comme une
ére absolument nouvelle.” (32). Si I'on admet ce retour
a une plus “saine’’ conception de la littérature, et de la
morale qu’elle implique, du point de vue de I’axiologie
bourgeoise, on doit probablement, toutefois, formuler
des réserves en ce qui concerne la situation de Senancour
parmi ses contemporains.

En effet, la critique du langage verbal qui apparait dans
ses oceuvres, soutenue par la révocation d'une autorité
divine qui cautionnerait ce verbe, cette prise de position
range l'auteur d'Oberman dans le mauvais camp : celui
des écrivains stipendiés par la philosophie, et qui refu-
sent de proclamer les louanges d’'un Dieu auquel ils ne
croient plus (33). Quelques années aprés Dussault,
Cyprien Desmarais explique sans ambages les raisons
de cette partition du champ littéraire : ““On voit donc
que le domaine des Lettres et des Arts est dominé au-
jourd’hui en France par un sentiment d'une vague mélan-
colie : mélancolie poétique, qui se partage en deux ten-
dances presques opposées, suivant qu’elle correspond a
'une ou a l'autre des deux opinions qui se disputent
I’empire du monde moral, intellectuel et politique. Tout
ce qui se rattache a la philosophie du XVille siécle et
aux doctrines du matérialisme, produit cette tristesse
qui nait du désenchantement et qui méne au désespoir :
c’est le signal d’'une phase intellectuelle qui court sur
son déclin et qui finit. Au contraire, tout ce qui se lie
a l'impuision religieuse du romantisme, au retour a la
foi et aux inspirations chrétiennes du Moyen-Age, tout
ce qui seconde la réaction qui s‘opére contre les doc-
trines anarchiques et impies; toutes ces tendances,
dis-je, s'empreignent d’'une mélancolie douce et réveuse,
pleine d’avenir et d‘espérance. C'est cette mélancolie

(31) Sur ce point, on consultera : J.-P. Seguin : La langue
francaise au XVllle siécle, Paris, Bordas, 1972, pp. 233-35. Et
J. Baudry : Le Vocabulaire de Paul et Virginie, de Bernadin de
Saint-Pierre, étude lexicologique et stylistique, thése de 3éme
cycle, ronéotée, Poitiers, 1982.

(32) Eckard, Préface des Annales Littéraires de Dussault,
Paris, 1818, p. ii.

(33) Senancour écrit : ““L’amour d'un homme pour le Dieu
du monde me semble plus comique que sublime.”, Annotations
Encyclopédiques, in B. Le Gall, L‘I/maginaire chez Senancour,
t. i, p. 334.

gu’on peut appeler idéaliste par opposition a la mélan-
colie matérialiste, dont nous venons de parler, qui a
produit cette nouvelle école poétique du XiXe siécle;
nouvelle par sa tristesse et par sa profondeur, et dont
Lamartine doit étre considéré comme le chef.” (34).
La référence a l'auteur des Méditations, chantre suavis-
sime des aspirations a la religion, perpétue dans le siecle
la pensée morale inaugurée par Chateaubriand; celle-la
méme que Senancour refuse catégoriquement en pronant
une incrédulité irrémissible qui contraint & ne chercher
qu’en soi les modéles de la vérité et de la beauté.

C'est ici que, dans |'auteur et dans le siécle, la poétique
du mot trouve son point d’ancrage le plus absolu. Et
éprouve toute la tension de sa dialectique interne.
Oberman déclare : ‘‘Je sens, est le seul mot de 'homme
qui ne veut que des vérités. Et ce qui fait la certitude
de mon étre, en est aussi le supplice.” (35); mais, aupa-
ravant, il a comme condamné cette ultime sauvegarde :
“C'est une erreur funeste de mettre aux mots et a la
partie extérieure des choses, une importance si grande;
il suffira d’étre familiarisé avec ces fantomes par quelque
habitude, méme légitime, pour cesser d’en mettre aux
choses elles-mémes.”” (36). Dans cette dérive indéfinie
des valeurs, il ne reste plus qu‘un fait tangible et expéri-
menté par l'individu : s’exprimer en témoignant son
expérience du monde auprés de ses semblables. Jean-
Jacques Rousseau avait antérieurement montré la voie.
Senancour s’engage a sa suite : ‘’La fermeté de celui qui
périt au fond des eaux est un exemple perdu : la pensée
la plus juste, la conception la plus sage le sont également,
si on ne les communique pas; leur utilité dépend de
leur expression, c'est leur célébrité qui les rend fé-
condes.” (37). Malgré l'imperfection de son instrument
verbal, la littérature autorise cette extraversion de I'indi-
vidualité si l'écrivain parvient a se doter d‘un style
spécifique : d'aprés un recueil d’'Extraits de La Bruyere,
les Annotations Encyclopédiques élémentaires rappel-
lent : “Le langage n’est que l'interpréte de I’dme; et c’est
dans une certaine association des sentimens et des idées
avec les mots qui en sont les signes qu'il faut chercher
le principe de toutes les propriétés du style.” {38). La
gageure de Senancour est de faire précisément avouer
a Oberman que, dans cette situation ou |'étre connait
I’angoisse du déracinement et de l'incertitude, |"absence
de style est en soi une maniére de répondre au monde
et de constituer un style irréductiblement personnel
et neuf : “Le cours du monde est un drame assez suivi
pour étre attachant; assez varié pour exciter l'intérét;
assez fixe, assez réglé pour plaire a la raison, pour
amuser par des systémes; assez incertain pour éveiller
les désirs, pour alimenter les passions. /. . ./ Quel style
j'adopterai ? Aucun. J'écrirai, comme on parle, sans y
songer : §'il faut faire autrement, je n'écrirai point.” (39).

Ce refus des modéles stylistiques accoutumés apparait
avec évidence dés la premiére lettre; non seulement
I'action y est saisie au milieu d'un déroulement étranger

(34) C. Desmarais, De /a Littature francaise au XIXeé siécle,
Paris, 1823, p. 229.

(35) Ed. Monglond, t. H1, Lettre LXIII, p. 85.

(36) id., t. 11, Lettre L, p. 35.

(37) id., t. H, Lettre LXXIX, p. 189.

(38) V. B. Le Gall, L ‘/maginaire chez Senancour, t. I, p. 396.

(39) Ed. Monglond, t. Il, Lettre LXXX, p. 191.
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au lecteur, mais qui suppose la connivence des prota-
gonistes de la correspondance, ce qui est une maniére
de rompre ouvertement avec le principe de captatio
benevolentiae propre a tous les incipits littéraires; non
seulement le personnage scripteur place I'énoncé de tous
les proces qu'il envisage dans la dépendance d’une idée
regardante modalisatrice dont le séméme est /fsujet
énonciateur dépossédé de [lui-méme/; mais enfin, on
trouve dans ce début une assomption généralisée de la
négativité qui parait comme un déni essentiel infligé
a l'entreprise littéraire, puisqu’il s’agit d’élaborer, en
quelque sorte, une littérarité du rien, ou, dans le meilleur
des cas, de I'incertain, du vague et de la vacuité :

“lIl ne s’est passé que vingt jours depuis que je vous
écrivis de Lyon. Je n'annongais aucun projet nouveau,
je n’en avais pas, et maintenant j'ai tout quitté, me
voici sur une terre étrangére.

Je crains que ma lettre ne vous trouve point a Chessel,
et que vous ne puissiez me répondre aussi vite que je
te désirerais. J'ai besoin de savoir ce que vous pensez,
ou du moins ce que vous penserez lorsque vous aurez
lu. Vous savez s'il me serait indifférent d’avoir des
torts avec vous; cependant je crains que vous ne m’'en
trouviez, et je ne suis pas bien assuré moi-méme de
n‘en point avoir. Je n‘ai pas méme pris le temps de
vous consulter. Je I'eusse bien désiré dans un moment
aussi décisif; encore aujourd’hui, je ne sais comment
juger une résolution qui détruit tout ce qu’on avait
arrangé, qui me transporte brusquement dans une
situation nouvelle, qui me destine a des choses que je
n’avais pas prévues et dont je ne saurais méme pres-
sentir I’enchainement et les conséquences.’” (40)

L’acte de volonté du sujet, son départ pour I'étranger,
est ainsi verbalement reconstruit que ses conséguences
pratiques, pourtant considérables, paraissent neutralisées
par les déficits du iangage qui les exprime, et comme
soumises a un néant condamnant d’avance toutes les
tentations de changer le monde extérieur a ce sujet lui-
méme : "“Je me dis : la vie réelie de 'hnomme est en lui-
méme, celle qu'il recoit du dehors n'est qu’accidentelle
et subordonnée. Les choses agissent sur lui bien plus
encore selon la situation ou elles le trouvent, que selon
leur propre nature. Dans le cours d’une vie entiére,
perpétuellement modifié par elles, il peut devenir leur
ouvrage. Mais comme dans cette succession toujours
mobile, lui seul subsiste, quoique altéré, tandis que les
objets extérieurs a lui changent entiérement; il en résulte
que chacune de leurs impressions sur lui, dépend bien
plus pour son bonheur ou son malheur, de |'état ou
elle le trouve, que de la sensation qu’'elle lui apporte,
et du changement présent qu’elle fait en lui.” (41). Aveu
explicite, s'il en fut jamais, de la faillite du signe dans sa
relation a la référence lorsqu’il s'agit de reproduire la
nature des choses, des sensations et de la pensée.

(40} id., t. 1, Lettre |, p. 1. A quoi I'on rajoutera, pour com-
paraison, cet extrait du t. I, Lettre LX : "Vous n’attendez de
moi ni des narrations historiques, ni des descriptions comme en
doit faire celui qui voyage pour observer, pour s‘instruire lui-
méme, ou pour faire connaitre au public des lieux nouveaux.
Un solitaire ne vous parlera point des hommes que vous fréquen-
tez plus que lui. Il n'aura pas d'aventures, i/ ne vous fera pas le
roman de sa vie. Mais nous sommes convenus que je continuerai
a vous dire ce que j'éprouve, parce que c’est moi que vous avez
accoutumé, et non pas ce qui m'environne.” (p. 74).

(41) Ed. Monglond, t. I, Lettre |, p. 6.
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Le texte d'Oberman inscrit constamment a son horizon
— celui sur lequel s'accordent les visées de |'auteur et
du lecteur — cette inexorable imperfection de |'écriture,
qui assure paradoxalement |'efficacité impressive de
'ouvrage : ‘“Je voudrais avoir conservé des traces plus
sires, non pas de mes sensations générales dans ces
contrées muettes, elles ne seront point oubliées, mais
des idées qu’elles amenérent et dont ma mémoire n'a
presque rien gardé. Dans des lieux si différens, I'imagina-
tion peut & peine rappeler un ordre de pensées que
semblent repousser tous les objets présens. |l edt fallu
écrire ce que j'éprouvais; mais alors j'eusse bientot cessé
de sentir d'une maniére extraordinaire. |l y a dans ce
soin de conserver sa pensée pour la retrouver ailleurs,
quelque chose de servile et qui tient aux soins d’une
vie dépendante. Ce n’est pas dans les momens d’'énergie
que I'on s’occupe des autres tems ou des autres hommes :
on ne penserait pas alors pour des convenances factices,
pour la renommée, ou méme pour l'utilité publique.
On est plus naturel, on ne pense pas méme pour user du
moment présent : on ne commande pas a ses idées, on ne
veut pas réfléchir, on ne demande pas a son esprit d'ap-
profondir une matiére, de découvrir des choses cachées,
de trouver ce qui n‘a pas été dit. La pensée n'est pas
active et réglée, mais passive et libre : on songe, on
s‘abandonne; on est profond sans esprit, grand sans
enthousiasme, énergique sans volonté; on réve, on ne
médite point. Ne soyez pas surpris que je n’'aie rien a
vous dire aprés avoir eu pendant plus de six heures des
sensations et des idées que ma vie entiére ne raménera
peut-étre pas.” (42). Cette écriture effective de la
vacuité, toujours invoquée dans une sorte d'irréel du
passé, constitue, indépendamment de la thématique
explicite du malaise, de 1'alib/ et du regret, la marque
la plus sre de I'art littéraire déployé par Senancour.

Au cours du premier quart du siécle, Desmarais notait
que cette caractéristique, résultante d'une certaine
attitude de !'individu face au langage, pouvait rendre
compte de I'esthétique de toute une famille de textes :
"A toutes les époques, les mots, méme dans les langues
les plus riches, manquent & I'expression de la sensibilité;
mais cette pauvreté des langues se fait bien autrement
sentir au temps ol la sensibilité prenant un nouvel essor,
il faut exprimer par des mots anciens des émotions
nouvelles, et peindre des mouvements inattendus avec
des expressions qui n‘ont rien d’inusité. Alors on voit
le génie se tourmenter vainement. Et comme il ne lui
est pas permis d’inventer des mots, il invente des al-
liances de mots, que le goGt, législateur non passionné,
n‘approuve pas toujours.” (43). On reconnaitra dans
cette analyse la procédure souvent mise en oeuvre par
Senancour pour que les signes, au-dela de leurs limites,
dans une maniére d'interpolation syncrétique de leurs
valeurs, expriment la singularité de |'expérience vécue
par le sujet. Et comme I'essence méme de ce ‘‘Roman-
tisme’’ qui ne trouve a se définir que dans ce qui parait,
aux yeux de l'opinion commune, une prédication

(42) id., t. 1, Lettre VII, p. 63. On trouvera, en écho : "“Rien
n‘est possédé comme il est congu; rien n'est connu comme il
existe. Nous voyons les rapports et non les essences; nous n’u-
sons pas des choses mais de leurs images. Cette nature cherchée
au-dehors et impénétrable dans nous, est par-tout ténébreuse.”
{t. 11, Lettre LX!1, p. 85).

(43) Desmarais, /oc. cit,, p. 171.



impertinente. L'épithete romantique, ainsi que I'indique
d’ailleurs A. Monglond (44), trouve dans ce traitement
une extension de ses collocations habituelles, qui lui
permet de caractériser I'univers a travers les impressions
uniques vécues par |‘énonciateur, comme si |'objet se
trouvait re-généré de I'intérieur par cette projection de
la subjectivité du narrateur : les sons, |’harmonie, la voix,
'expression, les effets, le caractére des étres et des
choses se voient ainsi spécifiés non dans leur ipséité,
impossible a saisir en raison des faillites du langage, mais
dans les rapports qu'ils entretiennent avec |'étre de I'écri-
vain. L3 ol le “romanesque’’, avec le cortége de sa phra-
séologie stéréotype, n'offre qu’une représentation
transitoire et convenue : ‘“Je n‘aurai point le ridicule de
jouir des choses romanesques dont on doit revenir, ni
d'étre dupe d'un beau sentiment.” (45), le romantisme
de Senancour permet de retrouver I'essence intemporelle
de la sensation et de I'idée qui lui est attachée en propo-
sant un nouveau rapport de I'homme au Monde. Ce
rapport d’extériorité absolue, par deld le sentiment
désespérant de l'infériorité humaine, pose la nécessité
de justifier — sinon exactement de motiver — le pouvoir
sémiotique des signes du discours. Oberman écrit : “'La
nature sentie n'est que dans les rapports humains; et
I'éloquence des choses n'est rien que |'éloquence des
hommes. La terre féconde, les cieux immenses, les eaux
passagéres ne sont qu’une expression des rapports que
nos coeurs produisent et contiennent.” (46). Et I'on
trouve la cette prépondérance de la relation attributive
que B. Le Gall avait déja notée (47), par laquelle s'ex-
prime le plus essentiellement fa mise en relation de deux
entités. C'est alors que, explicite ou impliquée par
I’épithéte et les structures prédicatives la forme du
verbe ‘‘étre’’ devient l'instrument primordial de cette
reconstruction du monde :

““Voici les premiers momens nocturnes; |'heure du
repos et de la tristesse sublime. La vallée est fumeuse,
elle commence 3 s’obscurcir. Vers le midi, le lac est
dans la nuit : les immenses rochers qui le ferment,
sont une zéne ténébreuse sous le ddme glacé qui les
surmonte, et qui semble retenir dans ses frimats la
lumiére du jour. /. . ./ Et lorsque 'ombre a couvert
cette vallée d’eau; lorsque 1'ceil ne discerne plus ni
les objets, ni les distances; lorsque le vent du soir a
soulevé les ondes : alors, vers le couchant, I'extrémité
du lac reste seule éclairée d’une péle lueur, mais tout
ce que les monts entourent n'est qu’un gouffre indis-
cernable; et au milieu des ténébres et du silence, vous

(44) Ed. Monglond, Préface, t. |, p. 11, et Le Préromantisme
frangais, Grenoble, 1930, t. I, p. 111-118.

(45) Ed. Monglond, t. Il, Lettre LXXVI, p. 170.

(46) ibid., p. 148.

(47) V. L’Imaginaire chez Senancour, Paris, 1966, t. |. :
"Pour marquer 1'identité absolue de !'image et de I'idée, il n'est
que de recourir au plus simple et au plus impérieux des verbes,
le verbe étre." (p. 263).

\

entendez a mille pieds sous vous, s'agiter ces vagues
toujours répétées, qui passent et ne cessent point,
qui frémissent sur la gréve a intervalles égaux, qui
s‘engouffrent dans les roches, qui se brisent sur la
rive, et dont les bruits romantiques semblent résonner

d’un long murmure dans I’abime invisible."” (48).

“un

L'individu, par son dire, devient la caution de cet “‘étre”
qui transmute les conditions habituelles de I'existence
en offrant aux choses — muettes — le pouvoir de signi-
fier. Oberman interpréte le langage des fleurs (49), les
effets symboliques de la couleur, du parfum, de la
musique; en se livrant & ces réflexions, il achéve de
distinguer la réalité et son expression. Ou, plus exacte-
ment, il tente de faire correspondre a la premiére des
complexes de valeurs dont, seule, sa propre éthique
garantit la justesse. Ainsi s’élabore un discours qui ne
trouve sa légitimité qu’en lui-méme, et qui, transgressant
les limites respectives de la prose et de la poésie, propose
une vision du monde entiérement soumise a |'imaginaire
du sujet écrivant. Le héros de Senancour, au terme de la
dixiéme année, se détermine en fonction de cette exi-
gence intérieure : “‘Je crois trés-déplacé de prendre la
maniére d'un autre, si on peut en avoir une a soi. Quant
a celui qui n’a pas la sienne, c’est-a-dire qui n’est jamais
entrainé, jamais inspiré, 4 quoi lui sert d’écrire ?"* (50)

C'est ce rapport complexe au langage et a |'art littéraire
qui fait, pour le lecteur moderne, tout l'intérét de
Senancour et qui rend compte de la séduction ambigué
d'Oberman. Tandis qu’intuitivement, dés 1804, I'épisto-
lier reconnaissait le pouvoir créateur de sens du langage
intériorisé par le sujet de la parole : ““Quant au contenu,
je ne m'en inquiéte point : nécessairement nous ne di-
rons que ce que nNous pensons, ce que nous sentons : et
n‘estce pas cela qu'il faut que nous disions ?"' (51),
Guillaume, plus d'un siécle aprés, dans I'ensemble de
sa théorie sémiologique, explicitait ce phénomeéne
capital : ‘’La pensée existe en nous, s'agite en nous,
indépendamment de la langue, mais ce n'est que sous la
saisie linguistique que nous en savons opérer qu'elle
devient lucide et comme réfléchie sur un miroir, consti-
tuant dans notre esprit un objet livré & notre considé-
ration.” (52). La modernité du texte de Senancour
réside tout entiére dans cette fragilité du personnage
principal en proie au soupgon que suscite I'exorbitant
pouvoir du signe.

J.-Ph. SAINT-GERAND
Université de Poitiers

(48) Ed. Monglond, t. I, sixiéme année, 3¢ fragment, p. 163-
164-
(49) id., t. 11, Lettre sans date, p. 268.

(50) id., t. 11, Lettre XC, p. 264.

(51) id., t. |, Lettre 11!, p. 20.

(62) G. Guillaume, Grammaire Générale et Grammaire parti-
culiére du frangais, Paris, 1973, t. IV, p. 230.
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