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REFLEXIONS SUR LA POETIQUE DU MOT DANS 

OBERMAN 

J.-Ph. SAINT-GERAND 

La bibliographie concernant Senancour n'est pas pour 
reprendre une comparaison qui fut souvent énoncée 
à son sujet aussi abondante que celle consacrée à 
Chateaubriand. Mais elle est, dans l'ensemble de réelle 
qualité. En particulier, les caractéristiques stylistiques les 
plus notables de son oeuvre la plus connue ont elles été 
bien appréhendées par A. Monglond, M. Raymond et 
B. Le Gall (1). Mon propos voudrait donc être ici 
quelque peu différent; et je le situerais dans la perspective 
des rapports existant entre l'esthétique littéraire des 
premières années du XIXe siècle et la pratique de 
l'écriture démontrée par Senancour aux différentes étapes 
de la réalisation d'Oberman. Chacun sait, en effet, que 
cet ouvrage, publié en 1804, a été réédité en 1833 
avec une préface de Sainte-Beuve, et en 1840 avec une 
autre préface de George Sand; signe incontestable de 
succès, même tardif Chacune de ces éditions se voyait 
modifiée par rapport aux autres dans sa constitution 
et dans le détail de sa formulation. Béatrice Le Gall 
a d'ailleurs retrouvé preuve qu'il s'agissait là d'un 
véritable "work in progress" une édition de 1840 
comportant de nouvelles corrections manuscrites de 
Senancour, dont elle fournit, en appendice à sa thèse (2), 
le corpus de variantes. Il y a là un phénomène très 
remarquable d'accommodation permanente du texte à ses 
destinataires, qui dépasse le cadre du scrupule maniaque 
et frileux de l'auteur dans lequel on a toujours voulu 
renfermer ce devenir essentiellement insatisfait. Plus 
exactement, si les quarante premières années du XIXe 
siècle voient s'opérer des modifications idéologiques 
radicales dont la littérature atteste exemplairement 
l'importance, et si Senancour éprouve le besoin de 
revenir incessamment à son produit pour mieux l'adapter 
à cette évolution des normes de la pensée (du pensable) 
et de son expression, c'est que, sans nul doute, 
l'enjeu exact de ce travail, par-delà l'existence du livre, 
n'est pas seulement celui de la survie du nom de son 

(DVoir en particulier : A. Monglond, Le Préromantisme 
français, Grenoble, Arthaud, 1930. M. Raymond, Senancour, 
sensations et révélations, Paris, Corti, 1965. B. Le Gall, 
L'Imaginaire chez Senancour, Paris, Corti, 1966, t. I, pp. 213-305. 
On trouvera une très intéressante contestation de la notion de "préromantisme" dans l'ouvrage de G. Gusdorf, Fondements 
du Savoir Romantique, Paris, Payot, 1982, pp. 55-67. 

(2) V. B. Le Gall, loc. cit., t. Il, pp. 536-550. 

auteur (3), mais plus essentiellement celui d'une 
adéquation toujours meilleure de l'objet littéraire à ses 
conditions subjectives de production, alors même que celles-ci 
se voient altérées par les variations des conditions 
objectives de la réception. Et, sous cet aspect, le travail 
poétique du mot est parfaitement révélateur des 
préoccupations de Senancour et de son art : l'élément lexical 
saisi dans son fonctionnement sémantique et sémiotique 
devient le point crucial de cette dialectique de l'auteur 
et de son public, qui se réalise à travers le texte dans 
les catégories de la rhétorique. 
L'influence exercée sur Senancour par la doctrine 
philosophique de l'Idéologie doit être tenue comme un 
élément primordial; les traces de ce substrat sont 
récurrentes, non seulement dans A/domen publié en l'an III, 
mais aussi dans les Rêveries sur la Nature Primitive de 
l'Homme (en l'an VI et VIII), et, bien sûr, dans Oberman. 
Dans le second de ces ouvrage, Senancour écrit : "La 
connaissance de l'être n'existe point, ou si elle existe, il 
nous est impossible de concevoir même sa possibilité. 
Toute intelligence n'est que la science des rapports, 
l'estimation des différences entre les sensations comparées" (4), ce qui est une manière de proclamer un 
relativisme matérialiste . . . absolu. Oberman, pour sa part, 
résume sa conception du Beau en des termes qui 
procèdent de la même philosophie poussée à ses limites : "Le 
beau est ce qui excite en nous l'idée de rapports disposés 
vers une même fin, selon des convenances analogues à 
notre nature. Cette définition renferme les notions 
d'ordre, de proportions, d'unité, et même d'utilité." (5). 
Et l'on retrouve là comme l'écho de la leçon 

métaphysique de Condillac et de ses épigones : les noms de Dumar- 
sais, Beaujée, Destutt de Tracy, mais aussi Gébelin et 
Fabre d'Olivet, sur le versant gnostique, apparaissent 
fréquemment dans les Annotations encyclopédiques 
élémentaires, et avec eux, c'est une conception spécifique du 
langage qui s'inscrit dans la réflexion de Senancour. 
En effet, avec l'Essai sur l'Origine des Connaissances 
Humaines, Condillac émancipe la langage de la tutelle 

(3) "Faire un livre pour avoir un nom, c'est une tâche : elle a 
quelque chose de rebutant et de servile." (9e année. Lettre 
LXXIX, éd. Monglond, Ed. d'aujourd'hui, coll. Les Introuvables, 
Plan de la Tour, 1980, p. 189). 

(4) Cité par B. Le Gall, L'Imaginaire chez Senancour, t. I, 
p. 326. 

(5) Ed. Monglond, t. I, Lettre XXI, p. 92. 
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du Dieu chrétien qui en fondait, jusque là, la justesse; de 
1746 à l'aube du XIXe siècle, ce bouleversement ne 
cessera d'avoir des conséquences, tant dans le domaine 
de la philosophie du langage que dans celui de la 
pratique littéraire de la langue. 
Senancour illustre ce dernier point par une sorte de 
suspicion généralisée à l'égard des pouvoirs du mot. 
Et, plus largement même, de l'instrument verbal. La 
lettre II expose déjà le fait : "Si j'avais moins senti la 
grandeur et l'harmonie de l'ensemble, si la pureté de 
l'air n'y ajoutait pas une expression que les mots ne 
sauraient rendre, si j'étais un autre, j'essayerais de vous 
peindre ces monts neigeux et embrasés, ces vallées 
vaporeuses (. . .)" (6) : aveu d'une impuissance de fait du 
langage inséré dans sa comparaison topique avec la 
peinture. La lettre XLI retrouve le même argument en 
mettant en cause, supplémentairement, l'argumentation 
rhétorique jugée, à la fois, trompeuse et inefficace : 
"Dites-moi clairement, sans vos détours habituels, sans 
cette vaine éloquence des mots qui ne me trompera pas, 
sans ces grands noms mal-entendus de force, de vertu, 
d'ordre éternel, de destination morale; dites-moi 
simplement si les lois de la société sont faites pour le monde 
actuel et vrai, ou pour une vie future et éloignée de 
nous ?" (7). C'est, en fait, l'impuissance de la langue qui 
est dénoncée : "Je ne saurais vous donner une idée juste 
de ce monde nouveau, ni vous exprimer la permanence 
des monts, dans une langue des plaines." (8); et, plus 
largement encore, la reconnaissance explicite des limites 
du langage : "Jamais le silence n'a été connu dans les 
vallées tumultueuses : ce n'est que sur les cimes froides 
que règne cette immobilité, cette solennelle permanence 
que nulle langue n'exprimera, que l'imagination 
n'atteindra pas." (9), comme si l'homme ordinaire se trouvait 
là en proie à une impuissance foncière et quasi 
imparable. C'est probablement cette carence de l'individu et 
ce défaut du langage qui induisent chez Senancour une 
telle attention portée à la constitution étymologique 
des éléments de son lexique : les Annotations 
Encyclopédiques Elémentaires en portent la trace puisqu'on peut 
y relever plus d'une trentaine de remarques (sur environ 
380 notules) traquant, essentiellement par le recours au 
grec, le sens plus pur de mots tels que "moeurs", 
"espace", "mélancolie", "vertu", etc.; lorsque le prestige 
des langues anciennes ne suffit pas à cautionner la 
validité d'emploi d'un terme, c'est la glose métalinguistique 
pure et simple qui apparaît, et avec elle l'intertextualité, 
dans la citation d'un lexicographe ou d'un écrivain 
antérieur : Valmont de Bomare, Pic de la Mirandole, mais 
aussi Bayle et Fontenelle, l'Encyclopédie tout comme 
Voltaire, Court de Gébelin ou Condillac et Fabre 
d'Olivet sont tour à tour allégués. Le matérialisme 
empirique et les tentations de l'occultisme trouvent à se 
marier dans ce syncrétisme fondé sur l'observation 
précise des pouvoirs sémantiques du mot. C'est cette 
même attitude méticuleuse qui apparaît dans Oberman. 
Les emprunt au romanche, au demeurant assez rares, 
qui pourraient n'être pas exactement compris par des 
français, sont l'objet de cette attention, et leurs 
connotations aliénantes en sont d'autant rehaussées puisque 

(6) id., 1. 1, Lettre II, p. 11. 
(7) id., t. I, Lettre XIII, p. 189. 
{%) id., 1. 1, Lettre VII, p. 52. 
(9) ibid. 

la manoeuvre postule précisément cette incapacité 
du lecteur : "Le mot Vaud ne veut point dire ici vallée, 
mais il vient du Celtique dont on a fait Welches : les 
Suisses de la partie allemande appellent le pays de 
Vaud Welschland. Les Germains désignaient les Gaulois 
par le mot Wale, d'où viennent les noms de la 
principauté de Galles, du pays de Vaud, de ce qu'on appelle 
dans la Belgique pays Walon, de la Gascogne, etc." (10). 
Dans le troisième fragment (Du Ranz des vaches) inséré 
entre les lettres XXXVIII et XXXIX, le mot "Kûheren" 
est proprement traduit : "Kùher en allemand, Armail/i 
en roman, homme qui conduit les vaches aux montagnes, 
qui passe la saison entière dans les pâturages élevés et 
y fait des fromages. En général, les Armaillis restent 
ainsi quatre et cinq mois dans les hautes Alpes, 
entièrement séparés des femmes, et souvent même des autres 
hommes." (11). Une telle glose, avec le rappel rous- 
seauiste de l'importance du lait nourrissier et l'ouverture 
qu'elle ménage sur la question sociale, justifie l'emploi 
du terme technique dont le lecteur cerne mieux, alors, 
l'extension conceptuelle. Ailleurs, c'est le mot "replain" 
qui se voit commenté de manière analogue : "Ce mot 
qu'il serait difficile de remplacer par une expression 
aussi juste, a été adopté ici apparemment pour cette 
raison : comme il est usité dans les Alpes, je ne l'ai point 
changé." (12). 

Les vocables français, eux-mêmes, n'échappent pas à 
cette tendance : ici, l'adjectif "française" est jugé trop 
"général"; là, c'est l'expression même û'"homme de 
lettres" qui est censurée dans son contenu ordinaire 
afin que l'éditeur des lettres d 'Oberman formule sa 
conception du métier littéraire : "Expression qui ne 
convient qu'ici. Je n'aime pas qu'on désigne ainsi des 
savans ou de grands écrivains; mais des folliculaires, 
des gens qui font le métier, ou, tout au plus ceux qui 
sont exactement ou seulement hommes de lettres. Un 
magistrat n'est pas un homme de loi. Montesquieu, 
Boulanger, Helvétius n'étaient pas hommes de lettres; 
je sais plusieurs auteurs vivans qui n'en sont pas." (13). 
Dans le Second fragment de la sixième année, c'est, de 
manière comparable, le terme "char" qui est l'objet d'un 
commentaire visant à en préciser la valeur spécifique 
par opposition à l'acception commune (14). On 
comprend dans ces conditions qu 'Oberman puisse 
légitimement invoquer le soin (15) qu'il met à "exprimer" ce 
qu'il éprouve. Son souci primordial, l'articulation de 
l'éthique et de l'esthétique se déploie dans les espaces 
imaginaires que, par compensation, ce "soin" engendre 
dans l'esprit du personnage : distinction des "regrets" 
et des "remords" (16); déploration des déficits du 
français : "Je suis fâché que notre langue n'ait pas un mot 
qui comprenne l'unité, et tous ses produits plus ou 
moins directs, plus ou moins complexes." (17), ou de 
ses défauts : notre e muet est désagréable quand le 
chant force à le faire sentir / ..." (18); prolifération du 

(10) id., t. I, Lettre III, p. 15, en note de 'l'éditeur" . 
111) id., t. I, Lettre XXXVIII, 3è fragment, p. 165. 
(12) 
(13) 
(14) id., 1. 1, Sixième année, second fragment, p. 146. 
(15) id., t. I, Lettre XXXVII, p. 150. 
(16) id., 1. 1, Lettre XLI, p. 185. 
(17) 
(18) 
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lexique (19) qui achoppe sur l'imperfection essentielle 
de tout langage verbal. 

En effet, la condamnation se situe à un niveau de 
généralité qui dépasse le particularisme des langues pour 
atteindre le principe même du système de l'expression, 
puisque le langage verbal semble ne pouvoir exister que 
sur un fond de malhonnêteté intellectuelle irréversible, 
comme si quelque vice essentiel pervertissait chacun 
de ses signes : "le langage est d'autant plus chaste que 
les coeurs sont plus corrompus" (20). Et le texte de 
Senancour, quoiqu'il proclame la supériorité de l'écrit 
sur l'oral malgré l'inanité inscrite dans la démarche (21), 
puisqu'il loue abondamment les vertus dès lors non 
paradoxales du silence (22), ne cesse de se livrer à des 
critiques qui minent la confiance irraisonnée qu'on 
pouvait placer dans ce langage. "Belle" (lettre XLI) ou 
"insipide" (lettre L), la phrase, parce qu'elle est 
constituée de ces mots viciés, reste inférieure à la mélodie des 
sons qui, "réunissant l'étendue sans limites précises à 
un mouvement sensible mais vague, donne à l'âme ce 
sentiment de l'infini qu'elle croit posséder en durée et 
en étendue." (23). Et l'on touche là au point central de 
la pensée de Senancour, celui auquel la génération de 
Liszt, comme l'étaient déjà Vigny et Delacroix, sera si 
sensible : la supériorité sémiologique de la musique et, 
généralement, des arts. Avec une référence au Mercure 
de France du 11 juillet 1812, les Annotations 
Encyclopédiques Elémentaires énoncent ce fait absolu : "La 
musique peint mieux les passions que les paroles les 
plus éloquentes ne pourraient le faire." (24). Le texte 
d'Oberman, au plus profond de son idée génératrice, 
procède de ce même constat : là où tout n'est que 
fausseté, discorde et impuissance doit advenir "la musique, 
c'est-à-dire la science de toute harmonie [...]" (25). 

En de nombreux endroits du texte, c'est le passage par 
les sons et la musique qui amène à la caractérisation du 
"romantique". A. Monglond l'a bien noté (26), même 
s'il conçoit une opposition entre la vue, sens intellectuel, 
et l'odorat ou l'oui'e, sens immédiats, qui va à rencontre 
du caractère me semble-t-il beaucoup plus cérébral 
du langage musical invoqué par Senancour. Ce dernier 
insiste en effet sur le fondement mathématique de cet 
art qui, dans sa recherche perpétuelle de l'harmonie, 
s'attache constamment à discerner les plus justes 
rapports proportionnels existant entre ses constituants 
sémiologiques minimaux : "Notre musique elle-même, 
la musique des sons, source des plus fortes 
impressions que l'homme puisse éprouver, est fondée sur les nombres." (27). On voit là une manière de renouer non 
seulement avec le pythagorisme mais aussi avec 
l'Idéologie qui prétend rendre rationnellement compte du 

(19) "Il me semble que voilà beaucoup de mots pour une 
chose très simple.", id., t. I, Lettre XLIII, p. 198; ou : "Je vous 
écris longuement. Je dis en beaucoup de paroles ce que j'aurais 
pu vous apprendre en trois lignes.", Lettre XC, t. Il, p. 263. 

(20) Ed. Monglond, t. II. Lettre L., p. 43. 
(21) id., t. II. Lettre LXI, p. 80. 
(22) Sur les 130.184 mots du texte d'Oberman, je relève 41 

occurrences de cette forme. 
(23) Ed. Monglond, t. II. Lettre LXI, p. 80. 
(24) V. B. Le Gall, L 'Imaginaire chez Senancour, t. Il, p. 356. 
(25) Ed. Monglond, t. Il, Lettre XLVII, p. 11. 
(26) id.. Préface, t. I, p. 12-13. 
(27) id., t. I, Lettre XLVII, p. 1 1 . 

fonctionnement des sens. Et de fait, si, sans pouvoir le 
formuler explicitement, Senancour évoque une 
sémiologie capable de transcender les défauts du verbe, 
puisqu'elle ne possède pas en soi la puissance du 
métalangage qui en rendrait raison, il est contraint d'en 
rapporter l'explication à la notion de "langue primitive", 
partagée originellement par tous, et progressivement 
perdue depuis lors, dont le souvenir n'est plus 
sauvegardé que par quelques rares individus : "Les effets 
romantiques sont les accens d'une langue primitive 
que les hommes ne connaissent pas tous, et qui devient 
étrangère à plusieurs contrées. [...] hommes primitifs, 
jetés çà et là dans le siècle vain, pour conserver la trace 
des choses naturelles, vous vous reconnaissez, vous vous 
entendez dans une langue que la foule ne sait point, 
quand le soleil d'octobre paraît dans les brouillards sur 
les bois jaunis." (28). 

Resitué dans le contexte socio-culturel de son époque, 
l'auteur d'Oberman, en matière de poétique, dépasse 
donc les débats contingents de la critique. Alors que 
celle-ci ne sait analyser la situation de la littérature 
contemporaine qu'en terme de décadence, déplorant 
une dégénérescence de l'éthique concomitante aux 
dévoiements de l'esthétique, Senancour place le débat 
au plan supérieur, et là encore essentiel, du style, parce 
que "le style est le résultat des modifications 
individuelles dans la manière de sentir" (29), et que ce 
primat de la subjectivité et d'un sensualisme conjoints 
révoque toute inféodation à des modèles extérieurs. 

Je prendrai, comme exemple de cette attitude dépré- 
ciative dominante dans la critique des premières 
années du XIXe siècle, les remarques de Dussault, aris- 
tarque du très officiel Journal des Débats. Dans un 
texte de 1805, nous lisons : "La corruption du style 
ayant été portée à son comble vers les derniers temps de 
la monarchie, les écrivains qui datent à peu près de cette 
époque (et Senancour en est) se ressentent plus ou moins 
du mauvais goût qui régnait alors; et ceux-mêmes qui 
ont su se préserver de la maladie des faux principes et 
des faux systèmes n'ont pu se sauver également de la 
contagion d'un style faux et corrompu : la simplicité, 
la clarté, la naturel, étoient alors regardés comme des 
qualités de nul prix et presque comme des défauts; 
le néologisme, le jargon, l'affectation, l'enflure, la 
recherche et le raffinement dans les idées comme dans 
l'expression, passoient pour les marques les plus sûres 
du talent et du génie. Les ouvrages qui parurent alors 
avec le plus de succès, sont tous marqués à ce coin; 
et l'Académie, arbitre de la littérature, instituée pour 
maintenir dans sa pureté le dépôt du goût, contribuant 
elle-même à l'altérer et le corrompre, ne couronnoit 
que des compositions également vicieuses sous le double 
rapport des idées et du style. Il fallut une révolution 
pour ramener au bon sens les esprits égarés." (30). 
La démarche est claire : en condamnant l'esthétique 
de la fin du XV II le siècle, celle de Lebrun-Pindare 
comme celle de Parny mais aussi celle de Bernardin 

(28) id., t. I, Sixième année, 3è fragment, p. 161-162. 
(29) V. Le Gall, L'Imaginaire chez Senancour, t. Il, p. 396. 
(30) Dussault, Annales Littéraires, publiées par Eckard, Paris, 

1818, t. Ill, p. 103. 
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de Saint-Pierre (31), et en recourant à la dissociation 
des "idées" et du "style", qui permet de redoubler la 
condamnation, la critique se donne l'opportunité de 
montrer la voie des progrès au lieu de n'être jamais 
qu'un instrument d'enregistrement a posteriori. Un 
autre auteur oublié aujourd'hui, mais éditeur en volume 
des écrits de Dussault, ajoute : "Lorsqu'après une trop 
longue interruption, la censure littéraire reprit ses droits 
dans les premiers jours de ce siècle, on vit un grand 
nombre de gens de lettres distingués travailler de concert 
à ramener le règne du bon goût; ils avaient beaucoup à 
faire : car toutes les notions du vrai et du beau, en 
littérature, étaient corrompues; et la république des lettres 
offrait le spectacle déplorable de la plus complète 
anarchie; mais leurs efforts ne restèrent pas sans succès : ils 
parvinrent insensiblement à remettre les saines doctrines 
en honneur; le public impartial les soutint de ses 
suffrages, et, grâce aux heureux changemens qu'ils 
opérèrent, le commencement du dix-neuvième siècle devint 
une époque remarquable de notre littérature, et peut, 
avec raison, être considéré, sous ce rapport, comme une 
ère absolument nouvelle." (32). Si l'on admet ce retour 
à une plus "saine" conception de la littérature, et de la 
morale qu'elle implique, du point de vue de l'axiologie 
bourgeoise, on doit probablement, toutefois, formuler 
des réserves en ce qui concerne la situation de Senancour 
parmi ses contemporains. 

En effet, la critique du langage verbal qui apparaît dans 
ses oeuvres, soutenue par la révocation d'une autorité 
divine qui cautionnerait ce verbe, cette prise de position 
range l'auteur d'Oberman dans le mauvais camp : celui 
des écrivains stipendiés par la philosophie, et qui 
refusent de proclamer les louanges d'un Dieu auquel ils ne 
croient plus (33). Quelques années après Dussault, 
Cyprien Desmarais explique sans ambages les raisons 
de cette partition du champ littéraire : "On voit donc 
que le domaine des Lettres et des Arts est dominé 
aujourd'hui en France par un sentiment d'une vague 
mélancolie : mélancolie poétique, qui se partage en deux 
tendances presques opposées, suivant qu'elle correspond à 
l'une ou à l'autre des deux opinions qui se disputent 
l'empire du monde moral, intellectuel et politique. Tout 
ce qui se rattache à la philosophie du XVI Ile siècle et 
aux doctrines du matérialisme, produit cette tristesse 
qui naît du désenchantement et qui mène au désespoir : 
c'est le signal d'une phase intellectuelle qui court sur 
son déclin et qui finit. Au «contraire, tout ce qui se lie 
à l'impulsion religieuse du romantisme, au retour à la 
foi et aux inspirations chrétiennes du Moyen-Age, tout 
ce qui seconde la réaction qui s'opère contre les 
doctrines anarchiques et impies; toutes ces tendances, 
dis-je, s'empreignent d'une mélancolie douce et rêveuse, 
pleine d'avenir et d'espérance. C'est cette mélancolie 

(31) Sur ce point, on consultera : J.-P. Seguin : La langue 
française au XVI Ile siècle, Paris, Bordas, 1972, pp. 233-35. Et 
J. Baudry : Le Vocabulaire de Paul et Virginie, de Bernadin de 
Saint-Pierre, étude lexicologique et stylistique, thèse de 3ème 
cycle, ronéotée, Poitiers, 1 982. 

(32) Eckard, Préface des Annales Littéraires de Dussault, 
Paris, 1818, p. ii. 

(33) Senancour écrit : "L'amour d'un homme pour le Dieu 
du monde me semble plus comique que sublime.". Annotations 
Encyclopédiques, in B. Le Gall, L'Imaginaire chez Senancour, 
t. Il, p. 334. 

qu'on peut appeler idéaliste par opposition à la 
mélancolie matérialiste, dont nous venons de parler, qui a 
produit cette nouvelle école poétique du XIXe siècle; 
nouvelle par sa tristesse et par sa profondeur, et dont 
Lamartine doit être considéré comme le chef." (34). 
La référence à l'auteur des Méditations, chantre suavis- 
sime des aspirations à la religion, perpétue dans le siècle 
la pensée morale inaugurée par Chateaubriand; celle-là 
même que Senancour refuse catégoriquement en prônant 
une incrédulité irrémissible qui contraint à ne chercher 
qu'en soi les modèles de la vérité et de la beauté. 

C'est ici que, dans l'auteur et dans le siècle, la poétique 
du mot trouve son point d'ancrage le plus absolu. Et 
éprouve toute la tension de sa dialectique interne. 
Oberman déclare : "Je sens, est le seul mot de l'homme 
qui ne veut que des vérités. Et ce qui fait la certitude 
de mon être, en est aussi le supplice." (35); mais, 
auparavant, il a comme condamné cette ultime sauvegarde : 
"C'est une erreur funeste de mettre aux mots et à la 
partie extérieure des choses, une importance si grande; 
il suffira d'être familiarisé avec ces fantômes par quelque 
habitude, même légitime, pour cesser d'en mettre aux 
choses elles-mêmes." (36). Dans cette dérive indéfinie 
des valeurs, il ne reste plus qu'un fait tangible et 
expérimenté par l'individu : s'exprimer en témoignant son 
expérience du monde auprès de ses semblables. Jean- 
Jacques Rousseau avait antérieurement montré la voie. 
Senancour s'engage à sa suite : "La fermeté de celui qui 
périt au fond des eaux est un exemple perdu : la pensée 
la plus juste, la conception la plus sage le sont également, 
si on ne les communique pas; leur utilité dépend de 
leur expression, c'est leur célébrité qui les rend fécondes." (37). Malgré l'imperfection de son instrument 
verbal, la littérature autorise cette extraversion de 
l'individualité si l'écrivain parvient à se doter d'un style 
spécifique : d'après un recueil d'Extraits de La Bruyère, 
les Annotations Encyclopédiques élémentaires 
rappellent : "Le langage n'est que l'interprète de l'âme; et c'est 
dans une certaine association des sentimens et des idées 
avec les mots qui en sont les signes qu'il faut chercher 
le principe de toutes les propriétés du style." (38). La 
gageure de Senancour est de faire précisément avouer 
à Oberman que, dans cette situation où l'être connaît 
l'angoisse du déracinement et de l'incertitude, l'absence 
de style est en soi une manière de répondre au monde 
et de constituer un style irréductiblement personnel 
et neuf : "Le cours du monde est un drame assez suivi 
pour être attachant; assez varié pour exciter l'intérêt; 
assez fixe, assez réglé pour plaire à la raison, pour 
amuser par des systèmes; assez incertain pour éveiller 
les désirs, pour alimenter les passions. /. . ./ Quel style 
j'adopterai ? Aucun. J'écrirai, comme on parle, sans y 
songer : s'il faut faire autrement, je n'écrirai point." (39). 

Ce refus des modèles stylistiques accoutumés apparaît 
avec évidence dès la première lettre; non seulement 
l'action y est saisie au milieu d'un déroulement étranger 

(34) C. Desmarais, De la Littature française au XlXè siècle, 
Paris, 1823, p. 229. 

(35) Ed. Monglond, t. Il, Lettre LXI II, p. 85. 
(36) id., t. Il, Lettre L, p. 35. 
(37) id., t. II. Lettre LXXIX, p. 189. 
(38) V. B. Le Gall, L'Imaginaire chez Senancour, t. Il, p. 396. 
(39) Ed. Monglond, t. Il, Lettre LXXX, p. 191. 
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au lecteur, mais qui suppose la connivence des 
protagonistes de la correspondance, ce qui est une manière 
de rompre ouvertement avec le principe de captatio 
benevo/entiae propre à tous les incipits littéraires; non 
seulement le personnage scripteur place l'énoncé de tous 
les procès qu'il envisage dans la dépendance d'une idée 
regardante modal isatr ice dont le sémème est /sujet 
énonciateur dépossédé de lui-même/; mais enfin, on 
trouve dans ce début une assomption généralisée de la 
négativité qui paraît comme un déni essentiel infligé 
à l'entreprise littéraire, puisqu'il s'agit d'élaborer, en 
quelque sorte, une littérarité du rien, ou, dans le meilleur 
des cas, de l'incertain, du vague et de la vacuité : 

"Il ne s'est passé que vingt jours depuis que je vous 
écrivis de Lyon. Je n'annonçais aucun projet nouveau, 
je n'en avais pas; et maintenant j'ai tout quitté, me 
voici sur une terre étrangère. 
Je crains que ma lettre ne vous trouve point à Chessel, 
et que vous ne puissiez me répondre aussi vîte que je 
le désirerais. J'ai besoin de savoir ce que vous pensez, 
ou du moins ce que vous penserez lorsque vous aurez 
lu. Vous savez s'il me serait indifférent d'avoir des 
torts avec vous; cependant je crains que vous ne m'en 
trouviez, et je ne suis pas bien assuré moi-même de 
n'en point avoir. Je n'ai pas même pris le temps de 
vous consulter. Je l'eusse bien désiré dans un moment 
aussi décisif; encore aujourd'hui, je ne sais comment 
juger une résolution qui détruit tout ce qu'on avait 
arrangé, qui me transporte brusquement dans une 
situation nouvelle, qui me destine à des choses que je 
n 'avais pas prévues et dont je ne saurais même 
pressentir l'enchaînement et les conséquences." (40) 

L'acte de volonté du sujet, son départ pour l'étranger, 
est ainsi verbalement reconstruit que ses conséquences 
pratiques, pourtant considérables, paraissent neutralisées 
par les déficits du langage qui les exprime, et comme 
soumises à un néant condamnant d'avance toutes les 
tentations de changer le monde extérieur à ce sujet lui- 
même : "Je me dis : la vie réelle de l'homme est en lui- 
même, celle qu'il reçoit du dehors n'est qu'accidentelle 
et subordonnée. Les choses agissent sur lui bien plus 
encore selon la situation où elles le trouvent, que selon 
leur propre nature. Dans le cours d'une vie entière, 
perpétuellement modifié par elles, il peut devenir leur 
ouvrage. Mais comme dans cette succession toujours 
mobile, lui seul subsiste, quoique altéré, tandis que les 
objets extérieurs à lui changent entièrement; il en résulte 
que chacune de leurs impressions sur lui, dépend bien 
plus pour son bonheur ou son malheur, de l'état où 
elle le trouve, que de la sensation qu'elle lui apporte, 
et du changement présent qu'elle fait en lui." (41). Aveu 
explicite, s'il en fut jamais, de la faillite du signe dans sa 
relation à la référence lorsqu'il s'agit de reproduire la 
nature des choses, des sensations et de la pensée. 

(40) id., t. I, Lettre I, p. 1. A quoi l'on rajoutera, pour 
comparaison, cet extrait du t. Il, Lettre LX : "Vous n'attendez de 
moi ni des narrations historiques, ni des descriptions comme en 
doit faire celui qui voyage pour observer, pour s'instruire lui- 
même, ou pour faire connaître au public des lieux nouveaux. 
Un solitaire ne vous parlera point des hommes que vous 

fréquentez plus que lui. Il n'aura pas d'aventures, // ne vous fera pas le 
roman de sa vie. Mais nous sommes convenus que je continuerai 
à vous dire ce que j'éprouve, parce que c'est moi que vous avez 
accoutumé, et non pas ce qui m'environne." (p. 74). 

(41) Ed. Monglond, 1. 1, Lettre I, p. 6. 

Le texte d'Oberman inscrit constamment à son horizon 
celui sur lequel s'accordent les visées de l'auteur et 

du lecteur cette inexorable imperfection de l'écriture, 
qui assure paradoxalement l'efficacité impressive de 
l'ouvrage : "Je voudrais avoir conservé des traces plus 
sûres, non pas de mes sensations générales dans ces 
contrées muettes, elles ne seront point oubliées, mais 
des idées qu'elles amenèrent et dont ma mémoire n'a 
presque rien gardé. Dans des lieux si différens, 
l'imagination peut à peine rappeler un ordre de pensées que 
semblent repousser tous les objets présens. Il eût fallu 
écrire ce que j'éprouvais; mais alors l'eusse bientôt cessé 
de sentir d'une manière extraordinaire. Il y a dans ce 
soin de conserver sa pensée pour la retrouver ailleurs, 
quelque chose de servile et qui tient aux soins d'une 
vie dépendante. Ce n'est pas dans les momens d'énergie 
que l'on s'occupe des autres tems ou des autres hommes : 
on ne penserait pas alors pour des convenances factices, 
pour la renommée, ou même pour l'utilité publique. 
On est plus naturel, on ne pense pas même pour user du 
moment présent : on ne commande pas à ses idées, on ne 
veut pas réfléchir, on ne demande pas à son esprit 
d'approfondir une matière, de découvrir des choses cachées, 
de trouver ce qui n'a pas été dit. La pensée n'est pas 
active et réglée, mais passive et libre : on songe, on 
s'abandonne; on est profond sans esprit, grand sans 
enthousiasme, énergique sans volonté; on rêve, on ne 
médite point. Ne soyez pas surpris que je n'aie rien à 
vous dire après avoir eu pendant plus de six heures des 
sensations et des idées que ma vie entière ne ramènera 
peut-être pas." (42). Cette écriture effective de la 
vacuité, toujours invoquée dans une sorte d'irréel du 
passé, constitue, indépendamment de la thématique 
explicite du malaise, de l'alibi et du regret, la marque 
la plus sûre de l'art littéraire déployé par Senancour. 

Au cours du premier quart du siècle, Desmarais notait 
que cette caractéristique, résultante d'une certaine 
attitude de l'individu face au langage, pouvait rendre 
compte de l'esthétique de toute une famille de textes : 
"A toutes les époques, les mots, même dans les langues 
les plus riches, manquent à l'expression de la sensibilité; 
mais cette pauvreté des langues se fait bien autrement 
sentir au temps où la sensibilité prenant un nouvel essor, 
il faut exprimer par des mots anciens des émotions 
nouvelles, et peindre des mouvements inattendus avec 
des expressions qui n'ont rien d'inusité. Alors on voit 
le génie se tourmenter vainement. Et comme il ne lui 
est pas permis d'inventer des mots, il invente des 
alliances de mots, que le goût, législateur non passionné, 
n'approuve pas toujours." (43). On reconnaîtra dans 
cette analyse la procédure souvent mise en oeuvre par 
Senancour pour que les signes, au-delà de leurs limites, 
dans une manière d'interpolation syncrétique de leurs 
valeurs, expriment la singularité de l'expérience vécue 
par le sujet. Et comme l'essence même de ce "Romantisme" qui ne trouve à se définir que dans ce qui paraît, 
aux yeux de l'opinion commune, une prédication 

(42) id., t. I, Lettre VII, p. 53. On trouvera, en écho : "Rien 
n'est possédé comme il est conçu; rien n'est connu comme il 
existe. Nous voyons les rapports et non les essences; nous 
n'usons pas des choses mais de leurs images. Cette nature cherchée 
au -dehors et impénétrable dans nous, est par-tout ténébreuse." 
(t. II.LettreLXIII.p. 85). 

(43) Desmarais, loc. cit., p. 171. 
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impertinente. L'épithète romantique, ainsi que l'indique 
d'ailleurs A. Monglond (44), trouve dans ce traitement 
une extension de ses collocations habituelles, qui lui 
permet de caractériser l'univers à travers les impressions 
uniques vécues par l'énonciateur, comme si l'objet se 
trouvait re-généré de l'intérieur par cette projection de 
la subjectivité du narrateur : les sons, l'harmonie, la voix, 
l'expression, les effets, le caractère des êtres et des 
choses se voient ainsi spécifiés non dans leur ipséité, 
impossible à saisir en raison des faillites du langage, mais 
dans les rapports qu'ils entretiennent avec l'être de 
l'écrivain. Là où le "romanesque", avec le cortège de sa 
phraséologie stéréotype, n'offre qu'une représentation 
transitoire et convenue : "Je n'aurai point le ridicule de 
jouir des choses romanesques dont on doit revenir, ni 
d'être dupe d'un beau sentiment." (45), le romantisme 
de Senancour permet de retrouver l'essence intemporelle 
de la sensation et de l'idée qui lui est attachée en 
proposant un nouveau rapport de l'homme au Monde. Ce 
rapport d'extériorité absolue, par delà le sentiment 
désespérant de l'infériorité humaine, pose la nécessité 
de justifier sinon exactement de motiver le pouvoir 
sémiotique des signes du discours. Oberman écrit : "La 
nature sentie n'est que dans les rapports humains; et 
l'éloquence des choses n'est rien que l'éloquence des 
hommes. La terre féconde, les deux immenses, les eaux 
passagères ne sont qu'une expression des rapports que 
nos coeurs produisent et contiennent." (46). Et l'on 
trouve là cette prépondérance de la relation attributive 
que B. Le Gall avait déjà notée (47), par laquelle 
s'exprime le plus essentiellement la mise en relation de deux 
entités. C'est alors que, explicite ou impliquée par 
l'épithète et les structures predicatives la forme du 
verbe "être" devient l'instrument primordial de cette 
reconstruction du monde : 

"Voici les premiers momens nocturnes; l'heure du 
repos et de la tristesse sublime. La vallée est fumeuse, 
elle commence à s'obscurcir. Vers le midi, le lac est 
dans la nuit : les immenses rochers qui le ferment, 
sont une zone ténébreuse sous le dôme glacé qui les 
surmonte, et qui semble retenir dans ses frimats la 
lumière du jour. /. . ./ Et lorsque l'ombre a couvert 
cette vallée d'eau; lorsque l'oeil ne discerne plus ni 
les objets, ni les distances; lorsque le vent du soir a 
soulevé les ondes : alors, vers le couchant, l'extrémité 
du lac reste seule éclairée d'une pâle lueur, mais tout 
ce que les monts entourent n'est qu'un gouffre 
indiscernable; et au milieu des ténèbres et du silence, vous 

entendez à mille pieds sous vous, s'agiter ces vagues 
toujours répétées, qui passent et ne cessent point, 
qui frémissent sur la grève à intervalles égaux, qui 
s'engouffrent dans les roches, qui se brisent sur la 
rive, et dont les bruits romantiques semblent résonner 
d'un long murmure dans l'abîme invisible." (48). 

L'individu, par son dire, devient la caution de cet "être" 
qui transmute les conditions habituelles de l'existence 
en offrant aux choses muettes le pouvoir de 
signifier. Oberman interprète le langage des fleurs (49), les 
effets symboliques de la couleur, du parfum, de la 
musique; en se livrant à ces réflexions, il achève de 
distinguer la réalité et son expression. Ou, plus 
exactement, il tente de faire correspondre à la première des 
complexes de valeurs dont, seule, sa propre éthique 
garantit la justesse. Ainsi s'élabore un discours qui ne 
trouve sa légitimité qu'en lui-même, et qui, transgressant 
les limites respectives de la prose et de la poésie, propose 
une vision du monde entièrement soumise à l'imaginaire 
du sujet écrivant. Le héros de Senancour, au terme de la 
dixième année, se détermine en fonction de cette 
exigence intérieure : "Je crois très-déplacé de prendre la 
manière d'un autre, si on peut en avoir une à soi. Quant 
à celui qui n'a pas la sienne, c'est-à-dire qui n'est jamais 
entraîné, jamais inspiré, à quoi lui sert d'écrire ?" (50) 

C'est ce rapport complexe au langage et à l'art littéraire 
qui fait, pour le lecteur moderne, tout l'intérêt de 
Senancour et qui rend compte de la séduction ambiguë 
d'Oberman. Tandis qu'intuitivement, dès 1804, l'épisto- 
lier reconnaissait le pouvoir créateur de sens du langage 
intériorisé par le sujet de la parole : "Quant au contenu, 
je ne m'en inquiète point : nécessairement nous ne 
dirons que ce que nous pensons, ce que nous sentons : et 
n'est-ce pas cela qu'il faut que nous disions ?" (51), 
Guillaume, plus d'un siècle après, dans l'ensemble de 
sa théorie sémiologique, explicitait ce phénomène 
capital : "La pensée existe en nous, s'agite en nous, 
indépendamment de la langue, mais ce n'est que sous la 
saisie linguistique que nous en savons opérer qu'elle 
devient lucide et comme réfléchie sur un miroir, 
constituant dans notre esprit un objet livré à notre 
considération." (52). La modernité du texte de Senancour 
réside tout entière dans cette fragilité du personnage 
principal en proie au soupçon que suscite l'exorbitant 
pouvoir du signe. 

J.-Ph. SAINT-GERAND 
Université de Poitiers 

(44) Ed. Monglond, Préface, t. I, p. "H, et Le Préromantisme 
français, Grenoble, 1 930, t. I , p. 1 1 1 -1 1 8. 

(45) Ed. Monglond, t. Il, Lettre LXXVI. p. 170. 
(46) ibid., p. 148. 
(47) V. L'Imaginaire chez Senancour, Paris, 1966, t. I. : 

"Pour marquer l'identité absolue de l'image et de l'idée, il n'est 
que de recourir au plus simple et au plus impérieux des verbes, 
le verbe être." (p. 263). 

(48) Ed. Monglond, t. I, sixième année, 3è fragment, p. 163- 164- 
(49) id., t. Il, Lettre sans date, p. 268. 
(50) id., t. Il, Lettre XC, p. 264. 
(61)*/., t. I, Lettre III, p. 20. 
(52) G. Guillaume, Grammaire Générale et Grammaire 

particulière du français, Paris, 1973, t. IV, p. 230. 
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