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QU'EST-CE QUE L'AUTORITÉ*? 

I 

Pour éviter tout malentendu, il aurait peut-être été 
plus sage, dans le titre, de poser la question : que fut 
l'autorité? - et non: qu'est-ce que l'autorité? Car 
c'est, à mon avis, le fait que l'autorité a disparu du 
monde moderne qui nous incite et nous fonde à soule­
ver cette question. Comme il ne nous est plus possible 
de prendre appui sur des expériences authentiques et 
indiscutables, communes à tous, le mot lui-même a été 
obscurci par la controverse et la confusion. Il n'y a 
plus grand-chose dans la nature de l'autorité qui 
paraisse évident ou même compréhensible à tout le 
monde; seul le spécialiste en sciences politiques peut 
encore se rappeler que ce concept fut jadis un concept 
fondamental pour la théorie pohtique, et presque tout 
le monde reconnaîtra qu'une crise de l'autorité, cons­
tante, toujours plus large et plus profonde, a accompa­
gné le développement du monde moderne dans notre 
siècle. 

Cette crise, manifeste dès le début du siècle, est 
d'origine et de nature politiques. La montée de mouve­
ments politiques résolus à remplacer le système des 
partis, et le développement d'une forme totalitaire 
nouvelle de gouvernement, ont eu pour arrière-fond 

* Traduction de Marie-Claude Brossollet et Hélène Pons. 
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un effondrement plus ou moins général, plus ou moins 
dramatique, de toutes les autorités traditionnelles. 
Nul part cet effondrement n'a été le résultat direct des 
régimes ou des mouvements eux-mêmes. Tout s'est 
passé plutôt comme si le totalitarisme, sous la forme 
des mouvements aussi bien que des régimes, était le 
mieux fait pour tirer parti d'une atmosphère sociale et 
politique générale dans laquelle le système des partis 
avait perdu son prestige, et dans laquelle l'autonté du 
gouvernement n'était plus reconnue. 

Le symptôme le plus significatif de la crise, et qui 
indique sa profondeur et son sérieux, est qu'elle a 
gagné des sphères prépolitiques, comme l'éducation et 
l'instruction des enfants, où l'autorité, au sens le plus 
large, a toujours été acceptée comme une nécessité 
naturelle, manifestement requise autant par des besoins 
naturels, la dépendance de l'enfant, que par une néces­
sité politique: la continuité d'une civilisation consti­
tuée, qui ne peut être assurée que si les nouveaux venus 
par naissance sont introduits dans un monde préétabli 
où ils naissent en étrangers. Étant donné son caractère 
simple et élémentaire, cette forme d'autorité a servi de 
modèle, durant toute l'histoire de la pensée politique, à 
une grande variété de formes autoritaires de gouverne­
ment. Par conséquent, le fait que même cette autorité 
prépolitique qui présidait aux relations entre adultes et 
enfants, maîtres et élèves, n'est plus assurée, signifie 
que toutes les métaphores et tous les modèles de rela­
tions autoritaires traditionnellement à l'honneur ont 
perdu leur plausibilité. En pratique aussi bien qu'en 
théorie, nous ne sommes plus en mesure de savoir ce 
que l'autorité est réellement. 

La thèse que je soutiens dans les réflexions suivantes 
est que la réponse à cette question ne peut aucunement 
être trouvée dans une définition de la nature ou de 
l'essence de l'«autorité en général». L'autorité que 
nous avons perdue dans le monde moderne n'est pas 
une telle « autorité en général», mais plutôt une forme 
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bien spécifique d'autorité, qui a eu cours à travers 
tout le monde occidental, pendant une longue période. 
C'est pourquoi je propose de reconsidérer ce que 
l'autorité a été historiquement, et les sources de sa 
force et de sa signification. Cependant, vu la confusion 
actuelle, il semble que même cette tentative limitée 
d'approche doive être précédée de quelques remarques 
sur ce que l'autorité n'a jamais été, afin d'éviter les 
malentendus les plus courants, et d'être sûrs que nous 
envisageons et étudions le même phénomène et non 
d'autres questions, connexes ou non. 

Puisque l'autorité requiert toujours l'obéissance, 
on la prend souvent pour une forme de pouvoir ou de 
violence. Pourtant l'autorité exclut l'usage de moyens 
extérieurs de coercition; là où la force est employée, 
l'autorité proprement dite a échoué. L'autorité, d'autre 
part, est incompatible avec la persuasion qui présuppose 
l'égalité et opère par un processus d'argumentation. Là 
où on a recours à des arguments, l'autorité est laissée de 
côté. Face à l'ordre égalitaire de la persuasion, se tient 
l'ordre autoritaire, qui est toujours hiérarchique. S'il 
faut vraiment définir l'autorité, alors ce doit être en 
l'opposant à la fois à la contrainte par force et à laper­
suasion par arguments. (La relation autoritaire entre 
celui qui commande et celui qui obéit ne repose ni sur 
une raison commune ni sur le pouvoir de celui qui com­
mande; ce qu'ils ont en commun, c'est la hiérarchie elle­
même, dont chacun reconnaît la justesse et la légitimité, 
et où tous deux ont d'avance leur place fixée.) Ce point 
est historiquement important; un aspect de notre concept 
de l'autonté est d'origine platonicienne, et quand Pla­
ton commença d'envisager d'introduire l'autorité dans 
le maniement des affaires publiques de la polis, il savait 
qu'il cherchait une solution de rechange aussi bien à la 
méthode grecque ordinaire en matière de politique inté­
rieure, qui était la persuasion (:m,L0uv), qu'à la manière 
courante de régler les affaires étrangères, qui était la 
force et la violence (~ta). 
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Historiquement, nous pouvons dire que la dispari­
tion de l'autorité est simplement la phase finale, 
quoique décisive, d'une évolution qui, pendant des 
siècles, a sapé principalement la religion et la tradition. 
De la tradition, de la religion, et de l'autorité (dont 
nous discuterons plus tard les liens), c'est l'autorité 
qui s'est démontrée l'élément le plus stable. Cepen­
dant, avec la disparition de l'autonté, le doute général 
de l'époque moderne a envahi également le domaine 
politique où les choses non seulement trouvent une 
expression plus radicale, mais acquièrent une réalité 
propre au seul domaine politique. Ce qui jusqu'à pré­
sent, peut-être, n'avait eu d'importance spirituelle que 
pour une minorité, est maintenant devenu l'affaire de 
tous. Ce n'est qu'aujourd'hui, pour ainsi dire après 
coup, que la disparition de la tradition et celle de la reli­
gion sont devenues des événements politiques de pre­
mier ordre. 

Quand je disais que je ne voulais pas discuter de 
l' « autorité en général», mais seulement du concept très 
spécifique de l'autorité qui a été dominant dans notre 
histoire, je songeais à des distinctions que nous sommes 
enclins à négliger quand nous parlons trop rapidement 
de la crise de notre temps, et que je puis peut-être 
expliquer plus facilement en recourant aux concepts 
connexes de tradition et de religion. Ainsi la dispari­
tion indéniable de la tradition dans le monde moderne 
n'implique pas du tout un oubli du passé, car la tradi­
tion et le passé ne sont pas la même chose, contraire­
ment à ce que voudraient nous faire croire ceux qui 
croient en la tradition d'un côté, et ceux qui croient 
au progrès de l'autre - et le fait que les premiers 
déplorent cette disparition, tandis que les derniers s'en 
félicitent, ne change rien à l'affaire. Avec la tradition, 
nous avons perdu notre solide fil conducteur dans les 
vastes domaines du passé, mais ce fil était aussi la 
chaîne qui liait chacune des générations successives 
à un aspect prédéterminé du passé. Il se pourrait 
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qu'aujourd'hui seulement le passé s'ouvre à nous avec 
une fraîcheur inattendue et nous dise des choses _pour 
lesquelles personne encore n'a eu d'oreilles. Mais on 
ne peut nier que la disparition d'une tradition solide­
ment ancrée (survenue, quant à la solidité, il y a plu­
sieurs siècles) ait mis en péril toute la dimension du 
passé. Nous sommes en danger d'oubli et un tel oubli 
- abstraction faite des richesses qu'il pourrait nous 
faire perdre - signifierait humainement que nous nous 
priverions d'une dimension, la dimension de la profon­
deur de l'existence humaine. Car la mémoire et la pro­
fondeur sont la même chose, ou plutôt la profondeur ne 
peut être atteinte par l'homme autrement que par le 
souvenir. 

Il en va de même avec la perte de la religion. Depuis 
la critique radicale des croyances religieuses aux xvne 
et xvrne siècles, la mise en doute de la vérité religieuse 
n'a pas cessé de caractériser l'époque moderne, et cela 
vaut J?OUr les croyants comme pour les non-croyants. 
Depms Pascal et, d'une manière encore plus mar­
quée, depuis Kierkegaard, le doute a été introduit dans 
la croyance, et le croyant moderne doit constamment 
défendre ses croyances contre le doute. Ce n'est pas la 
foi chrétienne en tant que telle, mais le christianisme 
(et le judaïsme, bien sOr) qui, à l'époque moderne, sont 
hantés par les paradoxes et par l'absurdité. Et s'il y a 
des choses qui peuvent survivre à l'absurdité - peut­
être est-ce le cas de la philosophie - il n'en va cer­
tainement pas ainsi pour la religion. Cependant cette 
perte de foi dans les dogmes de la religion instituée 
n'implique pas nécessairement une perte ou même une 
crise de la foi; car la religion et la foi, ou la croyance 
et la foi, ne sont absolument pas la même chose. La 
croyance seule, et non la foi, a une affinité naturelle 
avec le doute, et s'y trouve constamment exposée. 
Mais qui pourrait nier que la foi aussi, sOrement pro­
tégée, pendant tant de siècles, par la religion, ses 
croyances et ses dogmes, n'ait été gravement menacée 
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par ce qui n'est en réalité qu'une crise de la religion 
mstituée? 

Des restrictions analogues me semblent nécessaires 
en ce qui concerne la disparition moderne de l'autorité. 
L'autorité reposait sur une fondation dans le passé qui 
lui tenait lieu de constante pierre angulaire, donnait 
au monde la permanence et le caractère durable dont 
les êtres humains ont besoin précisément parce qu'ils 
sont les mortels - les êtres les plus fragiles et les plus 
futiles que l'on connaisse. Sa perte équivaut à la perte 
des assises du monde, qui, en effet, depuis lors, a com­
mencé de se déplacer, de changer et de se transformer 
avec une rapidité sans cesse croissante en passant d'une 
forme à une autre, comme si nous vivions et luttions 
avec un univers protéen où n'importe quoi peut à tout 
moment se transformer en quasiment n'importe quoi. 
Mais la perte de la permanence et de la solidité du 
monde - qui, politiquement, est identique à la perte de 
l'autorité - n'entraîne pas, du moins pas nécessaire­
ment, la perte de la capacité humaine de construire, 
préserver et prendre à cœur un monde qui puisse nous 
survivre et demeurer un lieu vivable pour ceux qui 
viennent après nous. 

Il est évident que ces réflexions et ces descriptions 
s'appuient sur la conviction qu'il est important d'éta­
blir des distinctions. Insister sur une telle conviction 
semble un truisme gratuit étant donné que personne, 
pour autant que je sache en tout cas, n'a encore affirmé 
ouvertement que les distinctions n'ont pas de sens. 
II existe pourtant un accord tacite dans la plupart des 
discussions entre spécialistes en sciences sociales et 
politiques qui autorise chacun à passer outre aux dis­
tinctions et à procéder en présupposant que n'importe 
quoi peut en fin de compte prendre le nom de n'im­
porte quoi d'autre, et que les distinctions ne sont signi­
ficatives que dans la mesure où chacun a le droit de 
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«définir ses termes». Mais ce droit bizarre, que l'on en 
est venu à s'accorder sitôt que l'on s'occupe de choses 
d'importance - comme s'il était vraiment identique au 
droit d'avoir son opinion - n'indique-t-il pas déjà que 
des termes comme «tyrannie», «autorité», « totalita­
risme» ont tout simplement perdu leur signification 
commune, ou que nous avons cessé de vivre dans un 
monde commun où les mots que nous avons en com­
mun possèdent un sens indiscutable, de sorte que, pour 
ne pas nous trouver condamnés à vivre verbalement 
dans un monde complètement dépourvu de sens, nous 
nous accordons les uns aux autres le droit de nous reti­
rer dans nos propres mondes de sens et exigeons seule­
ment que chacun d'entre nous demeure cohérent à 
l'intérieur de sa terminologie privée ? Si, dans ces cir­
constances, nous nous assurons que nous nous com­
prenons encore les uns les autres, nous ne voulons pas 
dire par là que nous comprenions ensemble un monde 
commun à nous tous, mais que nous comprenons la 
cohérence des arguments et du raisonnement, du pro­
cessus de l'argumentation sous son aspect purement 
formel. 

Quoi qu'il en soit, procéder à partir de l'hypothèse 
implicite que les distinctions n'ont pas d'importance 
ou, mieux, que dans le domaine historico-politique, 
c'est-à-dire dans la sphère des affaires humaines; les 
choses ne possèdent pas ce caractère distinct que la 
métaphysique traditionnelle appelait leur altérité (leur 
alteritas), est devenu la marque d'un grand nombre de 
théories dans les sciences historiques, politiques et 
sociales. Parmi ces théories, deux me semblent mériter 
une mention particulière parce qu'elles touchent au 
sujet en discussion d'une manière particulièrement 
significative. 

La première a rapport aux diverses façons dont les 
écrivains libéraux et conservateurs, depuis le x1xe siècle, 
ont traité du problème de l'autorité et, implicitement, 
du problème connexe de la liberté dans le domaine de 
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la politique. D'une manière générale, ce fut le propre 
des théories libérales de partir de l'hypothèse que «la 
constance du progrès ... dans la direction d'une liberté 
organisée et assurée est le fait caractéristique de l'his­
toire moderne 1 » et de considérer toute déviation de 
ce parcours comme un processus réactionnaire condui­
sant dans la direction opposée. Cela leur fait négliger 
les différences de principe entre la restriction de la 
liberté dans les régimes autoritaires, l'abolition de 
la liberté politique dans les tyrannies et les dictatures, 
et l'élimination totale de la spontanéité elle-même, 
c'est-à-dire de la manifestation la plus générale et la 
plus élémentaire de la liberté humaine, élimination à 
laquelle visent seulement les régimes totalitaires, au 
moyen de leurs diverses méthodes de conditionnement. 
L'écrivain libéral, qu'intéresse l'histoire et le progrès de 
la liberté plutôt que les formes de gouvernement, ne 
voit là que des différences de degré, et méconnaît qu'un 
gouvernement autoritaire voué à restreindre la liberté 
reste lié à la liberté qu'il limite dans la mesure où il 
perdrait sa substance même s'il l'abolissait complè­
tement, c'est-à-dire se transformerait en tyrannie. La 
même chose vaut pour la distinction entre pouvoir légi­
time et illégitime, qui est le pivot de tout gouvernement 
autoritaire. L'écrivain libéral tend à n'y porter que peu 
d'attention car sa conviction est que tout pouvoir cor­
rompt et que la constance du progrès exige une dispari­
tion constante du pouvoir, quelle que soit l'origine de 
celui-ci. 

Derrière l'identification libérale du totalitarisme à 
l'autoritarisme et l'inclination concomitante à voir des 
tendances «totalitaires» dans toute limitation autori­
taire de la liberté, se trouve une confusion plus ancienne 
de l'autorité avec la tyrannie, et du pouvoir légitime avec 
la violence. La différence entre la tyrannie et le gouver­
nement autoritaire a toujours été que le tyran gouverne 
conformément à sa volonté et à son intérêt, tandis que 
même le plus draconien des gouvernements autori-
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taires est lié par des lois. Ses actes sont contrôlés par un 
code dont l'auteur ne fut pas un homme, comme dans 
le cas de la loi de la nature, des commandements de 
Dieu, ou des idées platoniciennes, ou du moins aucun 
des hommes qui sont effectivement au pouvoir. La 
source de l'autorité dans un gouvernement autoritaire 
est toujours une force extérieure et supérieure au pou­
voir qui est le sien; c'est toujours de cette source, 
de cette force extérieure qui transcende le domaine 
politique, que les autorités tirent leur« autorité», c'est­
à-dire leur légitimité, et celle-ci peut borner leur 
pouvoir. 

Les porte-parole modernes de l'aut,orité, qui, même 
dans les brefs intervalles où l'opinion publique fournit 
un climat favorable au néo-conservatisme, savent que 
leur cause est une cause presque perdue, ne manquent 
évidemment pas de souligner cette distinction entre la 
tyrannie et l'autorité. Là où l'écrivain libéral voit la 
certitude essentielle d'un progrès dans la direction de 
la liberté, qui n'est que temporairement interrompu 
par d'obscures forces du passé, le conservateur voit 
un processus de ruine qui a commencé avec l'amenui­
sement de l'autorité, de telle sorte que la liberté, après 
avoir perdu les limites qui, en la restreignant, proté­
geaient ses frontières, se trouve sans appui et sans 
armes, vouée à la destruction. (Il n'est pas juste de dire 
q_ue la pensée politique libérale est la seule qui se sou­
cie primordialement de la liberté; il n'y a pour ainsi 
dire pas d'école de pensée politique dans notre histoire 
qui ne gravite autour de l'idée de liberté, si large­
ment que puisse varier le concept de liberté selon les 
auteurs et les circonstances politiques. La seul~ excep­
tion de quelque importance me paraît être la philoso­
phie politique de Thomas Hobbes, qui, bien sûr, n'était 
rien moins que conservateur.) La tyrannie et le totali­
tarisme sont de nouveau identifiés, à cela près que 
le gouvernement totalitaire, s'il n'est pas directement 
identifié à la démocratie, est maintenant consid.éré 
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comme son presque inévitable résultat, c'est-à-dire 
comme le résultat de la disparition de toutes les autori­
tés traditionnellement reconnues. Pourtant les diffé­
rences entre la tyrannie et la dictature d'un côté, et la 
domination totalitaire de l'autre, ne sont pas moins 
distinctes que celles qui existent entre l'autontarisme et 
le totalitarisme. . 

Ces différences de structures deviennent apparentes 
dès que nous délaissons les théories globales, et concen­
trons notre attention sur l'appareil du gouvernement, 
les formes techniques de l'administration, et l'organi­
sation du corps politique. Pour abréger, on peut se 
permettre de résumer les différences technico-structu­
relles entre les gouvernements autoritaires, tyranniques 
et totalitaires en recourant à l'image offerte par trois 
modèles différents. Comme image du gouvernement 
autoritaire, je propose la figure de la pyramide, qui est 
bien connue dans la pensée politique traditionnelle. La 
pyramide est en effet une image particulièrement adé­
quate pour un édifice gouvernemental qui a au-dehors 
de lui-même la source de son autorité, mais où le siège 
du pouvoir se situe au sommet, d'où l'autorité et le 
pouvoir descendent vers la base de telle sorte que cha­
cune des strates successives possède quelque autorité, 
mais moins que la strate supérieure, et où, précisément 
à cause de ce prudent processus de filtrage, toutes les 
couches du sommet à la base sont non seulement soli­
dement intégrées dans le tout, mais sont entre elles 
dans le même rapport que des rayons convergents dont 
le foyer commun serait le sommet de la pyramide aussi 
bien que la source transcendante d'autorité au-dessus 
de lui. Cette image, il est vrai, ne peut servir que pour 
le type chrétien de régime autoritaire tel qu'il, s'est 
développé Rar et sous la constante influence de l'Eglise 
au Moyen Age, quand le foyer au-dessus et au-delà de 
la pyramide terrestre fournissait le point de référence 
nécessaire au type chrétien d'égalité, nonobstant la 
structure strictement hiérarchique de la vie terrestre. 
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La conception romaine de l'autorité politique où la 
source de l'autorité se trouvait exclusivement dans 
le passé, dans la fondation de Rome et la grandeur 
des ancêtres, conduit à des institutions dont la forme 
appelle une représentation différente - dont nous 
reparlerons plus loin (p. 162). En tout cas, la forme 
autoritaire de gouvernement avec sa structure hié­
rarchisée est la moins égalitaire de toutes; elle érige 
l'inégalité et la différence en principes omniprésents. 

Toutes les théories politiques qui traitent de la 
tyrannie sont d'accord pour l'assimiler rigoureusement 
aux formes égalitaires de gouvernement; le tyran est 
le dirigeant qui gouverne seul contre tous, et les «tous» 
qu'il oppresse sont tous égaux, c'est-à-dire également 
dépourvus de pouvoir. Si nous nous en tenons à l'image 
de la pyramide, tout se passe comme si les couches 
intermédiaires entre le sommet et la base étaient 
détruites, de telle sorte que le sommet demeure sus­
pendu, soutenu seulement par les proverbiales baïon­
nettes, au-dessus d'une masse d'individus soigneuse­
ment isolés, désintégrés, et complètement égaux. La 
théorie politique classique excluait totalement le tyran 
de l'humanité, et l'appelait un« loup à figure humaine» 
(Platon) à cause de cette situation d'un contre tous, où 
il s'était mis lui-même, et qui établissait une distinc­
tion tranchante entre son gouvernement, le gouverne­
ment d'un seul, que Platon appelle encore indifférem­
ment µov-aQx(a, ou tyrannie, et les diverses formes de 
royauté ou l){lULÀ.E(a. 

Par opposition à ces deux régimes, autoritaire et 
tyrannique, l'image adéquate du gouvernement et de 
l'organisation totalitaires me paraît être la structure 
de l'oignon, au centre duquel, dans une sorte d'espace 
vide, est situé le chef; quoi qu'il fasse - qu'il intègre 
le corps politique comme dans une hiérarchie autori­
taire, ou qu'il opprime ses sujets, comme un tyran -, 
il le fait de l'intérieur et non de l'extérieur ou du dessus. 
Toutes les parties, extraordinairement multiples, du 



132 La crise de la culture 

mouvement : les organisations de sympathisants, les 
diverses associations professionnelles, les membres du 
parti, la bureaucratie du parti, les formations d'élite et 
les polices, sont reliées de telle manière que chacune 
constitue la façade dans une direction, et le centre dans 
l'autre, autrement dit joue le rôle du monde extérieur 
normal pour une strate, et le rôle de l'extrémisme radi­
cal pour l'autre. Le grand avantage de ce système est 
que le mouvement fournit à chacune de ses couches, 
même dans le cadre d'un régime totalitaire, la fiction 
d'un monde normal en même temps que la conscience 
d'être différente de ce monde, et plus radicale que lui. 
Ainsi les sympathisants des organisations de façade, 
dont les convictions ne diffèrent qu'en intensité de 
celles des membres du parti, encadrent tout le mouve­
ment, et fournissent une façade trompeuse de nor­
malité au monde extérieur, du fait de leur absence de 
fanatisme et d'extrémisme, tandis qu'en même temps 
ils représentent le monde normal pour le mouvement 
totalitaire dont les membres en arrivent à croire que 
leurs convictions ne diffèrent qu'en degré de celles des 
autres gens, de sorte qu'ils n'éprouvent jamais le besoin 
de s'informer de l'abîme qui sépare leur monde de celui 
qui l'environne réellement. La structure en oignon per­
met au système d'être, par son organisation, à l'épreuve 
du choc dont le menace la factualité du monde réel 2• 

Cependant bien que le libéralisme comme le conser­
vatisme révèlent leur insuffisance dès qu'on tente 
d'appliquer leurs théories à des formes et institutions 
politiques effectivement existantes, il n'y a guère de 
doute que leurs affirmations globales comportent un 
haut degré de plausibilité. Le libéralisme, nous l'avons 
vu, prend la mesure d'un processus par lequel régresse 
la liberté, tandis que le conservatisme prend la mesure 
d'un processus d'une régression croissante de l'autorité. 
Tous deux nomment totalitarisme le résultat final qu'ils 
attendent et voient des tendances totalitaires partout 
où se manifeste l'un ou l'autre de ces processus. Sans 
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aucun doute, tous deux peuvent produire des pièces 
excellentes pour justifier leurs conclusions. Qui pour­
rait nier les graves menaces, de toutes origines, aux­
quelles la liberté n'a cessé d'être exposée, depuis le 
début du siècle, et la montée de toutes sortes de tyran­
nies, au moins depuis la fin de la Prem,ière Guerre mon­
diale? Qui peut nier d'autre part que la disparition, 
pratiquement de toutes les autorités traditionnellement 
établies ait été une des caractéristiques les plus specta­
culaires du monde moderne? Il suffit, semble-t-il, de 
fixer son regard sur l'un de ces deux phénomènes pour 
justifier une théorie du progrès ou une théorie de la 
catastrophe, selon son goût, ou, comme on dit, selon 
son « échelle des valeurs». Si nous considérons d'un œil 
impartial les affirmations antagonistes des conserva­
teurs et des libéraux, nous pouvons voir facilement que 
la vérité est également partagée entre eux, et que nous 
sommes en fait confrontés à une régression simultanée 
de la liberté et de l'autorité dans le monde moderne. 
En ce qui concerne ce double processus, on peut même 
dire que les nombreuses oscillations de l'opinion 
publique, qui, pendant plus de cent cinquante ans, a 
balancé à intervalles réguliers d'un extrême à l'autre, 
d'une humeur libérale à une humeur conservatrice, 
pour revenir de nouveau à une humeur plus libérale, 
tantôt s'efforçant de réinstaller l'autorité et tantôt de 
réinstaller la liberté, ont eu pour seul résultat de saper 
davantage les deux, de mélanger les questions, d'effa­
cer la ligne de démarcation entre l'autorité et la liberté 
et finalement de détruire la signification politique des 
deux. 

Le libéralisme comme le conservatisme sont nés dans 
ce climat èréé par les oscillations violentes de l'opinion 
publique, et ils sont liés l'un à l'autre, non seulement 
parce que chacun perdrait sa substance même sans la 
présence de son adversaire dans le champ de la théorie 
et de l'idéologie, mais parce que tous les deux se sou­
cient essentiellement de restauration; et visent à res-
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taurer soit la liberté, soit l'autorité, soit le rapport entre 
les deux dans leur position traditionnelle. C'est en ce 
sens qu'ils constituent les deux faces de la même 
médaille, de même que leurs idéologies du progrès ou 
de la catastrophe correspondent aux deux directions 
possibles du processus historique en tant que tel. Si l'on 
admet, comme le font le libéralisme et le conserva­
tisme, qu'il existe quelque chose comme un processus 
historique avec une direction déterminable et une fin 
prévisible, il ne peut évidemment nous mener qu'au 
paradis ou en enfer. 

En outre, la nature de l'image même dans laquelle 
on conçoit habituellement l'histoire, comme processus, 
courant ou développement, implique que tout ce qu'elle 
comprend peut se transformer en autre chose, que les 
distinctions perdent leur sens parce qu'elles deviennent 
désuètes, submergées, pour ainsi dire, par le courant 
historique au moment même où elles apparaissent. De 
ce point de vue, le libéralisme et le conservatisme se 
présentent comme les philosophies politiques qui cor­
respondent à la philosophie de l'histoire beaucoup plus 
générale et plus compréhensive du x1xe siècle. Dans 
leur forme et leur contenu, ils sont l'expression poli­
tique de la conscience historique du dernier stade de 
l'époque moderne. Leur incapacité à distinguer, justi­
fiée du point de vue théorique par les concepts d'his­
toire et de processus, de progrès ou de catastrophe, 
témoigne d'une époque où certaines notions, claires et 
nettes pour tous les siècles précédents, ont commencé 
de perdre leur clarté et leur plausibilité, parce qu'elles 
ont perdu leur sens dans la réalité publique politique, 
sans perdre tout à fait leur importance. 

La deuxième théorie plus récente qui mette impli­
citement en cause l'importance des distinctions est, 
spécialement dans les sciences sociales, la fonctionnali­
sation presque universelle de tous les concepts et de 
toutes les idées. Là, comme dans l'exemple cité plus 
haut, le libéralisme et le conservatisme ne diffèrent pas 
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dans la méthode, le point de vue et l'approche, mais 
seulement dans la manière de souligner et d'évaluer. 
Un exemple commode peut être fourni par la convic­
tion largement répandue dans le monde libre aujour­
d'hui que le communisme est une « nouvelle religion», 
nonobstant son athéisme avoué, parce qu'il remplit 
socialement, psychologiquement, et « émotionnelle­
ment » la même fonction que la religion traditionnelle 
remplissait et remplit encore dans le monde libre. Les 
sciences sociales ne se soucient pas de savoir ce qu'est 
le bolchevisme comme idéologie ou comme forme 
de gouvernement, ni ce que peuvent bien dire ses 
porte-parole pour eux-mêmes. Cela n'intéresse pas les 
sciences sociales et bien des «sociologues» croient 
qu'ils peuvent s'abstenir d'étudier ce que les sciences 
historiques appellent les sources. Ils se soucient seule­
ment des fonctions, et tout ce qui remplit la même fonc­
tion peut, dans cette perspective, recevoir le même 
nom. C'est comme si j'avais le droit de baptiser mar­
teau le talon de ma chaussure parce que, comme la plu­
part des femmes, je m'en sers pour planter des clous 
dans le mur. 

Manifestement, on peut tirer de telles identifications 
des conclusions tout à fait différentes. Ainsi il serait 
caractéristique du conservatisme d'insister sur le fait 
qu'après tout un talon n'est pas un marteau, mais que 
l'utilisation du talon comme substitut d'un marteau 
prouve que les marteaux sont indispensables. En d'autres 
termes, il trouvera dans le fait que l'athéisme peut 
remplir la même fonction que la religion la meilleure 
preuve que la religion est nécessaire, et recommandera 
le retour à la vraie religion comme la seule manière de 
résister à une «hérésie». L'argument est faible, bien 
sûr; si c'est seulement un problème de fonction, si la 
question est seulement de savoir comment marche une 
cbose, les fidèles d'une « fausse religion» ne sont pas 
moins fondés à utiliser la leur que je ne le suis à utiliser 
mon talon, qui ne marche pas si mal que cela non plus. 
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Les libéraux, au contraire, considèrent les mêmes phé­
nomènes comme une trahison grave de la laïcité et 
croient que seule la « vraie laïcité» peut nous guérir de 
l'influence pernicieuse de la religion, vraie ou fausse, 
sur la politique. Mais ces exhortations antagonistes, 
adressées à la société libre, à revenir à la vraie religion 
et à devenir plus religieuse, ou à nous débarrasser nous­
mêmes de la religion instituée ( en particulier du catho­
licisme romain, et de son défi constant à la laïcité) 
cachent mal l'accord des adversaires sur un point : que 
tout ce qui remplit la fonction d'une religion est une 
religion. 

On se sert fréquemment du même argument en ce qui 
concerne l'autorité : si la violence remplit la même fonc­
tion que l'autorité - à savoir, faire obéir les gens -
alors la violence est l'autorité. Là, nous retrouvons ceux 
qui conseillent un retour à l'autorité parce qu'ils pen­
sent que seule la réintroduction du rapport ordre-obéis­
sance peut venir à bout des problèmes d'une société de 
masse, et ceux qui croient qu'une société de masse peut 
se gouverner elle-même, comme n'importe quel autre 
corps social. De nouveau, les deux parties s'accordent 
sur ce point essentiel : l'autorité c'est tout ce qui fait 
obéir les gens. Tous ceux qui appellent les dictatures 
modernes «autoritaires» ou prennent le totalitarisme 
pour une structure autoritaire, et cela inclut ceux des 
conservateurs qui expliquent l'essor des dictatures dans 
notre siècle par le besoin de trouver un substitut à l'au­
torité, ont identifié implicitement la violence et l'auto­
rité. Le fond du raisonnement est toujours le même : 
tout est rapporté à un contexte fonctionnel et l'usage de 
la violence est censé démontrer qu'aucune société ne 
pe1,1t exister hors d'un cadre autoritaire. 

A mes yeux, le danger de ces identifications ne se 
trouve pas seulement dans la confusion qu'il intro­
duit dans les problèmes politiques et dans l'atténuation 
des lignes de démarcation qui séparent le totalita­
risme de toutes les autres formes de gouvernement. 
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Je ne crois pas que l'athéisme soit un substitut ou 
puisse remplir la même fonction qu'une religion, pas 
plus que je ne crois que la violence puisse devenir un 
substitut de l'autorité. Mais si nous suivons les exhor­
tations des conservateurs qui, en ce moment, ont une 
assez bonne chance d'être entendues, je suis tout à 
fait convaincue que nous n'aurons pas de difficulté 
à produire de tels substituts, que nous utiliserons la 
violence et prétendrons avoir restauré l'autorité ou 
que notre redécouverte de l'utilité fonctionnelle de la 
religion produira un ersatz de religion - comme si 
notre civilisation n'était pas suffisamment encombrée 
de toutes sortes de pseudo-choses et de choses dépour­
vues de sens. 

Comparées à ces théories, les distinctions entre les 
systèmes tyrannique, autoritaire et totalitaire que j'ai 
proposées ne sont pas historiques, si l'on entend par 
histoire non pas l'espace historique dans lequel cer­
taines formes de gouvernement apparaissent comme 
des entités reconnaissables, mais le processus historique 
où tout peut toujours devenir quelque chose d'autre; 
et elles sont antifonctionnelles dans la mesure où le 
contenu du phénomène est supposé déterminer à la fois 
la nature du corps politique et ses fonctions dans la 
société, et non l'inverse. Politiquement parlant, elles 
ont tendance à supposer que dans le monde l'autorité 
s'est effacée presque jusqu'à disparaître, et cela non 
moins dans les systèmes prétendus autoritaires que 
dans le monde libre, et que la liberté - c'est-à-dire la 
liberté de mouvement des êtres humains - est mena­
cée partout, même dans les sociétés libres, mais n'est 
radicalement abolie que dans les systèmes totalitaires 
et non dans les tyrannies et les dictatures. 

C'est à la lumière de cette situation présente que je 
propose de soulever les questions suivantes : quelles 
étaient les expériences politiques qui correspondaient 
au concept d'autorité et dont il a surgi? Quelle est la 
nature d'un monde publico-politique constitué par 
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l'autorité? Est-il vrai que l'affirmation platonico-aris­
totélicienne, selon laquelle toute communauté bien 
ordonnée est constituée de ceux qui gouvernent et de 
ceux qui sont gouvernés, a toujours été valable avant 
l'époque moderne? Ou, en d'autres termes, quelle 
espèce de monde s'est achevée après que l'époque 
moderne a non seulement mis en question telle ou telle 
forme d'autorité dans des sphères différentes de l'exis­
tence, mais fait perdre complètement sa validité à tout 
le concept de l'autorité? 

II 

L'autorité en tant que facteur premier, sinon décisif, 
dans les communautés humaines, n'a pas toujours 
existé, bien qu'elle puisse renvoyer à une longue his­
toire, et les expériences sur lesquelles ce concept est 
fondé ne sont pas nécessairement présentes dans tous 
les corps politiques. Le mot et le concept sont d'origine 
romaine. Ni la langue grecque, ni les diverses expé­
riences politiques de l'histoire grecque ne montrent 
aucune connaissance de l'autorité et du genre de gou­
vernement qu'elle implique 3. Cela est exprimé très clai­
rement dans les philosophies de Platon et d'Aristote 
qui, dans des modes tout à fait différents, mais à partir 
des mêmes expériences politiques, ont essayé d'mtro­
duire quelque chose 9.ui fût parent de l'autorité dans la 
vie publique de la pohs grecque. 

Il existait deux sortes de régimes auxquels ils pou­
vaient se référer et dont ils ont dérivé leur philosophie 
politique. L'un dont la connaissance leur venait du 
domaine publico-politique, et l'autre de la sphère pri­
vée de la famille grecque et de sa vie. Pour la polis, le 
gouvernement absolu signifiait la tyrannie, et les princi­
pales caractéristiques du tyran étaient qu'il gouvernait 
par la violence pure, qu'il devait être protégé du peuple 
par une garde personnelle et il exigeait de ses sujets 
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qu'ils s'occupent de leurs propres affaires et qu'ils lui 
laissent le soin du domaine public. Cette dernière 
caractéristique, dans l'opinion publique grecque signi­
fiait qu'il détruisait complètement le domaine public de 
la polis - « une polis qui appartient à un seul homme 
n'est pas une polis4 » - et par là privait les citoyens de 
cette faculté politique qu'ils éprouvaient comme l'es­
sence même de la liberté. Une autre expérience poli­
tique du besoin de commandement et d'obéissance 
aurait pu être fournie par l'expérience de l'état de 
guerre, où le danger et la nécessité de prendre et d'exé­
cuter des décisions rapidement semble constituer une 
raison naturelle de l'établissement de l'autorité. Aucun 
de ces modèles politiques, pourtant, ne pouvait vrai­
ment servir à cette fin. Le tyran demeurait pour Platon 
comme pour Aristote, le « loup à forme humaine» et le 
chef militaire était évidemment trop lié à une urgence 
temporaire pour pouvoir servir de modèle à une insti­
tution permanente. 

A cause de cette absence d'une expérience politique 
valable sur laquelle fonder une exigence de gouverne­
ment autoritaire, Platon et Aristote, quoique dans des 
modes très différents, durent s'appuyer sur des expé­
riences de relations humaines tirées de la maison et de 
la vie de famille grecques, où le chef de famille gouver­
nait en «despote», avec un pouvoir incontesté sur les 
membres de sa famille et les esclaves de sa maison. Le 
despote, à la différence du roi, du [3amAE'ÛÇ, qui avait 
été le meneur des chefs de famille et, comme primus 
inter pares, était par définition investi d'un pouvoir 
coercitif. Cependant, c'était précisément cette caracté­
ristique qui rendait le despote impropre à des fins poli­
tiques; son pouvoir coercitif était incompatible non 
seulement avec la liberté des autres, mais aussi bien 
avec sa propre liberté. Partout où il gouvernait, il n'y 
avait qu'une relation, celle du maître et de ses esclaves. 
Et le maître, selon l'opinion commune des Grecs (qui 
avaient le bonheur d'ignorer encore la dialectique 
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hégélienne), n'était pas libre quand il vivait parmi ses 
esclaves; sa liberté consistait en la possibilité qu'il avait 
de quitter complètement la sphère du foyer et d'évo­
luer parmi ses égaux, les hommes libres. Par consé­
quent, ni le despote ni le tyran, l'un évoluant parmi des 
esclaves, l'autre parmi des sujets, ne pouvaient être 
appelés hommes libres. 

L'autorité implique une obéissance dans laquelle les 
hommes gardent leur liberté, et Platon espérait avoir 
trouvé une telle obéissance quand, dans sa vieillesse, 
il accorda aux lois cette excellence qui rendrait 
incontestable leur pouvoir sur le domaine public. Les 
hommes pouvaient au moins avoir l'illusion d'être 
libres parce qu'ils ne dépendaient pas d'autres hommes. 
Pourtant le pouvoir de ces lois était interprété d'une 
manière manifestement plus despotique qu'autori­
taire, la preuve en est que Platon a été amené à par­
ler d'elles en termes d'affaires privées domestiques 
et non en termes politiques, et à dire, probablement 
en paraphrasant le v6µoç ~aotÀ.EÙç navtwv de Pindare 
(«une loi règne sur tout») : v6µoç ôrnn6tTJÇ t&v 
àgx6vtwv, ot ôè agxovteç ôoûÀ.OL toû v6µou («la loi est 
le despote des chefs, et les chefs sont les esclaves de la 
loi5 » ). Chez Platon, le despotisme, qui avait son ori­
gine dans le foyer, et sa destruction concomitante du 
domaine politique tel que l'antiquité le comprenait, res­
tèrent utopiques. Mais il est intéressant de remar­
quer que lorsque la destruction devint une réalité 
durant les derniers siècles de l'Empire romain, le chan­
gement fut annoncé par l'application au pouvoir public 
du terme dominus qui, à Rome ( où la famille aussi 
était «organisée comme une monarchie 6 »), avait le 
même sens que le terme grec «despote». Caligula 
fut le premier empereur romain qui consentit à être 
appelé dominus, c'est-à-dire à recevoir un nom, 
«qu'Auguste et Tibère avaient encore refusé comme 
une malédiction et une insulte 7 », précisément parce 
qu'il impliquait un despotisme inconnu dans le 
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domaine politique, bien que trop familier dans le 
domaine erivé du foyer. 

Les philosophies politiques de Platon et d'Aristote 
ont dominé toute la pensée politique ultérieure, même 
quand leurs concepts ont été plaqués sur des expé­
nences politiques aussi totalement différentes que 
celles des Romains. Si nous désirons non seulement 
envisager les expériences politiques effectives que 
recouvre le concept d'autorité - concept exclusive­
ment romain, du moins sous son aspect positif - mais 
aussi comprendre l'autorité comme les Romains eux­
mêmes l'ont déjà comprise théoriquement, la trans­
formant en un élément de la tradition politique de 
l'Occident, il nous faudra nous intéresser brièvement 
aux traits de la philosophie politique grecque qui ont eu 
une influence si décisive sur sa formation. 

La pensée grecque n'a nulle part approché d'aussi 
près le concept d'autorité que dans La République de 
Platon, où celui-ci confrontait la réalité de la polis au 
gouvernement utopique de la raison, dans la personne 
du philosophe-roi. Le motif pour établir fa raison 
comme dirigeante dans le domaine de la politique était 
exclusivement politique, bien que l'espoir de v01r la rai­
son devenir peu à peu un instrument de coercition n'ait 
peut-être pas eu des conséquences moins décisives pour 
la tradition de la philosophie occidentale que pour la 
tradition de la politique occidentale. La ressemblance 
fatale entre le roi-philosophe de Platon et le tyran grec, 
comme le danger que ce gouvernement pouvait impli­
quer pour le domaine politique, ont été, semble-t-il, 
reconnus par Aristote 8 ; mais que cette combinaison de 
la raison et du pouvoir ait aussi impliqué un danger 
pour la philosophie, cela n'a été indiqué, pour autant 
que je sache, que dans la réplique de Kant à Platon : « Il 
ne faut pas s'attendre que les rois philosophent ou 
que les philosophes deviennent rois, et il ne faut pas 
non plus le désirer parce que la possession du pouvoir 
corrompt inévitablement le libre jugement de la rai-
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son9 » - bien que cette réplique même n'aille pas au 
fond de la question. 

La raison pour laquelle Platon voulait que les phi­
losophes devinssent les maîtres de la cité se trouve 
dans le conflit entre les philosophes et la polis, ou 
dans l'hostilité de la polis à l'égard de la philosophie, 
hostilité qui probablement était restée en sommeil 
un certain temps avant de montrer, avec le procès et 
la mort de Socrate, qu'elle menaçait directement la 
vie du philosophe. Politiquement, la philosophie de 
Platon montre la rébellion du philosophe contre la 
polis. Le philosophe proclame sa volonté de gou­
verner, mais non pas tant dans l'intérêt de la politique 
et de la polis (bien qu'on ne puisse nier la motiva­
tion patriotique de Platon qui distingue sa philosophie 
de celle de ses successeurs dans l'antiquité) que dans 
l'intérêt de la philosophie et de la sécurité du philo­
sophe. 

Ce fut après la mort de Socrate que Platon com­
mença à négliger la persuasion parce qu'elle était insuf­
fisante pour diriger les hommes et à chercher quelque 
chose susceptible de les contraindre sans user de moyens 
externes de violence. Très tôt dans sa recherche, il a dO 
découvrir que la vérité, en tout cas les vérités que l'on 
nomme évidentes, contraignent l'esprit, et que cette 
contrainte, bien qu'elle n'ait pas besoin de violence 
pour être effective, est plus forte que la persuasion et 
l'argumentation. L'ennuyeux dans la coercition par la 
raison, cependant, c'est que seulement un petit nombre 
y est soumis, si bien que surgit le problème de savoir 
comment s'assurer que le grand nombre, les gens qui 
dans leur multitude même constituent le corps poli­
tique peuvent être soumis à la même vérité. Ici, assuré­
ment, il faut trouver d'autres moyens de coercition, et 
ici encore il faut éviter la contrainte par la violence si 
l'on ne veut pas détruire la vie politique telle que les 
Grecs la comprenaient 10• C'est la difficulté centrale de 
la philosophie politique de Platon, et c'est resté une 
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aporie de toutes les tentatives pour établir une tyrannie 
de la raison. Dans La République, le problème est 
résolu par le mythe final des récompenses et des châti­
ments dans l'au-delà, mythe auquel Platon lui-même 
manifestement ne croyait pas et qu'il-ne voulait pas non 
plus faire croire aux philosophes. Ce que l'allégorie 
de la caverne, au milieu de La République est pour le 
petit nombre ou pour le philosophe, le mythe de l'enfer 
à la fin l'est pour la multitude qui n'est pas capable 
d'accéder à la vérité philosophique. Dans Les Lois, 
Platon se débat avec le même problème, mais de la 
manière contraire ; cette fois, il propose un substitut à 
la persuasion : une introduction aux lois, dans laquelle 
leur intention et leur but doivent être expliqués aux 
citoyens. 

Dans ses efforts pour trouver un principe légitime de 
contrainte, Platon était guidé à l'origine par les modèles 
d'un grand nombre de relations existantes, comme 
celles qui existent entre le berger et son troupeau, le 
timonier d'un navire et les passagers, le médecin et 
le malade, ou celle entre le maître et l'esclave. Dans 
tous ces exemples, ou bien le savoir du spécialiste ins­
pire confiance, de sorte que ni la force ni la persuasion 
ne sont nécessaires pour obtenir l'acquiescement, ou 
bien celui qui commande et celui qui obéit appartien­
nent à deux catégories d'êtres complètement diffé­
rentes, dont l'une est déjà implicitement assujettie à 
l'autre, comme dans le cas du berger et de son troupeau 
ou du maître et de ses esclaves. Tous ces exemples sont 
empruntés à ce que les Grecs considéraient comme la 
sphère privée de la vie, ils reviennent maintes fois dans 
tous les grands dialogues politiques : La République, Le 
Politique, et Les Lois. Néanmoins, il est manifeste que 
la relation entre le maître et l'esclave a une importance 
spéciale. Le maître, d'après la discussion du Politique, 
sait ce qu'il faut faire et donne ses ordres, tandis que 
l'esclave les exécute et obéit; de la sorte, savoir quoi 
faire et le faire réellement deviennent des fonctions 



144 La crise de la culture 

séparées qui s'excluent l'une l'autre. Dans La Répu­
blique, ce sont les caractéristiques politiques de deux 
différentes classes d'hommes. Ce qui rend plausibles 
ces exemples, c'est l'inégalité naturelle qui règne entre 
ceux qui commandent et ceux qui obéissent, et qui 
apparaît le mieux dans l'exemple du berger, où Platon 
lui-même conclut ironiquement que nul homme, mais 
un dieu seul pourrait avoir avec des humains la relation 
qu'a le berger avec son troupeau. Bien qu'il soit évi­
dent que Platon lui-même n'ait pas été satisfait de ces 
modèles, dans son dessein d'établir l' «autorité» du phi­
losophe sur la polis, il y revint souvent, parce que c'est 
seulement dans ces cas d'inégalité flagrante que la 
domination pouvait s'exercer sans prise du pouvoir 
et sans la possession des moyens de la violence. Ce 
qu'il cherchait, c'était une relation où l'élément de 
contrainte résidât dans la relation elle-même antérieu­
rement à l'expression effective du commandement : le 
malade se place sous l'autorité du médecin lorsqu'il 
tombe malade, et l'esclave tombe sous la domination de 
son maître lorsqu'il devient esclave. 

Il est important d'avoir ces exemples présents à l'es­
prit pour comprendre quelle sorte de contrainte la rai­
son, selon Platon, devait exercer dans les mains du 
roi-philosophe. Ici, il est vrai, le pouvoir contraignant 
ne réside pas dans la personne ou dans l'inégalité 
comme telle, mais dans les idées qui sont perçues par le 
philosophe. Ces idées peuvent être utilisées comme des 
mesures de la conduite humaine parce qu'elles trans­
cendent la sphère des affaires humaines de la même 
manière qu'un mètre, étant à l'extérieur et au-delà de 
toutes les choses dont il peut mesurer la longueur, les 
transcende. Dans la parabole de la caverne de La Répu­
blique, le ciel des idées s'étend au-dessus de la caverne 
de l'existence humaine et peut donc devenir sa norme. 
Pourtant le philosophe qui abandonne la caverne pour 
le pur ciel des idées ne le fait pas à l'origine pour acqué­
rir ces normes et apprendre l' « art de mesurer 11 » mais 
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pour contempler la vraie essence de l'être- ~ÀÉJtELv etç 
to ÙÀl'J0ÉO"mtov. L'élément fondamentalement autori­
taire des idées, c'est-à-dire la qualité qui leur permet de 
régir et de contraindre n'est par conséquent pas du tout 
quelque chose qui aille de soi. Les idées deviennent des 
mesures seulement après que le philosophe a quitté 
le ciel lumineux des idées et est retourné à la caverne 
obscure de l'existence humaine. Dans cette partie de 
l'histoire, Platon touche à la raison la ~lus profonde du 
conflit entre le philosophe et la polis 2• Il dit la déso­
rientation du philosophe dans les affaires humaines, ses 
yeux frappés d'aveuglement, l'embarras où le met son 
mcapacite à communiquer ce qu'il a vu, et le danger 
réel que cela fait courir à sa vie. C'est dans cette diffi­
culté que le philosophe a recours à ce qu'il a vu, aux 
idées, comme à des normes et à des mesures et finale­
ment, craignant pour sa vie, les utilise comme instru­
ments de domination. 

Pour cette transformation des idées en mesures, 
Platon est aidé par une analogie qui vient de la vie 
pratique. Tous les arts et tous les métiers sont aussi 
guidés par des «idées», c'est-à-dire par les «formes» 
des objets, prises en vue par l'ceil interne de l'artisan, 
qui les reproduit alors dans la réalité par imitation 13• 

Cette analogie permet à Platon de comprendre le 
caractère transcendant des idées de la même manière 
que l'existence transcendante du modèle, qui a son 
lieu au-delà du processus de fabrication qu'il guide et 
peut donc devenir le critère de son succès ou de son 
échec. Les idées deviennent les normes inébranlables, 
«absolues» du comportement et du jugement poli­
tiques et moraux au sens où !'«idée» du lit en général 
est la norme pour fabri9.uer et apprécier la convenance 
de tous les lits particuliers fabnqués. Car il n'y a pas 
de grande différence entre utiliser les idées comme 
modèles et les utiliser, d'une manière un peu plus 
raide, comme des instruments de mesure réels du com­
portement, et Aristote, dans son premier dialogue, écrit 
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sous l'influence directe de Platon, compare déjà la « loi 
la plus parfaite», c'est-à-dire la loi qui s'approche le 
plus près possible de l'idée, avec « le fil à plomb, la 
règle, et le compas ... [qui] sont éminents entre tous les 
outils 14 ». 

C'est seulement dans ce contexte que les idées se 
rapportent à la multitude des choses concrètes de la 
même manière qu'un mètre se rapporte à la multitude 
variée des choses mesurables, ou que la règle de la rai­
son ou du sens commun se rapporte à la multitude 
variée des événements concrets qui peuvent être subsu­
més sous elle. Cet aspect de la doctrine platonicienne 
des idées a eu la plus grande influence sur la tradition 
occidentale, et même Kant, quoiqu'il ait eu un concept 
très différent et considérablement plus profond du 
jugement humain, a indiqué encore à l'occasion cette 
capacité de subsumer comme sa fonction essentielle. 
De même, la caractéristique essentielle des formes spé­
cifiquement autoritaires de gouvernement - que la 
source de leur autorité, qui légitime l'exercice du pou­
voir, doit être au-delà de la sphère du pouvoir et, 
comme la loi de la nature ou les commandements de 
Dieu, ne doit pas être créée par l'homme - remonte à 
cette applicabilité des idées dans la philosophie poli­
tique de Platon. 

En même temps, l'analogie avec la fabrication, les 
arts et les métiers offre une occasion bienvenue de jus­
tifier le recours sans cela très douteux à des exemples 
et à des cas empruntés à des activités où sont requis 
une spécialisation et un savoir de spécialiste. Ici le 
concept de spécialiste fait son entrée pour la première 
fois dans le do~aine de l'action politique, et la capacité 
de l'homme d'Etat à s'occuper des affaires humaines 
est comprise comme identique à la capacité du menui­
sier à fabriquer des meubles ou à celle du médecin à 
guérir la maladie. En rapport étroit avec ce choix des 
exemples et des analogies est l'élément de violence, qui 
est si manifeste dans la république utopique de Platon 
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et, de fait, ruine constamment son grand souci d'assurer 
une obéissance volontaire, c'est-à-dire d'établir un fon­
dement solide pour ce que, depuis les Romains, nous 
appelons l'autorité. Platon résolut ce dilemme en évo­
quant, dans des histoires plutôt longues, un au-delà 
avec récompenses et châtiments dont il espérait que 
la multitude le prendrait à la lettre et dont il recom­
manda par conséquent l'usage au petit nombre à la fin 
de la plupart de ses dialogues politiques. Eu égard à 
l'énorme influence que ces mythes ont exercée sur les 
images de l'enfer dans la pensée religieuse, il n'est pas 
sans importance de remarquer qu'ils ont été forgés à 
l'origine dans des buts purement politiques. Chez Pla­
ton ils sont simplement un moyen ingénieux de forcer 
l'obéissance de ceux qui ne sont pas soumis au pouvoir 
de la raison, sans av01r effectivement recours à la vio­
lence physique. 

Mais il est d'une importance plus grande dans notre 
contexte qu'un élément de violence soit inévitablement 
inhérent à toutes les activités du faire, du fabriquer, 
et du produire, c'est-à-dire à toutes les activités par 
lesquelles les hommes affrontent directement la nature, 
distinguées d'activités comme l'action et la parole qui 
sont essentiellement axées sur des êtres humains. L'édi­
fication de l'artifice humain implique toujours qu'on 
fasse violence à la nature - il faut tuer un arbre pour 
obtenir du bois de construction, et il faut faire violence 
à ce matériau pour fabriquer une table. Dans le petit 
nombre de cas où Platon marque une préférence dan­
gereuse pour la forme tyrannique de gouvernement, il 
est porté à cette extrême par ses propres analogies. La 
tentation, évidemment, est encore plus forte pour lui, 
quand il évoque la bonne manière de fonder des com­
munautés nouvelles, parce que cette fondation peut 
aisément être vue à la lumière d'un autre processus de 
«fabrication». Si la république doit être faite par quel­
qu'un qui est l'équivalent politique d'un artisan ou d'un 
artiste, conformément à une 'tÉXvrJ établie et aux règles 
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et mesures qui valent pour cet «art» particulier, le 
tyran est bien dans la position la meilleure pour réaliser 
ce dessein 15• 

Nous avons vu que, dans la parabole de la caverne, 
le philosophe guitte la caverne en quête de la véritable 
essence de l'Etre sans aucune arrière-pensée quant 
à l'applicabilité de ce qu'il va chercher. Ce n'est que 
plus tard, quand il se trouve à nouveau prisonnier 
de l'obscurité et de l'incertitude des affaires humaines 
et se heurte à l'hostilité de ses semblables, qu'il com­
mence à penser à sa «vérité» en termes de normes 
applicables au comportement d'autres personnes. 
Cette antinomie entre les idées comme essences vraies 
devant être contemplées et les idées comme mesures 
devant être appliquées 16 est manifeste dans les deux 
idées entièrement différentes qui représentent l'idée 
la plus haute, l'idée unique à laquelle toutes les autres 
doivent leur existence. Nous trouvons chez Platon, 
d'une part, que cette idée suprême est celle du beau, 
par exemple dans Le Banquet, où elle constitue le 
degré le plus haut de l'échelle qui conduit à la vérité 17, 
et dans Phèdre, où Platon parle de l' « ami de la sagesse 
ou de la beauté» comme si ces deux choses n'en fai­
saient qu'une en réalité parce que la beauté est ce qui 
«brille le plus» (le beau est hqiavfotat0v) et par 
conséquent illumine tout le reste 18 ; d'autre part que 
l'idée la plus haute est l'idée du bien, comme dans La 
République 19• Manifestement le choix de Platon était 
fondé sur l'idéal courant du xaMv x'àya06v, mais il 
est frappant que l'idée du bien se trouve seulement 
dans le contexte strictement politique de La Répu­
blique. Si nous devions analyser les expériences phi­
losophiques originelles sous-jacentes à la doctrine des 
idées (ce que nous ne pouvons faire ici), il apparaî­
trait que l'idée dti beau comme idée la. plus haute 
reflétait ces expériences d'une manière bien plus adé­
quate que l'idée du bien. Même dans les premiers livres 
de La République 20, le philosophe est encore défini 
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comme un ami de la beauté, non du bien, et ce n'est 
que dans le sixième livre que l'idée du bien est intro­
duite comme idée la plus haute. Car la fonction ori­
ginelle des idées n'était pas de gouverner ou de 
déterminer autrement le chaos des affaires humaines, 
mais, dans une « lumière éclatante», d'illuminer leurs 
ténèbres. En tant que telles, les idées n'ont absolument 
rien à faire avec la politique, l'expérience politique. 
et le problème de l'action, mais concernent exclusi­
vement la philosophie, l'expérience de la contempla­
tion, et la quête de l' « être véritable des choses». C'est 
précisément le fait de gouverner, de mesurer, de subsu­
mer et de régler qui est entièrement étranger aux expé­
riences sous-jacentes à la doctrine des idées dans sa 
conception originelle. Il semble que Platon fut le pre­
mier à trouver à redire à la «non-pertinence» poli­
tique de sa nouvelle doctrine, et il essaya de modifier 
la doctrine des idées afin de la rendre utilisable pour 
une théorie de la politique. mais l'utilité ne put être 
sauvée que par l'idée du bien, puisque «bien» veut tou­
jours dire, dans le vocabulaire grec « bon pour» ou 
« apte à». Si l'idée la plus haute, à laquelle toutes 
les autres idées doivent participer pour être vraiment 
des idées, est l'idée d'adéquation, alors les idées sont 
applicables par définition, et . dans les mains du phi­
losophe, l'expert en idées, elles peuvent devenir des 
règles et des normes ou, comme plus tard dans Les 
Lois, elles peuvent devenir des lois. La différence est 
négligeable. Ce qui dans La République est encore de 
la part du philosophe, du roi-philosophe, une préten­
tion à gouverner directe et personnelle est devenu dans 
Les Lois prétention impersonnelle de la raison à la 
domination.) La conséquence réelle de cette interpréta­
tion politique de la doctrine des idées serait que ni 
l'homme ni un dieu n'est la mesure de toutes choses, 
mais le bien lui-même - conséquence qu'apparem­
ment Aristote, et non Platon, tira dans l'un de ses pre­
miers dialogues21• 
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Pour notre propos, il est essentiel de se souvenir 
que l'élément de domination, tel qu'il est reflété dans 
notre concept actuel de l'autorité si considérablement 
influencé par la pensée platonicienne, peut être recon­
duit à un conflit entre la philosophie et la politique, 
mais non à des expériences spécifiquement politiques, 
c'est-à-dire à des expériences provenant immédiate­
ment du domaine des affaires humaines. On ne peut 
comprendre Platon sans garder présent à l'esprit à la 
fois sa réaffirmation insistante du peu d'importance 
philosophique de ce domaine, dont il a toujours pré­
venu qu'il ne fallait pas le prendre trop au sérieux, et le 
fait que lui-même, à la différence de presque tous les 
philosophes qui sont venus après lui, a pris encore au 
sérieux les affaires humaines au point de changer le 
centre même de sa pensée afin de la rendre applicable 
à la politique. Et c'est cette ambivalence plutôt qu'un 
quelconque exposé en forme de sa nouvelle doctrine 
des idées qui constitue le véritable contenu de la para­
bole de la caverne dans La République, qui, après tout, 
a pour contexte un dialogue strictement politique 
visant à découvrir la meilleure forme de gouvernement. 
Au milieu de cette recherche, Platon raconte sa para­
bole, qui se révèle être l'histoire du philosophe dans 
ce monde, comme s'il avait eu l'intention d'écrire la 
biographie concentrée du philosophe. C'est pourquoi 
la recherche de la meilleure forme de gouvernement 
se révèle être la recherche du meilleur gouverne­
ment pour les philosophes, qui se révèle à son tour être 
un gouvernement où les philosophes sont devenus les 
gouvernants de la cité - solution point trop surpre­
nante pour des gens qui avaient été témoins de la vie et 
de la mort de Socrate. 

Cependant, il fallait justifier le gouvernement du 
philosophe, et il pouvait être justifié seulement si la 
vérité du philosophe possédait une validité pour ce 
domaine des affaires humaines dont le philosophe avait 
à se détourner pour la percevoir. Dans la mesure où le 
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philosophe n'est rien que philosophe; sa quête s'achè~e 
avec la contemplation de. la plus haute vérité qui, 
puisqu'elle illumine tout le reste, est aussi la plus haute 
beauté; mais dans la mesure où le philosophe est un 
homme parmi les hommes, un mortel parmi les mortels, 
et un citoyen parmi les citoyens, il doit reprendre sa 
vérité et la transformer en un jeu de règles, transfor­
mation par la vertu de laquelle il peut alors exiger de 
devenir un gouvernant réel - le roi-philosophe. La 
vie de la multitude de la caverne sur laquelle le philo­
sophe a établi sa domination n'est pas caractérisée 
par la contemplation mais par la ÀÉ~LÇ, par la parole, 
et par la JtQÛ;LÇ, par l'action. Il est donc caractéris­
tique que dans la parabole de la caverne Platon 
dépeigne la vie des habitants comme s'ils ne s'intéres­
saient eux aussi qu'à la vision : d'abord à la vision des 
images sur l'écran, puis à celle des choses elles-mêmes 
dans la pauvre lumière du feu de la caverne ; et, fina­
lement, ceux qui veulent voir la vérité elle-même doi­
vent quitter complètement le monde commun de la 
caverne et se lancer spontanément dans leur nouvelle 
aventure. 

En d'autres termes, tout le domaine des affaires 
humaines est vu dans la perspective d'une philosophie 
qui présuppose que même ceux qui habitent la caverne 
des affaires humaines sont humains dans la seule 
mesure où eux aussi désirent voir, bien qu'ils restent 
trompés par des ombres et des images. Et le gouver­
nement du roi-philosophe, c'est-à-dire la domination 
des affaires humaines par quelque chose d'extérieur à 
leur domaine, est justifié non seulement par une prio­
rité absolue du voir sur l'agir, de la contemplation sur 
la parole et sur l'action, mais aussi par la conviction 
fondamentale que ce qui rend les hommes humains est 
le besoin de voir. Par conséquent, l'intérêt du philo­
sophe et l'intérêt de l'homme qua homme coïncident; 
les deux demandent que les affaires humaines, résul­
tats de la parole et de l'action, n'acquièrent pas une 
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dignité propre mais soient soumises à la domination de 
quelque chose d'autre. . 

III 

La dichotomie entre la vision de la vérité dans la 
solitude et le retrait, et le fait d'être pris dans les 
rapports et la relativité des affaires humaines a fait 
autorité pour la tradition de la pensée politique. Elle se 
trouve exprimée avec le plus de force dans la parabole 
platonicienne de la caverne, et l'on est donc d'une cer­
taine manière tenté de voir son origine dans la doc­
trine platonicienne des idées. Mais historiquement elle 
ne dépendit pas d'une acceptation de cette doctrine, 
mais, bien plutôt, d'une attitude que Platon exprima 
seulement une fois, presque fortuitement, dans une 
remarque incidente qu'Aristote cita plus tard presque 
littéralement dans une phrase célèbre de la Métaphy­
sique: le début de toute philosophie est 0auµ6.ÇELv, 
l'étonnement devant tout ce qui est en tant qu'il est. 
Plus que toute autre chose, la «théorie» grecque est la 
prolongation et la philosophie grecque l'articulation et 
la conceptualisation de cet étonnement initial. La capa­
cité de s'étonner, voilà ce qui sépare le petit nombre de 
la multitude, et le fait de se consacrer à l'étonnement 
est ce qui l'éloigne des affaires des hommes. C'est pour­
quoi Aristote, sans accepter la doctrine platonicienne 
des idées et en rejetant même l'état idéal de Platon, sui­
vit encore en fin de compte celui-ci non seulement en 
séparant un « mode de vie théorique» (~Loç 0ew9n­
ttx6ç) d'une vie consacrée aux affaires humaines (~wç 
JtOÀtttx6ç) - le premier à établir une hiérarchie de ces 
modes de vie avait été Platon dans son Phèdre - mais 
en acceptant comme allant de soi la hiérarchie impli­
quée par cette séparation. L'important dans notre 
contexte n'est pas seulement que la pensée était censée 
dominer l'action, prescrire des principes à l'action de 



Qu'est-ce que l'autorité? 153 

sorte que lef> règles de celle-ci étaient invariablement 
dérivées des expériences de celle-là, mais que, par le 
moyen des ~tOL, de l'identification d'activités avec des 
modes de vie, le principe de domination était établi 
entre les hommes aussi bien. Historiquement, cela 
devint la marque de la philosophie politique de l'école 
socratique, et l'ironie de cette évolution est probable­
ment que c'était précisément cette dichotomie entre la 
pensée et l'action que Socrate avait crainte et tenté 
d'empêcher dans la polis. 

Aussi est-ce dans la philosophie politique d'Aristote 
que nous trouvons la seconde tentative pour établir un 
concept d'autorité en termes de dirigeants et de diri­
gés; ce fut tout aussi important pour le développement 
de la tradition de la pensée pohtique, bien qu'Aristote 
ait eu recours à une approche fondamentaf ement dif­
férente. Pour lui la raison n'a pas des traits dictato­
riaux ni tyranniques, il n'y a pas de roi-philosophe pour 
réglementer une fois pour toutes les affaires humaines. 
Sa raison pour maintenir que « tout corps politique est 
composé de ceux qui commandent et de ceux qui sont 
commandés» ne cf érive pas de la supériorité du spé­
cialiste sur le profane, et il est trop conscient de la 
différence entre l'action et la fabrication pour emprun­
ter ses exemples à la sphère de la fabrication. Aristote, 
à ma connaissance, fut le premier à faire appel, afin 
d'établir la domination dans le maniement des affaires 
humaines, à la «nature», qui « a institué la différence ... 
entre les jeunes et les vieux, destinés les uns à être com­
mandés et les autres à commander 22 ». 

La simplicité de cet argument est d'autant plus trom­
peuse que des siècles de répétition l'ont dégradé jus­
qu'à le transformer en platitude. C'est peut-être la 
raison pour laquelle on oublie habituellement qu'il 
contredit d'une manière flagrante la définition aris­
totélicienne de la polis telle qu'elle est aussi donnée 
dans la Politique : « La polis est une communauté 
d'égaux en vue d'une vie qui soit potentiellement la 
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meilleure 23• » Manifestement la notion de domination 
dans la polis était si peu convaincante pour Aristote 
lui-même que lui, l'un des grands penseurs les plus 
cohérents et les moins contradictoires, ne se sentit pas 
particulièrement lié par son propre argument. Il ne 
faut donc pas être surpris en lisant au début des Écono­
miques (traité pseudo-aristotélicien, mais écrit par l'un 
de ses plus proches disciples) que la différence essen­
tielle entre une communauté politique (la JtOÀLç) et une 
maisonnée privée (l'o'tx(a) est que cette dernière 
constitue une «monarchie», le gouvernement d'un seul 
homme, tandis que la polis, au contraire, « est compo­
sée de nombreux dirigeants 24 ». Pour comprendre cette 
caractérisation, il faut se rappeler en premier lieu que 
les mots «monarchie» et « tyrannie » étaient utilisés 
comme des synonymes et s'opposaient clairement à la 
royauté; en second lieu, que le caractère de la polis 
comme «composée de nombreux dirigeants» n'a rien à 
voir avec les diverses formes de gouvernement qu'on 
oppose habituellement au pouvoir d'un seul, telles que 
l'oligarchie, l'aristocratie, ou la démocratie. Les «nom­
breux dirigeants» dans ce contexte sont les chefs de 
famille, qui se sont établis comme «monarques» chez 
eux avant de s'assembler pour constituer le domaine 

· publico-politique de la cité. La domination elle-même 
et la distinction entre ceux qui dirigent et ceux qui sont 
dirigés appartiennent à une sphère qui précède le 
domaine politique, et ce qui distingue celui-ci de la 
sphère «économique» de la maisonnée est que la polis 
est basée sur le principe d'égalité et ne connaît aucune 
différenciation entre les dirigeants et les dirigés. 

En distinguant ainsi entre ce que nous appellerions 
aujourd'hui le domaine privé et le domame public, 
Aristote se borne à exprimer l'opinion publique cou­
rante des Grecs, selon laquelle « chaque citoyen appar­
tient à deux ordres d'existence», parce que la « polis 
donne à chaque individu ... outre sa vie privée une sorte 
de seconde vie, son bios politikos 25 ». (Le dernier Aris-
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tote l'appela la « vie bonne», et redéfinit son contenu; 
seule cette définition, non la différenciation elle-même, 
se trouva en conflit avec l'opinion grecque commune.) 
Les deux ordres étaient des formes du vivre-ensemble 
des hommes, mais seule la communauté domestique 
était concernée par le maintien en vie comme tel et la 
satisfaction des nécessités physiques (àvayxa'i:a) qu'im­
pliquaient la conservation de la vie individuelle et la 
garantie de la survie de l'espèce. Dans une différence 
caractéristique avec l'approche moderne, le souci de 
la conservation de la vie, celle de l'individu et celle 
de l'espèce, appartenaient exclusivement à la sphère 
privée du ména&e, tandis que dans la polis l'homme 
apparaissait xa.'agt0µ6v, comme une personnalité indi­
viduelle, dirions-nous aujourd'hui26• En tant qu'êtres 
vivants soucieux de la conservation de la vie, les hommes 
sont affrontés à la nécessité et conduits par elle. La 
nécessité doit être maîtrisée avant que puisse commen­
cer la « bonne vie» politique, et elle peut être maîtri­
sée seulement par la domination. C'est pourquoi la 
liberté de la « vie bonne» repose sur la domination de 
la nécessité. 

La maîtrise de la nécessité a donc pour but la prise 
en main des nécessités de la vie qui contraignent les 
hommes et les tiennent en leur pouvoir. Mais une telle 
domination ne peut être réalisée qu'en commandant et 
en faisant violence aux autres qui, comme esclaves, dis­
pensent les hommes libres d'être eux-mêmes contraints 
par la nécessité. L'homme libre, le citoyen d'une polis, 
n'est ni contraint par les nécessités physiques de la 
vie ni soumis à la domination instituée des autres. Lui, 
non seulement ne doit pas être un esclave, mais il 
doit posséder des esclaves et les commander. La liberté 
du domaine politique commence après que toutes 
les nécessités élémentaires de la vie pure et simple 
ont été maîtrisées par la domination, de sorte que la 
domination et la suJétion, le commandement et l'obéis­
sance, le fait de diriger et d'être dirigé, sont des candi-
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tions préliminaires pour l'établissement du domaine 
politique précisément parce qu'elles ne sont pas son 
contenu. 

Il est hors de doute qu'Aristote, comme Platon avant 
lui, entendait introduire une espèce d'autorité dans le 
maniement des affaires publiques et dans la vie de la 
polis, et assurément pour de très bonnes raisons poli­
tiques. Pourtant, lui aussi dut recourir à une espèce 
de solution de fortune pour rendre plausible l'introduc­
tion dans le domaine politique d'une distinction entre 
les gouvernants et les gouvernés, entre ceux qui com­
mandent et ceux qui obéissent. Et lui aussi ne put 
emprunter ses exemples et ses modèles qu'à une sphère 
prépolitique, au domaine privé de la maisonnée et 
aux expériences d'une économie d'esclavage. Cela le 
conduit à des affirmations manifestement contradic­
toires, dans la mesure où il superpose aux actions et à la 
vie dans la polis ces normes qui, comme il l'explique 
ailleurs, sont valables seulement pour le comportement 
et la vie dans la communauté du ménage. La non-cohé­
rence de cette entreprise apparaît déjà si l'on considère 
seulement le célèbre exemple de la Politique mentionné 
plus haut, où la différenciation entre les dirigeants et 
les dirigés est dérivée de la différence naturelle entre les 
jeunes et les vieux. Car cet exemple est en lui-même 
éminemment impropre à prouver l'argument d' Aris­
tote. La relation entre les vieux et les jeunes est pédago­
gique par essence, et dans cette éducation rien de plus 
n'est impliqué que la formation des dirigeants futurs 
par les dirigeants présents. Si la domination en général 
joue un rôle ici, il s'agit de quelque chose de tout à fait 
différent des formes politiques de la domination, non 
seulement parce qu'elle est limitée dans le temps et l'in­
tention, mais parce qu'elle se produit entre des gens 
qui sont potentiellement égaux. Cependant la substitu­
tion de l'éducation à la domination a des conséquences 
de la plus grande portée. Sur ses bases, les dirigeants se 
sont posés comme des éducateurs et les éducateurs ont 
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été accusés de diriger. Alors, comme aujourd'hui, rien 
n'est plus problématique que la pertinence politique 
d'exemples empruntés au champ de l'éducation. Dans le 
domaine politique on a toujours affaire à des adultes 
qui ont passé l'âge de l'éducation à proprement parler, 
et la politique ou le droit de participer au maniement 
des affaires publiques, commence précisément quand 
l'éducation est achevée. (L'éducation des adultes, indi­
viduelle ou collective, peut être d'une grande impor­
tance pour la formation de la personnalité, son plein 
développement ou son plus grand enrichissement, mais 
elle est politiquement irrelevante à moins que son but 
ne soit de satisfaire à des exigences techniques non 
acquises dans la jeunesse pour telle ou telle raison 
et dont il est besoin pour participer aux affaires 

_ publiques.) À l'inverse, dans l'éducation, on a toujours 
affaire à des gens qui ne peuvent encore être admis à la 
politique et à l'égalité parce qu'ils sont en train d'y être 
préparés. L'exemple d'Aristote est cependant plein de 
sens parce qu'il est vrai que la nécessité del'« autorité» 
est plus plausible et évidente dans l'élevage de l'enfant 
et dans l'éducation que nulle part ailleurs. C'est pour­
quoi il est si caractéristique de notre temps de vouloir 
extirper jusqu'à cette forme extrêmement limitée et 
polit19uement sans importance de l'autorité. 

Politiquement, l'autorité ne peut acquérir un carac­
tere pédagogique que si l'on présume avec les Romains 
qu'en toutes circonstances les ancêtres représentent 
l'exemple de la grandeur pour chaque génération suc­
cessive, qu'ils sont les maiores, les plus grands, par 
définition. Partout où le modèle de l'éducation par 
l'autorité, sans cette conviction fondamentale, a été 
plaqué sur le domaine de la politique (et cela s'est pro­
duit assez souvent et est encore un élément principal du 
raisonnement conservateur), il a servi essentiellement à 
couvrir une prétention réelle ou projetée à la domina­
tion et a prétendu éduquer alors qu'en réalité il voulait 
dominer. 
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Les efforts grandioses de la philosophie grecque pour 
trouver un concept de l'autorité qui empêcherait la 
détérioration de la polis et sauvegarderait la vie du phi­
losophe échouèrent du fait que dans le domaine de la 
vie politique grecque il n'y avait pas une connaissance 
de l'autorité basée sur une expérience politique immé­
diate. C'est pourquoi tous les prototypes par lesquels 
les générations suivantes comprirent le contenu de l'au­
torité étaient tirés d'expériences spécifiquement non 
politiques, prenant racine ou bien dans la sphère de la 
«fabrication» et des arts, où il doit y avoir des spécia­
listes et où l'aptitude est le plus haut critère, ou dans la 
communauté privée de la maisonnée. C'est précisément 
dans cet aspect politiquement déterminé que la philo­
sophie de l'école socratique a exercé son plus grand 
impact sur notre tradition. Aujourd'hui encore nous 
croyons qu'Aristote a défini l'homme essentiellement 
comme un être politique doué de parole ou de raison, 
ce qu'il a fait seulement dans un contexte politique, ou 
que Platon a exposé la signification originelle de sa doc­
trine des idées dans La République où, au contraire, il 
l'a changée pour des raisons politiques. Malgré la gran­
deur de la philosophie politique grecque, on peut dou­
ter qu'elle aurait perdu le caractère utopique qui lui 
était inhérent si les Romains, dans leur recherche infa­
tigable de la tradition et de l'autorité, n'avaient pas 
décidé de la reprendre et de la reconnaître comme leur 
.plus haute autorité dans toutes les choses de la théorie 
et de la pensée. mais ils ne furent capables d'accomplir 
cette intégration que parce qu'à la fois l'autorité et la 
tradition avaient déjà joué un rôle décisif dans la vie 
politique de la République romaine. 

IV 

Au cœur de la politique romaine, depuis le début de 
la république jusqu'à la fin de l'ère impériale, se tient la 
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conviction du caractère sacré de la fondation, au sens 
où une fois que quelque chose a été fondé il demeure 
une obligation pour toutes les générations futures. 
S'engager dans la politique voulait dire d'abord et 
avant tout conserver la fondation de la cité de Rome. 
C'est la raison pour laquelle les Romains furent inca­
pables de répéter la fondation de leur première polis 
dans l'établissement de colonies, mais furent capables 
d'ajouter à la fondation originelle jusqu'à ce que toute 
l'Italie, et, par la suite, tout le monde occidental fussent 
unifiés et administrés par Rome, comme si le monde 
entier n'était rien d'autre qu'un arrière-pays romain. 
Du commencement à la fin, les Romains furent liés à la 
localité spécifique de cette cité unique, et, à la diffé­
rence des Grecs, ils ne pouvaient dire aux moments de 
crise ou de surpopulation : « Allez fonder une cité nou­
velle, car où que vous serez vous serez toujours une 
polis.» Non les Grecs, mais les Romains, furent réelle­
ment enracinés dans le sol, et le mot patria dérive son 
plein sens de l'histoire romaine. La fondation d'un 
nouveau corps politique - pour les Grecs expérience 
presque banale - devint pour les Romains le début 
central, décisif, irrépétable de toute leur histoire, un 
événement unique. Et les divinités les plus profondé­
ment romaines étaient Janus, la déesse du commence­
ment, avec laquelle, pour ainsi dire, nous commençons 
encore notre année, et Minerve, la déesse du souvenir. 

La fondation de Rome - tanta molis erat Romanam 
condere gentem («si grand étaient l'effort et la peine 
pour fonder le peuple romain»), comme Virgile résume 
le thème à jamais présent de L'Énéide que toute 
errance et souffrance atteignent leur fin et leur but dum 
conderet urbem («qu'il puisse fonder la cité») - cette 
fondation et l'exl'érience également non grecque de la 
sainteté de la maison et du foyer, comme si homérique­
ment parlant l'esprit d'Hector avait survécu à la chute 
de Troie et ressuscité sur la terre italienne, forme le 
contenu profondément politique de la religion romaine. 
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En opposition à la Grèce, où la piété dépendait de la 
présence révélée et immédiate des dieux, ici religion 
voulait dire littéralement re-ligare27 : être lié en arrière, 
obligé à l'effort énorme, presque surhumain et par 
conséquent toujours légendaire pour poser les fonda­
tjons, édifier la pierre d'angle, fonder pour l'éternité 28• 
Etre religieux voulait dire être lié au passé, et Tite-Live, 
le grand transcripteur des événements passés, pouvait 
donc dire: Mihi vetustas res scribenti nescio quo pacto 
antiquus fit animus et qua edam religio tenet («Tandis 
que je couche par écrit ces événements antiques je ne 
sais par quelle attache mon esprit devient vieux et 
quelque religio [me] tient 29• ») Ainsi l'activité religieuse 
et l'activité politique pouvaient être considérées comme 
presque identiques, et Cicéron pouvait dire : « En aucun 
autre domaine l'excellence humaine n'approche d'aussi 
près les voies des dieux (numen) que dans la fondation 
de communautés nouvelles et dans la conservation de 
communautés déjà fondées 3°. » Le pouvoir de la fonda­
tion elle-même était religieux, car la cité offrait aussi un 
foyer permanent aux dieux du peuple - autre diffé­
rence avec la Grèce, dont les dieux protégeaient les 
cités des mortels et résidaient à l'occasion chez eux 
mais avaient leur propre séjour, loin des demeures des 
hommes, sur le mont Olympe. 

C'est dans ce contexte que son originellement appa­
rus le mot et le concept d'autorité. Le mot auctoritas 
dérive du verbe augere, «augmenter», et ce que l'auto­
rité ou ceux qui commandent augmentent constam­
ment : c'est la fondation. Les hommes dotés d'autorité 
étaient les anciens, le Sénat ou les patres, qui l'avaient 
obtenue par héritage et par transmission de ceux qui 
avaient posé les fondations pour toutes les choses à 
venir, les ancêtres, que les Romains appelaient pour 
cette raison les maiores. L'autorité des vivants était tou­
jours dérivée, dépendante des auctores imperii Romani 
conditoresque, selon la formule de Pline, de l'autorité 
des fondateurs, qui n'étaient plus parmi les vivants. 
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L'autorité, au contraire du pouvoir (potestas), avait ses 
racines dans le passé, mais ce passé n'était pas moins 
présent dans la vie réelle de la cité que le pouvoir et la 
force des vivants. Moribus antiquis res stat Romana 
virisque, selon les mots d'Ennius. 

Pour comprendre plus concrètement ce que voulait 
dire le fait de détenir l'autorité, il n'est pas inutile de 
remarquer que le mot auctores peut être utilisé comme 
le contraire de artifices, qui désigne les constructeurs et 
fabricateurs effectifs, et cela précisément quand le mot 
auctor signifie la même chose que notre «auteur». Qui, 
demande Pline à propos d'un nouveau théâtre, faut-il 
admirer le plus, le constructeur ou l'auteur, l'inventeur 
ou: l'invention? -voulant dire, bien sûr, le dernier dans 
les deux cas. L'auteur dans ce cas n'est pas le construc­
teur mais celui qui a inspiré toute l'entreprise et dont 
l'esprit, par conséquent, bien plus que l'esprit du 
constructeui: effectif, est représenté dans la construction 
elle-même. A la différence de l'artifex, qui l'a seulement 
faite, il est le véritable «auteur» de la construction, à 
savoir son fondateur; avec elle il est devenu un « aug­
mentateur » de la cité. 

Pourtant la relation entre auctor et artifex n'est aucu­
nement la relation (platonicienne) entre le maître qui 
donne des ordres et le serviteur qui les exécute. La 
caractéristique la plus frappante de ceux qui sont en 
autorité est qu'ils n'ont pas de pouvoir. Cum potestas in 
populo auctoritas in senatu sit, « tandis que le pouvoir 
réside dans le peuple, l'autorité appartient au Sénat 31 ». 
Parce que l' «autorité», l'augmentation que le Sénat 
doit ajouter aux décisions politiques, n'est pas le pou­
voir, elle nous paraît curieusement insaisissable et intan­
gible, ayant à cet égard une ressemblance frappante 
avec la branche judiciaire du gouvernement de Montes­
quieu, dont il disait la puissance « en quelque façon 
nulle*», et qui constitue néanmoins la plus haute auto-

* En français dans le texte (N.d. T.). 
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rité dans les gouvernements constitutionnels 32• Momm­
sen l'appelait «plus qu'un conseil et moins qu'un ordre, 
un avis auquel on ne peut passer outre sans dommage» ; 
cela signifie que « la volonté et les actions du peuple 
sont, comme celles des enfants, exposées à l'erreur 
et aux fautes et demandent donc une "augmentation" et 
une confirmation de la part du conseil des anciens 33 ». 
Le caractère autoritaire de l '«augmentation» des 
anciens se trouve dans le fait qu'elle est un simple avis, 
qui n'a besoin pour se faire entendre ni de prendre la 
forme d'un ordre, ni de recourir à la contrainte exté­
rieure34. 

La force liante de cette autorité est en rapport étroit 
avec la force religieusement liante des auspices, qui, à la 
différence de l'oracle grec, n'indiquent pas le cours 
objectif des événements futurs mais révèlent simple­
ment l'approbation ou la désapprobation des dieux 
quant aux décisions prises par les hommes 35• Les dieux 
aussi ont de l'autorité chez les hommes, plus qu'un pou­
voir sur eux; ils « augmentent» et confirment les actions 
humaines mais ne les commandent pas. Et de même 
qu'on assignait pour origine à « tous les auspices» le 
grand signe par lequel les dieux donnèrent à Romulus 
l'autorité pour fonder la cité 36, de même toute autorité 
dérive de cette fondation, reliant tout acte au début 
sacré de l'histoire romaine, ajoutant, pour ainsi dire, à 
tout moment singulier le poids entier du passé. La gravi­
tas, aptitude à porter ce poids, devint le trait éminent 
du caractère romain, de même que le Sénat, représen­
tation de l'autorité dans la république, put fonctionner 
- comme dit Plutarque (Vie de Lycurgue) - comme 
« un poids central, comme le lest dans un navire, qui 
tient toujours les choses dans un juste équilibre». 

Aussi les précédents, les actions des ancêtres et la 
coutume qu'elles engendraient, étaient toujours liants 37• 

Tout ce qui arrivait était transformé en un exemple, 
et l'auctoritas maiorum s'identifia aux modèles autori­
taires de la conduite présente des hommes, à la norme 
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politique morale comme telle. C'est aussi pourquoi la 
vieillesse, distinguée par les Romains du pur et simple 
âge adulte, était vue comme le moment qui contient 
l'acmé de la vie humaine; non pas tant à cause de la 
sagesse et de l'expérience accumulées qu'à cause de 
la plus grande proximité du vieillard aux ancêtres et au 
passé. Contrairement à notre concept d'une maturité 
orientée vers l'avenir, les Romains pensaient que la 
maturité était dirigée vers le passé. Si l'on veut rappor­
ter cette attitude à l'ordre hiérarchique établi par l'auto­
rité et se représenter cette hiérarchie dans l'image 
familière de la pyramide, c'est comme si la pyramide 
n'avait pas son sommet dans la hauteur d'un ciel situé 
au-dessus ( ou, comme dans le christianisme, au-delà) de 
la terre, mais dans la profondeur d'un passé terrestre. 

C'est dans ce contexte essentiellement politique que 
le passé était sanctifié par la tradition. La tradition pré­
servait le passé en transmettant d'une génération à la , 
suivante le témoignage des ancêtres, qui, les premiers, 
avaient été les témoins et les créateurs de la fondation 
sacrée et l'avaient ensuite augmentée par leur autorité 
à travers les siècles. Aussi longtemps que cette tradi­
tion restait ininterrompue, l'autorité demeurait invio­
lée; er agir sans autorité et sans tradition, sans normes 
et modèles admis, consacrés par le temps, sans l'aide 
de la sagesse des pères fondateurs, était inconcevable. 
La notion d'une tradition spirituelle et de l'autorité 
dans les choses de la pensée et dans les idées est ici tirée 
du domaine politique, et, par conséquent, essentielle­
ment dérivée - tout comme la conception platoni­
cienne du rôle de la raison et des idées dans la politique 
était tirée du domaine philosophique et se trouva deri­
vée dans le domaine des affaires humaines. Mais le fait 
historiquement capital est que les Romains pensèrent 
avoir besoin aussi de pères fondateurs et d'exemples 
autoritaires dans les choses de la pensée et dans les 
idées, et admirent les grands «ancêtres» grecs comme 
leurs autorités pour la théorie, la philosophie, et la poé-
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sie. Les grands auteurs grecs devinrent des autorités 
dans les mains des Romains, non dans celles des Grecs. 
La manière dont Platon et d'autres avant lui avaient 
traité Homère, « l'éducateur de toute !'Hellade», était 
inconcevable à Rome, et un philosophe romain n'aurait 
pas osé « lever la main contre son père [ spirituel] », 
comme Platon dit de lui-même (dans Le Sophiste) 
quand il rompit avec la doctrine de Parménide. 

De même que le caractère dérivé de l'applicabilité 
des idées à la politique n'a pas empêché la pensée poli­
tique platonicienne de devenir l'origine de la théorie 
politique occidentale, de même le caractère dérivé de 
l'autorité et de la tradition dans les choses de l'esprit 
ne les a pas empêchées de devenir les traits dominants 
de la pensée philosophique occidentale pendant la 

f,lus grande partie de notre histoire. Dans les deux cas 
origine pohtique et les expériences politiques sous­

jacentes aux théories étaient oubliées, oublié le conflit 
originel entre la politique et la philosophie, entre le 
citoyen et le philosophe, non moins que l'expérience 
de la fondation où la trinité romaine de la religion, de 
l'autorité et de la tradition avait sa source légitime. La 
vigueur de cette trinité résidait dans la force liante 
d'un commencement autoritaire auquel des liens « reli­
gieux» rattachaient les hommes au moyen de la tra­
dition. La trinité romaine non seulement survécut à 
la transformation de la République en l'Empire, mais 
pénétra partout où la pax romana créa la civilisation 
occidentale sur des fondations romaines. 

La vigueur et la résistance extraordinaires de cet 
esprit romain - c'est-à-dire la solidité extraordinaire 
du principe de la fondation pour la création de corps 
pohtiques - furent soumises à une épreuve décisive et 
firent leurs preuves d'éclatante manière après le déclin 
de l'Empire romain, quaIJd l'héritage politique et spi­
rituel de Rome passa à l'Eglise chrétienpe. Confrontée 
à cette tâche réellement mondaine, l'Eglise devint si 
«romaine» et s'adapta si parfaitement à la pensée 
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romaine dans les choses de la politique qu'elle fit de la 
mort et de la résurrection du Christ la pierre angulaire 
d'une nouvelle fondation, et érigea sur cette fondation 
une institution humaine nouvelle d'une stabilité fan­
tastique. }\insi, après que Constantin le Grand eut fait 
appel à l'Eglise pour assurer à l'Empir~ déclinant la 
protection du « Dieu le plus puissant», l'Eglise finit par 
être en mesure de venir à bout des tendances antipoli­
tiques et anti-institutionnelles de la foi chrétienne qui 
avaient causé tant de difficultés dans les siècles anté­
rieurs, et qui sont si manifestes, et apparemment si 
insurmontables dans le Nouveau-Testament et dans les 
premiers écrits chrétiens. La victoire de l'esprit romain 
est vraimeqt presque un miracle, en tout cas, elle seule 
permit à l'pglise «d'offrir aux hommes, dans l'apparte­
nance à l'Eglise, ce sens de la citoyenneté que ni Rome 
ni la municipalité ne pouvaient plus leur offrir 38 ». 
Cependant, de même que la politisation platonicienne 
des idées changea la philosophie occidentale et déter­
mina le concept philosophique de raison, de même la 
politisation d~ l'Eglise changea la religion chrétienne. 
La base de l'Eglise comme communauté de croyants et 
institution publique n'était plus la foi chrétienne en la 
résurrection (bien que cette foi demeurât son contenu) 
ou l'obéissance hebraïque aux commandements de 
Dieu; il s'agissait plutôt de témoigner de la vie, de la 
naissance, de la mort et de la résurrection de Jésus de 
Nazareth en tant qu'événement historique 39• Comme 
témoins de cet événement les ,Apôtres purent deve­
nir les « pères fondateurs» de l'Eglise dont elle dérivait 
son autorité aussi longtemps qu'elle en transmettait le 
témoignage de génération en génération au moyen de 
la tradition. C'est seulement quand cela se fut produit, 
est-on tenté de dire, que la foi chrétienne devint une 
«religion», non seulement au sens post-chrétien mais 
au sens antique aussi bien; alors seulement, en tout cas, 
tout un monde - dans la mesure où un monde se dis­
tingue de simples groupes de croyants, quelque exten-
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sion qu'ils aient pu avoir- a pu devenir chrétien. L'es­
prit romain a pu survivre à l'écroulement de l'Empire 
romain parce que ses ennemis les plus puissants, ceux 
qui avaient lancé, pour ainsi dire, une malédiction sur 
tout le domaine des affaires publiques mondaines et 
juré de vivre dans le retrait - découvrirent dans leur 
propre foi quelque chose qui pouvait être compris aussi 
comme un événement mondain et pouvait être trans­
formé en un nouveau commencement terrestre, auquel 
le monde était une fois de plus relié (religare) dans un 
mélange curieux de nouvelle et de vieille crainte reli­
gieuse. Cette transformation fut dans une large mesure 
accomplie par saint Augustin, le seul grand philosophe 
que les Romains eurent jamais. Car le pivot de sa phi­
losophie, Sedis animi est in memoria («Le siège de 
l'esprit est dans la mémoire») est précisément cette 
articulation conceptuelle de l'expérience spécifique­
ment romaine que les Romains eux-mêmes, écrasés 
qu'ils étaient par la philosophie et les concepts grecs, ne 
menèrent jamais à bien. 

Grâce au fait que la fondation de, la cité de Rome 
fut répétée dans la fondation de l'Eglise catholique, 
quoique, bien sûr, avec un contenu radicalement diffé­
rent, la trinité romaine de la religion, de l'autorité et 
de la tradition eut être reprise par l'ère chrétienne. Le 
signe le plus visible de cette continuité est peut-être que 
l'Eglise, quand elle se lança au ve siècle dans sa grande 
carrière politique, adopta immédiatement la distinction 
romaine entre l'autorité et le pouvoir, revendiquant 
pour elle-même la vieille autorité du Sénat et abandon­
nant le pouvoir - qui dans l'Empire romain n'était 
plus aux mains du peuple mais avait été monopolisé par 
la maison impériale - aux princes du monde. Ainsi, 
à la fin du ve siècle, le pape Gélase 1er pouvait écrire à 
l'empereur Anastase 1er : « Deux sont les choses par les­
quelles ce monde est principalement gouverné: l'auto­
rité sacrée des papes et le pouvoir royal 4°. » Le résultat 
de cette continuité de l'esprit romain dans l'histoire de 
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l'Occident fut double. D'une part, le miracle de la per­
manence se répéta une fois de plus; car à l'intérieur du 
caJire de notre histoire la longévité et la continuité de 
l'Eglise comme institution publique peut être compa­
rée seulement avec les mille ans de l'histoire romaine 
dans l'antiquité. La séparation de l'Église et de l'État, 
d'autre part, loin de signifier univoquement une sécula­
risation du domaine politique et, par là, son élévation à 
la dignité de la période classique, impliqua en fait que 
le domaine politique avait alors, pour la première fois 
depuis les Romains, perdu son autorité et, avec elle, cet 
élément qui, dans l'histoire occidentale, du moins, a 
doté les structures politiques de longévité, de continuité 
et de permanence. 

Il est vrai que la pensée politique romaine commença 
très tôt à utiliser les concepts platoniciens pour com­
prendre et interpréter les expériences politiques spéci­
fiquement romaines. Cependant tout se passe comme si 
c'était seulement à l'ère chrétienne que les invisibles 
instruments de mesure spirituels de Platon, par lesquels 
devaient être mesurées et jugées les affaires concrètes, 
visibles, des hommes, avaient déployé leur pleine effi­
cacité politique. Ce furent préeisément les parties de la 
doctrine chrétienne qui auraient eu beaucoup de diffi­
culté à s'adapter et à s'assimiler à la structure politique 
romaine - à savoir les commandements révélés et les 
vérités d'une autorité absolument transcendante gui, 
à la différence de celle de Platon, n'avait pas son heu 
au-dessus mais au-delà de la vie terrestre - qui purent 
être intégrées dans la légende de la Fondation romaine 
via Platon. La révélation de Dieu put alors être inter­
prétée politiquement comme si les normes de la 
conduite humaine et le principe des communautés poli­
tiques, intuitivement anticipés par Platon, avaient été 
finalement révélés directement, de sorte que, dans les 
mots d'un platonisant moderne, il apparut que la « pre­
mière orientation de Platon vers la mesure invisible 
était maintenant confirmée par la révélation de la 
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mesure elle-même 41 ». Dans la mesure où l'Église 
catholique a incorporé la philosophie grecque dans 
l'échafaudage de ses doctrines et de ses dogmes, elle a 
amalgamé le concept politique romain d'autorité, qui 
reposait obligatoirement sur un commencement, un 
acte de fondation dans le passé, à la notion grecque de 
mesures et de règles transcendantes. Les normes géné­
rales et transcendantes sous lesquelles pouvaient être 
subsumés le particulier et l'immanent étaient main­
tenant requises pour tout ordre politique, les règles 
morales pour toutes les relations entre les hommes, et 
les normes rationnelles pour guider tout jugement indi­
viduel. Rien ne devait par la suite s'imposer avec une 
plus grande autorité et de plus vastes conséquences que 
cet amalgame lui-même. 

Depuis lors il s'est révélé, et ce fait parle pour la stabi­
lité de l'amalgame, que partout où l'un des éléments de 
la trinité romaine, religion, autorité ou tradition, a été 
mis en doute ou éliminé, les deux qui restaient ont perdu 
leur solidité. Ainsi, ce fut l'erreur de Luther d~ penser 
que son défi lancé à l'autorité temporelle de l'Eglise et 
son appel à un jugement individuel sans guide lais­
seraient intactes la tradition et la religion. Ce fut aussi 
l'erreur de Hobbes et des théoriciens politiques du 
xvne siècle d'espérer que l'autorité et la religion pour­
raient être sauvées sans la tradition. Ce fut aussi finale­
ment l'erreur des humanistes de penser qu'il serait 
possible de demeurer à l'intérieur d'une tradition inen­
tamée de la civilisation occidentale sans religion et sans 
autorité. 

V 

Politiquement, la conséquence la plus décisive de 
l'amalgame des institutions golitiques romaines et de la 
philosophie grecque fut qu il permit à l'Eglise d'inter­
préter f es notions plutôt vagues et contradictoires du 
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premier christianisme sur la vie dans l'au-delà à la 
lumière des mythes politiques platoniciens, et d'élever 
ainsi au rang d'une certitude dogmatique un système 
élaboré de récompenses et de châtiments pour les faits 
et les méfaits qui n'ont pas trouvé leur juste rétribution 
sur terre. Cela ne se produisit pas avant le ve siècle, où 
les doctrines antérieures de la rédemption de tous les 
pécheurs, y compris Satan lui-même ( doctrines ensei­
gnées par Origène et admises encore par Grégoire de 
Nysse), et l'interprétation spiritualisante des tourments 
de l'enfer comme tourments de la conscience (ensei­
gnée aussi par Origène) furent déclarées hérétiques; 
mais cela coïncida avec la chute de Rome, la dispari­
tion d'un ordre séculier a~suré, la prise en charge des 
affaires séculières par l'Eglise, et l'émergence de la 
papauté comme pmssance temporelle. Les idées popu­
laires et cultivées relatives à un au-delà avec récom­
penses et châtiments étaient alors, bien sûr, aussi 
largement répandues qu'elles l'avaient été durant toute 
l'antiquité, mais la version chrétienne originelle de ces 
croyances, liées d'un lien cohérent à la « bonne nou­
velle» et à la rédemption du péché, n'était pas la menace 
d'un châtiment éternel et d'une éternelle souffrance, 
mais, au contraire, le descensus ad inferos, la mission 
du Christ dans le monde souterrain où il avait passé 
les trois jours entre sa mort et sa résurrection pour 
supprimer l'enfer, défaire Satan, et libérer les âmes 
des pécheurs morts, comme il avait libéré les âmes des 
vivants, de la mort et du châtiment. 

Il nous est assez difficile d'apprécier correctement 
l'origine politique, non religieuse, de la doctrine de 
l'enfer, l'Eglise en ayant incorporé très tôt la version 
platonicienne, dans le corpus des dogmes. Il est donc 
tout naturel que cette incorporation à son tour ait 
faussé l'interprétation de la doctrine même de Platon 
au point de faire identifier sa doctrine strictement phi­
losophique de l'immortalité de l'âme, destinée au petit 
nombre, à sa doctrine politique d'un au-delà pourvu de 
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châtiments et de récompenses, manifestement destinée 
à la multitude. Le philosophe se soucie de l'invisible 
perceptible P.ar l'âme qui est elle-même quelque chose 
d'invisible (àuôêç); il s'en va donc dans le royaume 
d'Hadès, lieu de l'invisibilité (A-tôriç), après que la 
mort a délivré de son corps, organe de la perception 
sensible, la partie invisible de l'homme 42. Telle est la 
raison pour laquelle les philosophes semblent toujours 
« être en quête de la mort» et pour laquelle la philoso­
phie peut aussi être appelée l'«étude de la mort 43 ». 
Ceux qui n'ont aucune expérience d'une vérité philoso­
phique au-delà du niveau de la perception sensible, ne 
peuvent assurément pas être persuadés de l'immorta­
lité d'une âme sans corps; pour eux, Platon a inventé 
nombre d'histoires en conclusion de ses dialogues poli­
tiques, d'ordinaire après que le raisonnement avait 
échoué comme dans La République ou qu'il s'était 
révélé que l'adversaire de Socrate ne pouvait pas être 
persuadé, comme dans le Gorgias44• De toutes ces his­
toires, le mythe d'Er de La République est la plus éla­
borée et a exercé la plus grande influence. Entre Platon 
et la victoire séculière du Christianisme au ve siècle, qui 
amena avec elle la consécration religieuse de la doc­
trine de l'enfer (de sorte que cela devint depuis lors un 
trait si général du monde chrétien que les traités poli­
tiques n'avaient pas besoin de le mentionner spécifi­
quement), il n'y eut pas une seule étude importante des 
problèmes politiques à l'exception de l'œuvre d'Aris­
tote - qui ne se conclût pas sur une imitation du mythe 
platonic1en45 . Et c'est encore Platon, plutôt que les 
Hébreux et des premières spéculations chrétiennes sur 
une vie après la mort, qui est le vrai précurseur des 
minutieuses descriptions de Dante ; car chez Platon 
nous trouvons pour la première fois non seulement le 
concept d'un jugement dernier décidant de la vie éter­
nelle ou de la mort éternelle, des récompenses et des 
châtiments, mais la séparation géographie de l'enfer, du 
purgatoire, et du paradis, aussi bien que l'idée horrible-
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ment concrète des degrés dans les châtiments corpo­
rels 46. 

Les implications purement politiques des mythes de 
Platon au dernier livre de La République, de même que 
dans les parties conclusives du Phédon et du Gorgias, 
semblent être indiscutables. La distinction entre la convic­
tion philosophique de l'immortalité de l'âme et la 
croyance politiquement souhaitable en une vie après 
la mort est parallèle à la distinction de la doctrine des 
idées entre l'idée du beau comme idée la plus haute du 
philosophe et l'jdée du bien comme idée la plus haute 
de l'homme d'Etat. Mais tandis que Platon, en appli­
quant sa philosophie des idées au domaine politique, 
effaçait d'une certaine manière la distinction décisive 
entre l'idée du beau et l'idée du bien, substituant tacite­
ment la dernière à la première quand il s'agissait de la 
politique, il n'en va pas de même pour la distinction 
entre une âme immortelle, invisible, sans corps et une sur­
vie où les corps, sensibles à la douleur, recevront leur châ­
timent. Une des indications les plus claires du caractère 
politique de ces mythes est en effet qu'ils se trouvent en 
contradiction flagrante avec sa doctrine de la mortalité 
du corps puisqu'ils impliquent un châtiment corporel; 
de cette contradiction Platon lui-même n'était aucune­
ment inconscient 47• En outre, quand il en vint à raconter 
ses histoires, il eut recours à de minutieuses précautions 
pour assurer que ce qui suivait n'était pas la vérité mais 
une opinion possible dont on persuadait mieux la multi­
tude «comme si c'était la vérité 48 ». Finalement, n'est-il 
pas assez évident, surtout dans La République, que rien 
dans ce concept d'une vie après la mort ne saurait avoir de 
sens pour ceux qui ont compris l'allégorie de la caverne et 
savent que l'enfer véritable est la vie sur terre? 

Platon s'appuyait sans doute sur des croyances popu­
laires, peut-être sur des traditions orphiques et pytha­
goricienne~, pour ses descriptions d'une vie future, tout 
comme l'Eglise, presque un millénaire plus tard, put 
choisir librement entre les croyances et les spéculations 
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répandues alors celles qu'elle voulait établir comme 
dogmes et celles qu'elle voulait déclarer hérétiques. 
Ce qui distinguait Platon de ses prédécesseurs, quels 
qu'ils fussent, était qu'il fut le premier à reconnaître 
l'énorme puissance strictement politique inhérente à 
ces croyances; tout comme ce qui différencie les doc­
trines subtiles de saint Augustin sur l'enfer, le pur­
gatoire, et le paradis, des spéculations d'Origène ou 
Clément d'Alexandrie était que lui seul (et peut-être 
Tertullien avant lui) comprenait dans quelle mesure ces 
doctrines pouvaient être utilisées comme des menaces 
dans ce monde tout à fait indépendamment de leur 
valeur spéculative quant à une vie future. Rien certes 
n'est plus suggestif dans ce contexte que le fait que ce 
fut Platon qui forgea le mot «théologie», car le passage 
où ce mot nouveau est utilisé se situe lui aussi dans une 
discussion strictement politique, à savoir dans La Répu­
blique, au moment où le dialogue traite de la fondation 
des cités49• Ce dieu théologique nouveau n'est ni un 
dieu vivant, ni le dieu des philosophes, ni une divinité 
païenne; il est un dispositif politique, la « mesure des 
mesures 50 », c'est-à-dire la norme selon laquelle on 
peut fonder des cités et établir des règles de conduite 
pour la multitude. La théologie, en outre, apprend à 
donner une valeur absolue à ces normes, même dans les 
cas où la justice humaine semble désemparée, c'est­
à-dire dans le cas des crimes qui échappent au châti­
ment comme dans le cas de ceux pour lesquels même la 
peine de mort ne serait pas suffisante. Car la « chose 
principale» quant à la vie future est, comme dit expres­
sément Platon, que « les hommes y enduraient dix fois 
le mal qu'ils avaient fait à n'importe qui51 ». Certes, Pla­
ton n'avait aucun soupçon de la théologie telle que 
nous la comprenons, comme interprétation de la parole 
de Dieu dont le texte sacro-saint est la Bible; la théolo­
gie pour lui faisait partie de la « science politique»; et 
c'était en particulier la partie qui apprenait au petit 
nombre comment gouverner la multitude. 
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Quelles qu'aient pu être les autres influences histo­
riques à l'œuvre dans l'élaboration de la doctrine de 
l'enfer, elle continua, pendant l'antiquité, d'être utilisée 
à des fins politiques dans l'intérêt du petit nombre pour 
conserver un contrôle moral et politique de la multi­
tude. Le point décisif était toujours le même : la vérité 
par sa nature même est évidente et ne peut donc être 
discutée à fond ni démontrée d'une manière satisfai­
sante52. C'est pourquoi la foi est nécessaire pour ceux 
qui n'ont pas d'yeux pour ce qui est à la fois évident, 
invisible et hors débat. En termes platoniciens, le petit 
nombre ne peut persuader la multitude de la vérité 
parce que la vérité ne peut être objet de persuasion, et 
la persuasion est la seule manière de s'y prendre avec la 
multitude. Mais la multitude, dévoyée par les fables 
irresponsables des poètes et des conteurs, peut être per­
suadée de croire presque n'importe quoi; les histoires 
appropriées qui apportent à la multitude la vérité du 
petit nombre sont des histoires sur les récompenses et 
les châtiments après la mort; à persuader les citoyens 
de l'existence de l'enfer, on les fera se conduire comme 
s'ils connaissaient la vérité. 

Aussi longtemps que le Christianisme demeura sans 
mtérêts ni responsabilités séculiers, il laissa les 
croyances et les spéculations sur un au-delà aussi libres 
qu'elles l'avaient été dans l'antiquité. Mais quand le 
dévelopJ?ement pure,ment religieux de la nouvelle foi 
fut termmé et que l'Eglise prit conscience de responsa­
bilités politiques et voulut en prendre, elle se trouva en 
face d'un embarras semblable à celui qui avait donné 
naissance à la philosophie politique de Platon. De nou­
veau la question était d'imposer des normes absolues 
à un domaine qui est fait d'affaires et de relations 
humaines, et dont l'essence même semble donc être la 
relativité; et à cette relativité correspond le fait que le 
pire que l'homme puisse faire à l'homme est de le tuer, 
c'est-à-dire de consommer ce qui doit de toute façon lui 
arriver un jour. L' «amélioration» de cette limitation, à 
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laquelle tendent les images de l'enfer, est précisément 
que le châtiment peut signifier plus que la «mort éter­
nelle» que le premier christianisme pensait être la sanc­
tion adéquate du péché, à savoir la souffrance éternelle, 
en comparaison de laquelle la mort éternelle est un 
salut. 

L'introduction de l'enfer platonicien dans le corps de 
la dogmatique chrétienne renforça l'autorité religieuse 
à un point tel qu'elle pouvait espérer demeurer victo­
rieuse dans tout conflit avec le pouvoir séculier. Mais le 
prix payé pour cette vigueur supplémentaire fut que 
le concept romain d'autorité fut édulcoré, et qu'on per­
mit à un élément de violence de s'insinuer à la fois 
dans la structure de la pensée religieuse occidentale et 
dans la hiérarchie de l'Eglise. Combien ce prix a réelle­
ment été élevé, c'est ce que pourrait montrer le fait plus 
qu'embarrassant que des hommes d'une envergure 
indiscutable - parmi lesquels Tertullien et même saint 
Thomas d'Aquin - ont pu être convaincus que l'une 
des joies du ciel serait le privilège de contempler le spec­
tacle des souffrances indicibles de l'enfer. Rien peut­
être dans tout le développement du christianisme à 
travers les siècles n'est plus contraire ni plus étranger 
à la lettre et à l'esprit de la doctrine de Jésus de Naza­
reth que ce catalogue détaillé des châtiments futurs et 
ce pouvoir énorme de contrainte par la peur qui ont 
perdu seulement dans les derniers stades de l'époque 
moderne leur importance politique et publique. En ce 
qui concerne la pensée religieuse, il est certainement 
d'une ironie terrible que la« bonne nouvelle» des Évan­
giles, « la vie est éternelle», ait pu par la suite aboutir 
non à un accroissement de la j01e mais à un accroisse­
ment de la peur sur la terre, et n'ait pu rendre à l'homme 
sa mort plus facile mais plus pénible. 

Quoi qu'il en soit, le fait est que la conséquence la 
plus importante de la sécularisation de l'époque moderne 
est peut-être bien l'élimination de la vie publique, avec 
la religion, du seul élément politique de la religion tradi-



Qu'est-ce que l'autorité? 175 

tionnelle, la peur de l'enfer. Nous à qui il fut donné de 
voir comment, durant l'ère de Hitler et de Staline, une 
espèce de crime entièrement nouvelle et sans précédent, 
qui ne rencontra presque aucune protestation dans les 
pays concernés, envahit le domaine de la politique, 
serions les derniers à sous-estimer son influence « per­
suasive» sur le fonctionnement de la conscience. Et 
l'impact de ces expériences est susceptible de croître 
si nous nous rappelons que, à l'époque même des 
lumières, les hommes de la Révolution française non 
moins que les pères fondateurs d'Amérique voulurent 
faire de la peur d'un « Dieu vengeur» et donc de la foi 
en un « état futur» une partie intégrante du nouveau 
corps politique. Car la raison évidente pour laquelle les 
hommes des révolutions de tous les peuples durent à cet 
égard manifester un désaccord si étrange avec l'atmo­
sphère générale de leur époque était ,que précisément 
à cause de la nouvelle séparation de l'Eglise et de l'État 
ils se trouvaient eux-mêmes dans le vieil embarras plato­
nicien. Quand ils mettaient en garde contre l'élimina­
tion de la peur de l'enfer de la vie publique parce que 
cela paverait le chemin « pour rendre le meurtre lui­
même aussi indifférent que le tir au pluvier, et l'extermi­
nation de la nation Rohilla aussi innocente que la 
déglutition des mites sur un morceau de fromage 53 », 
leurs mots peuvent rendre un son presque prophétique 
à nos oreilles; mais il est clair que ces paroles n'avaient 
pas pour origine une foi dogmatique dans le « Dieu ven­
geur», mais une défiance à l'égard de la nature de 
l'homme. 

Ainsi la foi en un état futur de récompenses et de châ­
timents, consciemment proposée comme moyen poli­
tique par Platon et peut-être non moins consciemment 
adoptée, sous sa forme augustinienne, par Grégoire le 
Grand, devait survivre à tous les autres éléments reli­
gieux et séculiers qui ensemble avaient assis l'autorité 
dans l'histoire occidentale. Ce ne fut pas durant le 
Moyen Age, quand la vie séculière était devenue reli-
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gieuse dans une mesure telle que la religion ne pouvait 
pas servir d'instrument politique, mais durant l'époque 
moderne, que l'utilité de la religion pour l'autorité sécu­
lière fut redécouverte. Les vrais motifs de cette redécou­
verte ont été quelque peu éclipsés par les différentes 
alliances plus ou moins honteuses du « trône et de l'au­
tel» quand les rois, effrayés à la perspective de la révo­
lution, crurent «qu'on ne devait pas permettre au 
peuple de perdre sa religion» parce que, dans les termes 
de Heine, Wer sich von seinem Gatte reisst, I wird endlich 
auch abtrünnig werden I von seinen irdischen Behorden 
(«qui se sépare de son Dieu finira aussi par abandonner 
ses autorités terrestres»). L'important est plutôt que 
les révolutionnaires eux-mêmes prêchaient la foi en un 
état futur, que même Robespierre finit par invoquer 
un « Législateur immortel» pour sanctionner la Révolu­
tion, qu'aucune des premières constitutions américaines 
n'était privée d'une provision adéquate de récompenses 
et châtiments futurs, que des hommes comme John 
Adams les considéraient comme le « seul vrai fonde­
ment de la moralité 54 ». 

Il n'est certes pas surprenant que toutes ces tenta­
tives pour conserver le seul élément de violence de 
l'édifice chancelant de la religion, de l'autorité et de la 
tradition, et pour l'utiliser comme rempart du nouvel 
ordre politique séculier se soient révélées vaines. Ce ne 
fut aucunement l'essor du socialisme ou de la convic­
tion marxiste que « la religion est l'opium du peuple» 
qui y mit fin. (La religion authentique en général et la 
foi chrétienne en particulier - avec son insistance 
acharnée sur l'individu et son rôle dans le salut, qui 
conduisit à l'élaboration d'un catalogue de péchés plus 
grand que dans aucune autre religion - n'ont jamais 
pu être utilisés comme des tranquillisants. Les idéolo­
gies modernes, qu'elles soient politiques, psycholo­
giques ou sociales, sont beaucoup mieux adaptées pour 
immuniser l'âme de l'homme contre le contact cho­
quant de la réalité qu'aucune religion traditionnelle 
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connue. Comparée aux différentes superstitions du 
xxe siècle, la pieuse résignation à la volonté de Dieu 
apparaît comme un canif pour enfant en compétition 
avec des armes atomiques.) La conviction que les 
« bonnes mœurs » dans la société civile dépendaient en 
dernière instance de la crainte et de l'espérance en une 
autre vie a pu paraître encore aux hommes politiques 
du XVIIIe siècle n'être rien de plus que du bon sens com­
mun; à ceux du xrxe il semblait simplement scandaleux 
que, par exemple, les tribunaux anglais aient tenu pour 
évident« que le serment est indigne d'une personne qui 
ne croit pas à un état futur», et cela non seulement 
pour des raisons politigues mais aussi parce que cela 
implique « que ceux qui croient sont seulement empê­
chés de mentir ... par fa peur de l'enfer 55». 

Superficiellement parlant, la perte de la foi en des 
états futurs est politiquement, sinon certes spirituelle­
ment, la distinction la plus importante entre la période 
présente et les siècles antérieurs. Et cette perte est défi­
nitive. Car si religieux que notre monde puisse se révé­
ler à nouveau, si grande que soit la foi authentique qui 
existe encore en lui, ou si profondément que nos 
valeurs morales puissent être enracinées dans nos sys­
tèmes religieux, la crainte de l'enfer ne compte plus 
parmi les motifs susceptibles d'empêcher ou de déclen­
cher les actions d'une majorité. Cela semble inévitable 
si le caractère séculier du monde implique une sépara­
tion de la vie religieuse et de la vie politique; dans ces 
conditions la religion était obligée de perdre son élé­
ment politique, de même que la vie publique était obli­
gée de perdre la sanction religieuse d'une autorité 
transcendante. Dans cette situation, il serait bon de se 
rappeler que le moyen platonicien pour persuader la 
multitude de suivre les normes du petit nombre était 
resté utopique avant que la religion ne lui donne une 
sanction; son but, établir la domination du petit 
nombre sur le grand nombre, était trop patent pour 
qu'il soit utilisable. Pour la même raison, la croyance en 
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des états futurs s'éteignit dans le domaine politique dès 
que son utilité politique fut manifestée d'une manière 
trop criante par le fait même qu'en dehors de tout le 
corps des dogmes, c'était elle qui était jugée digne de 
conservation. 

VI 

Une chose, pourtant, est particulièrement frappante 
dans ce contexte: tandis que tous les modèles, proto­
types et exemples ,des relations autoritaires - tels que, 
pour l'homme d'Etat, ceux du guérisseur et médecin, 
du spécialiste, du timonier, du maître qui sait, de l'édu­
cateur, du sage - tous grecs d'origine, ont été fidèle­
ment conservés et réemployés jusqu'à devenir des 
platitudes vides, l'unique expérience politique qui a 
introduit l'autorité comme mot, concept et réalité dans 
notre histoire - l'expérience romaine de la fondation 
- semble avoir été entièrement perdue et oubliée. Et 
cela dans une mesure telle qu'au moment où nous com­
mençons à parler et à penser au sujet de l'autorité, 
après tout l'un des concepts centraux de la pensée poli­
tique, c'est comme si nous étions pris dans un dédale 
d'abstractions, de métaphores et de figures de rhéto­
rique où toute chose peut être prise pour une autre, 
parce que nous n'avons pas de réalité, ni dans l'histoire 
ni dans l'expérience quotidienne, que nous puissions 
unanimement invoquer. Cela, entre autres, montre ce 
qui a pu aussi être prouvé autrement, à savoir que les 
concepts grecs, une fois canonisés par les Romains au 
moyen de la tradition et de l'autorité, ont simplement 
éliminé de lç1. conscience historique toutes les expé­
riences politiques qui ne pouvaient être intégrées à leur 
système. 

Mais cette affirmation n'est pas entièrement vraie. Il 
existe dans notre histoire politique un type d'événe­
ment pour lequel la notion de fondation est décisive, et 
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il y a dans notre histoire de la pensée un penseur poli­
tique dans l'œuvre duquel le concept de fondation est 
central, sinon suprême. Ces événements sont les .révo­
lutions de l'époque moderne, et ce penseur est Machia­
vel, qui apparut au seuil de cette époque et, bien qu'il 
n'employât jamais le mot, fut le premier à se représen­
ter une révolution. 

La position unique de Machiavel dans l'histoire de la 
pensée politique a peu à faire avec son réalisme sou­
vent loué mais nullement indiscutable, et il ne fut cer­
tainement pas le père de la science politique, rôle qu'on 
lui attribue fréquemment aujourd'hui. (Si l'on com­
prend par science politique la théorie politique, son 
père est certainement Platon plutôt que Machiavel. Si 
l'on insiste sur le caractère scientifique de la science 
politique, il n'est pas possible de dater sa naissance plus 
tôt que l'apparition d~ toute la science moderne, aux 
XVIe et xvue siècles. A mon avis on exagère grande­
ment en général le caractère scientifique des théories 
de Machiavel.) Son indifférence à l'égard des juge­
ments moraux et son absence de préjugés sont assez 
étonnants, mais ils ne constituent pas l'essentiel de l'af­
faire; ils ont contribué davantage à sa réputation que la 
compréhension de ses œuvres, parce que la plupart de 
ses lecteurs, alors comme aujourd'hui, étaient trop cho­
qués pour le lire comme il fallait. En affirmant que dans 
le domaine publico-politique les hommes devraient 
apprendre à «pouvoir n'être pas bons 56», il n'a jamais 
voulu dire, bien sûr, qu'ils devraient apprendre à être 
mauvais. Après tout, il n'y a guère d'autre penseur poli­
tique qui ait parlé avec un mépris aussi véhément des 
«moyens [par lesquelsJ on peut conquérir quelque Sei­
gneurie non la gloire5 ». La vérité est seufement qu'il 
s'opposa aux deux concepts du bien que nous trouvons 
dans notre tradition : le concept grec du « bon pour» ou 
de la convenance, et le concept chrétien d'une bonté 
absolue qui n'est pas de ce monde. À son avis ces deux 
concepts avaient du sens, mais seulement dans la 
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sphère privée de la vie humaine; dans le domaine 
public de la politique, ils n'avaient pas plus leur place 
que leurs opposés, l'inadéquation ou l'incapacité et le 
mal. La virtù, d'autre part, qui est selon Machiavel 
la qualité humaine spécifiquement politique, n'a ni la 
connotation morale de la virtus romaine, ni le sens 
d'une excellence moralement neutre comme l'à.getft 
grecque. La virtù est la réplique de l'homme au monde, 
ou plutôt à la constellation de la fortune où le monde 
s'ouvre, se présente et s'offre à lui, à sa virtù; leur 
jeu indique une harmonie entre l'homme et le monde 
- qui jouent l'un avec l'autre et triomphent en­
semble - gui est aussi éloignée de la sagesse de 
l'homme d'Etat que de l'excellence, morale ou autre, 
de l'individu, et de la compétence des spécialistes. 

Son expérience des luttes de son temps enseigna à 
Machiavel un mépris profond pour toutes les traditions, 
chrétienne et grecque, telles qu'ylles étaient présentées, 
nourries et réinterprétées par l'Eglise. Son mépris visait 
une Église corrompue qui avait corrompu la vie poli­
tique de l'Italie, mais il argua que cette corruP,tion était 
inévitable à cause du caractère chrétien de l'Eglise. Ce 
dont il était témoin, après tout, n'était pas seulement la 
corruption mais aussi la réaction contre la corruption, 
le renouveau profondément religieux et sincère qui 
partait des Franciscains et des Dominicains, et culmi­
nait dans le fanatisme de Savonarole qu'il respectait 
énormément. Son respect pour ces forces religieuses en 
même temps que son mépris pour l'Église le conduisi­
rent à conclure avec certitude à un désaccord fonda­
mental entre la foi chrétienne et la politique d'une 
manière qui rappelle étrangement les premiers siècles 
de notre ère. Pour lui le point décisif était que tout 
contact entre la religion et la politique doit corrompre 
les deux, et qu'une Église non corromJ?ue, bien que 
considérablement plus respectable, serait e9"core plus 
destructrice pour le domaine public que l'Eglise cor­
rompue d'alors 58• Ce qu'il ne vit pas, et peut-être ne 
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pouvajt pas voir à son époque, était l'influence romaine 
sur l'Eglise catholique, qm était sans doute beaucoup 
moins visible que son contenu chrétien et son cadre 
théorique grec. 

Ce furent plus que le patriotisme et que le renou­
veau courant de l'intérêt pour l'antiquité qui firent 
rechercher à Machiavel les expériences politiques cen­
trales des Romains telles qu'elles avaient été originel­
lement présentées, à une égale distance de la piété 
chrétienne et de la philosophie grecque. La grandeur 
de cette redécouverte réside dans le fait qu'il n'a pu 
se borner à ranimer ou réutiliser une tradition concep­
tuelle explicite, mais a dû lui-même articuler les expé­
riences que les Romains n'avaient pas conceptualisées 
mais plutôt exprimées dans les termes de la philosophie 
grecque vulgarisée à cette intention 59• Il vit que le tout 
de l'histoire et de la mentalité romaines reposait sur 
l'expérience de la fondation, et il crut qu'il serait 
possible de répéter l'expérience romaine par la fon­
dation d'une Italie unifiée qui devait devenir la même 
pierre angulaire sacrée d'un corps politique « éter­
nel» pour la nation italienne que la fondation de la 
Cité éternelle avait été pour le peuple italique. Le fait 
qu'il ait été conscient d'apercevoir en son temps les 
signes avant-coureurs de la naissance des nations et du 
besoin d'un nouveau corps politique, pour lequel il 
employa donc le terme jusque-là inconnu lo stato, l'a 
fait reconqaître généralement et à juste titre comme le 
père de l'Etat-nation moderne et de sa notion de «rai­
son d'État». Ce qui est plus frappant encore, quoique 
moins connu, est que Machiavel et Robespierre sem­
blent si souvent parler le même langage. Quand Robes­
pierre justifie la terreur, « despotisme de la liberté 
contre la tyrannie», il semble parfois être en train de 
répéter presque mot pour mot les célèbres thèses 
de Machiavel sur la nécessité de la violence pour la fon­
dation de nouveaux corps politiques et pour la réforme 
de corps politiques corrompus. 
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La ressemblance est d'autant plus saisissante qu'à 
la fois Machiavel et Robespierre vont à cet égard au­
delà de ce que les Romains eux-mêmes eurent à dire 
sur la fondation. Certes, le lien entre la fondation et 
la dictature pouvait être appris des Romains eux­
mêmes, et Cicéron, par exemple, invite explicitement 
Scipion à devenir dictator rei publicae constituendae, 
à prendre la dictature afin de redresser la république 60. 

Comme les Romains, Machiavel et Robespierre pen­
saient que la fondation était l'action politique centrale, 
le grand acte unique qui établissait le domaine publico­
politique et rendait la politique possible; mais à la 
différence des Romains pour lesquels il s'agissait d'un 
événement du passé, ils pensaient que pour cette 
«fin» suprême tous les «moyens», et principalement 
le moyen de la violence, étaient justifiés. Ils compre­
naient l'acte de la fondation entièrement à l'image 
de la fabrication ; la question pour eux était à la 
lettre : comment « refaire » une Italie unifiée ou une 
république française, et leur justification de la vio­
lence s'orientait et recevait sa plausibilité de cet argu­
ment implicite : on ne fait pas de table sans tuer des 
arbres, on ne fait pas d'omelette sans casser des œufs, 
qn ne peut faire une république sans tuer des gens. 
A ce point de vue, qui devait devenir si décisif pour 
l'histoire des révolutions, Machiavel et Robespierre 
n'étaient pas des Romains, et l'autorité qu'ils auraient 
pu invoquer aurait plutôt été Platon, qui recommandait 
aussi la tyrannie comme le gouvernement où « le chan­
gement est susceptible d'être le plus facile et le plus 
rapide 61 ». 

C'est précisément à ce <;touble point de vue, à cause 
de sa redécouverte de l'expérience de la fondation 
et de la réinterprétation qu'il en a faite comme justi­
fication des moyens (violents) _pour une fin suprême, 
que Machiavel peut être considéré comme l'ancêtre 
des révolutions modernes, qui peuvent toutes être 
caractérisées par la remarque de Marx selon laquelle 
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la Révolution française est aRparue sur la scène de 
l'histoire en costume romain. A moins de reconnaître 
qu'elles ont été inspirées par le pathos romain ·de la 
fondation, il me semble qu'on ne peut comprendre pro­
prement ni la grandeur ni la tragédie des révolut10ns 
occidentales à l'époque moderne. Car si j'ai raison de 
soupçonner que la crise du monde d'aujourd'hui est 
essentiellement politique, et que le fameux « déclin 
de l'Occident» consiste essentiellement dans le déclin 
de la trinité romaine de la religion, de la tradition et de 
l'autorité, et dans la dégradation concomitante des fon­
dations spécifiquement romaines du domaine politique, 
alors les révolutions de l'époque moderne apparaissent 
comme des tentatives gigantesques pour réparer ces 
fondations, pour renouer le fil rompu de la tradition, et 
pour rétablir, en fondant de nouveaux corps politiques, 
ce qui pendant tant de siècles a donné aux affaires des 
hommes dignité et grandeur. 

De ces tentatives, une seule, la Révolution améri­
caine, a été un succès : les pères fondateurs, comme 
on les appelle encore, d'une manière assez caractéris­
tique, ont fondé sans violence et à l'aide d'une constitu­
tion un corps politique complètement nouveau. Et ce 
corps politique a au moins duré jusqu'à nos jours, mal­
gré le fait que le caractère spécifiquement moderne du 
monde moderne n'a nulle part ailleurs produit dans 
toutes les sphères non politigues de la vie des expres­
sions aussi extrêmes qu'aux Etats-Unis. 

Nous n'avons pas à étudier ici les raisons de la sur­
prenante stabilité d'une structure politique soumise aux 
assauts de l'instabilité sociale la plus violente et la plus 
écrasante. Il paraît certain que le caractère relative­
ment non violent de la Révolution américaine, où la 
violence se restreignit plus ou moins à la guerre régu­
lière, est un facteur important dans ce succès. li peut 
aussi se faire que les pères fondateurs, parce qu'ils 
avaient échappé au développement européen de l'Etat­
nation, soient demeurés plus proches de l'esprit romain 
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originel. Plus important, peut-être, fut le fait que l'acte 
de fondation, à savoir la colonisation du continent amé­
ricain, avait précédé la Déclaration d'indépendance, 
de sorte que la charpente de la constitution, retombant 
sur des chartes et des accords existants, confirmait et 
légitimait un corps politigue déjà existant plutôt qu'elle 
n'en refaisait un à neuf 62• Ainsi les acteurs de la Révo­
lution américaine étaient dispensés de l'effort d' « ins­
taurer un ordre des choses [complètement] nouveau»; 
c'est-à-dire qu'ils étaient dispensés de cette action 
unique dont Machiavel dit un jour qu' « il n'y a chose à 
traiter plus pénible, à réussir plus douteuse, ni à manier 
plus dangereuse 63». Machiavel devait sûrement savoir 
ce qu'il disait, car lui, comme Robespierre et Lénine et 
tous les grands révolutionnaires dont il fut l'ancêtre, ne 
souhaita rien plus passionnément que d'instaurer un 
nouvel ordre de choses. 

Quoi qu'il en soit, les révolutions, que nous consi­
dérons communément comme des ruptures radicales 
avec la tradition, apparaissent dans notre contexte 
comme des événements où les actions des hommes sont 
encore inspirées et tirent leur plus grande vigueur des 
origines de cette tradition. Elles semblent être le seul 
salut que cette tradition romano-occidentale ait fourni 
pour les circonstances critiques. Le fait que non seule­
ment les différentes révolutions du xxe siècle mais 
toutes les révolutions depuis la Révolution française 
ont tourné mal, finissant dans la restauration ou dans 
la tyrannie, semble indiquer que même ces derniers ' 
moyens de salut fournis par la tradition sont devenus 
inadéquats. L'autorité comme on l'a connue jadis, qui 
naquit de l'expérience romaine de la fondation et fut 
interprétée à la lumière de la philosophie politique 
grecque, n'a nulle part été réinstituée, ni par les révolu­
tions ni par le moyen encore moins prometteur de la 
restauration, ni surtout par les états d'esprit et courants 
conservateurs qui balayent parfois l'opinion publique. 
Car vivre dans un domaine politique sans l'autorité ni 
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le savoir concomitant que la source de l'autorité trans­
cende le pouvoir et ceux qui sont au pouvoir, veut dire 
se trouver à nouveau confronté, sans la confiance reli­
gieuse en un début sacré ni la protection de normes de 
conduite traditionnelles et par conséquent évidentes, 
aux problèmes élémentaires du vivre-ensemble des 
hommes. 




