III
QU’EST-CE QUE L’AUTORITE*?

I

Pour éviter tout malentendu, il aurait peut-&tre été
Flus sage, dans le titre, de poser la question : que fut
‘autorité ? — et non: qu’est-ce que lautorité ? Car
c’est, & mon avis, le fait que 'autorité a disparu du
monde moderne qui nous incite et nous fonde & soule-
ver cette question. Comme il ne nous est plus possible
de prendre appui sur des expériences authentiques et
indiscutables, communes a tous, le mot lui-méme a été
obscurci par la controverse et la confusion. Il n’y a
plus grand-chose dans la nature de l'autorité qui
paraisse évident ou méme compréhensible a tout le
monde; seul le spécialiste en sciences politiques peut
encore se rappeler que ce concept fut jadis un concept
fondamental pour la théorie politique, et presque tout
le monde reconnaitra qu’une crise de I’autorité, cons-
tante, toujours plus large et plus profonde, a accompa-
ggélle développement du monde moderne dans notre
siecle.

Cette crise, manifeste dés le début du siécle, est
d’origine et de nature politiques. La montée de mouve-
ments politiques résolus & remplacer le systeéme des
partis, et le développement d’'une forme totalitaire
nouvelle de gouvernement, ont eu pour arri¢re-fond

* Traduction de Marie-Claude Brossollet et Héléne Pons.
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un effondrement plus ou moins général, plus ou moins
dramatique, de toutes les autorités traditionnelles.
Nul part cet effondrement n’a été le résultat direct des
régimes ou des mouvements eux-mémes. Tout s’est
passé plutét comme si le totalitarisme, sous la forme
des mouvements aussi bien que des régimes, était le
mieux fait pour tirer parti d’'une atmosphere sociale et
politique générale dans laquelle le systéme des partis
avait perdu son prestige, et dans laquelle I’autorité du
gouvernement n’était plus reconnue.

Le symptéme le plus significatif de la crise, et qui
indique sa profondeur et son sérieux, est qu’elle a
gagné des spheres prépolitiques, comme I’éducation et
Pinstruction des enfants, ol I’autorité, au sens le plus
large, a toujours été acceptée comme une nécessité.
naturelle, manifestement requise autant par des besoins
naturels, la dépendance de 'enfant, que par une néces-
sité politique : la continuité d’une civilisation consti-
tuée, qui ne peut étre assurée que si les nouveaux venus
par naissance sont introduits dans un monde préétabli
ol ils naissent en étrangers. Etant donné son caractére
simple et élémentaire, cette forme d’autorité a servi de
modele, durant toute l'histoire de la pensée politique, a
une grande variété de formes autoritaires de gouverne-
ment. Par conséquent, le fait que méme cette autorité
prépolitique qui présidait aux relations entre adultes et
enfants, maitres et éleéves, n’est plus assurée, signifie
que toutes les métaphores et tous les modeles de rela-
tions autoritaires traditionnellement a ’honneur ont
perdu leur plausibilité. En pratique aussi bien qu’en
théorie, nous ne sommes plus en mesure de savoir ce
que Pautorité est réellement.

La thése que je soutiens dans les réflexions suivantes
est que la réponse a cette question ne peut aucunement
€tre trouvée dans une définition de la nature ou de
Pessence de I'«autorité en général». L’autorité que
nous avons perdue dans le monde moderne n’est pas
une telle «autorité en général», mais plutét une forme
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bien spécifique d’autorité, qui a eu cours a travers
tout le monde occidental, pendant une longue période.
C’est pourquoi je propose de reconsidérer ce que
Pautorité a été historiquement, et les sources de sa
force et de sa signification. Cependant, vu la confusion
actuelle, il semble que méme cette tentative limitée
d’approche doive étre précédée de quelques remarques
sur ce que lautorité n’a jamais été, afin d’éviter les
malentendus Ies plus courants, et d’étre slirs que nous
envisageons et étudions le méme phénoméne et non
d’autres questions, connexes ou non.

Puisque I’autorité requiert toujours I’obéissance,
on la prend souvent pour une forme de pouvoir ou de
violence. Pourtant P’autorité exclut I'usage de moyens
extérieurs de coercition; 1a ol la force est employée,
Pautorité proprement dite a échoué. L’autorité, d’autre
part, est incompatible avec la persuasion qui présuppose
’égalité et opere par un processus d’argumentation. La
ol on a recours a des arguments, I’autorité est laissée de
coté. Face a ’ordre égalitaire de la persuasion, se tient
l’ordre autoritaire, qui est toujours hiérarchique. S’il
faut vraiment définir I’autorité, alors ce doit étre en
I’opposant 4 la fois a la contrainte par force et a la per-
suasion par arguments. (La relation autoritaire entre
celui qui commande et celui qui obéit ne repose ni sur
une raison commune ni sur le pouvoir de celui qui com-
mande ; ce qu’ils ont en commun, c’est la hiérarchie elle-
méme, dont chacun reconnait la justesse et la 1égitimité,
et oll tous deux ont d’avance leur place fixée.) Ce point
est historiquement important ; un aspect de notre concept
de Pautorité est d’origine platonicienne, et quand Pla-
ton commencga d’envisager d’introduire I’autorité dans
le maniement des affaires publiques de la polis, il savait
qu’il cherchait une solution de rechange aussi bien a la
méthode grecque ordinaire en mati¢re de politique inté-
rieure, qui était la persuasion (ne{Beiv), qu’a la maniére
courante de régler les affaires étrangéres, qui était la
force et la violence (Bic). '
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Historiquement, nous pouvons dire que la dispari-
tion de lautorité est simplement la phase finale,
quoique décisive, d’'une évolution qui, pendant des
siecles, a sapé principalement la religion et la tradition.
De la tradition, de la religion, et de l'autorité (dont
nous discuterons plus tard les liens), c’est 'autorité

ui s’est démontrée 1’élément le plus stable. Cepen-

ant, avec la disparition de 1’autorité, le doute général
de '’époque moderne a envahi également le domaine
politique ot les choses non seulement trouvent une
expression plus radicale, mais acquitrent une réalité
propre au seul domaine politique. Ce qui jusqu’a pré-
sent, peut-&tre, n’avait eu d’importance spirituelle que
pour une minorité, est maintenant devenu ’affaire de
tous. Ce n’est qu’aujourd’hui, pour ainsi dire apres
coup, que la disparition de la tradition et celle de la reli-
gion sont devenues des événements politiques de pre-
mier ordre.

Quand je disais que je ne voulais pas discuter de
I’«autorité en général », mais seulement du concept trés
spécifique de P’autorité qui a ét€ dominant dans notre
histoire, je songeais a des distinctions que nous sommes
enclins a négliger quand nous parlons trop rapidement
de la crise de notre temps, et que je puis peut-étre
expliquer plus facilement en recourant aux concepts
connexes de tradition et de religion. Ainsi la dispari-
tion indéniable de la tradition dans le monde moderne
n’implique pas du tout un oubli du passé, car la tradi-
tion et le passé ne sont pas la méme chose, contraire-
ment & ce que voudraient nous faire croire ceux qui
croient en la tradition d’un co6té, et ceux qui croient
au progres de Pautre — et le fait que les premiers
déplorent cette disparition, tandis que les derniers s’en
félicitent, ne change rien a l’affaire. Avec la tradition,
nous avons perdu notre solide fil conducteur dans les
vastes domaines du passé, mais ce fil était aussi la
chaine qui liait chacune des générations successives
2 un aspect prédéterminé du passé. Il se pourrait
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qu’aujourd’hui seulement le passé s’ouvre a nous avec
une fraicheur inattendue et nous dise des choses pour
lesquelles personne encore n’a eu d’oreilles. Mais on
ne peut nier que la disparition d’une tradition solide-
ment ancrée (survenue, quant 2 la solidité, il y a plu-
sieurs siecles) ait mis en péril toute la dimension du
passé. Nous sommes en danger d’oubli et un tel oubli
— abstraction faite des richesses qu’il pourrait nous
faire perdre — signifierait humainement que nous nous
priverions d’une dimension, la dimension de la profon-
deur de 1’existence humaine. Car la mémoire et la pro-
fondeur sont la méme chose, ou plutét la profondeur ne
peut &tre atteinte par ’homme autrement que par le
souvenir. :

Il en va de méme avec la perte de la religion. Depuis
la critique radicale des croyances religieuses aux Xvile
et XVIIIe siecles, la mise en doute de la vérité religieuse
n’a pas cessé de caractériser I’époque moderne, et cela
vaut pour les croyants comme pour les non-croyants.
Depuis Pascal et, d’'une manieére encore plus mar-
quée, depuis Kierkegaard, le doute a été introduit dans
la croyance, et le croyant moderne doit constamment
défendre ses croyances contre le doute. Ce n’est pas la
foi chrétienne en tant que telle, mais le christianisme
(et le judaisme, bien sﬁg qui, 2 I'époque moderne, sont
hantés par les paradoxes et par Pabsurdité. Et s’il y a
des choses qui peuvent survivre & ’absurdité — peut-
étre est-ce le cas de la philosophie — il n’en va cer-
tainement pas ainsi pour la religion. Cependant cette
perte de foi dans les dogmes de la religion instituée
n’implique pas nécessairement une perte ou méme une
crise de la foi; car la religion et la foi, ou la croyance
et la foi, ne sont absolument pas la méme chose. La
croyance seule, et non la foi, a une affinité naturelle
avec le doute, et s’y trouve constamment exposée.
Mais qui pourrait nier que la foi aussi, sirement pro-
tégée, pendant tant de siécles, par la religion, ses
croyances et ses dogmes, n’ait été gravement menacée
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par ce qui n’est en réalité qu'une crise de la religion
instituée ?

Des restrictions analogues me semblent nécessaires
en ce qui concerne la disparition moderne de I'autorité.
L’autorité reposait sur une fondation dans le passé qui
lui tenait lieu de constante pierre angulaire, donnait
au monde la permanence et le caractére durable dont
les étres humains ont besoin précisément parce qu’ils
sont les mortels — les étres les plus fragiles et les plus
futiles que I’on connaisse. Sa perte équivaut a la perte
des assises du monde, qui, en effet, depuis lors, a com-
mencé de se déplacer, de changer et de se transformer
avec une rapidité sans cesse croissante en passant d’une
forme a une autre, comme si nous vivions et luttions
avec un univers protéen ol n’importe quoi peut a tout
moment se transformer en quasiment n’importe quoi.
Mais la perte de la permanence et de la solidité du
monde — qui, politiquement, est identique a la perte de
Pautorité — n’entraine pas, du moins pas nécessaire-
ment, la perte de la capacité humaine de construire,
préserver et prendre a cceur un monde qui puisse nous
survivre et demeurer un lieu vivable pour ceux qui
viennent aprés nous.

Il est évident que ces réflexions et ces descriptions
s’appuient sur la conviction qu’il est important d’éta-
blir des distinctions. Insister sur une telle conviction
semble un truisme gratuit étant donné que personne,
pour autant que je sache en tout cas, n’a encore affirmé
ouvertement que les distinctions n’ont pas de sens.
11 existe pourtant un accord tacite dans la plupart des
discussions entre spécialistes en sciences sociales et
politiques qui autorise chacun a passer outre aux dis-
tinctions et a procéder en présupposant que n’importe
quoi peut en fin de compte prendre le nom de n’im-
porte quoi d’autre, et que les distinctions ne sont signi-
ficatives que dans la mesure ol chacun a le droit de
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«définir ses termes ». Mais ce droit bizarre, que I'on en
est venu a s’accorder sit6t que I’on s’occupe de choses
d’importance — comme s’il était vraiment identique au
droit d’avoir son opinion — n’indique-t-il pas déja que
des termes comme «tyrannie», «autorité», «totalita-
risme» ont tout simplement perdu leur signification
commune, ou que nous avons cessé de vivre dans un
monde commun ou les mots que nous avons en com-
mun possédent un sens indiscutable, de sorte que, pour
ne pas nous trouver condamnés a vivre verbalement
dans un monde completement dépourvu de sens, nous
nous accordons les uns aux autres le droit de nous reti-
rer dans nos propres mondes de sens et exigeons seule-
ment que chacun d’entre nous demeure cohérent a
I'intérieur de sa terminologie privée ? Si, dans ces cir-
constances, nOUS NOuUs assurons que nous nous com-
prenons encore les uns les autres, nous ne voulons pas
dire par 1a que nous comprenions ensemble un monde
commun a nous tous, mais que nous comprenons la
cohérence des arguments et du raisonnement, du pro-
cessus de I’argumentation sous son aspect purement
formel.

Quoi qu’il en soit, procéder a partir de I'hypothése
implicite que les distinctions n’ont pas d’importance
ou, mieux, gue dans le domaine historico-politique,
c’est-a-dire dans la sphére des affaires humaines; les
choses ne possédent pas ce caractére distinct que la
métaphysique traditionnelle appelait leur altérité (leur
alteritasgl, est devenu la marque d’un grand nombre de
théories dans les sciences historiques, politiques et
sociales. Parmi ces théories, deux me semblent mériter
une mention particuliére parce qu’elles touchent au
sujet en discussion d’une maniere particulicrement
significative.

La premiere a rapport aux diverses fagons dont les
écrivains libéraux et conservateurs, depuis le x1xe siecle,
ont trait¢ du probléme de Iautorité et, implicitement,
du probléme connexe de la liberté dans le domaine de
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la politique. D’une maniere générale, ce fut le propre
des théories libérales de partir de ’hypothese que «la
constance du progres... dans la direction d’une liberté
organisée et assurée est le fait caractéristique de I'his-
toire moderne!» et de considérer toute déviation de
ce parcours comme un processus réactionnaire condui-
sant dans la direction opposée. Cela leur fait négliger
les différences de principe entre la restriction de la
liberté dans les régimes autoritaires, I’abolition de
la liberté politique dans les tyrannies et les dictatures,
et I’élimination totale de la spontanéité elle-méme,
c’est-a-dire de la manifestation la plus générale et la
plus élémentaire de la liberté humaine, €limination a
laquelle visent seulement les régimes totalitaires, au
moyen de leurs diverses méthodes de conditionnement.
L’écrivain libéral, qu’intéresse I’histoire et le progrés de
la liberté plutdt que les formes-de gouvernement, ne
voit 1a que des différences de degré, et méconnait qu’un
gouvernement autoritaire voué a restreindre la liberté
reste li€ a la liberté qu’il limite dans la mesure o il
perdrait sa substance méme s’il I’abolissait comple-
tement, c’est-a-dire se transformerait en tyrannie. La
méme chose vaut pour la distinction entre pouvoir légi-
time et illégitime, qui est le pivot de tout gouvernement
autoritaire. L’écrivain libéral tend & n’y porter que peu
d’attention car sa conviction est que tout pouvoir cor-
rompt et que la constance du progres exige une dispari-
ticin'cqnstante du pouvoir, quelle que soit 'origine de
celui-ci.

Derriere I'identification libérale du totalitarisme &
Pautoritarisme et l'inclination concomitante a voir des
tendances «totalitaires» dans toute limitation autori-
taire de la liberté, se trouve une confusion plus ancienne
de 'autorité avec la tyrannie, et du pouvoir légitime avec
la violence. La différence entre la tyrannie et le gouver-
nement autoritaire a toujours €t€ que le tyran gouverne
conformément a sa volonté et a son intérét, tandis que
méme le plus draconien des gouvernements autori-
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taires est i€ par des lois. Ses actes sont contrdlés par un
code dont I'auteur ne fut pas un homme, comme dans
le cas de la loi de la nature, des commandements de
Dieu, ou des idées platoniciennes, ou du moins aucun
des hommes qui sont effectivement au pouvoir. La
source de ’autorité dans un gouvernement autoritaire
est toujours une force extérieure et supérieure au pou-
voir qui est le sien; C’est toujours de cette source,
de cette force extérieure qui transcende le domaine
politique, que les autorités tirent leur «autorité », c’est-
a-dire leur légitimité, et celle-ci peut borner leur
pouvoir.

Les porte-parole modernes de 'autorité, qui, méme
dans les brefs intervalles ot opinion publique fournit
un climat favorable au néo-conservatisme, savent que
leur cause est une cause presque perdue, ne manquent
évidemment pas de souligner cette distinction entre la
tyrannie et I'autorité. La ol ’écrivain libéral voit la
certitude essentielle d’un progreés dans la direction de
la liberté, qui n’est que temporairement interrompu
par d’obscures forces du passé, le conservateur voit
un processus de ruine qui a commencé avec I’amenui-
sement de ’autorité, de telle sorte que la liberté, aprés
avoir perdu les limites qui, en la restreignant, proté-
geaient ses frontieres, se trouve sans appui et sans
armes, vouée a la destruction. (Il n’est pas juste de dire
que la pensée politique libérale est la seule qui se sou-
cie primordialement de la liberté; il n’y a pour ainsi
dire pas d’école de pensée politique dans notre histoire
qui ne gravite autour de l'idée de liberté, si large-
ment que puisse varier le concept de liberté selon les
auteurs et les circonstances politiques. La seule excep-
tion de quelque importance me parait étre la philoso-
phie politique de Thomas Hobbes, qui, bien sfir, n’était
rien moins que conservateur.) La tyrannie et le totali-
tarisme sont de nouveau identifiés, a cela prés que
le gouvernement totalitaire, s’il n’est pas directement
identifié & la démocratie, est maintenant considéré
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comme son presque inévitable résultat, c’est-a-dire
comme le résultat de la disparition de toutes les autori-
tés traditionnellement reconnues. Pourtant les diffé-
rences entre la tyrannie et la dictature d’un c6té, et la
domination totalitaire de l'autre, ne sont pas moins
distinctes que celles qui existent entre I’autoritarisme et
le totalitarisme.

Ces différences de structures deviennent apparentes
deés que nous délaissons les théories globales, et concen-
trons notre attention sur I'appareil du gouvernement,
les formes techniques de I’administration, et ’organi-
sation du corps politique. Pour abréger, on peut se
permettre de résumer les différences technico-structu-
relles entre les gouvernements autoritaires, tyranniques
et totalitaires en recourant a I'image offerte par trois
modeles différents. Comme image du gouvernement
autoritaire, je propose la figure de la pyramide, qui est
bien connue dans la pensée politique traditionnelle. La
pyramide est en effet une image particuli¢rement adé-
quate pour un édifice gouvernemental qui a au-dehors
de lui-mé&me la source de son autorité, mais ol le siege
du pouvoir se situe au sommet, d’ou Pautorité et le
pouvoir descendent vers la base de telle sorte que cha-
cune des strates successives posseéde quelque autorité,
mais moins que la strate supérieure, et ou, précisément
a cause de ce prudent processus de filtrage, toutes les
couches du sommet a la base sont non seulement soli-
dement intégrées dans le tout, mais sont entre elles
dans le méme rapport que des rayons convergents dont
le foyer commun serait le sommet de la pyramide aussi
bien que la source transcendante d’autorité au-dessus
de lui. Cette image, il est vrai, ne peut servir que pour
le type chrétien de régime autoritaire tel qu’il s’est
développé par et sous la constante influence de I’Eglise
au Moyen Age, quand le foyer au-dessus et au-dela de
la pyramide terrestre fournissait le point de référence
nécessaire au type chrétien d’égalité, nonobstant la
structure strictement hiérarchique de la vie terrestre.
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L.a conception romaine de Pautorité politique ot la
source de lautorité se trouvait exclusivement dans
le passé, dans la fondation de Rome et la grandeur
des ancétres, conduit & des institutions dont la forme
appelle une représentation différente — dont nous
reparlerons plus loin (p. 162). En tout cas, la forme
autoritaire de gouvernement avec sa structure hié-
rarchisée est la moins égalitaire de toutes; elle érige
Pinégalité et la différence en principes omniprésents.

Toutes les théories politiques qui traitent de la
tyrannie sont d’accord pour I’assimiler rigoureusement
aux formes égalitaires de gouvernement; le tyran est
le dirigeant qui gouverne seul contre tous, et les « tous »
qu’il oppresse sont tous égaux, c’est-a-dire également
dépourvus de pouvoir. Si nous nous en tenons a 'image
de la pyramide, tout se passe comme si les couches
intermédiaires entre le sommet et la base étaient
détruites, de telle sorte que le sommet demeure sus-
pendu, soutenu seulement par les proverbiales baion-
nettes, au-dessus d’'une masse d’individus soigneuse-
ment isolés, désintégrés, et complétement égaux. La
théorie politique classique excluait totalement le tyran
de ’humanité, et I’appelait un «loup a figure humaine »
(Platon) a cause de cette situation d’un contre tous, ol
il s’était mis lui-méme, et qui établissait une distinc-
tion tranchante entre son gouvernement, le gouverne-
ment d’un seul, que Platon appelle encore indifférem-
ment pov-aQyxia, ou tyrannie, et les diverses formes de
royauté ou Baothelc.

Par opposition a ces deux régimes, autoritaire et
tyrannique, 'image adéquate du gouvernement et de
Porganisation totalitaires me parait étre la structure
de I'oignon, au centre duquel, dans une sorte d’espace
vide, est situé le chef; quoi qu’il fasse — qu’il integre
le corps politique comme dans une hiérarchie autori-
taire, ou qu’il opprime ses sujets, comme un tyran —,
il le fait de P'intérieur et non de ’extérieur ou du dessus.
Toutes les parties, extraordinairement multiples, du
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mouvement : les organisations de sympathisants, les
diverses associations professionnelles, les membres du
arti, la bureaucratie du parti, les formations d’élite et
es polices, sont reliées de telle maniére que chacune
constitue la facade dans une direction, et le centre dans
Pautre, autrement dit joue le réle du monde extérieur
normal pour une strate, et le role de 'extrémisme radi-
cal pour 'autre. Le grand avantage de ce systéme est
que le mouvement fournit & chacune de ses couches,
méme dans le cadre d’un régime totalitaire, la fiction
d’un monde normal en méme temps que la conscience
d’étre différente de ce monde, et plus radicale que lui.
Ainsi les sympathisants des organisations de fagade,
dont les convictions ne différent qu’en intensité de
celles des membres du parti, encadrent tout le mouve-
ment, et fournissent une facade trompeuse de nor-
malité au monde extérieur, du fait de leur absence de
fanatisme et d’extrémisme, tandis qu’en méme temps
ils représentent le monde normal pour le mouvement
totalitaire dont les membres en arrivent a croire que
leurs convictions ne différent qu’en degré de celles des
autres gens, de sorte qu’ils n’éprouvent jamais le besoin
de s’informer de ’abime qui sépare leur monde de celui
qui environne réellement. La structure en oignon per-
met au systeme d’étre, par son organisation, a ’épreuve
du choc dont le menace la factualité du monde réel?.
Cependant bien que le libéralisme comme le conser-
vatisme révelent leur insuffisance dés qu’on tente
d’appliquer leurs théories a des formes et institutions
politiques effectivement existantes, il n’y a guere de
doute que leurs affirmations globales comportent un
haut degré de plausibilité. Le libéralisme, nous I’avons
vu, prend la mesure d’un processus par lequel régresse
la liberté, tandis que le conservatisme prend la mesure
d’un processus d’une régression croissante de ’autorité.
Tous deux nomment totalitarisme le résultat final qu’ils
attendent et voient des tendances totalitaires partout
ol se manifeste ’'un ou I'autre de ces processus. Sans
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aucun doute, tous deux peuvent produire des pieces
excellentes pour justifier leurs conclusions. Qui pour-
rait nier les graves menaces, de toutes origines, aux-
guelles la liberté n’a cessé d’étre exposée, depuis le

ébut du siécle, et la montée de toutes sortes de tyran-
nies, au moins depuis la fin de la Premie¢re Guerre mon-
diale? Qui peut nier d’autre part que la disparition,
pratiquement de toutes les autorités traditionnellement
établies ait ét€ une des caractéristiques les plus specta-
culaires du monde moderne ? Il suffit, semble-t-il, de
fixer son regard sur I'un de ces deux phénomeénes pour
justifier une théorie du progrés ou une théorie de la
catastrophe, selon son gofit, ou, comme on dit, selon
son «échelle des valeurs ». Si nous considérons d’un ceil
impartial les affirmations antagonistes des conserva-
teurs et des libéraux, nous pouvons voir facilement que
la vérité est également partagée entre eux, et que nous
sommes en fait confrontés & une régression simultanée
de la liberté et de I'autorité dans le monde moderne.
En ce qui concerne ce double processus, on peut méme
dire que les nombreuses oscillations de I’opinion
publique, qui, pendant plus de cent cinquante ans, a
balancé a intervalles réguliers d’un extréme a l'autre,
d’une humeur libérale & une humeur conservatrice,
pour revenir de nouveau & une humeur plus libérale,
tantdt s’efforcant de réinstaller I’autorité et tantdt de
réinstaller la liberté, ont eu pour seul résultat de saper
davantage les deux, de mélanger les questions, d’effa-
cer la ligne de démarcation entre l’autorité et la liberté
gt finalement de détruire la signification politique des

eux.

Le libéralisme comme le conservatisme sont nés dans
ce climat créé par les oscillations violentes de I’opinion
publique, et ils sont li€s I'un a I’autre, non seulement
parce que chacun perdrait sa substance méme sans la
présence de son adversaire dans le champ de la théorie
et de I'idéologie, mais parce que tous les deux se sou-
cient essentiellement de restauration; et visent a res-
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taurer soit la liberté, soit I'autorité, soit le rapport entre
les deux dans leur position traditionnelle. C’est en ce
sens qu’ils constituent les deux faces de la méme
médaille, de méme que leurs idéologies du progres ou
de la catastrophe correspondent aux deux directions
possibles du processus historique en tant que tel. Si ’'on
admet, comme le font le libéralisme et le conserva-
tisme, qu’il existe quelque chose comme un processus
historique avec une direction déterminable et une fin
prévisible, il ne peut évidemment nous mener qu’au
paradis ou en enfer.

En outre, la nature de 'image méme dans laquelle
on congoit habituellement histoire, comme processus,
courant ou développement, implique que tout ce qu’elle
comprend peut se transformer en autre chose, que les
distinctions perdent leur sens parce qu’elles deviennent
désuetes, submergées, pour ainsi dire, par le courant
historique au moment méme o elles apparaissent. De
ce point de vue, le libéralisme et le conservatisme se
présentent comme les philosophies politiques qui cor-
respondent 3 la philosophie de I’histoire beaucoup plus
générale et plus compréhensive du xixe si¢cle. Dans
leur forme et leur contenu, ils sont I’expression poli-
tique de la conscience historique du dernier stade de
Pépoque moderne. Leur incapacité a distinguer, justi-
fiée du point de vue théorique par les concepts d’his-
toire et de processus, de progres ou de catastrophe,
témoigne d’une époque ou certaines notions, claires et
nettes pour tous les siecles précédents, ont commencé
de perdre leur clarté et leur plausibilité, parce quelles
ont perdu leur sens dans la réalité publique politique,
sans perdre tout a fait leur importance.

La deuxiéme théorie plus récente qui mette impli-
citement en cause P'importance des distinctions est,
spécialement dans les sciences sociales, 1a fonctionnali-
sation presque universelle de tous les concepts et de
toutes les idées. La, comme dans P'exemple cité plus
haut, le libéralisme et le conservatisme ne différent pas
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dans la méthode, le point de vue et 'approche, mais
seulement dans la mani€re de souligner et d’évaluer.
Un exemple commode peut étre fourni par la convic-
tion largement répandue dans le monde libre aujour-
d’hui que le communisme est une «nouvelle religion»,
nonobstant son athéisme avoué, parce qu’il remplit
socialement, psychologiquement, et «émotionnelle-
ment» la méme fonction que la religion traditionnelle
remplissait et remplit encore dans le monde libre. Les
sciences sociales ne se soucient pas de savoir ce qu’est
le bolchevisme comme idéologie ou comme forme
de gouvernement, ni ce que peuvent bien dire ses
porte-parole pour eux-mémes. Cela n’intéresse pas les
sciences sociales et bien des «sociologues» croient
qu’ils peuvent s’abstenir d’étudier ce que les sciences
historiques appellent les sources. Ils se soucient seule-
ment des fonctions, et tout ce qui remplit la méme fonc-
tion peut, dans cette perspective, recevoir le méme
nom. C’est comme si j’avais le droit de baptiser mar-
teau le talon de ma chaussure parce que, comme la plu-
part des femmes, je m’en sers pour planter des clous
dans le mur.

Manifestement, on peut tirer de telles identifications
des conclusions tout & fait différentes. Ainsi il serait
caractéristique du conservatisme d’insister sur le fait
qu’apres tout un talon n’est pas un marteau, mais que
l'utilisation du talon comme substitut d’'un marteau
prouve que les marteaux sont indispensables. En d’autres
termes, il trouvera dans le fait que l’athéisme peut
remplir la méme fonction que la religion la meilleure
preuve que la religion est nécessaire, et recommandera
le retour a la vraie religion comme la seule maniére de
résister & une «hérésie». L’argument est faible, bien
slir; si c’est seulement un probléme de fonction, si la

uestion est seulement de savoir comment marche une
chose, les fideles d’une «fausse religion» ne sont pas
moins fondés a utiliser la leur que je ne le suis a utiliser
mon talon, qui ne marche pas si mal que cela non plus.
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Les libéraux, au contraire, considérent les mémes phé-
nomeénes comme une trahison grave de la laicité et
croient que seule la «vraie laicit€ » peut nous guérir de
Pinfluence pernicieuse de la religion, vraie ou fausse,
sur la politique. Mais ces exhortations antagonistes,
adressées a la société libre, & revenir a la vraie religion
et a devenir plus religieuse, ou a nous débarrasser nous-
mémes de la religion instituée (en particulier du catho-
licisme romain, et de son défi constant a la laicité)
cachent mal ’accord des adversaires sur un point : que
tout ce qui remplit la fonction d’une religion est une
religion.

On se sert fréquemment du méme argument en ce qui
concerne l'autorité : si la violence remplit la méme fonc-
tion que l’autorité — a savoir, faire obéir les gens —
alors la violence est autorité. La, nous retrouvons ceux
qui conseillent un retour a I’autorité parce qu’ils pen-
sent que seule la réintroduction du rapport ordre-obéis-
sance peut venir a bout des problémes d’une société de
masse, et ceux qui croient qu’une société de masse peut
se gouverner elle-méme, comme n’importe quel autre
corps social. De nouveau, les deux parties s’accordent
sur ce point essentiel : 'autorité c’est tout ce qui fait
obéir les gens. Tous ceux qui appellent les dictatures
modernes «autoritaires» ou prennent le totalitarisme
pour une structure autoritaire, et cela inclut ceux des
conservateurs qui expliquent I’essor des dictatures dans
notre siécle par le besoin de trouver un substitut & I’au-
torité, ont identifi€ implicitement la violence et I'auto-
rité. Le fond du raisonnement est toujours le méme :
tout est rapporté a un contexte fonctionnel et ’'usage de
la violence est censé démontrer qu’aucune société ne
peut exister hors d’un cadre autoritaire.

A mes yeux, le danger de ces identifications ne se
trouve pas seulement dans la confusion qu’il intro-
duit dans les problemes politiques et dans I’atténuation
des lignes de démarcation qui séparent le totalita-
risme de toutes les autres formes de gouvernement.
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Je ne crois pas que I'athéisme soit un substitut ou
puisse remplir la méme fonction qu’une religion, pas
plus que je ne crois que la violence puisse devenir un
substitut de I’autorité. Mais si nous suivons les exhor-
tations des conservateurs qui, en ce moment, ont une
assez bonne chance d’étre entendues, je suis tout a
fait convaincue que nous n’aurons pas de difficulté
a produire de tels substituts, que nous utiliserons la
violence et prétendrons avoir restauré 1’autorité ou
que notre redécouverte de I'utilité fonctionnelle de la
religion produira un ersatz de religion — comme si
notre civilisation n’était pas suffisamment encombrée
de toutes sortes de pseudo-choses et de choses dépour-
vues de sens.

Comparées a ces théories, les distinctions entre les
systémes tyrannique, autoritaire et totalitaire que j’ai
proposées ne sont pas historiques, si ’on entend par
histoire non pas I’espace historique dans lequel cer-
taines formes de gouvernement apparaissent comme
des entités reconnaissables, mais le processus historique
ol tout peut toujours devenir quelque chose d’autre;
et elles sont antifonctionnelles dans la mesure ol le
contenu du phénomene est supposé déterminer a la fois
la nature du corps politique et ses fonctions dans la
société, et non linverse. Politiquement parlant, elles
ont tendance a supposer que dans le monde I’autorité
s’est effacée presque jusqu’a disparaitre, et cela non
moins dans les systémes prétendus autoritaires que
dans le monde libre, et que la liberté — c’est-a-dire la
" liberté de mouvement des étres humains — est mena-
cée partout, méme dans les sociétés libres, mais n’est
radicalement abolie que dans les systémes totalitaires
et non dans les tyrannies et les dictatures.

C’est a la lumidre de cette situation présente que je
propose de soulever les questions suivantes: quelles
étaient les expériences politiques qui correspondaient.
au concept d’autorité et dont il a surgi? Quelle est la
nature d’'un monde publico-politique constitué par
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l’autorité ? Est-il vrai que I'affirmation platonico-aris-
totélicienne, selon laquelle toute communauté bien
ordonnée est constituée de ceux qui gouvernent et de
ceux qui sont gouvernés, a toujours été valable avant
I’époque moderne? Ou, en d’autres termes, quelle
espece de monde s’est achevée aprés que 1’époque
moderne a non seulement mis en question telle ou telle
forme d’autorité dans des spheres différentes de I’exis-
tence, mais fait perdre complétement sa validité a tout
le concept de I’autorité ?

11

L’autorité en tant que facteur premier, sinon décisif,
dans les communautés humaines, n’a pas toujours
existé, bien qu’'elle puisse renvoyer a une longue his-
toire, et les expériences sur lesquelles ce concept est
fondé ne sont pas nécessairement présentes dans tous
les corps politiques. Le mot et le concept sont d’origine
romaine. Ni la langue grecque, ni les diverses expé-
riences politiques de I’histoire grecque ne montrent
aucune connaissance de 'autorité et du genre de gou-
vernement qu’elle implique3. Cela est exprimé tres clai-
rement dans les philosophies de Platon et d’Aristote
qui, dans des modes tout a fait différents, mais a partir
des mémes expériences politiques, ont essayé d’intro-
duire quelque chose qui tat parent de I'autorité dans la
vie publique de la polis grecque.

Il existait deux sortes de régimes auxquels ils pou-
vaient se référer et dont ils ont dérivé leur philosophie
politique. L’'un dont la connaissance leur venait du
domaine publico-politique, et ’autre de la sphere pri-
vée de la famille grecque et de sa vie. Pour la polis, le
gouvernement absolu signifiait la tyrannie, et les princi-
pales caractéristiques du tyran étaient qu’il gouvernait
par la violence pure, qu’il devait étre protégé du peuple
par une garde personnelle et il exigeait de ses sujets
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qu’ils s’occupent de leurs propres affaires et qu’ils lui
laissent- le soin du domaine public. Cette derniere
caractéristique, dans I’opinion publique grecque signi-
fiait qu’il détruisait complétement le domaine public de
la polis — «une polis qui appartient & un seul homme
n’est pas une polis*» — et par 12 privait les citoyens de
cette faculté politi(}ue qu’ils éprouvaient comme I’es-
~ sence méme de la liberté. Une autre expérience poli-
tique du besoin de commandement et d’obéissance
aurait pu étre fournie par Pexpérience de P’état de
guerre, olt le danger et la nécessité de prendre et d’exé-
cuter des décisions rapidement semble constituer une
raison naturelle de ’établissement de I’autorité. Aucun
de ces modeles politiques, pourtant, ne pouvait vrai-
ment servir a cette fin. Le tyran demeurait pour Platon
comme pour Aristote, le «loup a forme humaine » et le
chef militaire était évidemment trop li€ & une urgence
temporaire pour pouvoir servir de modele a une insti-
tution permanente.

cause de cette absence d’une expérience politique
valable sur laquelle fonder une exigence de gouverne-
ment autoritaire, Platon et Aristote, quoique dans des
modes tres différents, durent s’appuyer sur des expé-
riences de relations humaines tirées de la maison et de
la vie de famille grecques, ol le chef de famille gouver-
nait en «despote », avec un pouvoir incontesté sur les
membres de sa famille et les esclaves de sa maison. Le
despote, a la différence du roi, du focilets, qui avait
été le meneur des chefs de famille et, comme primus
inter pares, était par définition investi d’'un pouvoir
coercitif. Cependant, c’était précisément cette caracté-
ristique qui rendait le despote impropre a des fins poli-
tiques; son pouvoir coercitif était incompatible non
seulement avec la liberté des autres, mais aussi bien
avec sa propre liberté. Partout ou il gouvernait, il n’y
avait qu’une relation, celle du maitre et de ses esclaves.
Et le maitre, selon 'opinion commune des Grecs (qui
avaient le bonheur d’ignorer encore la dialectique
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hégélienne), n’était pas libre quand il vivait parmi ses
esclaves; sa liberté consistait en la possibilité qu’il avait
de quitter complétement la spheére du foyer et d’évo-
luer parmi ses égaux, les hommes libres. Par consé-
quent, ni le despote ni le tyran, I’un évoluant parmi des.
esclaves, l'autre parmi des sujets, ne pouvaient &tre
appelés hommes libres.

L’autorité implique une obéissance dans laquelle les
hommes gardent leur liberté, et Platon espérait avoir
trouvé une telle obéissance quand, dans sa vieillesse,
il accorda aux lois cette excellence qui rendrait
incontestable leur pouvoir sur le domaine public. Les
hommes pouvaient au moins avoir lillusion d’étre
libres parce qu’ils ne dépendaient pas d’autres hommes.
Pourtant le pouvoir de ces lois €tait interprété d’une
manieére manifestement plus despotique qu’autori-
taire, la preuve en est que Platon a été amené a par-
ler d’elles en termes d’affaires privées domestiques
et non en termes politiques, et a dire, probablement
en paraphrasant le vopog Baothevs maviwv de Pindare

«une loi régne sur tout»): vopog SeomdTng TMOV
oxOvVIWY, ot 3¢ doxovteg doDAoL ToD vouou («la loi est
le despote des chefs, et les chefs sont les esclaves de la
loi®»). Chez Platon, le despotisme, qui avait son ori-
gine dans le foyer, et sa destruction concomitante du
domaine politique tel que I’antiquité le comprenait, res-
terent utopiques. Mais il est intéressant de remar-
quer que lorsque la destruction devint une réalité
durant les derniers siecles de I'Empire romain, le chan-
gement fut annoncé par I'application au pouvoir public
du terme dominus qui, & Rome (ol la famille aussi
était «organisée comme une monarchie®»), avait le
méme sens que le terme grec «despote». Caligula
fut le premier empereur romain qui consentit a étre
appelé dominus, c’est-a-dire & recevoir un nom,
«qu’Auguste et Tibére avaient encore refusé comme
une malédiction et une insulte?», précisément parce
quil impliquait un despotisme inconnu dans le
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domaine politique, bien que trop familier dans le
domaine privé du foyer.

Les philosophies politiques de Platon et d’Aristote
ont dominé toute la pensée politique ultéricure, méme
quand leurs concepts ont €té plaqués sur des expé-
riences politiques aussi totalement différentes que
celles des Romains. Si nous désirons non seulement
envisager les expériences politiques effectives que
recouvre le concept d’autorité — concept exclusive-
ment romain, du moins sous son aspect positif — mais
aussi comprendre ’autorité comme les Romains eux-
mémes l'ont déja comprise théoriquement, la trans-
formant en un élément de la tradition politique de
I’Occident, il nous faudra nous intéresser brievement
aux traits de la philosophie politique grecque qui ont eu
une influence si décisive sur sa formation.

La pensée grecque n’a nulle part approché d’aussi
prés le concept d’autorité que dans La République de
Platon, ol celui-ci confrontait la réalité de la polis au
gouvernement utopique de la raison, dans la personne
du philosophe-roi. Le motif pour établir la raison
comme dirigeante dans le domaine de la politique était
exclusivement politique, bien que I’espoir de voir la rai-
son devenir peu & peu un instrument de coercition n’ait

eut-&tre pas eu des conséquences moins décisives pour
a tradition de la philosophie occidentale que pour la
tradition de la politique occidentale. La ressemblance
fatale entre le roi-philosophe de Platon et le tyran grec,
comme le danger que ce gouvernement pouvait impli-
quer pour le domaine politique, ont été, semble-t-il,
reconnus par Aristote®; mais que cette combinaison de
la raison et du pouvoir ait aussi impliqué un danger
pour la philosophie, cela n’a été indiqué, pour autant
que je sache, que dans la réplique de Kant a Platon : «Il
ne faut pas s’attendre que les rois philosophent ou
que les philosophes deviennent rois, et il ne faut pas
non plus le désirer parce que la possession du pouvoir
corrompt inévitablement le libre jugement de la rai-
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son®» — bien que cette réplique méme n’aille pas au
fond de la question.

La raison pour laquelle Platon voulait que les phi-
losophes devinssent les maitres de la cité se trouve
dans le conflit entre les philosophes et la polis, ou
dans Phostilité de la polis a I’égard de la philosophie,
hostilité qui probablement était restée en sommeil
un certain temps avant de montrer, avec le proces et
la mort de Socrate, qu'elle menagait directement la
vie du philosophe. Politiquement, la philosophie de
Platon montre la rébellion du philosophe contre la
polis. Le philosophe proclame sa volonté de gou-
verner, mais non pas tant dans 'intérét de la politique
et de la polis (bien qu’on ne puisse nier la motiva-
tion patriotique de Platon qui distingue sa philosophie
de celle de ses successeurs dans ’antiquité) que dans
l’inthérét de la philosophie et de la sécurité du philo-
sophe.

F(,Ie fut apres la mort de Socrate que Platon com-
mengca & négliger 1a persuasion parce qu’elle était insuf-
fisante pour diriger les hommes et & chercher quelque
chose susceptible de les contraindre sans user de moyens
externes de violence. Tres tot dans sa recherche, il a d@
découvrir que la vérité, en tout cas les vérités que 'on
nomme é&videntes, contraignent ’esprit, et que cette
contrainte, bien qu’elle n’ait pas besoin de violence
Four étre effective, est plus forte que la persuasion et
’argumentation. L’ennuyeux dans la coercition par la
raison, cependant, c’est que seulement un petit nombre
y est soumis, si bien que surgit le probleme de savoir
comment s’assurer que le grand nombre, les gens qui
dans leur multitude méme constituent le corps poli-
tique peuvent &tre soumis a la méme vérité. Ici, assuré-
ment, il faut trouver d’autres moyens de coercition, et
ici encore il faut éviter la contrainte par la violence si
I’on ne veut pas détruire la vie politique telle que les
Grecs la comprenaient . C’est la difficulté centrale de
la philosophie politique de Platon, et c’est resté une



Qu’est-ce que l'autorité ? 143

aporie de toutes les tentatives pour établir une tyrannie
de la raison. Dans La République, le probléme est
résolu par le mythe final des récompenses et des chéti-
ments dans I’au-dela, mythe auquel Platon lui-méme
manifestement ne croyait pas et qu’il ne voulait pas non
plus faire croire aux philosophes. Ce que I’allégorie
de la caverne, au milieu de La République est pour le
petit nombre ou pour le philosophe, le mythe de I’enfer
a la fin ’est pour la multitude qui n’est pas capable
d’accéder a la vérité philosophique. Dans Les Lois,
Platon se débat avec le méme probleme, mais de la
mani¢re contraire ; cette fois, il propose un substitut a
la persuasion : une introduction aux lois, dans laquelle
leur intention et leur but doivent étre expliqués aux
citoyens.

Dans ses efforts pour trouver un principe légitime de
contrainte, Platon était guidé a P'origine par les modeles
d’un grand nombre de relations existantes, comme
celles qui existent entre le berger et son troupeau, le
timonier d’un navire et les passagers, le médecin et
le malade, ou celle entre le maitre et ’esclave. Dans
tous ces exemples, ou bien le savoir du spécialiste ins-
pire confiance, de sorte que ni la force ni la persuasion
ne sont nécessaires pour obtenir ’acquiescement, ou
bien celui qui commande et celui qui obé€it appartien-
nent & deux catégories d’étres completement diffé-
rentes, dont I'une est déja implicitement assujettie a
’autre, comme dans le cas du berger et de son troupeau
ou du maitre et de ses esclaves. Tous ces exemples sont
empruntés a ce que les Grecs considéraient comme la
sphere privée de la vie, ils reviennent maintes fois dans
tous les grands dialogues politiques : La République, Le
Politique, et Les Lois. Néanmoins, il est manifeste que
la relation entre le maitre et I’esclave a une importance
spéciale. Le maitre, d’apres la discussion du Politique,
sait ce qu’il faut faire et donne ses ordres, tandis que
I’esclave les exécute et obéit; de la sorte, savoir quoi
faire et le faire réellement deviennent des fonctions
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séparées qui s’excluent I'une 'autre. Dans La Répu-
blique, ce sont les caractéristiques politiques de deux
différentes classes d’hommes. Ce qui rend plausibles
ces exemples, c’est I'inégalité naturelle qui régne entre
ceux qui commandent et ceux qui obéissent, et qui
apparait le mieux dans I’exemple du berger, ot Platon
lui-méme conclut ironiquement que nul homme, mais
un dieu seul pourrait avoir avec des humains la relation
gu’a le berger avec son troupeau. Bien qu’il soit évi-

ent que Platon lui-méme n’ait pas été satisfait de ces
modgeles, dans son dessein d’établir I’« autorité » du phi-
losophe sur la polis, il y revint souvent, parce que c’est
seulement dans ces cas d’inégalité flagrante que la
domination pouvait s’exercer sans prise du pouvoir
et sans la possession des moyens de la violence. Ce
qu’il cherchait, c’était une relation ot I’élément de
contrainte résidat dans la relation elle-méme antérieu-
rement a I’expression effective du commandement : le
malade se place sous l'autorité du médecin lorsqu’il
tombe malade, et I’esclave tombe sous la domination de
son maitre lorsqu’il devient esclave.

Il est important d’avoir ces exemples présents a ’es-
prit pour comprendre quelle sorte de contrainte la rai-
son, selon Platon, devait exercer dans les mains du
roi-philosophe. Ici, il est vrai, le pouvoir contraignant
ne réside pas dans la personne ou dans l'inégalité
comme telle, mais dans les idées qui sont percues par le
philosophe. Ces idées peuvent étre utilisées comme des
mesures de la conduite humaine parce qu’elles trans-
cendent la sphere des affaires humaines de la méme
maniére qu'un metre, étant a I'extérieur et au-dela de
toutes les choses dont il peut mesurer la longueur, les
transcende. Dans la parabole de la caverne de La Répu-
blique, le ciel des idées s’étend au-dessus de la caverne
de I’existence humaine et peut donc devenir sa norme.
Pourtant le philosophe qui abandonne la caverne pour
le pur ciel des idées ne le fait pas a ’origine pour acqué-
rir ces normes et apprendre I’«art de mesurer!!» mais
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pour contempler la vraie essence de I'étre — BAémery €l
10 dAnBéotatov. L’élément fondamentalement autori-
taire des idées, c’est-a-dire la qualité qui leur permet de
régir et de contraindre n’est par conséquent pas du tout
quelque chose qui aille de soi. Les idées deviennent des
mesures seulement aprés que le philosophe a quitté
le ciel lumineux des idées et est retourné a la caverne
obscure de I’existence humaine. Dans cette partie de
Ihistoire, Platon touche & la raison la E)lus profonde du
conflit entre le philosophe et la polis’2 II dit la déso-
rientation du philosophe dans les affaires humaines, ses
yeux frappés d’aveuglement, 'embarras ou le met son
incapacité a communiquer ce qu’il a vu, et le danger
réel que cela fait courir a sa vie. C’est dans cette diffi-
culté que le philosophe a recours a ce qu'il a vu, aux
idées, comme & des normes et & des mesures et finale-
ment, craignant pour sa vie, les utilise comme instru-
ments de domination.

Pour cette transformation des idées en mesures,
Platon est aidé par une analogie qui vient de la vie
pratique. Tous les arts et tous les métiers sont aussi
guidés par des «idées», c’est-a-dire par les «formes»
des objets, prises en vue par I'eil interne de Partisan,
%ui les reproduit alors dans la réalité par imitation3.

ette analogie permet a Platon de comprendre le
caractere transcendant des idées de la méme maniére
que l'existence transcendante du modéle, qui a son
lieu au-dela du processus de fabrication qu’il guide et
peut donc devenir le critére de son succes ou de son
échec. Les idées deviennent les normes inébranlables,
«absolues» du comportement et du jugement poli-
tiques et moraux au sens out I’«idée » du lit en général
est la norme pour fabriquer et apprécier la convenance
de tous les lits particuliers fabriqués. Car il n’y a pas
de grande différence entre utiliser les idées comme
modeles et les utiliser, d’'une maniére un peu plus
raide, comme des instruments de mesure réels du com-
portement, et Aristote, dans son premier dialogue, écrit
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sous I'influence directe de Platon, compare déja la «loi
la plus parfaite », c’est-a-dire la loi qui s’approche le
plus prés possible de I'idée, avec «le fil a plomb, la
régle, et le compas... [qui] sont éminents entre tous les
outils».

C’est seulement dans ce contexte que les idées se
rapportent a la multitude des choses concrétes de la
méme maniére qu'un meétre se rapporte a la multitude
variée des choses mesurables, ou que la régle de la rai-
son ou du sens commun se rapporte a la multitude
variée des événements concrets qui peuvent étre subsu-
més sous elle. Cet aspect de la doctrine platonicienne
des idées a eu la plus grande influence sur la tradition
occidentale, et méme Kant, quoiqu’il ait eu un concept
trés différent et considérablement plus profond du
jugement humain, a indiqué encore a Poccasion cette
capacité de subsumer comme sa fonction essentielle.
De méme, la caractéristique essentielle des formes spé-
cifiquement autoritaires de gouvernement — que la
source de leur autorité, qui légitime I'exercice du pou-
voir, doit étre au-deld de la sphére du pouvoir et,
comme la loi de la nature ou les commandements de
Dieu, ne doit pas étre créée par ’homme — remonte a
cette applicabilité des idées dans la philosophie poli-
tique de Platon.

En méme temps, I’analogie avec la fabrication, les
arts et les métiers offre une occasion bienvenue de jus-
tifier le recours sans cela trés douteux a des exemples
et a des cas empruntés a des activités ol sont requis
une spécialisation et un savoir de spécialiste. Ici le
concept de spécialiste fait son entrée pour la premigre
fois dans le domaine de P’action politique, et la capacité
de ’homme d’Etat a s’occuper des affaires humaines
est comprise comme identique a la capacité du menui-
sier a fabriquer des meubles ou a celle du médecin a
guérir la maladie. En rapport étroit avec ce choix des
exemples et des analogies est 'élément de violence, qui
est si manifeste dans ﬁ république utopique de Platon
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et, de fait, ruine constamment son grand souci d’assurer
une obéissance volontaire, c’est-a-dire d’établir un fon-
dement solide pour ce que, depuis les Romains, nous
appelons I'autorité. Platon résolut ce dilemme en évo-
quant, dans des histoires plutdt longues, un au-dela
avec récompenses et chatiments dont il espérait que
la multitude le prendrait a la lettre et dont il recom-
manda par conséquent 'usage au petit nombre a la fin
de la plupart de ses dialogues politiques. Eu égard a
I’énorme influence que ces mythes ont exercée sur les
images de I’enfer dans la pensée religieuse, il n’est pas.
sans importance de remarquer qu’ils ont été forgés a
’origine dans des buts purement politiques. Chez Pla-
ton ils sont simplement un moyen ingénieux de forcer
I’'obéissance de ceux qui ne sont pas soumis au pouvoir
de la raison, sans avoir effectivement recours a la vio-
lence physique.

Mais il est d’une importance plus grande dans notre
contexte qu’un élément de violence soit inévitablement
inhérent a toutes les activités du faire, du fabriquer,
et du produire, c’est-a-dire a toutes les activités par
lesquelles les hommes affrontent directement la nature,
distinguées d’activités comme I’action et la parole qui
sont essenticllement axées sur des &tres humains. L’édi-
fication de l'artifice humain implique toujours qu’on
fasse violence a la nature — il faut tuer un arbre pour
obtenir du bois de construction, et il faut faire violence
a ce matériau pour fabriquer une table. Dans le petit
nombre de cas ou Platon marque une préférence dan-
gereuse pour la forme tyrannique de gouvernement, il
est porté a cette extréme par ses propres analogies. La
tentation, évidemment, est encore plus forte pour lui,
quand il évoque la bonne maniere de fonder des com-
munautés nouvelles, parce que cette fondation peut
aisément étre vue a la lumiére d’un autre processus de
«fabrication». Si la république doit étre faite par quel-
qu’un qui est I’équivalent politique d’un artisan ou d’un
artiste, conformément & une téxvn établie et aux régles
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et mesures qui valent pour cet «art» particulier, le
tyran est bien dans la position la meilleure pour réaliser
ce desseins.

Nous avons vu que, dans la parabole de la caverne,
le philosophe quitte la caverne en quéte de la véritable
essence de ’Etre sans aucune arriere-pensée quant
a lapplicabilité de ce qu’il va chercher. Ce n’est que
plus tard, quand il se trouve 4 nouveau prisonnier
de ’obscurité et de l'incertitude des affaires humaines
et se heurte a 'hostilité de ses semblables, qu’il com-
mence a penser a sa «vérité» en termes de normes
applicables au comportement d’autres personnes.
Cette antinomie entre les idées comme essences vraies
devant étre contemplées et les idées comme mesures
devant étre appliquées!¢ est manifeste dans les deux
idées enticrement différentes qui représentent l'idée
la plus haute, I'idée unique a laquelle toutes les autres
doivent leur existence. Nous trouvons chez Platon,
d’une part, que cette idée supréme est celle du beau,
par exemple dans Le Banquet, oit elle constitue le
degré le plus haut de I’échelle qui conduit 2 la vérité!?,
et dans Phédre, ou Platon parle de ’«ami de la sagesse
ou de la beauté» comme si ces deux choses n’en fai-
saient qu’une en réalité parce que la beauté est ce qui
«brille le plus» (le beau est Exgavéotatov) et par
conséquent illumine tout le reste!®; d’autre part que
I'idée la plus haute est 'idée du bien, comme dans La
République®. Manifestement le choix de Platon était
fondé sur I'idéal courant du xoAov #’dyo8dv, mais il
est frappant que l'idée du bien se trouve seulement
dans le contexte strictement politique de La Répu-
blique. Si nous devions analyser les expériences phi-
losophiques originelles sous-jacentes a la doctrine des
idées (ce que nous ne pouvons faire ici), il apparai-
trait que l'idée du beau comme idée la plus haute
reflétait ces expériences d’une maniére bien plus adé-
guate que I'idée du bien. Méme dans les premiers livres
e La République?, le philosophe est encore défini
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comme un ami de la beauté, non du bien, et ce n’est
que dans le sixieéme livre que I'idée du bien est intro-
duite comme idée la plus haute. Car la fonction ori-
ginelle des idées n’était pas de gouverner ou de
déterminer autrement le chaos des affaires humaines,
mais, dans une «lumiére éclatante», d’illuminer leurs
ténebres. En tant que telles, les idées n’ont absolument
rien a faire avec la politique, I’expérience politique
et le probleme de l’action, mais concernent exclusi-
vement la philosophie, I’expérience de la contempla-
tion, et la quéte de I’«étre véritable des choses». Cest
précisément le fait de gouverner, de mesurer, de subsu-
mer et de régler qui est entierement étranger aux expé-
riences sous-jacentes & la doctrine des idées dans sa
conception originelle. Il semble que Platon fut le pre-
mier a trouver a redire a la «non-pertinence» poli-
tique de sa nouvelle doctrine, et il essaya de modifier
la doctrine des idées afin de la rendre utilisable pour
une théorie de la politique. mais l'utilité ne put étre
sauvée que par I'idée du bien, puisque « bien » veut tou-
jours dire, dans le vocabulaire grec «bon pour» ou
«apte a». Si 'idée la plus haute, & laquelle toutes
les autres idées doivent participer pour étre vraiment
des idées, est I'idée d’adéquation, alors les idées sont
applicables par définition, et dans les mains du phi-
losophe, l’expert en idées, elles peuvent devenir des
régles et des normes ou, comme plus tard dans Les
Lois, elles peuvent devenir des lois. La différence est
négligeable. Ce qui dans La République est encore de
la part du philosophe, du roi-philosophe, une préten-
tion & gouverner directe et personnelle est devenu dans
Les Lois prétention impersonnelle de la raison & la
domination.) La conséquence réelle de cette interpréta-
tion politique de la doctrine des idées serait que ni
I’homme ni un dieu n’est la mesure de toutes choses,
mais le bien lui-méme — conséquence qu’apparem-
ment Aristote, et non Platon, tira dans I’'un de ses pre-
miers dialogues?L.
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Pour notre propos, il est essentiel de se souvenir
que P’élément de domination, tel qu’il est reflété dans
notre concept actuel de 'autorité si considérablement
influencé par la pensée platonicienne, peut étre recon-
duit 2 un conflit entre la philosophie et la politique,
mais non a des expériences spécifiquement politiques,
c’est-d-dire a des expériences provenant immédiate-
ment du domaine des affaires humaines. On ne peut
comprendre Platon sans garder présent a P'esprit a la
fois sa réaffirmation insistante du peu d’importance
philosophique de ce domaine, dont il a toujours pré-
venu qu’il ne fallait pas le prendre trop au sérieux, et le
fait que lui-méme, a la différence de presque tous les
philosophes qui sont venus apres lui, a pris encore au
sérieux les affaires humaines au point de changer le
centre méme de sa pensée afin de la rendre applicable
a la politique. Et c’est cette ambivalence plutét qu’un
quelconque expos€ en forme de sa nouvelle doctrine
des idées qui constitue le véritable contenu de la para-
bole de la caverne dans La République, qui, apres tout,
a pour contexte un dialogue strictement politique
visant a découvrir la meilleure forme de gouvernement.
Au milieu de cette recherche, Platon raconte sa para-
bole, qui se révele étre I'histoire du philosophe dans
ce monde, comme s’il avait eu 'intention d’écrire la
biographie concentrée du philosophe. C’est pourquoi
la recherche de la meilleure forme de gouvernement
se révele étre la recherche du meilleur gouverne-
ment pour les philosophes, qui se révele a son tour étre
un gouvernement ou les philosophes sont devenus les
gouvernants de la cité — solution point trop surpre-
nante pour des gens qui avaient été témoins de la vie et
de la mort de Socrate.

Cependant, il fallait justifier le gouvernement du
philosophe, et il pouvait &tre justifié seulement si la
vérité du philosophe possédait une validité pour ce
domaine des affaires humaines dont le philosophe avait
a se détourner pour la percevoir. Dans la mesure oit le
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philosophe n’est rien que dphilosophe; sa quéte s’acheéve
avec la contemplation de la plus haute vérité qui,
puisqu’elle illumine tout le reste, est aussi la plus haute
beauté ; mais dans la mesure oul le philosophe est un
homme parmi les hommes, un mortel parmi les mortels,
et un citoyen parmi les citoyens, il doit reprendre sa
vérité et la transformer en un jeu de régles, transfor-
mation par la vertu de laquelle il peut alors exiger de
devenir un gouvernant réel — le roi-philosophe. La
vie-de la multitude de la caverne sur laquelle le philo-
sophe a établi sa domination n’est pas caractérisée
par la contemplation mais par la A(Ewg, par la parole,
et par la mQdgLs, par Paction. Il est donc caractéris-
tique que dans la. parabole de la caverne Platon
dépeigne la vie des habitants comme s'’ils ne s’intéres-
saient eux aussi qu’a la vision : d’abord a la vision des
images sur I’écran, puis a celle des choses elles-mémes
dans la pauvre lumiere du feu de la caverne; et, fina-
lement, ceux qui veulent voir la vérité elle-méme doi-
vent quitter completement le monde commun de la
caverne et se lancer spontanément dans leur nouvelle
aventure.

En d’autres termes, tout le domaine des affaires
humaines est vu dans la perspective d’une philosophie
3ui présuppose que méme ceux qui habitent la caverne

es affaires humaines sont humains dans la seule
mesure ou eux aussi désirent voir, bien qu’ils restent
trompés par des ombres et des images. Et le gouver-
nement du roi-philosophe, c’est-a-dire la domination
des affaires humaines par quelque chose d’extérieur a
leur domaine, est justifi¢ non seulement par une prio-
rité absolue du voir sur Pagir, de la contemplation sur
la parole et sur ’action, mais aussi par la conviction
fondamentale que ce qui rend les hommes humains est
le besoin de voir. Par conséquent, I'intérét du philo-
sophe et lintérét de 'homme qua homme coincident; -
les deux demandent que les affaires humaines, résul-
tats de la parole et de Paction, n’acquitrent pas une
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dignité propre mais soient soumises & la domination de
quelque chose d’autre.

111

La dichotomie entre la vision de la vérité dans la
solitude et le retrait, et le fait d’étre pris dans les
rapports et la relativité des affaires humaines a fait
autorité pour la tradition de la pensée politique. Elle se
trouve exprimée avec le plus de force dans la parabole
platonicienne de la caverne, et I’on est donc d’une cer-
taine maniere tenté de voir son origine dans la doc-
trine platonicienne des idées. Mais historiquement elle
ne dépendit pas d’une acceptation de cette doctrine,
mais, bien plutdt, d’une. attitude que Platon exprima
seulement une fois, presque fortuitement, dans une
remarque incidente qu’Aristote cita plus tard presque
littéralement dans une phrase célébre de la Métaphy-
sique : le début de toute philosophie est Bovpdtetv,
I’étonnement devant tout ce qui est en tant qu’il est.
Plus que toute autre chose, la «théorie » grecque est la

rolongation et la philosophie grecque I’articulation et
a conceptualisation de cet é&tonnement initial. La capa-
cité de s’étonner, voila ce qui sépare le petit nombre de
la multitude, et le fait de se consacrer a I’étonnement
est ce qui I’éloigne des affaires des hommes. C'est pour-

uoi Aristote, sans accepter la doctrine platonicienne

es idées et en rejetant méme I’état idéal de Platon, sui-
vit encore en fin de compte celui-ci non seulement en
séparant un «mode de vie théorique» (Blog Oewon-
T0c) d’une vie consacrée aux affaires humaines (Blog
ToMTIvOg) — le premier 2 établir une hiérarchie de ces
modes de vie avait été Platon dans son Phédre — mais
en acceptant comme allant de soi la hiérarchie impli-
quée par cette séparation. L'important dans notre
contexte n’est pas seulement que la pensée était censée
dominer I’action, prescrire des principes a I’action de
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sorte que les régles de celle-ci étaient invariablement
dérivées des expériences de celle-1a, mais que, par le
moyen des Biol, de I'identification d’activités avec des
modes de vie, le principe de domination était établi
entre les hommes aussi bien. Historiquement, cela
devint la marque de la philosophie politique de I’école
socratique, et 'ironie de cette évolution est probable-
ment que c’était précisément cette dichotomie entre la
pensée et laction que Socrate avait crainte et tenté
d’empécher dans la polis.

Aussi est-ce dans la philosophie politique d’Aristote
que nous trouvons la seconde tentative pour établir un
concept d’autorité en termes de dirigeants et de diri-
gés; ce fut tout aussi important pour le développement
de la tradition de la pensée politique, bien qu’Aristote
ait eu recours a une approche fondamentalement dif-
férente. Pour lui la raison n’a pas des traits dictato-
riaux ni tyranniques, il n’y a pas de roi-philosophe pour
réglementer une fois pour toutes les affaires humaines.
Sa raison pour maintenir que «tout corps politique est
composé de ceux gui commandent et de ceux qui sont
commandés» ne dérive pas de la supériorité du spé-
cialiste sur le profane, et il est trop conscient de la
différence entre I’action et la fabrication pour emprun-
ter ses exemples a la sphere de la fabrication. Aristote,
a ma connaissance, fut le premier a faire appel, afin
d’établir la domination dans le maniement des affaires
humaines, & la «nature », qui «a institué la différence...
entre les jeunes et les vieux, destinés les uns a étre com-
mandés et les autres 2 commander2 ».

La simplicité de cet argument est d’autant plus trom-
peuse que des siecles de répétition ’ont dégradé jus-
qu’a le transformer en platitude. C'est peut-&tre la
raison pour laquelle on oublie habituellement qu’il
contredit d’une maniere flagrante la définition aris-
totélicienne de la polis telle qu’elle est aussi donnée
dans la Politique: «La polis est une communauté
d’égaux en vue d’une vie qui soit potentiellement la
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meilleure?. » Manifestement la notion de domination
dans la polis était si peu convaincante pour Aristote
lui-méme que lui, 'un des grands penseurs les plus
cohérents et les moins contradictoires, ne se sentit pas
particulierement lié par son propre argument. Il ne
faut donc pas étre surpris en lisant au début des Econo-
miques (traité pseudo-aristotélicien, mais écrit par 'un
de ses plus proches disciples) que la différence essen-
tielle entre une communauté politique (la wOAG) et une
maisonnée privée (I'oixia) est que cette derniere
constitue une « monarchie », le gouvernement d’un seul
homme, tandis que la polis, au contraire, «est compo-
sée de nombreux dirigeants?». Pour comprendre cette
caractérisation, il faut se rappeler en premier lieu que
les mots «monarchie» et «tyrannie» étaient utilisés
comme des synonymes et s’opposaient clairement a la
royauté; en second lieu, que le caractere de la polis
comme «composée de nombreux dirigeants » n’a rien a
voir avec les diverses formes de gouvernement qu’on
oppose habituellement au pouvoir d’un seul, telles que
’oligarchie, I’aristocratie, ou la démocratie. Les «nom-
breux dirigeants» dans ce contexte sont les chefs de
famille, qui se sont établis comme «monarques» chez
eux avant de s’assembler pour constituer le domaine
- publico-politique de la cité. La domination elle-méme
et la distinction entre ceux qui dirigent et ceux qui sont
dirigés appartiennent & une sphcre qui précede le
domaine politique, et ce qui distingue celui-ci de la
sphere «économique » de la maisonnée est que la polis
est basée sur le principe d’égalité et ne connait aucune
différenciation entre les dirigeants et les dirigés.

En distinguant ainsi entre ce que nous appellerions
aujourd’hui le domaine privé et le domaine public,
Aristote se borne a exprimer P'opinion publique cou-
rante des Grecs, selon laquelle « chaque citoyen appar-
tient & deux ordres d’existence », parce que la «polis
donne & chaque individu... outre sa vie privée une sorte
de seconde vie, son bios politikos? ». (Le dernier Aris-
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tote ’appela la «vie bonne », et redéfinit son contenu;
seule cette définition, non la différenciation elle-méme,
se trouva en conflit avec I’opinion grecque commune.)
Les deux ordres étaient des formes du vivre-ensemble
des hommes, mais seule la communauté domestique
était concernée par le maintien en vie comme tel et la
satisfaction des nécessités physiques (dvayxoia) qu’im-
pliquaient la conservation de la vie individuelle et la
garantie de la survie de ’espéce. Dans une différence
caractéristique avec I'approche moderne, le souci de
la conservation de la vie, celle de Pindividu et celle
de l’espece, appartenaient exclusivement a la sphére
privée du ménage, tandis que dans la polis I’'homme
apparaissait xaT’aQLOudv, comme une personnalité indi-
viduelle, dirions-nous aujourd’hui?. En tant qu’étres
vivants soucieux de la conservation de la vie, les hommes
sont affrontés a la nécessité et conduits par elle. La
nécessité doit Etre maitrisée avant que puisse commen-
cer la «bonne vie» politique, et elle peut tre maitri-
sée seulement par la domination. C’est pourquoi la
liberté de la «vie bonne » repose sur la domination de
la nécessité.

La maitrise de la nécessité a donc pour but la prise
en main des nécessités de la vie qui contraignent les
hommes et les tiennent en leur pouvoir. Mais une telle
domination ne peut &tre réalisée qu’en commandant et
en faisant violence aux autres qui, comme esclaves, dis-
pensent les hommes libres d’€tre eux-mémes contraints
par la nécessité. L’homme libre, le citoyen d’une polis,
n’est ni contraint par les nécessités physiques de la
vie ni soumis a la domination instituée des autres. Lui,
non seulement ne doit pas étre un esclave, mais il
doit posséder des esclaves et les commander. La liberté
du domaine politique commence apres que toutes
les nécessités élémentaires de la vie pure et simple
ont ¢été maitrisées par la domination, de sorte que la
domination et la sujétion, le commandement et ’obéis-
sance, le fait de diriger et d’étre dirigé, sont des condi-
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tions préliminaires pour P’établissement du domaine
politique précisément parce qu’elles ne sont pas son
contenu.

Il est hors de doute qu’ Aristote, comme Platon avant
lui, entendait introduire une espece d’autorité dans le
maniement des affaires publiques et dans la vie de la
polis, et assurément pour de trés bonnes raisons poli-
tiques. Pourtant, lui aussi dut recourir & une espece
de solution de fortune pour rendre plausible I'introduc-
tion dans le domaine politique d’une distinction entre
les gouvernants et les gouvernés, entre ceux qui com-
mandent et ceux qui obéissent. Et lui aussi ne put
emprunter ses exemples et ses modeles qu’a une sphere
prépolitique, au domaine privé de la maisonnée et
aux expériences d’'une économie d’esclavage. Cela le
conduit & des affirmations manifestement contradic-
toires, dans la mesure ol il superpose aux actions et a la
vie dans la polis ces normes qui, comme il I’explique
ailleurs, sont valables seulement pour le comportement
et la vie dans la communauté du ménage. La non-cohé-
rence de cette entreprise apparait déja si I’'on considere
seulement le célebre exemple de la Politique mentionné

lus haut, oir la différenciation entre les dirigeants et

es dirigés est dérivée de la différence naturelle entre les
jeunes et les vieux. Car cet exemple est en lui-méme
éminemment impropre a prouver Pargument d’Aris-
tote. La relation entre les vieux et les jeunes est pédago-
gique par essence, et dans cette €ducation rien de plus
n’est impliqué que la formation des dirigeants futurs
par les dirigeants présents. Si la domination en général
joue un role ici, il s’agit de quelque chose de tout a fait
différent des formes politiques de la domination, non
seulement parce qu’elle est limitée dans le temps et I'in-
tention, mais parce qu’elle se produit entre des gens
qui sont potentiellement €gaux. Cependant la substitu-
tion de I’éducation a la domination a des conséquences
de 1a plus grande portée. Sur ses bases, les dirigeants se
sont posés comme des éducateurs et les éducateurs ont
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été accusés de diriger. Alors, comme aujourd’hui, rien
n’est plus problématique que la pertinence politique
d’exemples empruntés au champ de I’éducation. Dansle
domaine politique on a toujours affaire a des adultes
qui ont passé 1’dge de I’éducation a proprement parler,
et la politique ou le droit de participer au maniement
des affaires publiques, commence précisément quand
I’éducation est achevée. (L’éducation des adultes, indi-
viduelle ou collective, peut étre d’une grande impor-
tance pour la formation de la personnalité, son plein
développement ou son plus grand enrichissement, mais
elle est politiquement irrelevante a moins que son but
ne soit de satisfaire a des exigences techniques non
acquises dans la jeunesse pour telle ou telle raison
et dont il est besoin pour participer aux affaires
_ publiques.) A Pinverse, dans ’éducation, on a toujours
affaire a des gens qui ne peuvent encore &tre admis ala
politique et a I’égalité parce qu’ils sont en train d’y étre
préparés. L’exemple d’Aristote est cependant plein de
sens parce qu’il est vrai que la nécessité de I’«autorité »
est cFlus plausible et évidente dans ’élevage de ’enfant
et dans I’éducation que nulle part ailleurs. C’est pour-
quoi il est si caractéristique de notre temps de vouloir
extirper jusqu’a cette forme extrémement limitée et
politiqguement sans importance de I’autorité.

Politiquement, I’autorité ne peut acquérir un carac-
tere pédagogique que si ’on présume avec les Romains
qu’en toutes circonstances les ancétres représentent
I’exemple de la grandeur pour chaque génération suc-
cessive, qu'ils sont les maiores, les plus grands, par
définition. Partout ou le modele de I’éducation par
Pautorité, sans cette conviction fondamentale, a été
plaqué sur le domaine de la politique (et cela s’est pro-
duit assez souvent et est encore un élément principal du
raisonnement conservateur), il a servi essentiellement a
couvrir une prétention réelle ou projetée a la domina-
tion et a prétendu éduquer alors qu’en réalité il voulait
dominer.
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Les efforts grandioses de la philosophie grecque pour
trouver un concept de l'autorité qui empécherait la
détérioration de la polis et sauvegarderait la vie du phi-
losophe échouerent du fait que dans le domaine de la
vie politique grecque il n’y avait pas une connaissance
de lautorité basée sur une expérience politique immé-
diate. C’est pourquoi tous les prototypes par lesquels
les générations suivantes comprirent le contenu de I’au-
torité étaient tirés d’expériences spécifiquement non
politiques, prenant racine ou bien dans la sphere de la
«fabrication » et des arts, ol il doit y avoir des spécia-
listes et ot ’aptitude est le plus haut critére, ou dans la
communauté privée de la maisonnée. C’est précisément
dans cet aspect politiquement déterminé que la philo-
sophie de I’école socratique a exercé son plus grand
impact sur notre tradition. Aujourd’hui encore nous
croyons qu’ Aristote a défini Yhomme essentiellement
comme un étre politique doué de parole ou de raison,
ce qu’il a fait seulement dans un contexte politique, ou
que Platon a exposé la signification originelie de sa doc-
trine des idées dans La République ou, au contraire, il
P’a changée pour des raisons politiques. Malgré la gran-
deur de la philosophie politique grecque, on peut dou-
ter qu'elle aurait perdu le caracteére utopique qui lui
était inhérent si les Romains, dans leur recherche infa-
tigable de la tradition et de l'autorité, n’avaient pas
décidé de la reprendre et de la reconnaitre comme leur
plus haute autorité dans toutes les choses de la théorie
et de la pensée. mais ils ne furent capables d’accomplir
cette intégration que parce qu’a la fois autorité et la
tradition avaient déja joué un role décisif dans la vie
politique de la République romaine.

v

Au cceur de la politique romaine, depuis le début de
la république jusqu’a la fin de I’ere impériale, se tient la
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conviction du caractére sacré de la fondation, au sens
ol une fois que quelque chose a été fondé il demeure
une obligation pour toutes les générations futures.
S’engager dans la politique voulait dire d’abord et
avant tout conserver la fondation de la cité de Rome.
C’est la raison pour laquelle les Romains furent inca-
pables de répéter la fondation de leur premiere polis
dans I’établissement de colonies, mais furent capables
d’ajouter a la fondation originelle jusqu’a ce que toute
I’Italie, et, par la suite, tout le monde occidental fussent
unifiés et administrés par Rome, comme si le monde
entier n’était rien d’autre qu’un arriére-pays romain.
Du commencement a la fin,(%es Romains furent liés a la
localité spécifique de cette cité unique, et, a la diffé-
rence des Grecs, ils ne pouvaient dire aux moments de
crise ou de surpopulation : « Allez fonder une cité nou-
velle, car oll que vous serez vous serez toujours une
polis.» Non les Grecs, mais les Romains, furent réelle-
ment enracinés dans le sol, et le mot patria dérive son
plein sens de I'histoire romaine. La fondation d’un
nouveau corps politique — pour les Grecs expérience
presque banale — devint pour les Romains le début
central, décisif, irrépétable de toute leur histoire, un
événement unique. Et les divinités les plus profondé-
ment romaines €taient Janus, la déesse du commence-
ment, avec laquelle, pour ainsi dire, nous commencgons
encore notre année, et Minerve, la déesse du souvenir.

La fondation de Rome — tanta molis erat Romanam
condere gentem («si grand étaient Peffort et la peine
pour fonder le peuple romain »), comme Virgile résume
le theme 2 jamais présent de L’Enéide que toute
errance et souffrance atteignent leur fin et leur but dum
conderet urbem («qu’il puisse fonder la cité») — cette
fondation et 'expérience également non grecque de la
sainteté de la maison et du foyer, comme si homérique-
ment parlant Pesprit d’Hector avait survécu a la chute
de Troie et ressuscité sur la terre italienne, forme le
contenu profondément politique de la religion romaine.
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En opposition a la Grece, ot la piété dépendait de la
présence révélée et immeédiate des dieux, ici religion
voulait dire littéralement re-ligare? : étre lié en arriere,
obligé a Pleffort énorme, presque surhumain et par
conséquent toujours légendaire pour poser les fonda-
tions, édifier la pierre d’angle, fonder pour I’éternité2s.
Etre religieux voulait dire étre lié au passé, et Tite-Live,
le grand transcripteur des événements passés, pouvait
donc dire : Mihi vetustas res scribenti nescio quo pacto
antiquus fit animus et quaedam religio tenet («Tandis
que je couche par écrit ces événements antiques je ne
sais par quelle attache mon esprit devient vieux et
quelque religio [me] tient?’.») Ainsi I’activité religieuse
et ’activité politique pouvaient &tre considérées comme
presque identiques, et Cicéron pouvait dire : « En aucun
autre domaine ’excellence humaine n’approche d’aussi
pres les voies des dieux (numen) que dans la fondation
de communautés nouvelles et dans la conservation de
communautés déja fondées*®. » Le pouvoir de la fonda-
tion elle-méme était religieux, car la cité offrait aussi un
foyer permanent aux dieux du peuple — autre diffé-
rence avec la Grece, dont les dieux protégeaient les
cités des mortels et résidaient a 'occasion chez eux
mais avaient leur propre séjour, loin des demeures des
hommes, sur le mont Olympe.

C’est dans ce contexte que son originellement appa-
rus le mot et le concept d’autorité. Le mot auctoritas
dérive du verbe augere, «augmenter », et ce que 1’auto-
rité ou ceux qui commandent augmentent constam-
ment : c’est la fondation. Les hommes dotés d’autorité
étaient les anciens, le Sénat ou les patres, qui I’avaient
obtenue par héritage et par transmission de ceux qui
avaient posé les fondations pour toutes les choses a
venir, les ancétres, que les Romains appelaient pour
cette raison les maiores. L autorité des vivants était tou-
jours dérivée, dépendante des auctores imperii Romani
conditoresque, selon la formule de Pline, de I’autorité
des fondateurs, qui n’étaient plus parmi les vivants.
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L’autorité, au contraire du pouvoir (potestas), avait ses
racines dans le passé, mais ce pass€ n’était pas moins
résent dans la vie réelle de la cité que le pouvoir et la
orce des vivants. Moribus antiquis res stat Romana
virisque, selon les mots ’Ennius.

Pour comprendre plus concrétement ce que voulait
dire le fait de détenir I’autorité, il n’est pas inutile de
remarquer que le mot auctores peut étre utilisé comme
le contraire de artifices, qui désigne les constructeurs et
fabricateurs effectifs, et cela précisément quand le mot
auctor signifie la méme chose que notre «auteur ». Qui,
demande Pline a propos d’un nouveau théatre, faut-il
admirer le plus, le constructeur ou l’auteur, 'inventeur
ou 'invention ? — voulant dire, bien sfr, le dernier dans
les deux cas. L’auteur dans ce cas n’est pas le construc-
teur mais celui qui a inspiré toute ’entreprise et dont
Pesprit, par conséquent, bien plus que lesprit du
constructeur, effectif, est représenté dans la construction
elle-méme. A la différence de I'artifex, qui I’a seulement
faite, il est le véritable «auteur» de la construction, a
savoir son fondateur; avec elle il est devenu un «aug-
mentateur » de la cité.

Pourtant la relation entre auctor et artifex n’est aucu-
nement la relation (platonicienne) entre le maitre qui
donne des ordres et le serviteur qui les exécute. La
caractéristique la plus frappante de ceux qui sont en
autorité est qu’ils n’ont pas de pouvoir. Cum potestas in
populo auctoritas in senatu sit, «tandis que le pouvoir
réside dans le peuple, I'autorité appartient au Sénat3! ».
Parce que D’«autorité», Iaugmentation que le Sénat
doit ajouter aux décisions politiques, n’est lg)as le pou-
voir, elle nous parait curieusement insaisissable et intan-
gible, ayant a cet égard une ressemblance frappante
avec la branche judiciaire du gouvernement de Montes-
quieu, dont il disait la puissance «en quelque fagcon
nulle* », et qui constitue néanmoins la plus haute auto-

* En frangais dans le texte (N.d.T.).
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rité dans les gouvernements constitutionnels32. Momm-
* sen Pappelait «plus qu’un conseil et moins qu’un ordre,
un avis auquel on ne peut passer outre sans dommage » ;
cela signifie que «la volonté et les actions du peuple
sont, comme celles des enfants, exposées a I'erreur
et aux fautes et demandent donc une “augmentation” et
une confirmation de la part du conseil des anciens® ».
Le caractére autoritaire de I'«augmentation» des
anciens se trouve dans le fait qu’elle est un simple avis,
qui n’a besoin pour se faire entendre ni de prendre la
forme d’un ordre, ni de recourir & la contrainte exté-
rieure,

La force liante de cette autorité est en rapport étroit
avec la force religieusement liante des auspices, qui, a la
différence de loracle grec, n’indiquent pas le cours
objectif des événements futurs mais révelent simple-
ment ’approbation ou la désapprobation des dieux
quant aux décisions prises par les hommes®. Les dieux
aussi ont de ’autorité chez les hommes, plus qu’un pou-
voir sur eux ; ils « augmentent » et confirment les actions
humaines mais ne les commandent pas. Et de méme
qu’on assignait pour origine a «tous les auspices» le
grand signe par lequel les dieux donnerent 8 Romulus
l'autorité pour fonder Ia cité?, de méme toute autorité
dérive de cette fondation, reliant tout acte au début
sacré de I'histoire romaine, ajoutant, pour ainsi dire, a
tout moment singulier le poids entier du passé. La gravi-
tas, aptitude 2 porter ce poids, devint le trait éminent
du caractére romain, de méme que le Sénat, représen-
tation de l’autorité dans la république, put fonctionner
— comme dit Plutarque (Vie de Lycurgue) — comme
«un poids central, comme le lest dans un navire, qui
tient toujours les choses dans un juste équilibre ».

Aussi les précédents, les actions des ancétres et la
coutume qu’elles engendraient, étaient toujours liants*7.
Tout ce qui arrivait était transformé en un exemple,
et lauctoritas maiorum s’identifia aux modeles autori-
taires de la conduite présente des hommes, a la norme



Qu’est-ce que Uautorité ? 163

politique morale comme telle. C’est aussi pourquoi la
vieillesse, distinguée par les Romains du pur et simple
age adulte, était vue comme le moment qui contient
I’acmé de la vie humaine; non pas tant a cause de la
sagesse et de I’expérience accumulées qu’a cause de
la plus grande proximité du vieillard aux ancétres et au
passé. Contrairement a notre concept d’une maturité
orientée vers I'avenir, les Romains pensaient que la
maturité était dirigée vers le passé. Si I'on veut rappor-
ter cette attitude a ’ordre hiérarchique établi par I’auto-
rité et se représenter cette hiérarchie dans l'image
familiere de la pyramide, c’est comme si la pyramide
n’avait pas son sommet dans la hauteur d’un ciel situé
au-dessus (ou, comme dans le christianisme, au-dela) de
la terre, mais dans la profondeur d’un passé terrestre.
C’est dans ce contexte essentiellement politique que
le passé était sanctifié€ par la tradition. La tradition pré-
servait le passé en transmettant d’une génération a la
suivante le témoignage des ancétres, qui, les premiers,
avaient été les témoins et les créateurs de la fondation
sacrée et ’avaient ensuite augmentée par leur autorité
a travers les siecles. Aussi longtemps que cette tradi-
tion restait ininterrompue, I’autorité demeurait invio-
lée; et agir sans autorité et sans tradition, sans normes
et modeles admis, consacrés par le temps, sans I’aide
de la sagesse des peres fondateurs, était inconcevable.
La notion d’une tradition spirituelle et de 1’autorité
dans les choses de la pensée et dans les idées est ici tirée
du domaine politique, et, par conséquent, essentielle-
ment dérivée — tout comme la conception platoni-
cienne du role de la raison et des idées dans la politique
était tirée du domaine philosophique et se trouva deéri-
vée dans le domaine des affaires humaines. Mais le fait
historiquement capital est que les Romains pensérent
avoir besoin aussi de peres fondateurs et d’exemples
autoritaires dans les cﬁoses de la pensée et dans les
idées, et admirent les grands «ancétres» grecs comme
leurs autorités pour la théorie, 1a philosophie, et la poé-
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sie. Les grands auteurs grecs devinrent des autorités
dans les mains des Romains, non dans celles des Grecs.
La mani¢re dont Platon et d’autres avant lui avaient
traité Homere, «1’éducateur de toute ’'Hellade », était
inconcevable a Rome, et un philosophe romain n’aurait
pas 0sé «lever la main contre son pére [spirituel]»,
comme Platon dit de lui-méme (dans Le Sophiste)
quand il rompit avec la doctrine de Parménide.

De méme que le caractere dérivé de I’applicabilité
des idées a la politique n’a pas empéché la pensée poli-
tique platonicienne de devenir P'origine de la théorie
{politique occidentale, de méme le caractére dérivé de
"autorité et de la tradition dans les choses de I’esprit
ne les a pas empéchées de devenir les traits dominants
‘de la pensée philosophique occidentale pendant la
{)lus grande partie de notre histoire. Dans les deux cas

‘origine politique et les expériences politiques sous-
jacentes aux théories étaient oubliées, oubli¢ le conflit
originel entre la politique et la philosophie, entre le
citoyen et le philosophe, non moins que I'expérience
de la fondation o la trinité romaine de la religion, de
P’autorité et de la tradition avait sa source légitime. La
vigueur de. cette trinité résidait dans la force liante
d’un commencement autoritaire auquel des liens «reli-
gieux» rattachaient les hommes au moyen de la tra-
dition. La trinité romaine non seulement survécut a
la transformation de la République en I’Empire, mais
pénétra partout ot la pax romana créa la civilisation
occidentale sur des fondations romaines.

La vigueur et la résistance extraordinaires de cet
esprit romain — c’est-a-dire la solidité extraordinaire
du principe de la fondation pour la création de corps
Fohtiques — furent soumises a une épreuve décisive et
irent leurs preuves d’éclatante maniére apres le déclin
de ’'Empire romain, quand ’héritage politique et spi-
rituel de Rome passa a I'Eglise chrétienne. Confrontée
a cette tache réellement mondaine, ’Eglise devint si
«romaine» et s’adapta si parfaitement a la pensée
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romaine dans les choses de la politique qu’elle fit de la
mort et de la résurrection du Christ la pierre angulaire
d’une nouvelle fondation, et €rigea sur cette fondation
une institution humaine nouvelle d’une stabilité fan-
tastique. Ainsi, apreés que Constantin le Grand eut fait
appel & I’Eglise pour assurer a 'Empire déclinant la
protection du « Dieu le plus puissant », ’Eglise finit par
étre en mesure de venir a bout des tendances antipoli-
tiques et anti-institutionnelles de la foi chrétienne qui
avaient causé tant de difficultés dans les siecles anté-
rieurs, et qui sont si manifestes, et apparemment si
insurmontables dans le Nouveau-Testament et dans les
premiers écrits chrétiens. La victoire de I’esprit romain
est vraiment presque un miracle, en tout cas, elle seule
permit a I’Eglise «d’offrir aux hommes, dans P’apparte-
nance a 'Eglise, ce sens de la citoyenneté que ni Rome
ni la municcilpalité ne pouvaient plus leur offrir®». -
Cependant, de méme que la politisation platonicienne

des idées changea la philosophie occidentale et déter-
mina le concept philosophique de raison, de méme la
politisation de I’Eglise changea la religion chrétienne.
La base de I’Eglise comme communauté de croyants et
institution publique n’était plus la foi chrétienne en la
résurrection (bien que cette foi demeurat son contenu)
ou l’'obéissance hébraique aux commandements de
Dieu; il s’agissait plutdt de témoigner de la vie, de la
naissance, de la mort et de la résurrection de Jésus de
Nazareth en tant qu’événement historique®. Comme
témoins de cet événement les Apdtres purent deve-
nir les «peres fondateurs » de I’Eglise dont elle dérivait
son autorité aussi longtemps qu’elle en transmettait le
témoignage de génération en génération au moyen de
la tradition. C’est seulement quand cela se fut produit,
est-on tenté de dire, que la foi chrétienne devint une
«religion», non seulement au sens post-chrétien mais
au sens antique aussi bien ; alors seulement, en tout cas,
tout un monde — dans la mesure ot un monde se dis-
tingue de simples groupes de croyants, quelque exten-
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sion qu’ils aient pu avoir — a pu devenir chrétien. L’es-
prit romain a pu survivre a I’écroulement de ’'Empire
romain parce que ses ennemis les plus puissants, ceux
qui avaient lancé, pour ainsi dire, une malédiction sur
tout le domaine des affaires publiques mondaines et
juré de vivre dans le retrait — découvrirent dans leur
propre foi quelque chose qui pouvait &tre compris aussi
comme un événement mondain et pouvait étre trans-
formé en un nouveau commencement terrestre, auquel
le monde était une fois de plus relié (religare) dans un
mélange curieux de nouvelle et de vieille crainte reli-
gieuse. Cette transformation fut dans une large mesure
accomplie par saint Augustin, le seul grand philosophe
que les Romains eurent jamais. Car le pivot de sa phi-
losophie, Sedis animi est in memoria («Le sitge de
Pesprit est dans la mémoire ») est précisément cette
articulation conceptuelle de I’expérience spécifique-
ment romaine que les Romains eux-mémes, écrasés
qu’ils étaient par la philosophie et les concepts grecs, ne
menerent jamais a bien.
Gréce au fait que la fondation de la cité de Rome
fut répétée dans la fondation de I’Eglise catholique,
quoique, bien siir, avec un contenu radicalement diffé-
rent, la trinité romaine de la religion, de I'autorité et
de la tradition put étre reprise par I’ére chrétienne. Le
signe le plus visible de cette continuité est peut-Etre que
I’Eglise, quand elle se lanca au vesiécle dans sa grande
carriere politique, adopta immédiatement la distinction
romaine entre l’autorité et le pouvoir, revendiquant
pour elle-méme la vieille autorité du Sénat et abandon-
nant le pouvoir — qui dans I'Empire romain n’était
f)lus aux mains du peuple mais avait ét¢ monopolisé par
a maison impériale — aux princes du monde. Ainsi,
a la fin du ve si¢cle, le pape Gélase I¢f pouvait écrire a
I’empereur Anastase I¢* : « Deux sont les choses par les-
quelles ce monde est principalement gouverné : auto-
rité sacrée des papes et le pouvoir royal“. » Le résultat
de cette continuité de I’esprit romain dans histoire de
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I’Occident fut double. D’une part, le miracle de la per-.
manence se répéta une fois de plus; car a P'intérieur du
cadre de notre histoire la longévité et la continuité de
PEglise comme institution publique peut étre compa-
rée seulement avec les mille ans de I’histoire romaine
dans l'antiquité. La séparation de I'Eglise et de I’Etat,
d’autre part, loin de signifier univoquement une sécuta-
risation du domaine politique et, par 14, son élévation a
la dignité de la période classique, impliqua en fait que
le domaine politique avait alors, pour la premié¢re fois
depuis les Romains, perdu son autorité et, avec elle, cet
élément qui, dans I’histoire occidentale, du moins, a
doté les structures politiques de longévité, de continuité
et de permanence.

11 est vrai que la pensée politique romaine commenca
trés tot a utiliser les concepts platoniciens pour com-
prendre et interpréter les expériences politiques spéci-
fiquement romaines. Cependant tout se passe comme si
c’était seulement a I’¢ére chrétienne que les invisibles
instruments de mesure spirituels de Platon, par lesquels
devaient étre mesurées et jugées les affaires concretes,
visibles, des hommes, avaient déployé leur pleine effi-
cacité politique. Ce furent précisément les parties de la
doctrine chrétienne qui auraient eu beaucoup de diffi-
culté a s’adapter et a s’assimiler a la structure politique
romaine — a savoir les commandements révélés et les
vérités d’une autorité absolument transcendante qui,
a la différence de celle de Platon, n’avait pas son lieu
au-dessus mais au-dela de la vie terrestre — qui purent
étre intégrées dans la 1égende de la Fondation romaine
via Platon. La révélation de Dieu put alors étre inter-
prétée politiquement comme si les normes de la
conduite humaine et le principe des communautés poli-
tiques, intuitivement anticipés par Platon, avaient été
finalement révélés directement, de sorte que, dans les
mots d’un platonisant moderne, il apparut que la « pre-
miere orientation de Platon vers la mesure invisible
était maintenant confirmée par la révélation de la
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mesure elle-méme4 ». Dans la mesure oh I'Eglise
catholique a incorporé la philosophie grecque dans
Véchafaudage de ses doctrines et de ses dogmes, €lle a
amalgamé le concept politique romain d’autorité, qui
reposait obligatoirement sur un commencement, un
acte de fondation dans le passé, a la notion grecque de
mesures et de régles transcendantes. Les normes géné-
rales et transcendantes sous lesquelles pouvaient étre
subsumés le particulier et 'immanent étaient main-
tenant requises pour tout ordre politique, les regles
morales pour toutes les relations entre les hommes, et
les normes rationnelles pour guider tout jugement indi-
viduel. Rien ne devait par la suite s’imposer avec une
plus grande autorité et de plus vastes conséquences que
cet amalgame lui-méme.

Depuis lors il s’est révélé, et ce fait parle pour la stabi-
lité de ’amalgame, que partout o1 I'un des éléments de
la trinité romaine, religion, autorité ou tradition, a été
mis en doute ou €liminé, les deux qui restaient ont perdu
leur solidité. Ainsi, ce fut ’erreur de Luther de penser
que son défi lancé a Pautorité temporelle de I'Eglise et
son appel 4 un jugement individuel sans guide lais-
seraient intactes la tradition et la religion. Ce fut aussi
lerreur de Hobbes et des théoriciens politiques du
xvIe siecle d’espérer que l'autorité et la religion pour-
raient étre sauvées sans la tradition. Ce fut aussi finale-
ment l'erreur des humanistes de penser qu’il serait
possible de demeurer a l'intérieur d’une tradition inen-
tamée de la civilisation occidentale sans religion et sans
autorité.

A\

Politiquement, la conséquence la plus décisive de
I’amalgame des institutions politiques romaines et de la
philosolphie grecque fut qu’il permit a ’Eglise d’inter-
préter les notions plutdt vagues et contradictoires du
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remier christianisme sur la vie dans l'au-dela 2 la
umiere des mythes politiques platoniciens, et d’élever
ainsi au rang d’une certitude dogmatique un systéme
élaboré de récompenses et de chatiments pour les faits
et les méfaits qui n’ont pas trouvé leur juste rétribution
sur terre. Cela ne se produisit pas avant le ve siécle, oll
les doctrines antérieures de la rédemption de tous les
pécheurs, y compris Satan lui-méme (doctrines ensei-
gnées par Origéne et admises encore par Grégoire de
Nysse), et 'interprétation spiritualisante des tourments
de ’enfer comme tourments de la conscience (ensei-
gnée aussi par Origéne) furent déclarées hérétiques;
mais cela coincida avec la chute de Rome, la dispari-
tion d’un ordre séculier agsuré, la prise en charge des
affaires séculieres par I'Eglise, et I’émergence de la
papauté comme puissance temporelle. Les idées popu-
laires et cultivées relatives a un au-deld avec récom-

enses et chatiments étaient alors, bien sfir, aussi
argement répandues qu’elles 'avaient été durant toute
Pantiquité, mais la version chrétienne originelle de ces
croyances, li€ées d’un lien cohérent a la «bonne nou-
velle » et a la rédemption du péché, n’était pas la menace
d’un chatiment éternel et d’'une éternelle souffrance,
mais, au contraire, le descensus ad inferos, la mission
du Christ dans le monde souterrain ot il avait passé
les trois jours entre sa mort et sa résurrection pour
supprimer I’enfer, défaire Satan, et libérer les dmes
des pécheurs morts, comme il avait libéré les mes des
vivants, de la mort et du chitiment.

Il nous est assez difficile d’apprécier correctement
Porigine politique, non religieuse, de la doctrine de
I’enfer, I’Eglise en ayant incorporé trés t6t la version
platonicienne, dans le corpus des dogmes. Il est donc
tout naturel que cette incorporation a son tour ait
faussé I'interprétation de la doctrine méme de Platon
au point de faire identifier sa doctrine strictement phi-
losophique de I'immortalité de I'ame, destinée au petit
nombre, a sa doctrine politique d’un au-dela pourvu de



170 La crise de la culture

chatiments et de récompenses, manifestement destinée
a la multitude. Le philosophe se soucie de I'invisible
perceptible par ’ame qui est elle-méme quelque chose
d’invisible (4eldéc); il s’en va donc dans le royaume
d’Hades, lieu de linvisibilité (A-idng), aprés que la
mort a délivré de son corps, organe de la perception
sensible, la partie invisible de 'homme%. Telle est la
raison pour laquelle les philosophes semblent toujours
«é&tre en quéte de la mort» et pour laquelle la philoso-
phie peut aussi étre appelée I'«étude de la mort*».
Ceux qui n’ont aucune expérience d’une vérité philoso-
phique au-dela du niveau de la perception sensible, ne
peuvent assurément pas étre persuadés de 'immorta-
lit¢ d’une 4me sans corps; pour eux, Platon a inventé
nombre d’histoires en conclusion de ses dialogues poli-
tiques, d’ordinaire aprés que le raisonnement avait
échoué comme dans La République ou qu’il s’était
révélé que I’adversaire de Socrate ne pouvait pas étre
persuadé, comme dans le Gorgias*. De toutes ces his-
toires, le mythe d’Er de La Républigue est la plus éla-
borée et a exercé la plus grande influence. Entre Platon
et la victoire séculiere du Christianisme au ve siécle, qui
amena avec elle la consécration religieuse de la doc-
trine de ’enfer (de sorte que cela devint depuis lors un
trait si général du monde chrétien que les traités poli-
tiques n’avaient pas besoin de le mentionner spécifi-
quement), il n’y eut pas une seule étude importante des
problemes politiques a Pexception de I'ccuvre d’Aris-
tote — qui ne se concldt pas sur une imitation du mythe
platonicien®. Et c’est encore Platon, plutét que les
Hébreux et des premieres spéculations chrétiennes sur
une vie aprés la mort, qui est le vrai précurseur des
minutieuses descriptions de Dante; car chez Platon
nous trouvons pour la premiere fois non seulement le
concept d’un jugement dernier décidant de la vie éter-
nelle ou de la mort éternelle, des récompenses et des
chatiments, mais la s€paration géographie de ’enfer, du
purgatoire, et du paradis, aussi bien que ’idée horrible-
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mf% concrete des degrés dans les chatiments corpo-
rels%.

Les implications purement politiques des mythes de
Platon au dernier livre de La République, de méme que
dans les parties conclusives du Phédon et du Gorgias,
semblent étre indiscutables. La distinction entre la convic-
tion philosophique de l'immortalité de Pame et la
croyance politiquement souhaitable en une vie apres
la mort est parallele a la distinction de la doctrine des
idées entre I'idée du beau comme idée 1a plus haute du
philosophe et I'jdée du bien comme idée la plus haute
de ’homme d’Etat. Mais tandis que Platon, en appli-
quant sa philosophie des idées au domaine politique,
effacait d’une certaine maniere la distinction décisive
entre I'idée du beau et I'idée du bien, substituant tacite-
ment la derniére a la premiére quand il s’agissait de la
politique, il n’en va pas de méme pour la distinction
entre une dme immortelle, invisible, sans corps et une sur-
vie ol les corps, sensibles a la douleur, recevront leur cha-
timent. Une des indications les plus claires du caractére
politique de ces mythes est en effet qu’ils se trouvent en
contradiction flagrante avec sa doctrine de la mortalité
du corps puisqu’ils impliquent un chitiment corporel;
de cette contradiction Platon lui-méme n’était aucune-
ment inconscient’. En outre, quand il en vint a raconter
ses histoires, il eut recours a de minutieuses précautions
pour assurer que ce qui suivait n’était pas la vérité mais
une opinion possible dont on persuadait micux la multi-
tude «comme si ¢’était la vérité*®». Finalement, n’est-il
pas assez évident, surtout dans La République, que rien
dans ce concept d’une vie aprés la mort ne saurait avoir de
sens pour ceux qui ont compris 'allégorie de la caverne et
savent que I’enfer véritable est la vie sur terre ?

Platon s’appuyait sans doute sur des croyances popu-
laires, peut-étre sur des traditions orphiques et pytha-
goriciennes, pour ses descriptions d’une vie future, tout
comme I’Eglise, presque un millénaire plus tard, put
choisir librement entre les croyances et les spéculations



172 La crise de la culture

répandues alors celles qu’elle voulait établir comme
dogmes et celles qu’elle voulait déclarer hérétiques.
Ce qui distinguait Platon de ses prédécesseurs, quels
qu’ils fussent, était qu’il fut le premier & reconnaitre
Pénorme puissance strictement politique inhérente a
ces croyances; tout comme ce qui différencie les doc-
trines subtiles de saint Augustin sur l’enfer, le pur-
gatoire, et le paradis, des spéculations d’Origéne ou
Clément d’Alexandrie était que lui seul (et peut-étre
Tertullien avant lui) comprenait dans quelle mesure ces
doctrines pouvaient étre utilisées comme des menaces
dans ce monde tout a fait indépendamment de leur
valeur spéculative quant a une vie future. Rien certes
n’est plus suggestif dans ce contexte que le fait que ce
fut Platon qui forgea le mot « théologie », car le passage
oll ce mot nouveau est utilisé se situe lui aussi dans une
discussion strictement politique, a savoir dans La Répu-
blique, au moment o1 le dialogue traite de la fondation
des cités®. Ce dieu théologique nouveau n’est ni un
dieu vivant, ni le dieu des philosophes, ni une divinité
paienne; il est un dispositif politique, la «mesure des
mesures'», c’est-a-dire la norme selon laquelle on
peut fonder des cités et établir des régles de conduite
pour la multitude. La théologie, en outre, apprend a
donner une valeur absolue a ces normes, méme dans les
cas ol la justice humaine semble désemparée, c’est-
a-dire dans le cas des crimes qui échappent au chati-
ment comme dans le cas de ceux pour lesquels méme la
peine de mort ne serait pas suffisante. Car la «chose
principale » quant a la vie future est, comme dit expres-
sément Platon, que «les hommes y enduraient dix fois
le mal qu’ils avaient fait & n’importe quis! ». Certes, Pla-
ton n’avait aucun soupgon de la théologie telle que-
nous la comprenons, comme interprétation de la parole
de Dieu dont le texte sacro-saint est la Bible ; la théolo-
gie pour lui faisait partie de la «science politique »; et
c’était en particulier la partie qui apprenait au petit
nombre comment gouverner la multitude.
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Quelles qu’aient pu étre les autres influences histo-
riques a ’ceuvre dans I'élaboration de la doctrine de
’enfer, elle continua, pendant P’antiquité, d’étre utilisée
a des fins politiques dans I'intérét du petit nombre pour
conserver un contrdle moral et politique de la multi-
tude. Le point décisif était toujours le méme : la vérité
par sa nature méme est évidente et ne peut donc étre
discutée a fond ni démontrée d’une maniére satisfai-
sante>2. Cest pourquoi la foi est nécessaire pour ceux
qui n’ont pas d’yeux pour ce qui est a la fois évident,
invisible et hors débat. En termes platoniciens, le petit
nombre ne peut persuader la multitude de la vérité
parce que la vérité ne peut étre objet de persuasion, et
la persuasion est la seule maniére de s’y prendre avec la
multitude. Mais la multitude, dévoyée par les fables
irresponsables des poétes et des conteurs, peut étre per-
suadée de croire presque n’importe quoi; les histoires
appropriées qui apportent a la multitude la vérité du
Fetit nombre sont des histoires sur les récompenses et

es chatiments aprés la mort; a persuader les citoyens
de I’existence de ’enfer, on les fera se conduire comme
§’ils connaissaient la vérité.

Aussi longtemps que le Christianisme demeura sans
intéréts ni responsabilités séculiers, il laissa les
croyances et les spéculations sur un au-dela aussi libres
quelles Pavaient été dans 'antiquité. Mais quand le
développement purement religieux de la nouvelle foi
fut terminé et que ’Eglise prit conscience de responsa-
bilités politiques et voulut en prendre, elle se trouva en
face d’'un embarras semblable a celui qui avait donné
naissance a la philosophie politique de Platon. De nou-
veau la question était d’imposer des normes absolues
a un domaine qui est fait d’affaires et de relations
humaines, et dont I’essence méme semble donc étre la
relativité ; et & cette relativité correspond le fait que le
pire que I’homme puisse faire a ’homme est de le tuer,
c’est-a-dire de consommer ce qui doit de toute facon lui
arriver un jour. L’«amélioration» de cette limitation, a
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laquelle tendent les images de I’enfer, est précisément
que le chitiment peut signifier plus que la «mort éter-
nelie » que le premier christianisme pensait &tre la sanc-
tion adéquate du péché, a savoir la souffrance éternelle,
enl comparaison de laquelle la mort éternelle est un
salut.

L’introduction de ’enfer platonicien dans le corps de
la dogmatique chrétienne renforga I'autorité religieuse
a un point tel qu’elle pouvait espérer demeurer victo-
rieuse dans tout conflit avec le pouvoir séculier. Mais le
{)rix payé pour cette vigueur supplémentaire fut que
e concept romain d’autorité fut édulcoré, et qu’on per-
mit & un élément de violence de s’insinuer a la fois
dans la structure de la pensée religieuse occidentale et
dans la hiérarchie de I’Eglise. Combien ce prix a réelle-
ment été élevé, c’est ce que pourrait montrer le fait plus
quembarrassant que des hommes d’une envergure
indiscutable — parmi lesquels Tertullien et méme saint
Thomas d’Aquin — ont pu étre convaincus que 'une
des joies du ciel serait le privilege de contempler le spec-
tacle des souffrances indicibles de I’enfer. Rien peut- .
étre dans tout le développement du christianisme a
travers les siécles n’est plus contraire ni plus étranger
a la lettre et a Pesprit de la doctrine de Jésus de Naza-
reth que ce catalogue détaillé des chatiments futurs et
ce pouvoir énorme de contrainte par la peur qui ont
perdu seulement dans les derniers stades de ’époque
moderne leur importance politique et publique. En ce
gui concerne la pensée religieuse, il est certainement

‘une ironie terrible que la « bonne nouvelle » des Evan-
giles, «la vie est éternelle», ait pu par la suite aboutir
non a un accroissement de la jote mais a un accroisse-
ment de la peur sur la terre, et n’ait pu rendre 4 ’homme
sa mort plus facile mais plus pénible.

Quoi qu’il en soit, le fait est que la conséquence la
plus importante de la sécularisation de ’époque moderne
est peut-&tre bien I’élimination de la vie publique, avec
la religion, du seul élément politique de la religion tradi-
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tionnelle, la peur de ’enfer. Nous & qui il fut donné de
voir comment, durant 1’¢re de Hitler et de Staline, une
espece de crime entierement nouvelle et sans précédent,
" qui ne rencontra presque aucune protestation dans les
pays concernés, envahit le domaine de la politique,
serions les derniers a sous-estimer son influence «per-
suasive» sur le fonctionnement de la conscience. Et
I'impact de ces expériences est susceptible de croitre
si nous nous rappelons que, a 1’époque méme des
lumiéres, les hommes de 1a Révolution frangaise non
moins que les peres fondateurs d’Amérique voulurent
faire de la peur d’'un «Dieu vengeur» et donc de la foi
en un «état futur» une partie intégrante du nouveau
corps politique. Car la raison évidente pour laquelle les
hommes des révolutions de tous les peuples durent a cet
égard manifester un désaccord si étrange avec I’atmo-
sphere générale de leur époque é€tait que précisément
a cause de la nouvelle séparation de I’Eglise et de I'Etat
ils se trouvaient eux-mémes dans le vieil embarras plato-
nicien. Quand ils mettaient en garde contre I’élimina-
tion de la peur de I’enfer de la vie publique parce que
cela paverait le chemin «pour rendre le meurtre lui-
méme aussi indifférent que le tir au pluvier, et I’'extermi-
nation de la nation Rohilla aussi innocente que la
déglutition des mites sur un morceau de fromage33»,
leurs mots peuvent rendre un son presque prophétique
a nos oreilles ; mais il est clair que ces paroles n’avaient
pas pour origine une foi dogmatique dans le « Dieu ven-
geur», mais une défiance & I’égard de la nature de
I’homme. A

Ainsi la foi en un état futur de récompenses et de ché-
timents, consciemment proposée comme moyen poli-
tique par Platon et peut-€tre non moins consciemment
adoptée, sous sa forme augustinienne, par Grégoire le
Grand, devait survivre a tous les autres éléments reli-
gieux et séculiers qui ensemble avaient assis I’autorité
dans I’hjstoire occidentale. Ce ne fut pas durant le
Moyen Age, quand la vie séculiere €tait devenue reli-
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gieuse dans une mesure telle que la religion ne pouvait
pas servir d’instrument politique, mais durant I’époque
moderne, que I'utilité de la religion pour autorité sécu-
liere fut redécouverte. Les vrais motifs de cette redécou-
verte ont été quelque peu éclipsés par les différentes
alliances plus ou moins honteuses du «tréne et de I'au-
tel» quand les rois, effrayés a la perspective de la révo-
lution, crurent «qu’on ne devait pas permetire au
peuple de perdre sa religion » parce que, dans les termes
de Heine, Wer sich von seinem Gotte reisst, | wird endlich
auch abtriinnig werden | von seinen irdischen Behorden
(«qui se sépare de son Dieu finira aussi par abandonner
ses autorités terrestres»). L’'important est plutét que
les révolutionnaires eux-mémes préchaient la foi en un
état futur, que méme Robespierre finit par invoquer
un « Législateur immortel » pour sanctionner la Révolu-
tion, qu'aucune des premi¢res constitutions américaines
n’était privée d’une provision adéquate de récompenses
et chatiments futurs, que des hommes comme John
Adams les considéraient comme le «seul vrai fonde-
ment de 1a moralité> ».
Il n’est certes pas surprenant que toutes ces tenta-
tives pour conserver le seul élément de violence de
P’édifice chancelant de la religion, de P'autorité et de la
tradition, et pour l'utiliser comme rempart du nouvel
ordre politique séculier se soient révélées vaines. Ce ne
fut aucunement ’essor du socialisme ou de la convic-
tion marxiste que «la religion est ’opium du peuple »
gui y mit fin. (La religion authentique en général et la
oi chrétienne en particulier — avec son insistance
acharnée sur lindividu et son réle dans le salut, qui
conduisit a ’élaboration d’un catalogue de péchés plus
grand que dans aucune autre religion — n’ont jamais
pu étre utilisés comme des tranquillisants. Les idéolo-
gies modernes, qu’elles soient politiques, psycholo-
giques ou sociales, sont beaucoup mieux adaptées pour
immuniser ’dme de ’homme contre le contact cho-
quant de la réalité quaucune religion traditionnelle
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connue. Comparée aux différentes superstitions du
XXe siecle, la pieuse résignation a la volonté de Dieu
apparait comme un canif pour enfant en compétition
avec des armes atomiques.) La conviction que les
«bonnes meeurs» dans la société civile dépendaient en
derniére instance de la crainte et de ’espérance en une
autre vie a pu paraitre encore aux hommes politiques
du xvirte si¢cle n’étre rien de plus que du bon sens com-
mun; a ceux du x1xe il semblait simplement scandaleux
que, par exemple, les tribunaux anglais aient tenu pour
évident «que le serment est indigne d’une personne qui
ne croit pas a un état futur», et cela non seulement
pour des raisons politiques mais aussi parce que cela
impli(cjlue «que ceux (}Lll croient sont seulement empé-
chés de mentir... par la peur de ’enfer»,
Superficiellement parlant, la perte de la foi en des
€tats futurs est politiquement, sinon certes spirituelle-
ment, la distinction la plus importante entre la période
présente et les siecles antérieurs. Et cette perte est défi-
nitive. Car si religieux que notre monde puisse se révé-
ler & nouveau, si grande que soit la foi authentique qui
existe encore en lui, ou si profondément que nos
valeurs morales puissent étre enracinées dans nos sys-
temes religieux, la crainte de I'enfer ne compte plus
parmi les motifs susceptibles d’empécher ou de déclen-
cher les actions d’une majorité. Cela semble inévitable
si le caractére séculier du monde implique une sépara-
tion de la vie religieuse et de la vie politique ; dans ces
conditions la religion était obligée de perdre son €lé-
ment politique, de méme que la vie publique était obli-
gée de perdre la sanction religieuse d’une autorité
transcendante. Dans cette situation, il serait bon de se
rappeler que le moyen platonicien pour persuader la -
multitude de suivre les normes du petit nombre était
resté utopique avant que la religion ne lui donne une
sanction; son but, établir la domination du petit
nombre sur le grand nombre, était trop patent pour
qu’il soit utilisable. Pour la mé&me raison, la croyance en
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des états futurs s’éteignit dans le domaine politique dés
que son utilité politique fut manifestée d’'une maniere
trop criante par le fait méme qu’en dehors de tout le
corps des dogmes, c’était elle qui était jugée digne de
conservation.

Vi

Une chose, pourtant, est particulierement frappante
dans ce contexte : tandis que tous les modeles, proto-
types et exemples des relations autoritaires — tels que,
pour 'homme d’Etat, ceux du guérisseur et médecin,
du spécialiste, du timonier, du maitre qui sait, de 1’édu-
cateur, du sage — tous grecs d’origine, ont été fidele-
ment conservés et réemployés jusqu’a devenir des
platitudes vides, I'unique expérience politique qui a
introduit I’autorité comme mot, concept et réalité dans
notre histoire — I’expérience romaine de la fondation
— semble avoir été entierement perdue et oublié¢e. Et
cela dans une mesure telle qu’au moment ol nous com-
mengons a parler et a penser au sujet de l'autorité,
apres tout I'un des concepts centraux de la pensée poli-
tique, c’est comme si nous étions pris dans un dédale
d’abstractions, de métaphores et de figures de rhéto-
rique ol toute chose peut étre prise pour une autre,
parce que nous n’avons pas de réalité, ni dans Ihistoire
ni dans I’expérience quotidienne, que nous puissions
unanimement invoquer. Cela, entre autres, montre ce
qui a pu aussi &tre prouvé autrement, a savoir que les
concepts grecs, une fois canonisés par les Romains au
moyen de la tradition et de Pautorité, ont simplement
éliminé de la conscience historique toutes les expé-
riences politiques qui ne pouvaient étre intégrées a leur
systéme.

Mais cette affirmation n’est pas enti¢rement vraie. Il
existe dans notre histoire politique un type d’événe-
ment pour lequel la notion de fondation est décisive, et
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il y a dans notre histoire de la pensée un penseur poli-
tique dans ’ceuvre duquel le concept de fondation est
central, sinon supréme. Ces événements sont les révo-
lutions de ’époque moderne, et ce penseur est Machia-
vel, qui apparut au seuil de cette époque et, bien qu’il
n’employat jamais le mot, fut le premier a se représen-,
ter une révolution.

La position unique de Machiavel dans Phistoire de la
pensée politique a peu a faire avec son réalisme sou-
vent loué mais nullement indiscutable, et il ne fut cer-
tainement pas le pere de la science politique, role qu’on
lui attribue fréquemment auiiour *hui. (Si Pon com-
prend par science politique la théorie politique, son
Fére est certainement Platon plutét que Machiavel. Si

’on insiste sur le caracteére scientifique de la science
politique, il n’est pas possible de dater sa naissance plus
tot que I'apparition de toute la science moderne, aux
XVIe €t XVIIe siecles. A mon avis on exagere grande-
ment en général le caractére scientifique des théories
de Machiavel.) Son indifférence a I’égard des juge-
ments moraux et son absence de préjugés sont assez
étonnants, mais ils ne constituent pas I’essentiel de I’af-
faire; ils ont contribué davantage a sa réputation que la
compréhension de ses ceuvres, parce que la plupart de
ses lecteurs, alors comme aujourd’hui, étaient trop cho-
qués pour le lire comme il fallait. En affirmant que dans
le domaine publico-politique les hommes devraient
apprendre & «pouvoir n’étre pas bons», il n’a jamais
voulu dire, bien sir, qu’ils devraient apprendre a étre
mauvais. Apres tout, il n’y a guére d’autre penseur poli-
tique qui ait parlé avec un mépris aussi véhément des
«moyens [par lesquels‘} on peut conquérir quelque Sei-
gneurie non la gloire>”». La vérité est seulement qu’il
s’opposa aux deux concepts du bien que nous trouvons
dans notre tradition : le concept grec du « bon pour» ou
de la convenance, et le concept chrétien d’'une bonté
absolue qui n’est pas de ce monde. A son avis ces deux
concepts avaient du sens, mais seulement dans la




180 La crise de la culture

sphére privée de la vie humaine; dans le domaine
public de la politique, ils n’avaient pas plus leur place
que leurs opposés, I'inadéquation ou lincapacité et le
mal. La virtu, d’autre part, qui est selon Machiavel
la qualité humaine spécifiquement politique, n’a ni la
connotation morale de la virtus romaine, ni le sens
d’une excellence moralement neutre comme ’det
grecque. La virtn est la réplique de ’homme au monde,
ou plut6t & la constellation de la forrune o le monde
s’ouvre, se présente et s’offre a lui, a sa virt; leur
jeu indique une harmonie entre ’homme et le monde
— qui jouent l'un avec l'autre et triomphent en-
semble — qui est aussi €loignée de la sagesse de
Phomme d’Etat que de I’excellence, morale ou autre,
de 'individu, et de la compétence des spécialistes.

Son expérience des luttes de son temps enseigna a
Machiavel un mépris profond pour toutes les traditions,
chrétienne et grecque, telles qu’elles étaient présentées,
nourrjes et réinterprétées par ’Eglise. Son mépris visait
une Eglise corrompue qui avait corrompu la vie poli-
tique de I'Italie, mais il argua que cette corruption était
inévitable a cause du caractére chrétien de ’Eglise. Ce
dont il était t¢émoin, apres tout, n’était pas seulement la
corruption mais aussi la réaction contre la corruption,
le renouveau profondément religieux et sincere qui
partait des Franciscains et des Dominicains, et culmi-
nait dans le fanatisme de Savonarole qu’il respectait
énormément. Son respect pour ces forces religieuses en
méme temps que son mépris pour I'Eglise le conduisi-
rent a conclure avec certitude a un désaccord fonda-
mental entre la foi chrétienne et la politique d’une
maniére qui rappelle étrangement les premiers sieécles
de notre ere. Pour lui le point décisif était que tout
contact entre la religion et la politique doit corrompre
les deux, et qu'une Eglise non corrompue, bien que
considérablement plus respectable, serait encore plus
destructrice pour le domaine public que I’Eglise cor-
rompue d’alors®. Ce qu’il ne vit pas, et peut-étre ne
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pouvait pas voir a son époque, €tait I'influence romaine
sur I’Eglise catholique, qui était sans doute beaucoup
moins visible que son contenu chrétien et son cadre
théorique grec.

Ce furent plus que le patriotisme et que le renou-
veau courant de lintérét pour Pantiquité qui firent
rechercher a Machiavel les expériences politiques cen-
trales des Romains telles qu’elles avaient été originel-
lement présentées, & une égale distance de la piété
chrétienne et de la philosophie grecque. La grandeur
de cette redécouverte réside dans le fait qu’il n’a pu
se borner a ranimer ou réutiliser une tradition concep-
tuelle explicite, mais a dit lui-méme articuler les expé-
riences que les Romains n’avaient pas conceptualisées
mais plutot exprimées dans les termes de la philosophie
grecque vulgarisée a cette intention. Il vit que le tout
de Phistoire et de la mentalité romaines reposait sur
I’expérience de la fondation, et il crut qu’il serait
possible de répéter 1’expérience romaine par la fon-
dation d’une Italie unifiée qui devait devenir la méme
pierre angulaire sacrée d’un corps politique «éter-
nel» pour la nation italienne que la fondation de la
Cité éternelle avait été pour le peuple italique. Le fait
quil ait ét¢ conscient d’apercevoir en son temps les
signes avant-coureurs de la naissance des nations et du
besoin d’un nouveau corps politique, pour lequel il
employa donc le terme jusque-la inconnu lo stato, I'a
fait reconnaitre généralement et a juste titre comme le
pére de ’Etat-nation moderne et de sa notion de «rai-
son d’Etat». Ce qui est plus frappant encore, quoique
moins connu, est que Machiavel et Robespierre sem-
blent si souvent parler le méme langage. Quand Robes-
pierre justifie la terreur, «despotisme de la liberté
contre la tyrannie », il semble parfois étre en train de
répéter presque mot pour mot les célebres theses
de Machiavel sur la nécessité de la violence pour la fon-
dation de nouveaux corps politiques et pour la réforme
de corps politiques corrompus.
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La ressemblance est d’autant plus saisissante qu’a
la fois Machiavel et Robespierre vont & cet égard au-
dela de ce que les Romains eux-mémes eurent & dire
sur la fondation. Certes, le lien entre la fondation et
la dictature pouvait étre appris des Romains eux-
mémes, et Cicéron, par exemple, invite explicitement
Scipion a devenir dictator rei publicae constituendae,
a prendre la dictature afin de redresser la république .
Comme les Romains, Machiavel et Robespierre pen-
saient que la fondation était ’action politique centrale,
le grand acte unique qui établissait le domaine publico-
politique et rendait la politique possible; mais a la
différence des Romains pour lesquels il s’agissait d’un
événement du passé, ils pensaient que pour cette
«fin» supréme tous les «moyens», et principalement
le moyen de la violence, étaient justifiés. Ils compre-
naient 'acte de la fondation entierement a I'image
de la fabrication; la question pour eux était a la
lettre : comment «refaire » une Italie unifiée ou une
république francaise, et leur justification de la vio-
lence s’orientait et recevait sa plausibilité de cet argu-
ment implicite : on ne fait pas de table sans tuer des
arbres, on ne fait pas d’omelette sans casser des ceufs,
‘on ne peut faire une république sans tuer des gens.
A ce point de vue, qui devait devenir si décisif pour
Phistoire des révolutions, Machiavel et Robespierre
n’étaient pas des Romains, et ’autorité qu’ils auraient
pu invoquer aurait plutdt été Platon, qui recommandait
aussi la tyrannie comme le gouvernement ou «le chan-
gement est susceptible d’étre le plus facile et le plus
rapide®! ».

C’est précisément a ce double point de vue, a cause
de sa redécouverte de l’expérience de la fondation
et de la réinterprétation qu’il en a faite comme justi-
fication des moyens (violents) pour une fin supréme,
que Machiavel peut étre considéré comme I’ancétre
des révolutions modernes, qui peuvent toutes étre
caractérisées par la remarque de Marx selon laquelle
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la Révolution frangaise est apparue sur la scéne de
Ihistoire en costume romain. A moins de reconnaitre
qu’elles ont été inspirées par le pathos romain de la
fondation, il me semble qu’on ne peut comprendre pro-
prement ni la grandeur ni la tragédie des révolutions
occidentales a P'époque moderne. Car si j’ai raison de
soupconner que la crise du monde d’aujourd’hui est
essentiellement politique, et que le fameux «déclin
de ’Occident » consiste essentiellement dans le déclin
de la trinité romaine de la religion, de la tradition et de
P’autorité, et dans la dégradation concomitante des fon-
dations spécifiquement romaines du domaine politique,
alors les révolutions de I'’époque moderne apparaissent
comme des tentatives gigantesques pour réparer ces
fondations, pour renouer le fil rompu de la tradition, et
pour rétablir, en fondant de nouveaux corps politiques,
ce qui pendant tant de si¢cles a donné aux affaires des
hommes dignité et grandeur.

De ces tentatives, une seule, la Révolution améri-
caine, a été un succes: les péres fondateurs, comme
on les appelle encore, d’'une maniere assez caractéris-
tique, ont fondé sans violence et a I’aide d’'une constitu-
tion un corps politique complétement nouveau. Et ce
corps politique a au moins duré jusqu’a nos jours, mal-
gré le fait que le caractére spécifiquement moderne du
monde moderne n’a nulle part ailleurs produit dans
toutes les sphéres non politiques de la vie des expres-
sions aussi extrémes qu’aux Etats-Unis.

Nous n’avons pas a étudier ici les raisons de la sur-
prenante stabilité d’une structure politique soumise aux
assauts de 'instabilité sociale la plus violente et la plus
écrasante. Il parait certain que le caracteére relative-
ment non violent de la Révolution américaine, ou la
violence se restreignit plus ou moins a la guerre régu-
liere, est un facteur important dans ce succes. 1l peut
aussi se faire que les peres fondateurs, parce qu’ils
avaient échappé au développement européen de I’Etat-
nation, soient demeurés plus proches de I’esprit romain
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originel. Plus important, peut-&tre, fut le fait que I’acte
de fondation, a savoir la colonisation du continent amé-
ricain, avait précédé la Déclaration d’Indépendance,
de sorte que la charpente de la constitution, retombant
sur des chartes et des accords existants, confirmait et
légitimait un corps politique déja existant plutdt qu’elle
n’en refaisait un a neuf®2 Ainsi les acteurs de la Révo-
lution américaine étaient dispensés de P’effort d’«ins-
taurer un ordre des choses [compleétement] nouveau»;
cest-a-dire qu’ils étaient dispensés de cette action
unique dont Machiavel dit un jour qu’«il n’y a chose a
traiter plus pénible, a réussir plus douteuse, ni @ manier
plus dangereuse® ». Machiavel devait sGrement savoir
ce qu’il disait, car lui, comme Robespierre et Lénine et
tous les grands révolutionnaires dont il fut 'ancétre, ne
souhaita rien plus passionnément que d’instaurer un
nouvel ordre de choses. ,

Quoi qu’il en soit, les révolutions, que nous consi-
dérons communément comme des ruptures radicales
avec la tradition, apparaissent dans notre contexte
comme des événements ot les actions des hommes sont
encore inspirées et tirent leur plus grande vigueur des
origines de cette tradition. Elles semblent étre le seul
salut que cette tradition romano-occidentale ait fourni
pour les circonstances critiques. Le fait que non seule-
ment les différentes révolutions du xxe siecle mais
toutes les révolutions depuis la Révolution frangaise
ont tourné mal, finissant dans la restauration ou dans
la tyrannie, semble indiquer que méme ces derniers
moyens de salut fournis par la tradition sont devenus
inadéquats. L’autorité comme on !’a connue jadis, qui
naquit de I’expérience romaine de la fondation et fut
interprétée a la lumiere de la philosophie politique
grecque, n’a nulle part été réinstituée, ni par les révolu- |
tions ni par le moyen encore moins prometteur de la
restauration, ni surtout par les états d’esprit et courants
conservateurs qui balayent parfois 'opinion publique.
Car vivre dans un domaine politique sans l’autorité ni
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le savoir concomitant que la source de l’autorité trans-
cende le pouvoir et ceux qui sont au pouvoir, veut dire
se trouver a nouveau con%ronté, sans la confiance reli-
gieuse en un début sacré ni la protection de normes de
conduite traditionnelles et par conséquent évidentes,
aux problémes €lémentaires du vivre-ensemble des
hommes.





