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La Cafetiere

J’ai vu sous de sombres voiles
Onze étoiles,

La lune, aussi le soleil,

Me faisant la révérence,

En silence,

Tout le long de mon sommeil.
(La vision de Jacob.)



L’année derniére, je fus invité, ainsi que deux de mes camarades
d’atelier, Arrigo Cohic et Pedrino Borgnioli, a passer quelques jours
dans une terre au fond de la Normandie.

Le temps, qui, a notre départ, promettait d’étre superbe, s’avisa de
changer tout a coup, et il tomba tant de pluie, que les chemins creux
ou nous marchions étaient comme le lit d’un torrent.

Nous enfoncions dans la bourbe jusqu’aux genoux, une couche
épaisse de terre grasse s’était attachée aux semelles de nos bottes, et
par sa pesanteur ralentissait tellement nos pas, que nous n’arrivames
au lieu de notre destination qu’une heure apres le coucher du soleil.

Nous étions harassés ; aussi, notre hote, voyant les efforts que
nous faisions pour comprimer nos baillements et tenir les yeux
ouverts, aussitdt que nous elimes soupé, nous fit conduire chacun
dans notre chambre.

La mienne était vaste ; je sentis, en y entrant, comme un frisson de
fiévre, car il me sembla que j’entrais dans un monde nouveau.

En effet, I’on aurait pu se croire au temps de la Régence, a voir les
dessus de porte de Boucher représentant les quatre Saisons, les
meubles surchargés d’ornements de rocaille du plus mauvais gofit, et
les trumeaux des glaces sculptés lourdement.

Rien n’était dérangé. La toilette couverte de boites a peignes, de
houppes a poudrer, paraissait avoir servi la veille. Deux ou trois
robes de couleurs changeantes, un éventail semé de paillettes
d’argent, jonchaient le parquet bien ciré, et, a mon grand étonnement,
une tabatiére d’écaille ouverte sur la cheminée était pleine de tabac
encore frais.



Je ne remarquai ces choses qu’apres que le domestique, déposant
son bougeoir sur la table de nuit, m’eut souhaité un bon somme, et, je
I’avoue, je commencai a trembler comme la feuille. Je me déshabillai
promptement, je me couchai, et, pour en finir avec ces sottes
frayeurs, je fermai bientot les yeux en me tournant du c6té de la
muraille.

Mais il me fut impossible de rester dans cette position : le lit
s’agitait sous moi comme une vague, mes paupieres se retiraient
violemment en arriére. Force me fut de me retourner et de voir.

Le feu qui flambait jetait des reflets rougeatres dans
I’appartement, de sorte qu’on pouvait sans peine distinguer les
personnages de la tapisserie et les figures des portraits enfumés
pendus a la muraille.

C’étaient les aieux de notre hote, des chevaliers bardés de fer, des
conseillers en perruque, et de belles dames au visage fardé et aux
cheveux poudrés a blanc, tenant une rose a la main.

Tout a coup le feu prit un étrange degré d’activité ; une lueur
blafarde illumina la chambre, et je vis clairement que ce que j’avais
pris pour de vaines peintures était la réalité ; car les prunelles de ces
étres encadrés remuaient, scintillaient d’une facon singuliere ; leurs
levres s’ouvraient et se fermaient comme des lévres de gens qui
parlent, mais je n’entendais rien que le tic-tac de la pendule et le
sifflement de la bise d’automne.

Une terreur insurmontable s’empara de moi, mes cheveux se
hérissérent sur mon front, mes dents s’entre-choqueérent a se briser,
une sueur froide inonda tout mon corps.

La pendule sonna onze heures. Le vibrement du dernier coup
retentit longtemps, et, lorsqu’il fut éteint tout a fait...

Oh ! non, je n’ose pas dire ce qui arriva, personne ne me croirait,
et I’on me prendrait pour un fou.

Les bougies s’allumerent toutes seules ; le soufflet, sans qu’aucun
étre visible lui imprimat le mouvement, se prit a souffler le feu, en
ralant comme un vieillard asthmatique, pendant que les pincettes
fourgonnaient dans les tisons et que la pelle relevait les cendres.

Ensuite une cafetiére se jeta en bas d’une table ou elle était posée,
et se dirigea, clopin-clopant, vers le foyer, ou elle se placa entre les



tisons.

Quelques instants apres, les fauteuils commencerent a s’ébranler,
et, agitant leurs pieds tortillés d’une maniere surprenante, vinrent se
ranger autour de la cheminée.



I1

Je ne savais que penser de ce que je voyais ; mais ce qui me restait
a voir était encore bien plus extraordinaire.

Un des portraits, le plus ancien de tous, celui d’un gros joufflu a
barbe grise, ressemblant, a s’y méprendre, a 1’idée que je me suis
faite du vieux sir John Falstaff, sortit, en grimacant, la téte de son
cadre, et, aprés de grands efforts, ayant fait passer ses épaules et son
ventre rebondi entre les ais étroits de la bordure, sauta lourdement
par terre.

Il n’eut pas plutot pris haleine, qu’il tira de la poche de son
pourpoint une clef d’une petitesse remarquable ; il souffla dedans
pour s’assurer si la forure était bien nette, et il 1’appliqua a tous les
cadres les uns apres les autres.

Et tous les cadres s’élargirent de facon a laisser passer aisément
les figures qu’ils renfermaient.

Petits abbés poupins, douairieres seches et jaunes, magistrats a
I’air grave ensevelis dans de grandes robes noires, petits-maitres en
bas de soie, en culotte de prunelle, la pointe de 1’épée en haut, tous
ces personnages présentaient un spectacle si bizarre, que, malgré ma
frayeur, je ne pus m’empécher de rire.

Ces dignes personnages s’assirent ; la cafetiére sauta légerement
sur la table. Ils prirent le café dans des tasses du Japon blanches et
bleues, qui accoururent spontanément de dessus un secrétaire,
chacune d’elles munie d’un morceau de sucre et d’une petite cuiller
d’argent.

Quand le café fut pris, tasses, cafetiere et cuillers disparurent a la
fois, et la conversation commenca, certes la plus curieuse que j’aie



jamais ouie, car aucun de ces étranges causeurs ne regardait 1’autre
en parlant : ils avaient tous les yeux fixés sur la pendule.

Je ne pouvais moi-méme en détourner mes regards et m’empécher
de suivre ’aiguille, qui marchait vers minuit a pas imperceptibles.

Enfin, minuit sonna ; une voix, dont le timbre était exactement
celui de la pendule, se fit entendre et dit :

— Voici I’heure, il faut danser.

Toute I’assemblée se leva. Les fauteuils se reculérent de leur
propre mouvement ; alors, chaque cavalier prit la main d’une dame,
et la méme voix dit :

— Allons, messieurs de I’orchestre, commencez !

J’ai oublié de dire que le sujet de la tapisserie était un concerto
italien d’un coté, et de I’autre une chasse au cerf ou plusieurs valets
donnaient du cor. Les piqueurs et les musiciens, qui, jusque-la,
n’avaient fait aucun geste, inclinérent la téte en signe d’adhésion.

Le maestro leva sa baguette, et une harmonie vive et dansante
s’élanca des deux bouts de la salle. On dansa d’abord le menuet.

Mais les notes rapides de la partition exécutée par les musiciens
s’accordaient mal avec ces graves révérences : aussi chaque couple
de danseurs, au bout de quelques minutes, se mit a pirouetter, comme
une toupie d’Allemagne.

Les robes de soie des femmes, froissées dans ce tourbillon
dansant, rendaient des sons d’une nature particuliére ; on aurait dit le
bruit d’ailes d’un vol de pigeons. Le vent qui s’engouffrait par-
dessous les gonflait prodigieusement, de sorte qu’elles avaient 1’air
de cloches en branle.

L’archet des virtuoses passait si rapidement sur les cordes, qu’il en
jaillissait des étincelles électriques. Les doigts des fliiteurs se
haussaient et se baissaient comme s’ils eussent été de vif-argent ; les
joues des piqueurs étaient enflées comme des ballons, et tout cela
formait un déluge de notes et de trilles si pressés et de gammes
ascendantes et descendantes si entortillées, si inconcevables, que les
démons eux-mémes n’auraient pu deux minutes suivre une pareille
mesure.

Aussi, c’était pitié de voir tous les efforts de ces danseurs pour
rattraper la cadence. Ils sautaient, cabriolaient, faisaient des ronds de



jambe, des jetés battus et des entrechats de trois pieds de haut, tant
que la sueur, leur coulant du front sur les yeux, leur emportait les
mouches et le fard. Mais ils avaient beau faire, 1’orchestre les
devancait toujours de trois ou quatre notes.

La pendule sonna une heure ; ils s’arréterent. Je vis quelque chose
qui m’était échappé : une femme qui ne dansait pas.

Elle était assise dans une bergere au coin de la cheminée, et ne
paraissait pas le moins du monde prendre part a ce qui se passait
autour d’elle.

Jamais, méme en réve, rien d’aussi parfait ne s’était présenté a
mes yeux ; une peau d’une blancheur éblouissante, des cheveux d’un
blond cendré, de longs cils et des prunelles bleues, si claires et si
transparentes, que je voyais son ame a travers aussi distinctement
qu’un caillou au fond d’un ruisseau.

Et je sentis que, si jamais il m’arrivait d’aimer quelqu’un, ce serait
elle. Je me précipitai hors du lit, d’ou jusque-la je n’avais pu bouger,
et je me dirigeai vers elle, conduit par quelque chose qui agissait en
moi sans que je pusse m’en rendre compte ; et je me trouvai a ses
genoux, une de ses mains dans les miennes, causant avec elle comme
si je I’eusse connue depuis vingt ans.

Mais, par un prodige bien étrange, tout en lui parlant, je marquais
d’une oscillation de téte la musique qui n’avait pas cessé de jouer ;
et, quoique je fusse au comble du bonheur d’entretenir une aussi
belle personne, les pieds me briilaient de danser avec elle.

Cependant je n’osais lui en faire la proposition. Il parait qu’elle
comprit ce que je voulais, car, levant vers le cadran de I’horloge la
main que je ne tenais pas :

— Quand I’aiguille sera la, nous verrons, mon cher Théodore.

Je ne sais comment cela se fit, je ne fus nullement surpris de
m’entendre ainsi appeler par mon nom, et nous continuames a causer.
Enfin, I’heure indiquée sonna, la voix au timbre d’argent vibra
encore dans la chambre et dit :

— Angéla, vous pouvez danser avec monsieur, si cela vous fait
plaisir, mais vous savez ce qui en résultera.

— N’importe, répondit Angéla d’un ton boudeur.

Et elle passa son bras d’ivoire autour de mon cou.



— Prestissimo ! cria la voix.

Et nous commencames a valser. Le sein de la jeune fille touchait
ma poitrine, sa joue veloutée effleurait la mienne, et son haleine
suave flottait sur ma bouche.

Jamais de la vie je n’avais éprouvé une pareille émotion ; mes
nerfs tressaillaient comme des ressorts d’acier, mon sang coulait dans
mes arteres en torrent de lave, et j’entendais battre mon cceur comme
une montre accrochée a mes oreilles.

Pourtant cet état n’avait rien de pénible. J’étais inondé d’une joie
ineffable et j’aurais toujours voulu demeurer ainsi, et, chose
remarquable, quoique I’orchestre etit triplé de vitesse, nous n’avions
besoin de faire aucun effort pour le suivre.

Les assistants, émerveillés de notre agilité, criaient bravo, et
frappaient de toutes leurs forces dans leurs mains, qui ne rendaient
aucun son.

Angéla, qui jusqu’alors avait valsé avec une énergie et une
justesse surprenantes, parut tout a coup se fatiguer ; elle pesait sur
mon épaule comme si les jambes lui eussent manqué ; ses petits
pieds, qui, une minute auparavant, effleuraient le plancher, ne s’en
détachaient que lentement, comme s’ils eussent été chargés d’une
masse de plomb.

— Angéla, vous étes lasse, lui dis-je, reposons-nous.

— Je le veux bien, répondit-elle en s’essuyant le front avec son
mouchoir. Mais, pendant que nous valsions, ils se sont tous assis ; il
n’y a plus qu’un fauteuil, et nous sommes deux.

— Qu’est-ce que cela fait, mon bel ange ? Je vous prendrai sur
mes genoux.
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II1

Sans faire la moindre objection, Angéla s’assit, m’entourant de ses
bras comme d’une écharpe blanche, cachant sa téte dans mon sein
pour se réchauffer un peu, car elle était devenue froide comme un
marbre.

Je ne sais pas combien de temps nous restimes dans cette
position, car tous mes sens étaient absorbés dans la contemplation de
cette mystérieuse et fantastique créature.

Je n’avais plus aucune idée de 1’heure ni du lieu ; le monde réel
n’existait plus pour moi, et tous les liens qui m’y attachent étaient
rompus ; mon ame, dégagée de sa prison de boue, nageait dans le
vague et l’infini; je comprenais ce que nul homme ne peut
comprendre, les pensées d’Angéla se révélant a moi sans qu’elle efit
besoin de parler ; car son ame brillait dans son corps comme une
lampe d’albatre, et les rayons partis de sa poitrine percaient la
mienne de part en part.

L’alouette chanta, une lueur pale se joua sur les rideaux.

Aussitot qu’Angéla 1’apercut, elle se leva précipitamment, me fit
un geste d’adieu, et, apres quelques pas, poussa un cri et tomba de sa
hauteur.

Saisi d’effroi, je m’élancai pour la relever... Mon sang se fige rien
que d’y penser : je ne trouvai rien que la cafetiere brisée en mille
morceaux.

A cette vue, persuadé que j’avais été le jouet de quelque illusion
diabolique, une telle frayeur s’empara de moi, que je m’évanouis.
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IV

Lorsque je repris connaissance, j’étais dans mon lit ; Arrigo Cohic
et Pedrino Borgnioli se tenaient debout a mon chevet.

Aussitot que j’eus ouvert les yeux, Arrigo s’écria :

— Ah'! ce n’est pas dommage ! voila bientot une heure que je te
frotte les tempes d’eau de Cologne. Que diable as-tu fait cette nuit ?
Ce matin, voyant que tu ne descendais pas, je suis entré dans ta
chambre, et je t’ai trouvé tout du long étendu par terre, en habit a la
francaise, serrant dans tes bras un morceau de porcelaine brisée,
comme si c’elit été une jeune et jolie fille.

— Pardieu ! c’est I’habit de noce de mon grand-pere, dit I’autre en
soulevant une des basques de soie fond rose a ramages verts. Voila
les boutons de strass et de filigrane qu’il nous vantait tant. Théodore
I’aura trouvé dans quelque coin et I’aura mis pour s’amuser. Mais a
propos de quoi t’es-tu trouvé mal ? ajouta Borgnioli. Cela est bon
pour une petite-maitresse qui a des épaules blanches ; on la délace,
on lui ote ses colliers, son écharpe, et c’est une belle occasion de
faire des minauderies.

— Ce n’est qu’une faiblesse qui m’a pris ; je suis sujet a cela,
répondis-je sechement.

Je me levai, je me dépouillai de mon ridicule accoutrement.

Et puis I’on déjeuna.

Mes trois camarades mangerent beaucoup et burent encore plus ;
moi, je ne mangeais presque pas, le souvenir de ce qui s’était passé
me causait d’étranges distractions.

Le déjeuner fini, comme il pleuvait a verse, il n’y eut pas moyen
de sortir ; chacun s’occupa comme il put. Borgnioli tambourina des
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marches guerrieres sur les vitres ; Arrigo et I’hote firent une partie de
dames ; moi, je tirai de mon album un carré de vélin, et je me mis a
dessiner.

Les linéaments presque imperceptibles tracés par mon crayon,
sans que j’y eusse songé le moins du monde, se trouverent
représenter avec la plus merveilleuse exactitude la cafetieére qui avait
joué un role si important dans les scenes de la nuit.

— C’est étonnant comme cette téte ressemble a ma sceur Angéla,
dit I’hote, qui, ayant terminé sa partie, me regardait travailler par-
dessus mon épaule.

En effet, ce qui m’avait semblé tout a I’heure une cafetiére était
bien réellement le profil doux et mélancolique d’ Angéla.

— De par tous les saints du paradis ! est-elle morte ou vivante ?
m’écriai-je d’un ton de voix tremblant, comme si ma vie efit dépendu
de sa réponse.

— Elle est morte, il y a deux ans, d’une fluxion de poitrine a la
suite d’un bal.

— Hélas ! répondis-je douloureusement.

Et, retenant une larme qui était pres de tomber, je replacai le
papier dans I’album.

Je venais de comprendre qu’il n’y avait plus pour moi de bonheur
sur la terre !
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
Donner votre avis a propos de cette ceuvre

Découvrir d’autres ceuvres du méme auteur

Découvrir d’autres oeuvres dans notre catalogue

« Contes, légendes et fables »

Ou tout simplement nous rendre visite :
www.atramenta.net

Suivez-nous sur Facebook :
https://www.facebook.com/atramenta.net
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