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La Cafetière

J’ai vu sous de sombres voiles
Onze étoiles,

La lune, aussi le soleil,
Me faisant la révérence,

En silence,
Tout le long de mon sommeil.

(La vision de Jacob.)
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I

L’année dernière, je fus invité, ainsi que deux de mes camarades 
d’atelier, Arrigo Cohic et Pedrino Borgnioli, à passer quelques jours 
dans une terre au fond de la Normandie.

Le temps, qui, à notre départ, promettait d’être superbe, s’avisa de 
changer tout à coup, et il tomba tant de pluie, que les chemins creux 
où nous marchions étaient comme le lit d’un torrent.

Nous enfoncions dans la bourbe jusqu’aux genoux, une couche 
épaisse de terre grasse s’était attachée aux semelles de nos bottes, et 
par sa pesanteur ralentissait tellement nos pas, que nous n’arrivâmes 
au lieu de notre destination qu’une heure après le coucher du soleil.

Nous  étions  harassés ;  aussi,  notre  hôte,  voyant  les  efforts  que 
nous  faisions  pour  comprimer  nos  bâillements  et  tenir  les  yeux 
ouverts,  aussitôt  que nous eûmes  soupé,  nous fit  conduire  chacun 
dans notre chambre.

La mienne était vaste ; je sentis, en y entrant, comme un frisson de 
fièvre, car il me sembla que j’entrais dans un monde nouveau.

En effet, l’on aurait pu se croire au temps de la Régence, à voir les 
dessus  de  porte  de  Boucher  représentant  les  quatre  Saisons,  les 
meubles surchargés d’ornements de rocaille du plus mauvais goût, et 
les trumeaux des glaces sculptés lourdement.

Rien n’était dérangé. La toilette couverte de boîtes à peignes, de 
houppes  à  poudrer,  paraissait  avoir  servi  la  veille.  Deux  ou  trois 
robes  de  couleurs  changeantes,  un  éventail  semé  de  paillettes 
d’argent, jonchaient le parquet bien ciré, et, à mon grand étonnement, 
une tabatière d’écaille ouverte sur la cheminée était pleine de tabac 
encore frais.
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Je ne remarquai ces choses qu’après que le domestique, déposant 
son bougeoir sur la table de nuit, m’eut souhaité un bon somme, et, je 
l’avoue, je commençai à trembler comme la feuille. Je me déshabillai 
promptement,  je  me  couchai,  et,  pour  en  finir  avec  ces  sottes 
frayeurs,  je fermai  bientôt  les yeux en me tournant  du côté  de la 
muraille.

Mais  il  me  fut  impossible  de  rester  dans  cette  position :  le  lit 
s’agitait  sous  moi  comme  une  vague,  mes  paupières  se  retiraient 
violemment en arrière. Force me fut de me retourner et de voir.

Le  feu  qui  flambait  jetait  des  reflets  rougeâtres  dans 
l’appartement,  de  sorte  qu’on  pouvait  sans  peine  distinguer  les 
personnages  de  la  tapisserie  et  les  figures  des  portraits  enfumés 
pendus à la muraille.

C’étaient les aïeux de notre hôte, des chevaliers bardés de fer, des 
conseillers en perruque, et  de belles dames au visage fardé et aux 
cheveux poudrés à blanc, tenant une rose à la main.

Tout  à  coup  le  feu  prit  un  étrange degré  d’activité ;  une  lueur 
blafarde illumina la chambre, et je vis clairement que ce que j’avais 
pris pour de vaines peintures était la réalité ; car les prunelles de ces 
êtres encadrés remuaient, scintillaient d’une façon singulière ; leurs 
lèvres  s’ouvraient  et  se  fermaient  comme  des  lèvres  de  gens  qui 
parlent,  mais je n’entendais rien que le tic-tac de la pendule et  le 
sifflement de la bise d’automne.

Une  terreur  insurmontable  s’empara  de  moi,  mes  cheveux  se 
hérissèrent sur mon front, mes dents s’entre-choquèrent à se briser, 
une sueur froide inonda tout mon corps.

La  pendule  sonna  onze  heures.  Le  vibrement  du  dernier  coup 
retentit longtemps, et, lorsqu’il fut éteint tout à fait…

Oh ! non, je n’ose pas dire ce qui arriva, personne ne me croirait, 
et l’on me prendrait pour un fou.

Les bougies s’allumèrent toutes seules ; le soufflet, sans qu’aucun 
être visible lui imprimât le mouvement, se prit à souffler le feu, en 
râlant  comme  un  vieillard  asthmatique,  pendant  que  les  pincettes 
fourgonnaient dans les tisons et que la pelle relevait les cendres.

Ensuite une cafetière se jeta en bas d’une table où elle était posée, 
et se dirigea, clopin-clopant, vers le foyer, où elle se plaça entre les 
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tisons.
Quelques instants après, les fauteuils commencèrent à s’ébranler, 

et, agitant leurs pieds tortillés d’une manière surprenante, vinrent se 
ranger autour de la cheminée.
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II

Je ne savais que penser de ce que je voyais ; mais ce qui me restait 
à voir était encore bien plus extraordinaire.

Un des portraits, le plus ancien de tous, celui d’un gros joufflu à 
barbe grise, ressemblant, à s’y méprendre, à l’idée que je me suis 
faite du vieux sir John Falstaff, sortit, en grimaçant, la tête de son 
cadre, et, après de grands efforts, ayant fait passer ses épaules et son 
ventre rebondi entre les ais étroits de la bordure, sauta lourdement 
par terre.

Il  n’eut  pas  plutôt  pris  haleine,  qu’il  tira  de  la  poche  de  son 
pourpoint  une  clef  d’une petitesse  remarquable ;  il  souffla  dedans 
pour s’assurer si la forure était bien nette, et il l’appliqua à tous les 
cadres les uns après les autres.

Et tous les cadres s’élargirent de façon à laisser passer aisément 
les figures qu’ils renfermaient.

Petits  abbés  poupins,  douairières  sèches  et  jaunes,  magistrats  à 
l’air grave ensevelis dans de grandes robes noires, petits-maîtres en 
bas de soie, en culotte de prunelle, la pointe de l’épée en haut, tous 
ces personnages présentaient un spectacle si bizarre, que, malgré ma 
frayeur, je ne pus m’empêcher de rire.

Ces dignes personnages s’assirent ; la cafetière sauta légèrement 
sur la table. Ils prirent le café dans des tasses du Japon blanches et 
bleues,  qui  accoururent  spontanément  de  dessus  un  secrétaire, 
chacune d’elles munie d’un morceau de sucre et d’une petite cuiller 
d’argent.

Quand le café fut pris, tasses, cafetière et cuillers disparurent à la 
fois, et la conversation commença, certes la plus curieuse que j’aie 
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jamais ouïe, car aucun de ces étranges causeurs ne regardait l’autre 
en parlant : ils avaient tous les yeux fixés sur la pendule.

Je ne pouvais moi-même en détourner mes regards et m’empêcher 
de suivre l’aiguille, qui marchait vers minuit à pas imperceptibles.

Enfin,  minuit  sonna ;  une voix,  dont le  timbre était  exactement 
celui de la pendule, se fit entendre et dit :

— Voici l’heure, il faut danser.
Toute  l’assemblée  se  leva.  Les  fauteuils  se  reculèrent  de  leur 

propre mouvement ; alors, chaque cavalier prit la main d’une dame, 
et la même voix dit :

— Allons, messieurs de l’orchestre, commencez !
J’ai oublié de dire que le sujet de la tapisserie était un concerto 

italien d’un côté, et de l’autre une chasse au cerf où plusieurs valets 
donnaient  du  cor.  Les  piqueurs  et  les  musiciens,  qui,  jusque-là, 
n’avaient fait aucun geste, inclinèrent la tête en signe d’adhésion.

Le maestro leva sa baguette,  et  une harmonie vive et  dansante 
s’élança des deux bouts de la salle. On dansa d’abord le menuet.

Mais les notes rapides de la partition exécutée par les musiciens 
s’accordaient mal avec ces graves révérences : aussi chaque couple 
de danseurs, au bout de quelques minutes, se mit à pirouetter, comme 
une toupie d’Allemagne.

Les  robes  de  soie  des  femmes,  froissées  dans  ce  tourbillon 
dansant, rendaient des sons d’une nature particulière ; on aurait dit le 
bruit  d’ailes  d’un  vol  de  pigeons.  Le  vent  qui  s’engouffrait  par-
dessous les gonflait prodigieusement, de sorte qu’elles avaient l’air 
de cloches en branle.

L’archet des virtuoses passait si rapidement sur les cordes, qu’il en 
jaillissait  des  étincelles  électriques.  Les  doigts  des  flûteurs  se 
haussaient et se baissaient comme s’ils eussent été de vif-argent ; les 
joues des piqueurs étaient enflées comme des ballons, et tout cela 
formait  un  déluge  de  notes  et  de  trilles  si  pressés  et  de  gammes 
ascendantes et descendantes si entortillées, si inconcevables, que les 
démons eux-mêmes n’auraient pu deux minutes suivre une pareille 
mesure.

Aussi, c’était pitié de voir tous les efforts de ces danseurs pour 
rattraper la cadence. Ils sautaient, cabriolaient, faisaient des ronds de 
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jambe, des jetés battus et des entrechats de trois pieds de haut, tant 
que la sueur, leur coulant du front sur les yeux, leur emportait les 
mouches  et  le  fard.  Mais  ils  avaient  beau  faire,  l’orchestre  les 
devançait toujours de trois ou quatre notes.

La pendule sonna une heure ; ils s’arrêtèrent. Je vis quelque chose 
qui m’était échappé : une femme qui ne dansait pas.

Elle était assise dans une bergère au coin de la cheminée, et ne 
paraissait  pas le moins du monde prendre part  à ce qui se passait 
autour d’elle.

Jamais, même en rêve,  rien d’aussi parfait  ne s’était présenté à 
mes yeux ; une peau d’une blancheur éblouissante, des cheveux d’un 
blond cendré, de longs cils et  des prunelles bleues, si claires et  si 
transparentes,  que je  voyais  son âme à travers  aussi  distinctement 
qu’un caillou au fond d’un ruisseau.

Et je sentis que, si jamais il m’arrivait d’aimer quelqu’un, ce serait 
elle. Je me précipitai hors du lit, d’où jusque-là je n’avais pu bouger, 
et je me dirigeai vers elle, conduit par quelque chose qui agissait en 
moi sans que je pusse m’en rendre compte ; et je me trouvai à ses 
genoux, une de ses mains dans les miennes, causant avec elle comme 
si je l’eusse connue depuis vingt ans.

Mais, par un prodige bien étrange, tout en lui parlant, je marquais 
d’une oscillation de tête la musique qui n’avait pas cessé de jouer ; 
et,  quoique  je  fusse  au comble  du  bonheur  d’entretenir  une aussi 
belle personne, les pieds me brûlaient de danser avec elle.

Cependant je n’osais lui en faire la proposition. Il paraît qu’elle 
comprit ce que je voulais, car, levant vers le cadran de l’horloge la 
main que je ne tenais pas :

— Quand l’aiguille sera là, nous verrons, mon cher Théodore.
Je ne  sais  comment  cela  se  fit,  je  ne fus  nullement  surpris  de 

m’entendre ainsi appeler par mon nom, et nous continuâmes à causer. 
Enfin,  l’heure  indiquée  sonna,  la  voix  au  timbre  d’argent  vibra 
encore dans la chambre et dit :

— Angéla, vous pouvez danser avec monsieur, si cela vous fait 
plaisir, mais vous savez ce qui en résultera.

— N’importe, répondit Angéla d’un ton boudeur.
Et elle passa son bras d’ivoire autour de mon cou.
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— Prestissimo ! cria la voix.
Et nous commençâmes à valser. Le sein de la jeune fille touchait 

ma  poitrine,  sa  joue  veloutée  effleurait  la  mienne,  et  son  haleine 
suave flottait sur ma bouche.

Jamais de la vie je n’avais éprouvé une pareille émotion ;  mes 
nerfs tressaillaient comme des ressorts d’acier, mon sang coulait dans 
mes artères en torrent de lave, et j’entendais battre mon cœur comme 
une montre accrochée à mes oreilles.

Pourtant cet état n’avait rien de pénible. J’étais inondé d’une joie 
ineffable  et  j’aurais  toujours  voulu  demeurer  ainsi,  et,  chose 
remarquable, quoique l’orchestre eût triplé de vitesse, nous n’avions 
besoin de faire aucun effort pour le suivre.

Les  assistants,  émerveillés  de  notre  agilité,  criaient  bravo,  et 
frappaient de toutes leurs forces dans leurs mains, qui ne rendaient 
aucun son.

Angéla,  qui  jusqu’alors  avait  valsé  avec  une  énergie  et  une 
justesse surprenantes, parut tout à coup se fatiguer ; elle pesait sur 
mon  épaule  comme  si  les  jambes  lui  eussent  manqué ;  ses  petits 
pieds, qui, une minute auparavant, effleuraient le plancher, ne s’en 
détachaient  que lentement,  comme s’ils  eussent  été  chargés  d’une 
masse de plomb.

— Angéla, vous êtes lasse, lui dis-je, reposons-nous.
— Je le veux bien, répondit-elle en s’essuyant le front avec son 

mouchoir. Mais, pendant que nous valsions, ils se sont tous assis ; il 
n’y a plus qu’un fauteuil, et nous sommes deux.

— Qu’est-ce que cela fait,  mon bel ange ? Je vous prendrai sur 
mes genoux.
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III

Sans faire la moindre objection, Angéla s’assit, m’entourant de ses 
bras comme d’une écharpe blanche, cachant sa tête dans mon sein 
pour se réchauffer un peu, car elle était devenue froide comme un 
marbre.

Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  nous  restâmes  dans  cette 
position, car tous mes sens étaient absorbés dans la contemplation de 
cette mystérieuse et fantastique créature.

Je n’avais plus aucune idée de l’heure ni du lieu ; le monde réel 
n’existait plus pour moi, et tous les liens qui m’y attachent étaient 
rompus ; mon âme, dégagée de sa prison de boue, nageait dans le 
vague  et  l’infini ;  je  comprenais  ce  que  nul  homme  ne  peut 
comprendre, les pensées d’Angéla se révélant à moi sans qu’elle eût 
besoin de parler ;  car son âme brillait  dans son corps comme une 
lampe  d’albâtre,  et  les  rayons  partis  de  sa  poitrine  perçaient  la 
mienne de part en part.

L’alouette chanta, une lueur pâle se joua sur les rideaux.
Aussitôt qu’Angéla l’aperçut, elle se leva précipitamment, me fit 

un geste d’adieu, et, après quelques pas, poussa un cri et tomba de sa 
hauteur.

Saisi d’effroi, je m’élançai pour la relever… Mon sang se fige rien 
que d’y penser : je ne trouvai rien que la cafetière brisée en mille 
morceaux.

À cette vue, persuadé que j’avais été le jouet de quelque illusion 
diabolique, une telle frayeur s’empara de moi, que je m’évanouis.
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IV

Lorsque je repris connaissance, j’étais dans mon lit ; Arrigo Cohic 
et Pedrino Borgnioli se tenaient debout à mon chevet.

Aussitôt que j’eus ouvert les yeux, Arrigo s’écria :
— Ah ! ce n’est pas dommage ! voilà bientôt une heure que je te 

frotte les tempes d’eau de Cologne. Que diable as-tu fait cette nuit ? 
Ce  matin,  voyant  que  tu  ne  descendais  pas,  je  suis  entré  dans  ta 
chambre, et je t’ai trouvé tout du long étendu par terre, en habit à la 
française,  serrant  dans  tes  bras  un  morceau  de  porcelaine  brisée, 
comme si c’eût été une jeune et jolie fille.

— Pardieu ! c’est l’habit de noce de mon grand-père, dit l’autre en 
soulevant une des basques de soie fond rose à ramages verts. Voilà 
les boutons de strass et de filigrane qu’il nous vantait tant. Théodore 
l’aura trouvé dans quelque coin et l’aura mis pour s’amuser. Mais à 
propos de quoi t’es-tu trouvé mal ? ajouta Borgnioli.  Cela est bon 
pour une petite-maîtresse qui a des épaules blanches ; on la délace, 
on lui  ôte ses colliers, son écharpe,  et  c’est une belle occasion de 
faire des minauderies.

— Ce n’est  qu’une faiblesse qui  m’a pris ;  je suis  sujet  à cela, 
répondis-je sèchement.

Je me levai, je me dépouillai de mon ridicule accoutrement.
Et puis l’on déjeuna.
Mes trois camarades mangèrent beaucoup et burent encore plus ; 

moi, je ne mangeais presque pas, le souvenir de ce qui s’était passé 
me causait d’étranges distractions.

Le déjeuner fini, comme il pleuvait à verse, il n’y eut pas moyen 
de sortir ; chacun s’occupa comme il put. Borgnioli tambourina des 
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marches guerrières sur les vitres ; Arrigo et l’hôte firent une partie de 
dames ; moi, je tirai de mon album un carré de vélin, et je me mis à 
dessiner.

Les  linéaments  presque  imperceptibles  tracés  par  mon  crayon, 
sans  que  j’y  eusse  songé  le  moins  du  monde,  se  trouvèrent 
représenter avec la plus merveilleuse exactitude la cafetière qui avait 
joué un rôle si important dans les scènes de la nuit.

— C’est étonnant comme cette tête ressemble à ma sœur Angéla, 
dit l’hôte, qui, ayant terminé sa partie, me regardait travailler par-
dessus mon épaule.

En effet, ce qui m’avait semblé tout à l’heure une cafetière était 
bien réellement le profil doux et mélancolique d’Angéla.

— De par tous les saints du paradis ! est-elle morte ou vivante ? 
m’écriai-je d’un ton de voix tremblant, comme si ma vie eût dépendu 
de sa réponse.

— Elle est morte, il y a deux ans, d’une fluxion de poitrine à la 
suite d’un bal.

— Hélas ! répondis-je douloureusement.
Et,  retenant  une  larme  qui  était  près  de  tomber,  je  replaçai  le 

papier dans l’album.
Je venais de comprendre qu’il n’y avait plus pour moi de bonheur 

sur la terre !
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
• Donner votre avis à propos de cette œuvre  

• Découvrir d’autres œuvres du même auteur  

• Découvrir d’autres oeuvres dans notre catalogue   
«     Contes, légendes et fables     »  

Ou tout simplement nous rendre visite :
www.atramenta.net

Suivez-nous sur Facebook :
https://www.facebook.com/atramenta.net 

http://www.atramenta.net/comments/18923
https://www.facebook.com/atramenta.net
http://www.atramenta.net/
http://www.atramenta.net/ebooks_gratuits/6-null/
http://www.atramenta.net/ebooks_gratuits/6-null/
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