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PHÈDRE 
Eh bien, parlons. 

SOCRATE 

XLII. - Nous nous proposions tout à l'heure d'exa­
miner ce qui fait qu'on parle ou qu'on écrit bien ou mal; 
n'est-ce pas le moment de faire cet examen? 

PHÈDRE 
Evidemment si. 

SOCRATE 

N'est-il pas nécessaire, pour qu'un discours soit par­
fait, qu'il ait pour fondement la connaissance de la vérité 
touchant la question qu'on veut traiter ? 

PHÈDRE 

J'ai entendu dire à ce sujet, mon cher Socrate, qu'il 
n'était pas nécessaire au futur orateur de connaître ce 
qui est réellement juste, mais ce qui semble juste à la 
multitude chargée de prononcer, ni ce qui est réelle­
ment bon ou IJeau, mais ce qui paraîtra tel; car c'est 
�e la vraisemblance, non de la vérité, que sort la persua­
sion. 
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SOCRATE 

Il ne faut pas dédaigner, Phèdre, une parole tombée 
de la bouche des sages 116; il faut voir si elle est juste, 
et ce que tu viens de dire mérite qu'on s'y arrête. 

PHÈDRE 
Tu as raison. 

SOCRATE 

Nous nous y prendrons de la manière que voici. 
PHÈDRE 

Voyons. 
SOCRATE 

Si je te conseillais de te procurer un cheval pour aller 
à la guerre et que nous ignorions tous deux ce qu'est un 
cheval, si je savais seulement que Phèdre prend pour un 
cheval celui des animaux domestiques qui a les plus 
grandes oreilles ... 

PHÈDRE 

Il y aurait de quoi rire, Socrate. 
SOCRATE 

Non, pas encore. Si je voulais sérieusement te persuader, 
et si  pour cela je composais un discours à la louange de 
l'âne que j'appellerais cheval, disant que c'est une bête 
inestimable à la maison et à l'armée, propre à te porter 
au combat, capable de transporter les bagages et apte à 
bien d'autres usages . . .  

PHÈDRE 

Ce serait le comble du ridicule. 
SOCRATE 

Ne vaut-il pas mieux être ridicule que dangereux et 
funeste à ses amis ? 

PHÈDRE 
Sans doute. 

SOCRATE 

Lors donc qu'un orateur ignorant le bien et le mal 
trouve ses concitoyens dans la même ignorance, et entre­
prend de les persuader, non pas en louant l'ombre d'un 
âne sous le nom de cheval, mais en louant le mal sous le 
nom de bien, et lorsque ayant étudié les préjugés de la 
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multitude il arrive à lui persuader de faire le mal au lieu 
du bien, à ton avis, quels fruits la rhétorique récoltera­
t-elle de ce qu'elle a semé ? 

PHÈDRE 

Des fruits assez mauvais. 
SOCRATE 

XLIII. - N'aurions-nous pas, mon bon ami, mal­
traité la rhétorique un peu brutalement? Peut-être 
pourrait-elle nous dire : Qu'est-ce donc que vous débite� 
là ? Vous êtes d'étranges raisonneurs. Je ne force personne 
à apprendre l'art de la parole sans connaître le vrai; 
mais, si mon avis a quelque valeur, qu'on s'assure d'abord 
la possession de la vérité, on viendra ensuite à moi; 
car j'affirme bien haut que sans moi on aura beau posséder 
la vérité, on n'en sera pas plus capable de persuader par 
les règles de l'art. 

PHÈDRE 

N'aurait-elle pas raison de parler ainsi ? 
SOCRATE 

Sans doute si les voix qui s'élèvent vers elle rendent 
témoignage qu'elle est un art; mais je crois en entendre 
qui s'approchent et protestent qu'elle ment et qu'elle 
n'est pas un art, mais une simple routine. De véritable 
art de la parole, en dehors de la vérité, il n'y en a pas, 
dit le Laconien, et il n'y en aura jamais. 

PHÈDRE 

Il faut donner audience à ces voix, Socrate; fais-les 
comparaître ici et approfondis leurs paroles et leurs 
raisons. 

SOCRATE 
Approchez, nobles créatures, et persuadez Phèdre, 

père de beau....: enfants 117, que, s'il n'a pas suffisamment 
étudié la philosophie, il ne sera jamais capable de parler 
sur quoi que ce soit. Que Phèdre réponde. 

PHÈDRE 
Interrogez. 

SOCRATE 

La rhétorique en général n'est-elle pas l'art de conduire 
les âmes par la parole, non seulement dans les tribunau.x 
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et toutes les autres assemblées publiques, mais encore 
dans les réunions privées, art qui ne varie pas selon la 
petitesse ou la grandeur des sujets et dont le juste emploi 
ne fait pas moins d'honneur dans les choses légères 
que dans les choses importantes ? N'est-ce pas en ce sens 
que tu en as entendu parler ? 

PHÈDRE 

Non, par Zeus, ce n'est pas tout à fait cela; mais c'est 
surtout dans les tribunaux 

C 

que règne l'art de parler et 
d'écrire; on pratique aussi l'art de parler dans les assem­
blées du peuple. Je n'ai pas entendu dire qu'il s'étendît 
plus loin. 

SOCRATE 

Tu ne connais donc que les traités de rhétorique de 
Nestor et d'Ulysse, qu'ils composèrent dans leurs loisirs 
sous les murs d'ilion, et tu n'as jamais entendu parler de 
ceux de Palamède? 

PHÈDRE 

Non, par Zeus, non plus que des traités de Nestor, 
à moins que tu n'ériges Gorgias en Nestor et Ulysse en 
Thrasymaque 118 ou en Théodore 119•

SOCRATE 

XLIV. - Peut-être; mais laissons-les de côté, et
dis-moi, toi, dans les tribunaux, que font les parties 
adverses ?  elles parlent contradictoirement, n'est-ce pas ? 
ou bien que dirons-nous qu'elles font ? 

PHÈDRE 
C'est cela même. 

SOCRATE 

Sur le juste et l'injuste ? 

PHÈDRE 
Oui. 

SOCRATE 

N'est-il pas vrai que celui qui fait cela avec art fera 
paraître la même chose aux mêmes personnes, tantôt 
juste, tantôt injuste, à son gré ? 

PHÈDRE 
Sans doute. 
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SOCRATE 

Et s'il parle au peuple, il lui fera paraître les mêmes 
choses tantôt bonnes, tantôt mauvaises ? 

PHÈDRE 
C'est vrai. 

SOCRATE 

Ne savons-nous pas que le Palamède d'Elée 1•0 parlait 
avec tant d'art qu'il faisait paraître à ses auditeurs les 
mêmes choses semblables ou dissemblables, unes ou 
multiples, en repos ou en mouvement? 

PHÈDRE 
Si. 

SOCRATE 

Ce n'est donc pas seulement dans les tribunaux et à 
l'assemblée du peuple que s'applique l'art de la contro­
verse; mais il y a, semble-t-il, un art unique qui s'applique 
à tout ce qu'on dit; et cet art, s'il existe réellement, rend 
capable d'assimiler tout à tout dans tous les cas et aux 
yeu.'!: de toutes les personnes possibles, et, lorsqu'un 
autre en fait autant, de faire éclater aux yeux sa super­
cherie. 

PHÈDRE 

Que veux-tu dire par là ? 
SOCRATE 

Suis mon raisonnement, je crois qu'il éclaircira la 
question. Est-il plus facile de faire illusion dans les choses 
très différentes ou dans les choses peu différentes ? 

PHÈDRE 

Dans les choses peu différentes. 
SOCRATE 

Si tu veux changer de côté sans qu'on s'en aperçoive, 
n'y arriveras-tu pas mieux en te déplaçant à petits pas 
qu'à grands pas? 

PHÈDRE 
Sans contredit. 

SOCRATE 

Il est donc nécessaire pour tromper les autres sans se 
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laisser tromper soi-même de distinguer exactement la 
ressemblance et la différence des choses ? 

PHÈDRE 
C'est indispensable. 

SOCRATE 

�iais pourra-t-on, si l'on ignore la vraie nature de 
chaque chose, discerner si la chose qu'on ignore ressemble 
peu ou beaucoup aux autres ? 

PHÈDRE 
On ne le pourra pas. 

SOCRATE 

Donc, lorsqu'on a une opinion contraire à la vérité 
et qu'on s'est trompê, l'erreur provient évidemment 
de certaines ressemblances ? 

PHÈDRE 
C'est cela même. 

SOCRATE 

Est-il possible qu'on ait l'art de faire passer insensi­
blement les autres de ressemblance en ressemblance et de 
les amener dan.s tous les cas de la vérité à son contraire et
d'éviter soi-même une telle erreur, si l'on igno,;e l'esse,nce 
de chaque chose ? 

PHÈDRE 
Jamais. 

SOCRl,TE 

Ainsi, mon camarade, l'art des discours, quand on 
ignore la vérité et qu'on ne s'attache qu'à l'opifiion, n'est, 
ce semble, qu'un art ridicule et sans valeur. 

PHÈDRE 
C'est à croire.

SOCP.ATE 

XLV. - Eh bien, dans le discours de Lysias que tu
tiens à la main et dans ceux que j 'ai prononcés, veu."!:-tu
que nous cherchions quelques exemples de choses qui, 
selon moi, sont étrangères ou conformes à l'art ? 

PHÈDRE 

Très volontiers; car à présent la discussion est en 
quelque sorte nue, faute d'exemples appropriés. 
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C'est vraiment un heureux hasard, semble-t-il, qui 
nous a fait prononcer deux discours propres à montrer 
par des exemples comment l'homme qui connaît le vrai 
fait, en se jouant de la parole, prendre le change à ceux 
qui l'écoutent. Pour moi, Phèdre, je rapporte cette chance 
aux dieux de cet endroit; peut-être-aussi ces interprètes 
des muses qui chantent sur nos têtes nous ont-elles 
soufflé cette heureuse inspiration; car, pour ma part, je 
suis étranger à tout art oratoire. 

PHÈDRE 

Je veux bien le croire, puisque tu le dis; mais explique 
ce que tu veux dire. 

SOCRATE 

Eh bien, lis-moi le commencement du discours de 
Lysias. 

PHÈDRE 

Tu connais mes sentiments : j'estime, je te l'ai dit, 
qu'il est de notre intérêt à tous deux que tu écoutes 
mes propositions, et je soutiens qu'il n'est pas juste de 
me refuser ce que je demande par la raison que je ne 
suis pas ton amant; car les amants regrettent ... 

SOCRATE 

Arrête; il faut expliquer en quoi Lysias est fautif 
et manque d'art, n'est-il pas vrai ? 

PHÈDRE 
Si. 

SOCRATE 

XL VI. - N'est-il pas évident pour tout le monde 
que, sur les matières comme celles que nous débattons, 
nous sommes tantôt d'accord, tantôt en désaccord? 

PHÈDRE 

Je crois te comprendre; cependant explique-toi plus 
clairement. 

SOCRATE 

Quand on prononce le mot de fer ou d'argent, n'en 
avons-nous pas tous la même idée? 

PHÈDRE 
Assurément. 
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SOCRATE 
Mais si l'on prononce le mot de juste ou de bon, les avis 

ne se partagent-ils pas, et ne sommes-nous pas en désac­
cord Iês uns avec les autres et avec nous-mêmes ? 

PHÈDRE 
C'est vrai. 

SOCRATE 

Il y a donc des choses où nous sommes d'accord, 
d'autres où nous ne le sommes pas ? 

PHÈDRE 
Oui. 

SOCRATE 

l\.1.aintenant de quel côté est-on le plus facile à tromper 
et dans quels sujets la rhétoriquè a-t-elle le plus de 
pouvoir ? 

PHÈDRE 

Evidemment dans ceux où l'opinion est flottante. 

SOCRATE 

Il faut donc, pour aborder l'art oratoire, distinguer 
d'abord méthodiquement ces sujets et saisir le caractère 
des deux espèces, celle où l'opinion de la foule est forcé­
ment flottante, et celle où elle ne l'est pas ? 

PHÈDRE 

Il est certain, Socrate, que saisir ce caractère serait 
une observation précieuse. 

SOCRATE 

Il faut ensuite, selon moi, en abordant un sujet, ne 
pas s'y jeter à l'aveugle, mais distinguer nettement à 
laquelle des deux espèces il appartient. 

PF..ÈDRE 
Sans doute. 

SOCRATE 

Et l'amour ? Le rangerons-nous parmi les matières à 
dispute, ou non?  

PHÈDRE 

Sans nul doute, parmi les matières à dispute. Autre­
ment penses-tu que tu aurais pu en dire ce que tu en as 



dit tout à l'heure, qu'il était un mal pour l'aimé et 
pour l'amant, puis, au rebours, qu'il était le plus grand 
des biens? 

SOCRATE 

A merveille; mais réponds encore à cette question; 
car l'enthousiasme où j'étais a troublé la nettete de mes 
souvenirs : est-ce que j'ai défini l'amour en commen­
çant mon discours? 

PHÈDRE 

Oui, par Zeus, et merveilleusement. 
SOCRATE 

Oh! oh! c'est dire que les nymphes de l'Achéloüs et 
Pan, fils d'Hermès, sont bien supérieurs à Lysias, fils 
de Céphale, dans l'art des discours. Ou bien me trom­
pé-je, et Lysias, en commençant à parler de l'amour, nous 
en a-t-il fait accepter la définition qu'il voulait, et y a-t-il 
rapporté toute la suite et la conclusion du discours qu'il 
a composé? Veux-tu que nous en relisions le début ? 

PHÈDRE 

Si tu veux; mais tu n'y trouveras pas ce que tu cherches. 
SOCRATE 

Lis, je désire entendre l'auteur lui-même. 
PHÈDRE 

XL VII. - « Tu connais mes sentiments : j'estime, je 
te l'ai dit, qu'il est de notre intérêt à tous deux que tu 
écoutes mes propositions, et je soutiens qu'il n'est pas 
juste de me refuser ce que je demande par la raison que 
je ne suis pas ton amant; car les amants regrettent le 
bien qu'ils ont fait, quand leur désir est éteint. ,, 

SOCRATE 

L'auteur est loin, ce me semble, de faire ce que nous 
demandons, puisqu'il part, non du commencement, mais 
de la fin, comme s'il remontait le courant du discours 
en nageant sur le dos et qu'il débute par où finirait un 
amant parlant à son bien-aimé. Me trompé-je, Phèdre, 
mignonne tête? 

PHÈDRE 

C'est en effet la fin, Socrate, ce qu'il dit ici. 
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SOCRATE 
Et le reste? Ne trouves-tu pas que toutes les idées du 

discours ont été jetées pêle-mêle; te paraît-il que le 
second point doive être placé à la seconde place, plutôt 
que tel autre point? Il m'a semblé à moi, dans mon 
ignorance, que l'auteur avait bravement couché sur le 
papier au fur et à mesure tout ce qui se présentait à son 
esprit. Distingues-tu, toi, quelque nécessité de compo­
sition qui lui ait fait aligner ses idées dans cet ordre? 

PHÈDRE 
Tu es bien bon de me supposer capable de pénétrer 

si exactement les secrets d'un tel écrivain. 

SOCRATE 
Eh bien, tu avoueras du moins, je pense, qu'un dis­

cours doit être constitué comme un être vivant, avec 
un corps qui lui soit propre, une tête et des pieds, un 
milieu et des extrémités, toutes parties bien propor­
tionnées entre elles et avec l'ensemble. 

PHÈDRE 
Sans doute. 

SOCRATE 
Examine donc le discours de ton ami, et vois s'il est 

composé de cette manière ou s'il ne l'est pas. Tu trou­
veras qu'il ressemble exactement à l'épitaphe qui fut, 
dit-on, gravée sur la tombe de Midas, roi de Phrygie. 

PHÈDRE 
Quelle est cette épitaphe, et qu'a-t-elle de particulier ? 

SOCRATE 
La voici : 

« Je suis une vierge d'airain j je suis couchée sur le tombeau 
de Midas. 

Tant que l'eau coulera et que les Pa;ands arbres verdiront,
Fixée ainsi sur ce tombeau arrosé ae larrnes, 
J'annoncerai aux passants que lviidas a été enseveli dans 

· i:e lieu. >>
On peut indifféremment placer n'importe quel vers à

la première ou à la dernière place, tu le vois bien, n'est-ce 
pas ? 

PHÈDRE 
Tu te moques de notre discours, Socrate. 
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SOCRATE 

XLVIII. - Laissons-le donc, pour ne pas te fâcher,
bien qu'il contienne à mon avis beaucoup d'exemples 
qu'il y aurait profit à étudier, pour éviter avec soin de les 
imiter, et passons aux autres discours. Il s'y trouvait, 
je crois, une chose qu'il convient de considérer, si l'on 
veut se rendre compte de l'art de discourir. 

PHÈDRE 

Que veux-tu dire par là? 
SOCRATE 

Ces discours étaient contradictoires; car l'un soutenait 
qu'il faut accorder ses faveurs à l'amant, et l'autre au 
prétendant sans amour. 

PHÈDRE 

Et ils le soutenaient avec force. 
SOCRATE 

Je croyais que tu allais dire le mot juste : d'une manière 
délirante. C'est justement ce que je cherchais, car nous 
avons dit que l'amour est une sorte de délire, n'est-ce 
pas? 

PHÈDRE 
Oui. 

SOCRATE 

Et qu'il y a deux genres de délire : l'un, causé par des 
maladies humaines, l'autre par une im�ulsion divine 
qui nous jette hors de nos habitudes régulieres. 

PHÈDRE 
C'est vrai. 

SOCRATE 

Et dans le déhre divin nous avons distingué quatre 
espèces relevant de quatre dieux ; nous avons rapporté 
l'inspiration des prophètes à Apollon, celle des initiés 
à Dionysos, celle des poètes aux A,iuses, enfin celle des 
amants à Aphrodite et à Eros; c'est la dernière que nous 
avons déclarée la meilleure. Et je ne sais comment, tan­
dis que nous tracioni:: l'image de la passion amoureuse, 
touchant peut-être à la vérité, peut-être aussi nous 
fourvoyant loin d'elle, et composant de cette manière un 
discours assez persuasif, nous avons fait, en nous jouant 
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avec décence et piété, une sorte d'hymne mythique en 
l'honneur de ton maître et du mien, Phèdre, en l'hon­
neur d'Eros qui veille sur les beaux jeunes gens. 

PHÈDRE 

Pour ma part, j'ai eu beaucoup de plaisir à l'entendre. 
SOCRATE 

XLIX. - Tirons-en donc un enseignement et voyons
par quel chemin le discours a passé du blâme à l'éloge. 

PHÈDP.E 
Comment cela ? 

SOCRATE 

A mon avis, tout le reste n'est en vérité que jeu; mais, 
dans ces développements où le hasard nous a guidés, il y 
a deux procédés dont il serait intéressant d'étudier métho­
diquement la vertu. 

PHÈDRE 
Lesquels ? 

SOCRATE 

C'est d'abord d'embrasser d'une seule vue et de rame­
ner à une seule idée les notions éparses de côté et d'autre, 
afin d'éclaircir par la définition le sujet qu'on veut traiter. 
C'est ainsi que tout à l'heure nous avons défini l'amour; 
notre définition a pu être bonne ou mauvaise; en tout 
cas, elle nous a permis de rendre notre discours clair et 
cohérent. 

PHÈDRE 

Mais le second procédé, Socrate, quel est-il? 
SOCRATE 

Il consiste à diviser à nouveau l'idée en ses éléments, 
suivant ses articulations naturelles, en tâchant de n'y 
rien tronquer, comme ferait un boucher maladroit. C'est 
ce que nous avons fait da.'lS les discours de tout à l'heure. 
Nous avons ramené le délire à une idée générale com­
mune; puis, comme dans un seul corps il y a des couples 
de membres qui ont le même nom, ceux de gauche et 
ceu."!: de droite, ainsi nos deux discours ont considéré 
d'abord le délire comme un genre unique, puis l'un, 
s'attaquant au côté gauche, l'a dhisé et subdivisé sans 
s'arrêter, jusqu'à ce qu'il ait rencontré une sorte d'amour 
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de gauche auquel il a dit justement son fait; l'autre, 
nous conduisant sur la droite du délire, y a trouvé un 
amour du même nom que le premier, mais d'origine 
divine, qu'il a mis en lumière et loué comme l'auteur 
des plus grands biens pour l'humanité. 

PHÈDRE 
C'est très exact. 

SOCRATE 

L. - Voilà, Phèdre, de quoi je suis amoureux, moi :
c'est des divisions et des synthèses; j'y vois le moyen 
d'apprendre à parler et à penser. Et si je trouve quelque 
autre capable de voir les choses dans leur unité et leur 
multiplicité, voilà l'hornnze que je suis à la trace, comme 
un dieu 121• Ceux qui en sont capables, Dieu sait si j'ai 
tort ou raison de leur appliquer ce nom, mais enfin 
jusqu'ici je les appelle dialecticiens. Mais pour ceux 
qui ont étudié près de toi ou de Lysias, dis-moi, quel 
nom dois-je leur donner? Serait-ce là cet art de la parole 
grâce auquel Thrasymaque et les autres sont devenus 
habiles à parler, et communiquent cette habileté à ceux 
qui veulent bien leur apporter des présents, comme à 
des rois? 

PHÈDRE 

Ces hommes sont vraiment rois; mais ils ignorent l'art 
dont tu parles. Au reste, tu as raison, je crois, de l'appeler 
dialectique; mais il me semble que nous n'avons pas 
encore abordé la rhétorique. 

SOCRATE 

Comment dis-tu ?  Y aurait-il en dehors de la dialectique 
quelque beau procédé que l'art peut s'approprier ? Gar­
dons-nous bien, toi et moi, de le dédaigner, et disons en 
quoi consiste cette autre partie de la rhétorique. 

PHÈDRE 

Il y a beaucoup à dire, Socrate, s'il faut rapporter ce 
qui est dans les livres de rhétorique. 

SOCRATE 

LI. -Tu fais bien de m'y faire penser. D'abord, il faut,
je crois, qu'un exorde soit placé au commencement du 
discours. Ce sont ces sortes de choses, n'est-ce pas, que 
tu appelles les finesses de l'art ? 
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PHÈDRE 
Oui. 

SOCRATE 

r53 

La seconde place est pour la narration, suivie des dépo­
sitions de témoins, la troisième pour les preuves, la 
quatrième pour les présomptions. On parle aussi de 
confirmation et de surconfumation : c'est, je crois, l'ha­
bile artisan de discours qui nous vient de Byzance. 

PHÈDRE 
Tu veux parler de l'habile Théodore 122 ? 

SOCRATE 

Sans doute. Il enseigne aussi ce que doit être la réfu­
tation et la post-réfutation dans l'attaque et dans la 
défense. Donnons audience aussi à l'éminent Evénos 123 

de Paros, l'inventeur de l'insinuation et ·· des louanges 
détournées ; on dit qu'il a mis en vers la doctrine des 
blâmes indirects pour aider la mémoire : c'est un habile 
homme. Laisserons-nous dormir Tisias et Gorgias 124,
eux qui ont découvert que le vraisemblable est bien 
supérieur au vrai, gui, par la force de leur parole, font 
paraître grand ce qui est petit et petit ce qui est grand, 
qui donnent aux choses nouvelles un air d'antiquité, aux 
choses antiques un air de nouveauté 125, et gui ont inventé 
les discours condensés ou amplifiés à l'infini sur n'importe 
quel sujet. Un jour que j'en parlais à Prodicos 126, il se mit 
à rire et déclara que lui seul avait trouvé la méthode 
e.'l'.igée par l'art des êliscours et que ce n'était ni la prolixité, 
ni la concision, mais la juste mesure. 

PHÈDRE 

C'était sagement parler, Prodicos. 

SOCRATE 

Ne dirons-nous rien d'Hippias 127 ? Je pense que 
l'étranger d'Elis serait aussi de l'avis de Prodicos. 

PHÈDRE 
Assurément. 

SOCRATE 

Que dirons-nous des doctes officines d'expressions de 
Polos 128, du savant emploi qu'il fait des expressions 
redoublées, des sentences, des figures, des mots à la 
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Licymnios 129, présents que ce maître lui fit pour fabri­
quer de l'élégance? 

PHÈDRE 

Les procédés de Protagoras 130, Socrate, n'étaient-ils 
pas du même- genre? 

SOCRATE 

C'était une certaine propriété des termes, mon enfant, 
:tvec beaucoup d'autres belles choses. 

Pour apitoyer par des lamentations sur la vieillesse 
et la pauvreté, l'art du puissant rhéteur de Chalcédoine 131

me paraît sans rival. Il est également capable de soulever 
les foules et d'apaiser leur colère par ses chants magiques, 
comme il disait, et il excelle à inventer et à détruire des 
calomnies, quel qu'en soit le motif. 

Quant à la fin du discours, il semble y avoir un accord 
unanime, qu'on l'appelle récapitulation ou qu'on lui 
donne un autre nom. 

PHÈDRE 

Tu veux parler du résumé final où l'on rappelle aux 
auditeurs ce qui a été dit.

SOCRATE 

C'est cela. Vois-tu d'autres choses à dire sur l'art du 
discours? 

PHÈDRE 

Je ne vois que des choses insignifiante5 er qu1 né 
valent pas la peine d'en parler. 

SOCRATE 

Si elles sont insignifiantes, laissons-les de côté, et fai­
sons voir sous un plus grand jour quelle est la puissance 
de l'art, et où elle se manifeste. 

PHÈDRE 

Cette puissance est immense, Socrate, du moins dans 
les assemblées populaires. 

SOCRATE 

Elle l'est en effet; mais examine, toi aussi, cher ami, 
si tu ne trouveras pas comme moi que la trame de leur 
art est bien lâche. 
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PHÈDRE 

Explique-toi seulement. 
SOCRATE 

r55 

LII. - Dis-moi donc, si quelqu'un venait trouver ton
ami Eryximaque ou son père Acoumène 132, et leur disait : 
<t Je sais par l'emploi de certaines drogues échauffer 
ou refroidir à mon gré le corps, faire, si bon me semble, 
vomir ou évacuer par le bas, et produire quantité d'autres 
effets du même genre, et je prétends de ce chef être 
médecin et faire un médecin de tout homme à qui je 
transmettrai ces connaissances, que penses-tu qu'ils 
répondraient à ces prétentions ? ,,

PHÈDRE 

Ils lui demanderaient à coup sûr s'il sait encore à qui 
et quand il faut appliquer chaque traitement, et à quelle 
dose. 

SOCRATE 

Et s'il répliquait : « Je n'en sais absolument rien; 
mais je prétends qu'un homme qui aura reçu mes leçons 
sera lui-même capable de faire ce que vous demandez » ?

PHÈDRE 

Ils répondraient, je pense : << Cet homme est fou; 
pour avoir appris dans quelque livre ou mis la main 
par hasard sur quelques petits remèdes, il s'imagine être 
médecin, bien qu'il n'entende rien à cet art. )) 

SOCRATE 

Et si quelqu'un venait trouver Sophocle et Euripidè 
et leur disait qu'il sait composer des tirades sans fin sur 
de petits sujets et traiter succinctement les grands sujets, 
manier à son gré la pitié ou, au contraire, la terreur et la 
menace et tous les sentiments du même genre, �t qu'en 
enseignant cela il prétend enseigner la manière de faire 
une tragédie ? 

PHÈDRE 

M'est avis, Socrate, qu'ils lui ruaient au nez s'il 
s'imaginait que la tragédie n'est pas avant tout une 
composition harmonieuse où tous ces éléments s'ac­
cordent entre eux et avec l'ensemble. 
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SOCRATE 
.!\If.ais ils se garderaient sans doute de le rudoyer gros­

sièrement. Ils le traiteraient comme le ferait un musicien 
qui aurait rencontré un homme qui se figure savoir 
l'harmonie parce qu'il sait la manière de hausser ou de 
baisser le ton d'une corde : il ne lui dirait pas brutale­
ment : 11 Pauvre homme, tu es hypocondre », mais il lui 
dirait, avec la douceur propre au musicien : « Mon très 
cher, il faut savoir ce que tu sais, si l'on veut être harmo­
niste; mais on peut fort bien, au point où tu en es, igno­
rer totalement l'harmonie; tu possèdes les notions indis­
pensables pour aborder l'harmonie, mais l'harmonie, non 
pas. n

PHÈDRE 
Rien de plus juste. 

SOCRATE 
De même Sophocle répondrait à son vani.ard qu'il 

connaît les notions préliminaires de l'art tragique, mais 
non l'art tragique, et Acoumène répondrait au sien qu'il 
connaît les notions préliminaires de la médecine, mais 
non la médecine. 

PHÈDRE 
Assurément. 

SOCRATE 
LIII. - Et si Adraste 133 à la voix de miel ou Périclès

avaient entendu ce que nous venons de dire de ces beaux 
artifices, du style concis et figuré et des autres procédés 
que nous devions, disions-nous, examiner au grand jour, 
est-il à croire que, comme toi et moi, ils répondraient par 
un mot brutal et malhonnête à ceux qui ont écrit de ces 
artifices et qui les enseignent comme étant l'art oratoire ? 
ou, plus sages que nous, n'est-ce pas nous-mêmes qu'ils 
reprendraient ? 0 Phèdre, ô Socrate, diraient-ils, au lieu 
de vous fâcher, pardonnez plutôt à ceux qui, ne connais­
sant pas la dialectique, ont été impuissants à définir 
l'art oratoire Dans leur ignorance, ils ont cru, parce 
qu'ils étaient en possession des préliminaires indispen­
sables de l'art, avoir trouvé l'art de la parole, et, en ensei­
gnant ces préceptes à leurs disciples, ils pensent avoir 
parfaitement enseigné la rhétorique. Mais quant à l'art 
de disposer chacun de ces moyens en vue de la persua­
sion et d'ordonner le tout, ils l'ont tenu pour négligeable 
et ont cru que leurs disciples devaient le trouver tout 
seuls en composant leurs discours. 
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PHÈDRE 
J'ai peur, Socrate, que l'art que ces maîtres donnent 

pour l'art oratoire dans leurs leçons et dans leurs écrits 
ne se borne à ce que tu dis, et je crois bien que tu as 
touché juste. !\,fais le véritable art de parler et de persua­
der, comment et où peut-on l'acquérir ? 

SOCRATE 

La perfection dans les luttes oratoires, Phèdre, est 
vraisemblablement, peut-être même nécessairement, sou­
mise aux mêmes conditions que dans les autres arts. Si 
la nature t'a doué du don de la parole, tu deviendras un 
orateur illustre, en y ajoutant la science et l'exercice; 
mais s'il te manque une de ces choses, tu seras par là 
même imparfait. Pour ce qui est de l'art, ce n'est pas 
sur les traces de Lysias et de Thrasymaque qu'il faut 
marcher pour le chercher. 

PHÈDRE 
Quel chemin faut-il donc prendre ? 

SOCRATE 
Il y a, mon bon ami, des raisons de croire que de tous 

les orateurs Périclès a été le plus consommé dans son 
art. 

PHÈDRE 
Comment ? 

SOCRATE 
LIV. - C'est que tous les grands arts ne peuvent pas

se passer de <( ce bavardage et de ces spéculations de haut 
vol sur la nature 134 )); car c'est de là que semblent bien 
venir la hauteur de l'esprit et la facilité à mener à bien 
toutes ses entreprises : ce sont ces qualités que Périclès 
ajouta à ses dons naturels; ayant trouvé dans Anaxagore 
l'how..me de ces hautes spéculations, il en nourrit son 
esprit 135, pénétra la naturê de ce qui est intelligent et de 
ce qui ne l'est pas, sujet qu' Anaxagore a si souvent traité, 
et il tira de là pour l'art oratoire ce qui s'y rapportait. 

PHÈDRE 
Que veux-tu dire par là? 

SOCRATE 
Il en est sans doute de la rhétorique comme de la 

médecine. 
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PHÈDRE 

SOCRATE 

Dans l'une et dans l'autre il faut analyser la nature, 
dans l'une la nature du corps, dans l'autre celle de l'âme, 
si, au lieu de se contenter de la routine et de l'expérience, 
on veut recourir à l'art, pour procurer au corps par les 
remèdes et la nourriture la santé et la force, et pour faire 
naître dans l'âme, par des discours et un entraînement 
vers la justice, la conviction qu'on veut y produire et la 
vertu. 

PHÈDRE 

Ce que tu di�, Socrate, est vraisemblable. 
SOCRATE 

· !\,fais crois-tu qu'on puisse connaître suffisa.-nment la
nature de l'âme sans connaître la nature universelle? 

PHÈDRE 

S'il faut en croire Hippocrate, descendant d, Asclèpios, 
on ne peut pas même connaître la nature du corps sans 
ce moyen. 

SOCRATE 
Hippocrate a raison, mon camarade; mais, outre Hip­

pocrate, il faut encore consulter la raison et voir si elle 
est d'accord avec lui. 

PHÈDRE 
J'en conviens. 

SOCRATE 
LV. - Examine donc ce que disent sur la nature

Hippocrate et la droite raison. Pour étudier la nature 
d'une chose, quelle qu'elle soit, ne faut-il pas s'y prendre 
de cette manière, c'est-à-dire se demander d'abord si la 
chose qu'on veut connaître méthodiquement et qu'on 
veut être caJ?able d'enseigner aux autres est simple ou 
multiple ; puIS, si elle est simple, examint>r ses propriétés, 
comment et sur quoi elle agit, comment et par quoi elle 
est affectée; si, au contraire, elle comporte plusieurs 
espèces, les dénombrer et faire sur chacune le travail 
qu'on a fait sur la chose simple, voir en quoi et comment 
elle agit, en quoi et par quoi elle est affectée? 

PHÈDRE 
Apparemment, Socrate. 
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SOCRATE 

En. tout cas procéder autrement, c'est marcher à 
l'aveugle; mais ce n'est pas le fait d'un aveugle ni d'un 
sourd que de traiter avec art une chose quelconque. Il 
est, au contraire, évident que, si l'on enseigne à discourir 
avec art, on fera voir exactement ce qu'est la nature de 
l'objet auquel le disciple doit "rapporter ses discours, et 
cet objet, c'est l'âme. 

PHÈDRE 
Sans nul doute. 

SOCRATE 

N'est-ce pas vers cet objet que tend tout son effort? 
Il s'agit en effet d'y porter la persuasion, n'est-ce pas? 

PHÈDRE 
Oui. 

SOCRATE 

Il est donc évident que Thrasymaque et tout autre qui 
veut enseigner sérieusement l'art oratoire devra d'abord 
décrire l'âme avec toute l'exactitude possible et montrer 
si, de sa nature, elle est une et identique, ou multiple 
comme le corps; car c'est cela que nous appelons mon­
trer la nature des choses. 

PHÈDRE 
Parfaitement. 

SOCR,ATE 

En second lieu, il décrira comment et sur quoi ell� 
agit, comment et par quoi elle est affectée. 

PHÈDRE 
Sans doute. 

SOCRATE 

En troisième lieu, ayant classé les espèces de discours 
et d'âmes, et les affecnons de l'âme, il en passera en  revue 
les causes, il appropriera chaque chose à celle qui lui 
correspond, et enseignera quels discours et quelles causes 
produiront nécessairement la persuasion dans telle âme, 
et resteront sans effet sur telle autre. 

PHÈDRE 

On ne saurait mieux s'y prendre, à mon avis. 
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SOCRATE 

Toute autre méthode d'explication ou d'exposition, 
soit orale, soit écrite, ne sera jamais la méthode de l'art, 
ni dans la matière qui nous occupe, ni dans aucune 
autre. Mais ceux qui ont de notre temps écrit des traités· 
de rhétoriCJ.ue et que tu as entendus parler sont des 
fourbes qut dissimulent leur parfaite connaissance de 
l'âme. Aussi tant iu'ils ne parleront pas et n'écriront pas 
de la  manière que j entends, gardons-nous de croire qu'ils 
écrivent avec art. 

PHÈDRE 
Quelle manière entends-tu? 

SOCRATE 

En parler dans les termes propres n'est pas chose facile. 
Cependant je veux bien te montrer, dans la mesure où 
j'en suis capable, comment il faut écrire pour écrire avec 
art. 

PHÈDRE 
Parle donc. 

SOCRATE 

LVI. -Puisque le propre du discours est de conduire
les âmes, pour être un habile orateur, il faut savoir com­
bien i l  y a d'espèces d'âmes; or, i l  y en a un certain 
nombre, avec telles et telles qualités; il y a par suite aussi 
tels et tels hommes. A ces distinctions correspondent 
respectivement autant d'esp èces de d iscours, et c'est 
ainsi qu'il est facile de persuader tels hommes de telles 
choses par tels discours et par telle cause, tandis que tels 
autres résistent aux mêmes moyens de persuasion. Quand 
on s 'est bien mis dans la tête ces distmctions, il faut en 
observer les effets dans la vie pratique et pouvoir les 
suivre vivement par la pensée; autrement, on n'est pas 
plus avancé que lorsque l'on était encore à l 'école de ses 
maîtres. Mais lorsqu'on est à même de juger par quels 
discours tel homme peut être persuadé et qu'on peut, à la 
vue d'un individu, l e  pénétrer et s e  dire : Voilà l'homme, 
voilà le caractère dont on m'a fait leçon jadis; il est là 
devant moi ,e t  il faut lui appliquer des discours de telle sorte 
pour lui persuader telle chose; quand on est maître de 
tous ces moyens, qu'on s ait en outre discerner les occa­
sions de parler o u  de s e  taire, d'être concis , émouvant, 
véhément, et s'il est à propos ou  mal à propos de recourir 
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à telle espèce de discours, apprise à l'école, alors on aura 
atteint la pleine perfection de l'art ; auparavant, non pas.




