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. PHEDRE
Eh bien, parlons.
SOCRATE

XLII. — Nous nous proposions tout 4 I’heure d’exa-
miner ce qui fait qu’on parle ou qu’on écrit bien ou mal;
n’est-ce pas le moment de faire cet examen?

_ . PHEDRE
Evidemment si.
SOCRATE
Nest-il pas nécessaire, pour qu’un discours soit par-
fait, qu’il ait pour fondement la connaissance de la verité
touchant la question qu’on veut traiter?

PHEDRE

J’ai entendu dire a ce sujet, mon cher Socrate, qu’il
n’était pas nécessaire au futur orateur de connaitre ce
qui est réellement juste, mais ce qui semble juste a la
multitude chargée de prononcer, ni ce qui est réelle-
ment bon ou beau, mais ce qui paraitra tel; car c’est
de la vraisemblance, non de la vérité, que sort la persua-
sion.
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SOCRATE

Il ne faut pas dédaigner, Phédre, une parole tombée
de la bouche des sages !6; il faut voir si elle est juste,
et ce que tu viens de dire mérite qu’on s’y arréte.

PHEDRE
Tu as raison.

SOCRATE
Nous nous y prendrons de la maniére que voici.

PHEDRE
Voyons.

SOCRATE

Si je te conseillais de te procurer un cheval pour aller
a la guerre et que nous ignorions tous deux ce qu’est un
cheval, si je savais seulement que Phédre prend pour un
cheval celui des animaux domestiques qui a les plus
grandes oreilles...
PHEDRE

Il y aurait de quoi rire, Socrate.

SOCRATE

Non, pas encore. Si je voulais sérieusement te persuader,
et si pour cela je composais un discours a la louange de
’ane que j’appellerais cheval, disant que c’est une béte
inestimable a la maison et a l’armee, propre a te porter
au combat, capable de transporter les bagages et apte a
bien d’autres usages...

PHEDRE
Ce serait le comble du ridicule.

SOCRATE

Ne vaut-il pas mieux étre ridicule que dangereux et
funeste a ses amis?
PHEDRE
Sans doute.
SOCRATE

Lors donc qu’un orateur ignorant le bien et le mal
trouve ses concitoyens dans la méme ignorance, et entre-
prend de les persuader, non pas en louant ’ombre d’un
ane sous le nom de cheval, mais en louant le mal sous le
nom de bien, et lorsque ayant étudié les préjugés de la
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multitude il arrive & lui persuader de faire le mal au lieu
du bien, & ton avis, quels fruits la rhétorique récoltera-
t-elle de ce qu’elle a semé ?

PHEDRE
Des fruits assez mauvais.

SOCRATE

XLIII. — N’aurions-nous pas, mon bon ami, mal-
traité la rhétorique un peu brutalement? Peut-Etre
ourrait-elle nous dire : Qu’est-ce donc que vous débitez
{)é ? Vous étes d’étranges raisonneurs. Je ne force personne
a apprendre P’art de la parole sans connaitre le vrai;
mais, si mon avis a quelque valeur, qu’on s’assure d’abord
la possession de la vérité, on viendra ensuite 4 moi;
car )’affirme bien haut que sans moi on aura beau posséder
la vérité, on n’en sera pas plus capable de persuader par
les regles de Part.

PHEDRE
N’aurait-elle pas raison de parler ainsi?

SOCRATE

Sans doute si les voix qui s’élevent vers elle rendent
témoignage qu’elle est un art; mais je crois en entendre
qui s’approchent et protestent qu’elle ment et qu’elle
n’est pas un art, mais une simple routine. De véritable
art de la parole, en dehors de la vérité, il n’y en a pas,
dit le Laconien, et il n’y en aura jamais.

PHEDRE
Il faut donner audience i ces voix, Socrate; fais-les
comparaitre ici et approfondis leurs paroles et leurs

raisons.
SOCRATE

Approchez, nobles créatures, et persuadez Phedre,
pere de beaux enfants 117, que, s’il n’a pas suffisamment
étudié la philosophie, il ne sera jamais capable de parler
sur quoi que ce soit. Que Phédre réponde.

PHEDRE
Interrogez.
SOCRATE

La rhétorique en général n’est-elle pas I’art de conduire
les ames par la parole, non seulement dans les tribunaux
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et toutes les autres assemblées publiques, mais encore
dans les réunions privées, art qui ne varie pas selon la
petitesse ou la grandeur des sujets et dont le juste emploi
ne fait pas moins d’honneur dans les choses iégeres
que dans les choses importantes ? N’est-ce pas en ce sens
que tu en as entendu parler?

PHEDRE

Non, par Zeus, ce n’est pas tout a fait cela; mais C’est
surtout dans les tribunaux_que régne I’art de parler et
d’écrire; on pratique aussi I’art de parler dans les assem-
blées du peuple. Je n’ai pas entendu dire qu’il s’étendit
plus loin,

SOCRATE

Tu ne connais donc que les traités de rhétorique de
Nestor et d’Ulysse, qu’ils composérent dans leurs loisirs
sous les murs d’Ilion, et tu n’as jamais entendu parler de
ceux de Palameéde?

PHEDRE
Non, par Zeus, non plus que des traités de Nestor,

4 moins que tu n’ériges Gorgias en Nestor et Ulysse en
Thrasymaque '8 ou en Théodore 112,

SOCRATE

XLIV. — Peut-étre; mais laissons-les de c6té, et
dis-moi, toi, dans les tribunaux, que font les parties
adverses? elles parlent contradictoirement, n’est-ce pas ?
ou bien que dirons-nous qu’elles font?

PHEDRE
C’est cela méme.

SOCRATE
Sur le juste et I’injuste?
. PHEDRE
Oui.
SOCRATE

N’est-il pas vrai que celui qui fait cela avec art fera
paraitre la méme chose aux mémes personnes, tantGt
juste, tantOt injuste, 4 son gré ?

PHEDRE
Sans doute.
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SOCRATE

Et s’il parle au peuple, il lui fera paraitre les mémes
choses tantdt bonnes, tantdt mauvaises ?

PHEDRE
C’est vrai.

SOCRATE

Ne savons-nous pas que le Palamede d’Elée *° parlait
avec tant d’art qu’ll faisait paraitre a ses auditeurs les
mémes choses semblables ou dissemblables, unes ou
multiples, en repos ou en mouvement?

PHEDRE
Si.
SOCRATE

Ce n’est donc pas seulement dans les tribunaux et a
’assemblée du peuple que s’applique I’art de la contro-
verse; mais il y a, semble-t-il, un art unique qui s’applique
a tout ce qu’on dit; et cet art, s’il existe réellement, rend
capable d’assimiler tout & tout dans tous les cas et aux
yeux de toutes les personnes possibles, et, lorsqu’un
autre en fait autant, de faire éclater aux yeux sa super-

cherie.
PHEDRE

Que veux-tu dire par 13?2

SOCRATE

Suis mon raisonnement, je crois qu’il éclaircira la
question. Est-il plus facile de faire illusion dans les choses
tres différentes ou dans les choses peu différentes?

PHEDRE
Dans les choses peu différentes.

SOCRATE

Si tu veux changer de cOté sans qu’on s’en apergoive,
n’y arriveras-tu pas mieux en te déplagant a petits pas
qu’a grands pas?

. PHEDRE

Sans contredit.

SOCRATE

Il est donc nécessaire pour tromper les autres sans se
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laisser tromper soi-méme de distinguer exactement la
ressemblance et la différence des choses ?

PHEDRE
C’est indispensable.

SOCRATE

Mais pourra-t-on, si ’on ignore la vraie nature de
chaque chose, discerner sila chose qu’on ignore ressemble
peu ou beaucoup aux autres ?

PHEDRE
On ne le pourra pas.

SOCRATE

Donc, lorsqu’on a une opinion contraire a la vérité
et qu’on s’est trompe, lerreur provient évidemment
de certaines ressemblances ?

PHEDRE
C’est cela méme.

SOCRATE

Est-il possible qu’on ait I’art de faire passer insensi-
blement les autres de ressemblance en ressemblance et de
les amener dans tous les cas de la vérité & son contraire et
d’éviter soi-méme une telle erreur, si I’on ignore ’essence
de chaque chose?

PHEDRE

Jamais.

SOCRATE

Ainsi, mon camarade, ’art des discours, quand on
ignore la vérité et qu’on ne s’attache qu’a ’opifiion, n’est,
ce semble, qu’un art ridicule et sans valeur.

PHEDRE
C’est A croire.

SOCRATE
XLV. — Eh bien, dans le discours de Lysias que tu
tiens a la main et dans ceux que j’ai prononceés, veux-tu

que nous cherchions quelques exemples de choses qui,
selon moi, sont étrangeres ou conformes a |’art?

PHEDRE

Tres volontiers; car & présent la discussion est en
quelque sorte nue, faute d’exemples appropriés.
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SOCRATE

Clest vraiment un heureux hasard, semble-t-il, qui
nous a fait prononcer deux discours propres 4 montrer
ar des exemples comment ’homme qui connait le vrai
ait, en se jouant de la parole, prendre le change a ceux
qui ’écoutent. Pour moi, Phedre, je rapporte cette chance
aux dieux de cet endroit; peut-€tre-aussi ces interprétes
des muses qui chantent sur nos té€tes nous ont-elles
soufflié cette heureuse inspiration; car, pour ma part, je
suis étranger a tout art oratoire.

PHEDRE
Je veux bien le croire, puisque tu le dis; mais explique

ce que tu veux dire.
SOCRATE

Eh bien, lis-moi le commencement du discours de

Lysias. .
PHEDRE

Tu connais mes sentiments : j’estime, je te I’ai dit,
qu’il est de notre intérét a4 tous deux que tu écoutes
mes propositions, et je soutiens qu’il n’est pas juste de
me refuser ce que je demande par la raison que je ne
suis pas ton amant; car les amants regrettent...

SOCRATE

Arréte; i faut exphquer en quoi Lysias est fautif
et manque d’art, n’est-il pas vrai?

PHEDRE
Si.
SOCRATE
XLVI. — N’est-il pas évident pour tout le monde

que, sur les matiéres comme celles que nous débattons,
nous sommes tant6t d’accord, tant6t en désaccord?

PHEDRE

Je crois te comprendre; cependant explique-toi plus
clairement.
SOCRATE

Quand on prononce le mot de fer ou d’argent, n’en
avons-nous pas tous la méme idée?
PHEDRE
Assurément.
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)

SOCRATE

Mais si I’on prononce le mot de juste ou de bon, les avis
ne se partagent-ils pas, et ne sommes-nous pas en désac-
cord Ies uns avec les autres et avec nous-mémes ?

PHEDRE
C’est vral.

SOCRATE

Il y a donc des choses ou nous sommes d’accord,
d’autres o1 nous ne le sommes pas ?

. PHEDRE
Oui.
SOCRATE
Maintenant de quel c6té est-on le plus facile a tromper
et dans quels sujets la rhétorique a-t-elle le plus de
pouvoir ?
PHEDRE
Evidemment dans ceux ou I’opinion est flottante.

SOCRATE

Il faut donc, pour aborder ’art oratoire, distinguer
d’abord méthodiquement ces sujets et saisir le caractére
des deux especes, celle ou ’opinion de la foule est forcé-
ment flottante, et celle ou1 elle ne I’est pas ?

PHEDRE

Il est certain, Socrate, que saisir ce caractére serait
une observation précieuse.

SOCRATE

Il faut ensuite, selon moi, en abordant un sujet, ne
as s’y jeter a laveugle, mais distinguer nettement a
aquelle des deux especes il appartient.

PHEDRE
Sans doute.

SOCRATE
Et ’amour? Le rangerons-nous parmi les matiéres a
dispute, ou non?
PHEDRE
Sans nul doute, parmi les matiéres a dispute. Autre-
ment penses-tu que tu aurais pu en dire ce que tu en as
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dit tout & I’heure, qu’il était un mal pour 1’aimé et
pour I’amant, puis, au rebours, qu’il était le plus grand
des biens?

SOCRATE

A merveille; mais réponds encore a cette question;
car I’enthousiasme ou j’étais a troublé la netteté de mes
souvenirs : est-ce que j’ai défini ’amour en commen-
cant mon discours ?

PHEDRE
Oui, par Zeus, et merveilleusement.

SOCRATE

Oh! oh! c’st dire que les nymphes de I’Achéloiis et
Pan, fils d’Hermés, sont bien supérieurs & Lysias, fils
de Céphale, dans I’art des discours. Ou bien me trom-
pé-je, et Lysias, en commengcant & parler de I’amour, nous
en a-t-il fait accepter la définition qu’il voulait, et y a-t-il
rapporté toute la suite et la conclusion du discours qu’il
a composé? Veux-tu que nous en relisions le début?

PHEDRE
Si tu veux; mais tu n’y trouveras pas ce que tu cherches.

SOCRATE
Lis, je désire entendre Pauteur lui-méme.
PHEDRE
XLVII. — « Tu connais mes sentiments : j’estime, je

te Pai dit, qu’il est de notre intérét & tous deux que tu
écoutes mes propositions, et je soutiens qu’il n’est pas
juste de me refuser ce que je demande par la raison que
je ne suis pas ton amant; car les amants regrettent le
bien qu’ils ont fait, quand leur désir est éteint. »

SOCRATE

L’auteur est loin, ce me semble, de faire ce que nous
demandons, puisqu’il part, non du commencement, mais
de la fin, comme s’il remontait le courant du discours
en nageant sur le dos et qu’il débute par ou finirait un
amant parlant 3 son bien-aimé. Me trompé-je, Phedre,
mignonne téte?

PHEDRE

C’est en effet la fin, Socrate, ce qu’il dit ici.
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SOCRATE

Et le reste? Ne trouves-tu pas que toutes les idées du
discours ont été jetées péle-méle; te parait-il que le
second point doive étre placé a la seconde place, plutdt
que tel autre point? Il m’a semblé a moi, dans mon
ignorance, que l’auteur avait bravement couché sur le
papier au fur et & mesure tout ce qui se présentait a son
esprit. Distingues-tu, toi, quelque nécessit¢ de compo-
sition qui lui ait fait aligner ses idées dans cet ordre?

PHEDRE

Tu es bien bon de me supposer capable de pénétrer
si exactement les secrets d’un tel écrivain.

SOCRATE

Eh bien, tu avoueras du moins, je pense, qu’un dis-
cours doit étre constitué comme un €étre vivant, avec
un corps qui lui soit propre, une téte et des pieds, un
milieu et des extrémités, toutes parties bien propor-
tionnées entre elles et avec I’ensemble.

PHEDRE
Sans doute.
SOCRATE

Examine donc le discours de ton ami, et vois s’il est
composé de cette maniere ou s’il ne ’est pas. Tu trou-
veras qu’il ressemble—exactement a 1’épitaphe qui fut,
dit-on, gravée sur la tombe de Midas, roi de Phrygie.

PHEDRE
Quelle est cette épitaphe, et qu’a-t-elle de particulier ?

SOCRATE

La voici :

« Fe suis une vierge dairain; je suis couchée sur le tombeau
de Midas.

Tant que I’eau coulera et que les grands arbres verdiront,

Fixée ainst sur ce tombeau arrosé de larmes,

Fannoncerai aux passants que Midas a été enseveli dans
ce lieu. »

On peut indifféremment placer n’importe quel vers &
la premiére ou & la derniere place, tu le vois bien, n’est-ce
pas ?

PHEDRE
Tu te moques de notre discours, Socrate.
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SOCRATE

XLVIII. — Laissons-le donc, pour ne pas te facher,
bien qu’il contienne & mon avis beaucoup d’exemples
qu’il y aurait profit & étudier, pour éviter avec soin de les
imiter, et passons aux autres discours. Il s’y trouvait,
je crois, une chose qu’il convient de considérer, si I’on
veut se rendre compte de I’art de discourir.

PHEDRE
Que veux-tu dire par 1a?

SOCRATE

Ces discours étaient contradictoires; car 1’un soutenait
qu’il faut accorder ses faveurs a I’amant, et 1’autre au
prétendant sans amour.

PHEDRE
Et ils le soutenaient avec force.

SOCRATE

Je croyais que tu allais dire le mot juste : d’une maniere
délirante. C’est justement ce que je cherchais, car nous
avons dit que I'amour est une sorte de délire, n’est-ce
pas?

Oui.

PHEDRE

SOCRATE

Et qu’il y a deux genres de délire : I’un, causé par des
maladies humaines, I’autre par une impulsion divine
qui nous jette hors de nos habitudes régulieres.

PHEDRE
C’est vral.

SOCRATE

Et dans le délire divin nous avons distingué quatre
espéces relevant de quatre dieux; nous avons rapporté
Pinspiration des prophétes & Apollon, celle des initiés
a Dionysos, celle des poétes aux Muses, enfin celle des
amants 4 Aphrodite et & Eros; c’est la derniére que nous
avons déclarée la meilleure. Et je ne sais comment, tan-
dis que nous tracions I’image de la passion amoureuse,
touchant peut-€tre 4 la vérité, peut-€tre aussi nous
fourvoyant loin d’elle, et composant de cette maniere un
discours assez persuasif, nous avons fait, en nous jouant
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avec décence et piété, une sorte d’hymne mythique en
I’honneur de ton maitre et du mien, Phédre, en 1’hon-
neur d’Eros qui veille sur les beaux jeunes gens.

PHEDRE
Pour ma part, j’ai eu beaucoup de plaisir a I’entendre.

SOCRATE

XLIX. — Tirons-en donc un enseignement et voyons
par quel chemin le discours a passé du blame a I’éloge.

PHEDRE
Comment cela?

SOCRATE

A mon avis, tout le reste n’est en vérité que jeu; mais,
dans ces développements ou le hasard nous a guidés, il y
a deux procédés dont il serait intéressant d’étudier métho-
diquement la vertu.

, PHEDRE
Lesquels?

SOCRATE

C’est d’abord d’embrasser d’une seule vue et de rame-
ner 4 une seule idée les notions éparses de coté et d’autre,
afin d’éclaircir par la définition le sujet qu’on veut traiter.
C’est ainsi que tout a I’heure nous avons défini ’amour;
notre définition a pu étre benne ou mauvaise; en tout
cas, elle nous a permis de rendre notre discours clair et
cohérent.

PHEDRE

Mais le second procédé, Socrate, quel est-il?

SOCRATE

Il consiste & diviser 4 nouveau I’idée en ses éléments,
suivant ses articulations naturelles, en tiachant de n’y
rien tronquer, comme ferait un boucher maladroit. C’est
ce que nous avons fait dans les discours de tout & ’heure.
Nous avons ramené le délire 4 une idée générale com-
mune; puis, comme dans un seul corps il y a des couples
de membres qui ont le méme nom, ceux de gauche et
ceux de droite, ainsi nos deux discours ont considéré
d’abord le délire comme un genre unique, puis ’un,
s’attaquant au coté gauche, l’a divisé et subdivisé sans
s’arréter, jusqu’a ce qu’il ait rencontré une sorte d’amour
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de gauche auquel il a dit justement son fait; l’autre,
nous conduisant sur la droite du délire, y a trouvé un
amour du méme nom que le premier, mais d’origine
divine, qu’il a mis en lumiére et loué comme ’auteur
des plus grands biens pour ’humanité.

PHEDRE
Clest trés exact.

SOCRATE

L. — Voila, Phédre, de quoi je suis amoureux, moi :
c’est des divisions et des syntheses; j’y vois le moyen
d’apprendre a parler et a penser. Et si je trouve quelque
autre capable de voir les choses dans leur unité et leur
multiplicité, voila I’homme que je suis a la trace, comme
un diew 2, Ceux qui en sont capables, Dieu sait si j’ai
tort ou raison de leur appliquer ce nom, mais enfin
jusqu’ici je les appelle dialecticiens. Mais pour ceux
qui ont étudié pres de toi ou de Lysias, dis-moi, quel
nom dois-je leur donner? Serait-ce 1a cet art de la parole
ﬁrﬁce auquel Thrasymaque et les autres sont devenus

abiles a parler, et communiquent cette habileté & ceux
qui veulent bien leur apporter des présents, comme a
des rois?
PHEDRE

Ces hommes sont vraiment rois; mais ils ignorent I’art
dont tu parles. Au reste, tu as raison, je crois, de I’appeler
dialectique; mais il me semble que nous n’avons pas
encore abordé la rhétorique.

SOCRATE

Comment dis-tu ? Y aurait-il en dehors de la dialectique
quelque beau procédé que I’art peut s’approprier? Gar-
dons-nous bien, toi et moi, de le dédaigner, et disons en
quoi consiste cette autre partie de la rhétorique.

PHEDRE

Il y a beaucoup a dire, Socrate, s’il faut rapporter ce
qui est dans les livres de rhétorique.

SOCRATE

LI.—Tu fais bien de m’y faire penser. D’abord, il faut,
je crois, qu’un exorde soit placé au commencement du
discours. Ce sont ces sortes de choses, n’est-ce pas, que
tu appelles les finesses de I’art ?
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PHEDRE
Oui.
SOCRATE

La seconde place est pour la narration, suivie des dépo-
sitions de témoins, la troisiéme pour les preuves, la
quatriéme pour les présomptions. On parle aussi de
confirmation et de surconfirmation : c’est, je crois, I’ha-
bile artisan de discours qui nous vient de Byzance.

PHEDRE
Tu veux parler de I’habile Théodore 1222

SOCRATE

Sans doute. Il enseigne aussi ce que doit étre la réfu-
tation et la post-réfutation dans l’attaque et dans la
défense. Donnons audience aussi & ’éminent Evénos 22
de Paros, 'inventeur de l’insinuation et des louanges
détournées; on dit qu’il a mis en vers la doctrine des
blames indirects pour aider la mémoire : c’est un habile
homme. Laisserons-nous dormir Tisias et Gorgias %,
eux qui ont découvert que le vraisemblable est bien
supérieur au vrai, qui, par la force de leur parole, font
paraitre grand ce qui est petit et petit ce qui est grand,

ui donnent aux choses nouvelles un air d’antiquité, aux
choses antiques un air de nouveauté %3, et qui ont inventé
les discours condensés ou amplifiés a I’infini sur n’importe
quel sujet. Un jour que j’en parlais & Prodicos 125, il se mit
a rire et déclara que lui seul avait trouvé la méthode
exigée par I’art des discours et que ce n’était ni la prolixité,
ni la concision, mais la juste mesure.

PHEDRE
C’était sagement parler, Prodicos.

SOCRATE

Ne dirons-nous rien d’Hippias !??? Je pense que
I’étranger d’Elis serait aussi de I’avis de Prodicos.

PHEDRE
Assurément.
SOCRATE

Que dirons-nous des doctes officines d’expressions de
Polos 15, du savant emploi qu’il fait des expressions
redoublées, des sentences, des figures, des mots 3 la
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Licymnnios *#, présents que ce maitre lui fit pour fabri-
quer de ’élégance?

PHEDRE

Les procédés de Protagoras 1*°, Socrate, n’étaient-ils
pas du méme genre?

SOCRATE

C’était une certaine propriété des termes, mon enfant,
avec beaucoup d’autres belles choses.

Pour apitoyer par des lamentations sur la vieillesse
et la pauvreté, I’art du puissant rhéteur de Chalcédoine 3!
me parait sans rival. Il est également capable de soulever
les toules et d’apaiser leur colére par ses chants magiques,
comme il disait, et il excelle 4 inventer et 4 détruire des
calomnies, quel qu’en soit le motif.

Quant & la fin du discours, il semble y avoir un accord
unanime, qu’on ’appelle récapitulation ou qu’on lui
donne un autre nom.

PHEDRE
Tu veux parler du résume final ou I’on rappelle aux
auditeurs ce qui a été dit.
SOCRATE

_C’est cela. Vois-tu d’autres choses a dire sur I’art du
discours?
PHEDRE

Je ne vois que des choses insignifiantes er qui ne
valent pas la peine d’en parler.

SOCRATE

Si elles sont insignifiantes, laissons-les de coté, et fai-
sons voir sous un plus grand jour quelle est la puissance
de P’art, et ou elle se manifeste.

PHEDRE

Cette puissance est immense, Socrate, du moins dans
les assemblées populaires.

SOCRATE

Elle I’est en effet; mais examine, toi aussi, cher ami,
si tu ne trouveras pas comme moi que la trame de leur
art est bien lache.



PHEDRE/2682a-268d IS5

PHEDRE
Explique-toi seulement.

SOCRATE

LII. — Dis-moi donc, si quelqu’un venait trouver ton
ami Eryximaque ou son pére Acouméne 2%, et leur disait :
« Je sais par P’emploi de certaines drogues échauffer
ou refroidir & mon gré le corps, faire, si bon me semble,
vomir ou évacuer par le bas, et produire quantité d’autres
effets du méme genre, et je prétends de ce chef Eétre
médecin et faire un médecin de tout homme a qui je
transmettrai ces connaissances, que penses-tu qu'’ils
répondraient & ces prétentions ? »

PHEDRE

Ils lui demanderaient & coup siir §’il sait encore a qui
et quand il faut appliquer chaque traitement, et a quelle
dose.

SOCRATE

Et s’il répliquait : « Je n’en sais absolument rien;
mais je prétends qu’un homme qui aura regu mes legons
sera lui-méme capable de faire ce que vous demandez »?

PHEDRE

Ils répondraient, je pense : « Cet homme est fou;
pour avoir appris dans quelque livre ou mis la main
par hasard sur quelques petits remedes, il s’imagine €tre
médecin, bien qu’il n’entende rien & cet art. »

SOCRATE

Et si quelqu’un venait trouver Sophocle et Euripide
et leur disait qu’il sait composer des tirades sans fin sur
de petits sujets et traiter succinctement les grands sujets,
manier a son gré la pitié ou, au contraire, la terreur et la
menace et tous les sentiments du méme genre, 2t qu’en
enseignant cela il prétend enseigner la maniére de faire
une tragédie ?

PHEDRE

M’est avis, Socrate, qu’ils lui riraient au nez s’il
s’imaginait que la tragédie n’est pas avant tout une
composition harmonieuse ou tous ces €léments s’ac-
cordent entre eux et avec ’ensemble.
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SOCRATE

Mais ils se garderajent sans doute de le rudoyer gros-
sierement. Ils le traiteraient comme le ferait un musicien
qui aurait rencontré un homme qui se figure savoir
P’harmonie parce qu’il sait la maniére de hausser ou de
baisser le ton d’une corde : il ne lui dirait pas brutale-
ment : « Pauvre homme, tu es hypocondre », mais il lui
dirait, avec la douceur propre au musicien : « Mon tres
cher, il faut savoir ce que tu sais, si I’on veut étre harmo-
niste; mais on peut fort bien, au point ou tu en es, igno-
rer totalement I’harmonie; tu possedes les notions indis-
pensables pour aborder ’harmonie, mais ’harmonie, non
pas. » ‘

PHEDRE

Rien de plus juste.

SOCRATE

De méme Sophocle répondrait & son vamard qu’il
connait les notions préliminaires de P’art tragique, mais
non l’art tragique, et Acouméne répondrait au sien qu’il
connait les notions préliminaires de la médecine, mais
non la médecine.

. PHEDRE
Assurément.
SOCRATE

LIII. — Et si Adraste **2 4 la voix de miel ou Péricles
avaient entendu ce que nous venons de dire de ces beaux
artifices, du style concis et figuré et des autres procédés
que nous devions, disions-nous, examiner au grand jour,
est-il 4 croire que, comme toi et moi, ils répondraient par
un mot bruta! et malhonnéte 4 ceux qui ont écrit de ces
artifices et qui les enseignent comme €tant I’art oratoire ?
ou, plus sages que nous, n’est-ce pas nous-mémes qu’ils
reprendraient? O Pheédre, 6 Socrate, diraient-ils, au lieu
de vous ficher, pardonnez plutdt a ceux qui, ne connais-
sant pas la dialectique, ont été impuissants & définir
P’art oratoire Dans leur ignorance, ils ont cru, parce
qu’ils étaient en possession des préliminaires indispen-
sables de l’art, avoir trouvé l'art de la parole, et, en ensei-
gnant ces préceptes & leurs disciples, ils pensent avoir
parfaitement enseigné la rhétorique. Mais uant a Dart
de disposer chacun de ces moyens en vue ersua-
sion et d’ordonner le tout, ils ’ont tenu pour neg igeable
et ont cru que leurs disciples devaient le trouver tout
seuls en composant leurs discours.
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PHEDRE
J’ai peur, Socrate, que ’art que ces maitres donnent
pour l’art oratoire dans leurs legons et dans leurs écrits
ne se borne 4 ce que tu dis, et je crois bien que tu as
touché juste. Mais le véritable art de parler et de persua-
der, comment et ou peut-on ’acquérir ?

SOCRATE

La perfection dans les luttes oratoires, Phedre, est

vraisemblablement, peut-€tre méme nécessairement, sou-
mise aux mémes conditions que dans les autres arts. Si

la nature t’a doué du don de la parole, tu deviendras un
orateur illustre, en y ajoutant la science et ’exercice;
mais s’il te manque une de ces choses, tu seras par 1a
méme imparfait. Pour ce qui est de 1’art, ce n’est pas
sur les traces de Lysias et de Thrasymaque qu’il faut
marcher pour le chercher.

PHEDRE
Quel chemin faut-il donc prendre ?

SOCRATE

Il y a, mon bon ami, des raisons de croire que de tous
les orateurs Périclés a été le plus consommé dans son
art.

PHEDRE

Comment?

SOCRATE

LIV. — C’est que tous les grands arts ne peuvent pas
se passer de « ce bavardage et de ces spéculations de haut
vol sur la nature 3 »; car c’est de 1d que semblent bien
venir la hauteur de I’esprit et la facilité & mener & bien
toutes ses entreprises : ce sont ces qualités que Péricles
ajouta 3 ses dons naturels; ayant trouvé dans Anaxagore
I’homme de ces hautes spéculations, il en nourrit son
esprit 3%, pénétra la nature de ce qui est intelligent et de
ce qui ne P’est pas, sujet qu’Anaxagore a si souvent traité,
et il tira de 14 pour I’art oratoire ce qui s’y rapportait.

PHEDRE
Que veux-tu dire par 1a?

SOCRATE

Il en est sans doute de la rhétorique comme de la
médecine.
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PHEDRE

Comment ?
SOCRATE

Dans ’'une et dans l’autre il faut analyser la nature,
dans ’'une la nature du corps, dans 1’autre celle de I’ame,
si, au lieu de se contenter de la routine et de I’expérience,
on veut recourir a I’art, pour procurer au corps par les
remedes et la nourriture la santé et 1a force, et pour faire
naitre dans I’dme, par des discours et un entrainement
vers la justice, la conviction qu’on veut y produire et la
vertu.,

PHEDRE

Ce que tu dis, Socrate, est vraisemblable.

SOCRATE

Mais crois-tu qu’on puisse connaitre suffisamment la
nature de ’Ame sans connaitre la nature universelle?

PHEDRE

S’il faut en croire Hippocrate, descendant d’Asclepios,
on ne peut pas méme connaitre la nature du corps sans
ce moyen.

SOCRATE

Hippocrate a raison, mon camarade; mais, outre Hip-
pocrate, il faut encore consulter la raison et voir si elle
est d’accord avec lui.

. PHEDRE
J’en conviens.
SOCRATE
LV. — Examine donc ce que disent sur la nature

Hippocrate et la droite raison. Pour étudier la nature
d’une chose, quelle qu’elle soit, ne faut-il pas s’y prendre
de cette maniere, c’est-d-dire se demander d’abord si la
chose qu’on veut connaitre méthodiquement et qu’on
veut étre capable d’enseigner aux autres est simple ou
multiple ; puis, si elle est simple, examiner ses propriétés,
comment et sur quoi elle agit, comment et par quoi elle
est affectée; si, au contraire, elle comporte plusieurs
especes, les dénombrer et faire sur chacune le travail
qu’on a fait sur la chose simple, voir en quoi et comment
elle agit, en quoi et par quoi elle est affectée?

PHEDRE
Apparemment, Socrate.
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S8OCRATE

En tout cas proceder autrement, c’est marcher 2
I’aveugle; mais ce n’est pas le fait d’un aveugle ni d’un
sourd que de traiter avec art une chose quelconque. Il
est, au contraire, évident que, si I’on enselgne A discourir
avec art, on fera voir exactement ce qu’est la nature de
Pobjet auquel le d1$C1p1e doit rapporter ses discours, et
cet objet, c’est ’'am:

PHEDRE
Sans nul doute.
SOCRATE

N’est-ce pas vers cet objet que tend tout son effort?
Il s’agit en effet d’y porter la persuasion, n’est-ce pas?

PHEDRE
Oui.
SOCRATE
I] est donc évident que Thrasymaque et tout autre qui
veut enselgner sérieusement 1’art oratoire devra d’abord
décrire I’dme avec toute I’exactitude possible et montrer
si, de sa nature, elle est une et identique, ou multiple
comme le corps; car c’est cela que nous appelons mon-
trer la nature des choses.

. PHEDRE
Parfaitement.
SOCRATE

En second lieu, il décrira comment et sur quoi elle
agit, comment et par quoi elle est affectée.

PHEDRE
Sans doute.
SOCRATE

En troisi¢éme lieu, ayant classé les espéces de discours
et d’ames, et les affections de ’ame, il en passera en revue
les causes, il appropriera chaque chose & celle qui lui
correspond, et enseignera quels discours et quelles causes
produiront nécessairement la persuasion dans telle dme,
et resteront sans effet sur telle autre,

PHEDRE
On ne saurait mieux s’y prendre, 3 mon avis.
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SOCRATE

Toute autre méthode d’explication ou d’exposition,
soit orale, soit écrite, ne sera jamais la méthode de I’art,
ni dans la matiére qui nousoccupe, ni dans aucune
autre. Mais ceux qui ont de notre temps écrit des traités
de rhétorique et que tu as entendus parler sont des
fourbes qui dissimulent leur parfaite connaissance de
I’ame. Aussi tant qu’ils ne parleront pas et n’écriront pas
de la manicre que j’entends, gardons-nous de croire qu’ils
écrivent avec art,

PHEDRE
Quelle maniére entends-tu?

SOCRATE

En parler dans les termes propres n’est pas chose facile.
Cependant je veux bien te montrer, dans la mesure ot
j’en suis capable, comment il faut écrire pour écrire avec
art.

PHEDRE

Parle donc.

SOCRATE

LVI. — Puisque le propre du discours est de conduire
les ames, pour €tre un habile orateur, il faut savoir com-
bien il y a d’espéces d’ames; or, il y en a un certain
nombre, avec telles et telles qualités; il y a par suite aussi
tels et tels hommes. A ces distinctions correspondent
respectivement autant d’espéces de discours, et cest
ainsi qu’il est facile de persuader tels hommes de telles
choses par tels discours et par telle cause, tandis que tels
autres résistent aux mémes moyens de persuasion. Quand
on s’est bien mis dans la téte ces distinctions, il faut en
observer les effets dans la vie pratique et pouvoir les
suivre vivement Far la pensée; autrement, on n’est pas
plus avancé que lorsque I’on était encore a 1’école de ses
maitres. Mais lorsqu’on est 4 méme de juger par quels
discours tel homme peut &tre persuadé et qu’on peut, ala
vue d’un individu, le pénétrer et se dire : Voild ’homme,
vaila le caractére dont on m’a fait legon jadis; il est 13
devant moi,etilfautluiappliquer des discoursde telle sorte
pour lui persuader telle chose; quand on est maitre de
tous ces moyens, qu’on sait en outre discerner les occa-
sions de parler ou de se taire, d’étre concis, émouvant,
véhé ment, et s’il est & propos ou mal & propos de recourir
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a telle espéce de discours, apprise a lécole, alors on aura
atteintla pleine perfection de lart; auparavant, nonpas.





