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Pendant un demi-siécle, les bourgeoises de Pont-I’Evéque
envierent a Mme Aubain sa servante Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage,
cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser les
volailles, battre le beurre, et resta fidele a sa maitresse, — qui
cependant n’était pas une personne agréable.

Elle avait épousé un beau garcon sans fortune, mort au
commencement de 1809, en lui laissant deux enfants trés-jeunes avec
une quantité de dettes. Alors elle vendit ses immeubles, sauf la ferme
de Toucques et la ferme de Geffosses, dont les rentes montaient a
8,000 francs tout au plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine
pour en habiter une autre moins dispendieuse, ayant appartenu a ses
ancétres et placée derriere les halles.

Cette maison, revétue d’ardoises, se trouvait entre un passage et
une ruelle aboutissant a la riviere. Elle avait intérieurement des
différences de niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule étroit
séparait la cuisine de la salle ou Mme Aubain se tenait tout le long du
jour, assise prés de la croisée dans un fauteuil de paille. Contre le
lambris, peint en blanc, s’alignaient huit chaises d’acajou. Un vieux
piano supportait, sous un barometre, un tas pyramidal de boites et de
cartons. Deux bergeéres de tapisserie flanquaient la cheminée en
marbre jaune et de style Louis XV. La pendule, au milieu,
représentait un temple de Vesta ; — et tout I’appartement sentait un
peu le moisi, car le plancher était plus bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d’abord la chambre de « Madame »,
trés-grande, tendue d’un papier a fleurs pales, et contenant le portrait



de « Monsieur » en costume de muscadin.

Elle communiquait avec une chambre plus petite, ou 1’on voyait
deux couchettes d’enfants, sans matelas. Puis venait le salon,
toujours fermé, et rempli de meubles recouverts d’un drap. Ensuite
un corridor menait a un cabinet d’étude ; des livres et des paperasses
garnissaient les rayons d’une bibliothéque entourant de ses trois cotés
un large bureau de bois noir. Les deux panneaux en retour
disparaissaient sous des dessins a la plume, des paysages a la
gouache et des gravures d’Audran, souvenirs d’un temps meilleur et
d’un luxe évanoui. Une lucarne au second étage éclairait la chambre
de Félicité, ayant vue sur les prairies.

Elle se levait dés I’aube, pour ne pas manquer la messe, et
travaillait jusqu’au soir sans interruption ; puis, le diner étant fini, la
vaisselle en ordre et la porte bien close, elle enfouissait la bliche sous
les cendres et s’endormait devant I’atre, son rosaire a la main.
Personne, dans les marchandages, ne montrait plus d’entétement.
Quant a la propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des
autres servantes. Econome, elle mangeait avec lenteur, et recueillait
du doigt sur la table les miettes de son pain, — un pain de douze
livres, cuit expres pour elle, et qui durait vingt jours.

En toute saison elle portait un mouchoir d’indienne fixé dans le
dos par une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris,
un jupon rouge, et par-dessus sa camisole un tablier a bavette,
comme les infirmieres d’hopital.

Son visage était maigre et sa voix aigué. A vingt-cing ans, on lui
en donnait quarante. Deés la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun
age ; — et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés,
semblait une femme en bois, fonctionnant d’une maniere
automatique.



I1

Elle avait eu, comme une autre, son histoire d’amour.

Son pére, un macon, s’était tué en tombant d’un échafaudage. Puis
sa meére mourut, ses sceurs se dispersérent, un fermier la recueillit, et
I’employa toute petite a garder les vaches dans la campagne. Elle
grelottait sous des haillons, buvait a plat ventre 1’eau des mares, a
propos de rien était battue, et finalement fut chassée pour un vol de
trente sols, qu’elle n’avait pas commis. Elle entra dans une autre
ferme, y devint fille de basse-cour, et, comme elle plaisait aux
patrons, ses camarades la jalousaient.

Un soir du mois d’aoflit (elle avait alors dix-huit ans), ils
I’entrainérent a I’assemblée de Colleville. Tout de suite elle fut
étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumiéres dans les
arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les croix d’or, cette
masse de monde sautant a la fois. Elle se tenait a 1’écart
modestement, quand un jeune homme d’apparence cossue, et qui
fumait sa pipe les deux coudes sur le timon d’un banneau, vint
I’inviter a la danse. Il lui paya du cidre, du café, de la galette, un
foulard, et, s’imaginant qu’elle le devinait, offrit de la reconduire. Au
bord d’un champ d’avoine, il la renversa brutalement. Elle eut peur et
se mit a crier. Il s’éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un
grand chariot de foin qui avancait lentement, et en frolant les roues
elle reconnut Théodore.

Il I’aborda d’un air tranquille, disant qu’il fallait tout pardonner,
puisque c’était « la faute de la boisson ».

Elle ne sut que répondre et avait envie de s’enfuir.



Aussitot il parla des récoltes et des notables de la commune, car
son pére avait abandonné Colleville pour la ferme des Ecots, de sorte
que maintenant ils se trouvaient voisins.

— « Ah ! » dit-elle. Il ajouta qu’on désirait 1’établir. Du reste, il
n’était pas pressé, et attendait une femme a son gotit. Elle baissa la
téte. Alors il lui demanda si elle pensait au mariage. Elle reprit, en
souriant, que c’était mal de se moquer. — « Mais non, je vous
jure ! » et du bras gauche il lui entoura la taille ; elle marchait
soutenue par son étreinte ; ils se ralentirent. Le vent était mou, les
étoiles brillaient, I’énorme charretée de foin oscillait devant eux ; et
les quatre chevaux, en trainant leurs pas, soulevaient de la poussiére.
Puis, sans commandement, ils tournérent a droite. Il 1’embrassa
encore une fois. Elle disparut dans 1’ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.

Ils se rencontraient au fond des cours, derriére un mur, sous un
arbre isolé. Elle n’était pas innocente a la maniere des demoiselles,
— les animaux I’avaient instruite ; — mais la raison et 1’instinct de
I’honneur 1’empécherent de faillir. Cette résistance exaspéra I’amour
de Théodore, si bien que pour le satisfaire (ou naivement peut-étre) il
proposa de 1’épouser. Elle hésitait a le croire. Il fit de grands
serments.

Bientot il avoua quelque chose de facheux : ses parents, 1’année
derniere, lui avaient acheté un homme ; mais d’un jour a I’autre on
pourrait le reprendre ; I’idée de servir 1’effrayait. Cette couardise fut
pour Félicité une preuve de tendresse ; la sienne en redoubla. Elle
s’échappait la nuit, et, parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait
avec ses inquiétudes et ses instances.

Enfin, il annonga qu’il irait lui-méme a la Préfecture prendre des
informations, et les apporterait dimanche prochain, entre onze heures
et minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers I’amoureux.

A sa place, elle trouva un de ses amis.

Il lui apprit qu’elle ne devait plus le revoir.

Pour se garantir de la conscription, Théodore avait épousé une
vieille femme treés-riche, Mme Lehoussais, de Toucques.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des



cris, appela le bon Dieu, et gémit toute seule dans la campagne
jusqu’au soleil levant. Puis elle revint a la ferme, déclara son
intention d’en partir ; et, au bout du mois, ayant regu ses comptes,
elle enferma tout son petit bagage dans un mouchoir, et se rendit a
Pont-I’Evéque.

Devant I’auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline de
veuve, et qui précisément cherchait une cuisiniére. La jeune fille ne
savait pas grand’chose, mais paraissait avoir tant de bonne volonté et
si peu d’exigences, que Mme Aubain finit par dire :

« — Soit, je vous accepte ! »

Félicité, un quart d’heure apres, était installée chez elle.

D’abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui
causaient « le genre de la maison » et le souvenir de « Monsieur »,
planant sur tout ! Paul et Virginie, I’un agé de sept ans, 1’autre de
quatre a peine, lui semblaient formés d’une matiere précieuse ; elle
les portait sur son dos comme un cheval, et Mme Aubain lui défendit
de les baiser a chaque minute, ce qui la mortifia. Cependant elle se
trouvait heureuse. La douceur du milieu avait fondu sa tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de boston.
Félicité préparait d’avance les cartes et les chaufferettes. Ils
arrivaient a huit heures bien juste, et se retiraient avant le coup de
onze.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous 1’allée étalait
par terre ses ferrailles.

Puis la ville se remplissait d’un bourdonnement de voix, ou se
mélaient des hennissements de chevaux, des bélements d’agneaux,
des grognements de cochons, avec le bruit sec des carrioles dans la
rue. Vers midi, au plus fort du marché, on voyait paraitre sur le seuil
un vieux paysan de haute taille, la casquette en arriére, le nez crochu,
et qui était Robelin, le fermier de Geffosses. Peu de temps aprés, —
C’était Liébard, le fermier de Toucques, petit, rouge, obése, portant
une veste grise et des houseaux armés d’éperons.

Tous deux offraient a leur propriétaire des poules ou des
fromages. Félicité invariablement déjouait leurs astuces ; et ils s’en
allaient pleins de considération pour elle.



A des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite du
marquis de Gremanville, un de ses oncles, ruiné par la crapule et qui
vivait a Falaise sur le dernier lopin de ses terres. Il se présentait
toujours a I’heure du déjeuner, avec un affreux caniche dont les
pattes salissaient tous les meubles. Malgré ses efforts pour paraitre
gentilhomme jusqu’a soulever son chapeau chaque fois qu’il disait :
« Feu mon pere, » 1’habitude I’entrainant, il se versait a boire coup
sur coup, et lachait des gaillardises. Félicité le poussait dehors
poliment : « Vous en avez assez, Monsieur de Gremanville ! A une
autre fois ! » Et elle refermait la porte.

Elle I’ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa
cravate blanche et sa calvitie, le jabot de sa chemise, son ample
redingote brune, sa facon de priser en arrondissant le bras, tout son
individu lui produisait ce trouble ou nous jette le spectacle des
hommes extraordinaires.

Comme il gérait les propriétés de « Madame », il s’enfermait avec
elle pendant des heures dans le cabinet de « Monsieur », et craignait
toujours de se compromettre, respectait infiniment la magistrature,
avait des prétentions au latin.

Pour instruire les enfants d’une maniére agréable, il leur fit cadeau
d’une géographie en estampes. Elles représentaient différentes sceénes
du monde, des anthropophages coiffés de plumes, un singe enlevant
une demoiselle, des Bédouins dans le désert, une baleine qu’on
harponnait, etc.

Paul donna I’explication de ces gravures a Félicité. Ce fut méme
toute son éducation littéraire.

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable employé a
la Mairie, fameux pour sa belle main, et qui repassait son canif sur sa
botte.

Quand le temps était clair, on s’en allait de bonne heure a la ferme
de Geffosses.

La cour est en pente, la maison dans le milieu ; et la mer, au loin,
apparait comme une tache grise.

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide, et on
déjeunait dans un appartement faisant suite a la laiterie. Il était le seul



reste d’une habitation de plaisance, maintenant disparue. Le papier
de la muraille en lambeaux tremblait aux courants d’air. Mme Aubain
penchait son front, accablée de souvenirs ; les enfants n’osaient plus
parler. « Mais jouez donc ! » disait-elle ; ils décampaient.

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des
ricochets sur la mare, ou tapait avec un baton les grosses futailles qui
résonnaient comme des tambours.

Virginie donnait a manger aux lapins, se précipitait pour cueillir
des bleuets, et la rapidité de ses jambes découvrait ses petits
pantalons brodés.

Un soir d’automne, on s’en retourna par les herbages.

La lune a son premier quartier éclairait une partie du ciel, et un
brouillard flottait comme une écharpe sur les sinuosités de la
Toucques.

Des bceufs, étendus au milieu du gazon, regardaient
tranquillement ces quatre personnes passer. Dans la troisieme pature
quelques-uns se leverent, puis se mirent en rond devant elles. —
-« Ne craignez rien! » dit Félicité ; et, murmurant une sorte de
complainte, elle flatta sur 1’échine celui qui se trouvait le plus preés ;
il fit volte-face, les autres I’imitérent. Mais, quand 1’herbage suivant
fut traversé, un beuglement formidable s’éleva. C’était un taureau,
que cachait le brouillard. 11 avanca vers les deux femmes. Mme
Aubain allait courir. — « Non ! non ! moins vite ! » Elles pressaient
le pas cependant, et entendaient par derriére un souffle sonore qui se
rapprochait. Ses sabots, comme des marteaux, battaient 1’herbe de la
prairie ; voila qu’il galopait maintenant ! Félicité se retourna, et elle
arrachait a deux mains des plaques de terre qu’elle lui jetait dans les
yeux. Il baissait le mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en
beuglant horriblement. Mme Aubain, au bout de 1’herbage avec ses
deux petits, cherchait éperdue comment franchir le haut bord. Félicité
reculait toujours devant le taureau, et continuellement lancait des
mottes de gazon qui l’aveuglaient, tandis qu’elle criait: —
« Dépéchez-vous ! dépéchez-vous ! » Mme Aubain descendit le
fossé, poussa Virginie, Paul ensuite, tomba plusieurs fois en tachant
de gravir le talus, et a force de courage y parvint.



Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie ; sa bave lui
rejaillissait a la figure, une seconde de plus il 1’éventrait. Elle eut le
temps de se couler entre deux barreaux, et la grosse béte, toute
surprise, s’arréta.

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de
conversation a Pont-I’Evéque.

Félicité n’en tira aucun orgueil, ne se doutant méme pas qu’elle
efit rien fait d’héroique.

Virginie 1’occupait exclusivement ; — car elle eut, a la suite de
son effroi, une affection nerveuse, et M. Poupart, le docteur, conseilla
les bains de mer de Trouville.

Dans ce temps-1a, ils n’étaient pas fréquentés. Mme Aubain prit
des renseignements, consulta Bourais, fit des préparatifs comme pour
un long voyage.

Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. Le
lendemain, il amena deux chevaux dont I'un avait une selle de
femme, munie d’un dossier de velours ; et sur la croupe du second un
manteau roulé formait une maniere de siege. Mme Aubain y monta,
derriere lui. Félicité se chargea de Virginie, et Paul enfourcha 1’ane
de M. Lechaptois, prété sous la condition d’en avoir grand soin.

La route était si mauvaise que ses huit kilometres exigérent deux
heures. Les chevaux enfoncaient jusqu’aux paturons dans la boue, et
faisaient pour en sortir de brusques mouvements des hanches ; ou
bien ils buttaient contre les orniéres ; d’autres fois, il leur fallait
sauter. La jument de Liébard, a de certains endroits, s’arrétait tout a
coup. Il attendait patiemment qu’elle se remit en marche ; et il parlait
des personnes dont les propriétés bordaient la route, ajoutant a leur
histoire des réflexions morales. Ainsi, au milieu de Toucques, comme
on passait sous des fenétres entourées de capucines, il dit, avec un
haussement d’épaules : — « En voila une Mme Lehoussais, qui au
lieu de prendre un jeune homme... » Félicité n’entendit pas le reste ;
les chevaux trottaient, 1’ane galopait ; tous enfilerent un sentier, une
barriere tourna, deux garcons parurent, et 1’on descendit devant le
purin, sur le seuil méme de la porte.

La mere Liébard, en apercevant sa maitresse, prodigua les
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démonstrations de joie.

Elle lui servit un déjeuner ou il y avait un aloyau, des tripes, du
boudin, une fricassée de poulet, du cidre mousseux, une tarte aux
compotes et des prunes a l’eau-de-vie, accompagnant le tout de
politesses a Madame qui paraissait en meilleure santé, a
Mademoiselle devenue « magnifique », a M. Paul singuliérement
« forci », sans oublier leurs grands-parents défunts que les Liébard
avaient connus, étant au service de la famille depuis plusieurs
générations. La ferme avait, comme eux, un caractere d’ancienneté.
Les poutrelles du plafond étaient vermoulues, les murailles noires de
fumée, les carreaux gris de poussiere. Un dressoir en chéne
supportait toutes sortes d’ustensiles, des brocs, des assiettes, des
écuelles d’étain, des pieges a loup, des forces pour les moutons ; une
seringue énorme fit rire les enfants. Pas un arbre des trois cours qui
n’elit des champignons a sa base, ou dans ses rameaux une touffe de
gui. Le vent en avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris par le
milieu ; et tous fléchissaient sous la quantité de leurs pommes. Les
toits de paille, pareils a du velours brun et inégaux d’épaisseur,
résistaient aux plus fortes bourrasques. Cependant la charreterie
tombait en ruines. Mme Aubain dit qu’elle aviserait, et commanda de
reharnacher les bétes.

On fut encore une demi-heure avant d’atteindre Trouville. La
petite caravane mit pied a terre pour passer les Ecores ; c’était une
falaise surplombant des bateaux ; et trois minutes plus tard, au bout
du quai, on entra dans la cour de I’ Agneau d’or, chez la mere David.

Virginie, des les premiers jours, se sentit moins faible, résultat du
changement d’air et de I’action des bains. Elle les prenait en chemise,
a défaut d’un costume ; et sa bonne la rhabillait dans une cabane de
douanier qui servait aux baigneurs.

L’apres-midi, on s’en allait avec 1’ane au-dela des Roches-Noires,
du c6té d’Hennequeville.

Le sentier, d’abord, montait entre des terrains vallonnés comme la

pelouse d’un parc, puis arrivait sur un plateau ou alternaient des
paturages et des champs en labour. A la lisiére du chemin, dans le
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fouillis des ronces, des houx se dressaient ; ¢a et 1a, un grand arbre
mort faisait sur 1’air bleu des zigzags avec ses branches.

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville a
gauche, le Havre a droite et en face la pleine mer. Elle était brillante
de soleil, lisse comme un miroir, tellement douce qu’on entendait a
peine son murmure ; des moineaux cachés pépiaient et la volite
immense du ciel recouvrait tout cela. Mme Aubain, assise, travaillait
a son ouvrage de couture ; Virginie pres d’elle tressait des joncs ;
Félicité sarclait des fleurs de lavande ; Paul, qui s’ennuyait, voulait
partir.

D’autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils cherchaient
des coquilles. La marée basse laissait a découvert des oursins, des
godefiches, des méduses ; et les enfants couraient, pour saisir des
flocons d’écume que le vent emportait. Les flots endormis, en
tombant sur le sable, se déroulaient le long de la greve ; elle
s’étendait a perte de vue, mais du c6té de la terre avait pour limite les
dunes la séparant du Marais, large prairie en forme d’hippodrome.
Quand ils revenaient par la, Trouville, au fond sur la pente du coteau,
a chaque pas grandissait, et avec toutes ses maisons inégales semblait
s’épanouir dans un désordre gai.

Les jours qu’il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur
chambre. L’éblouissante clarté du dehors plaquait des barres de
lumiere entre les lames des jalousies. Aucun bruit dans le village.

En bas, sur le trottoir, personne. Ce silence épandu augmentait la
tranquillité des choses. Au loin, les marteaux des calfats
tamponnaient des carenes, et une brise lourde apportait la senteur du
goudron.

Le principal divertissement était le retour des barques. Des
qu’elles avaient dépassé les balises, elles commencaient a louvoyer.
Leurs voiles descendaient aux deux tiers des mats ; et, la misaine
gonflée comme un ballon, elles avancaient, glissaient dans le
clapotement des vagues, jusqu’au milieu du port, ou 1’ancre tout a
coup tombait. Ensuite le bateau se plagait contre le quai. Les matelots
jetaient par-dessus le bordage des poissons palpitants ; une file de
charrettes les attendait, et des femmes en bonnet de coton
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s’élancaient pour prendre les corbeilles et embrasser leurs hommes.

Une d’elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps aprées entra
dans la chambre, toute joyeuse. Elle avait retrouvé une sceur ; et
Nastasie Barette, femme Leroux, apparut, tenant un nourrisson a sa
poitrine, de la main droite un autre enfant, et a sa gauche un petit
mousse les poings sur les hanches et le béret sur I’oreille.

Au bout d’un quart d’heure, Mme Aubain la congédia.

On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou dans les
promenades que I’on faisait. Le mari ne se montrait pas.

Félicité se prit d’affection pour eux. Elle leur acheta une
couverture, des chemises, un fourneau; évidemment ils
I’exploitaient. Cette faiblesse agacait Mme Aubain, qui d’ailleurs
n’aimait pas les familiarités du neveu, — car il tutoyait son fils ; —
et, comme Virginie toussait et que la saison n’était plus bonne, elle
revint a Pont-1’Evéque.

M. Bourais 1’éclaira sur le choix d’un collége. Celui de Caen
passait pour le meilleur.

Paul y fut envoyé ; et fit bravement ses adieux, satisfait d’aller
vivre dans une maison ou il aurait des camarades.

Mme Aubain se résigna a 1’éloignement de son fils, parce qu’il
était indispensable. Virginie y songea de moins en moins. Félicité
regrettait son tapage. Mais une occupation vint la distraire ; a partir
de Noél, elle mena tous les jours la petite fille au catéchisme.
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II1

Quand elle avait fait a la porte une génuflexion, elle s’avangait
sous la haute nef entre la double ligne des chaises, ouvrait le banc de
Mme Aubain, s’asseyait, et promenait ses yeux autour d’elle.

Les garcons a droite, les filles a gauche, emplissaient les stalles du
cheeur ; le curé se tenait debout prés du lutrin; sur un vitrail de
I’abside, le Saint-Esprit dominait la Vierge ; un autre la montrait a
genoux devant I’Enfant-Jésus, et, derriére le tabernacle, un groupe en
bois représentait Saint-Michel terrassant le dragon.

Le prétre fit d’abord un abrégé de I’Histoire-Sainte. Elle croyait
voir le paradis, le déluge, la tour de Babel, des villes tout en
flammes, des peuples qui mouraient, des idoles renversées ; et elle
garda de cet éblouissement le respect du Tres-Haut et la crainte de sa
colere. Puis, elle pleura en écoutant la Passion. Pourquoi 1’avaient-ils
crucifié, lui qui chérissait les enfants, nourrissait les foules, guérissait
les aveugles, et avait voulu, par douceur, naitre au milieu des
pauvres, sur le fumier d’une étable ? Les semailles, les moissons, les
pressoirs, toutes ces choses familiéres dont parle ’Evangile, se
trouvaient dans sa vie ; le passage de Dieu les avait sanctifiées ; et
elle aima plus tendrement les agneaux par amour de I’Agneau, les
colombes a cause du Saint-Esprit.

Elle avait peine a imaginer sa personne; car il n’était pas
seulement oiseau, mais encore un feu, et d’autres fois un souffle.
C’est peut-étre sa lumiere qui voltige la nuit aux bords des
marécages, son haleine qui pousse les nuées, sa voix qui rend les
cloches harmonieuses; et elle demeurait dans une adoration,
jouissant de la fraicheur des murs et de la tranquillité de 1’église.
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Quant aux dogmes, elle n’y comprenait rien, ne tacha méme pas
de comprendre.

Le curé discourait, les enfants récitaient, elle finissait par
s’endormir ; et se réveillait tout a coup, quand ils faisaient en s’en
allant claquer leurs sabots sur les dalles.

Ce fut de cette maniére, a force de I’entendre, qu’elle apprit le
catéchisme, son éducation religieuse ayant été négligée dans sa
jeunesse ; et des lors elle imita toutes les pratiques de Virginie,
jefinait comme elle, se confessait avec elle. A la Féte-Dieu, elles
firent ensemble un reposoir.

La premiere communion la tourmentait d’avance. Elle s’agita pour
les souliers, pour le chapelet, pour le livre, pour les gants. Avec quel
tremblement elle aida sa mére a 1’habiller !

Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. M. Bourais lui
cachait un c6té du cheeur ; mais juste en face, le troupeau des vierges
portant des couronnes blanches par-dessus leurs voiles abaissés
formait comme un champ de neige ; et elle reconnaissait de loin la
chere petite a son cou plus mignon et son attitude recueillie. La
cloche tinta. Les tétes se courbérent ; il y eut un silence. Aux éclats
de ’orgue, les chantres et la foule entonnérent 1’Agnus Dei ; puis le
défilé des garcons commenca ; et, apres eux, les filles se leverent.
Pas a pas, et les mains jointes, elles allaient vers 1’autel tout illuminé,
s’agenouillaient sur la premiére marche, recevaient 1’hostie
successivement, et dans le méme ordre revenaient a leurs prie-Dieu.
Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se pencha pour la voir ; et,
avec I’imagination que donnent les vraies tendresses, il lui sembla
qu’elle était elle-méme cette enfant ; sa figure devenait la sienne, sa
robe 1’habillait, son cceur lui battait dans la poitrine ; au moment
d’ouvrir la bouche, en fermant les paupiéres, elle manqua s’évanouir.

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la sacristie,
pour que M. le curé lui donnat la communion.

Elle la recut dévotement, mais n’y gotita pas les mémes délices.

Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie ; et,
comme Guyot ne pouvait lui montrer ni I’anglais ni la musique, elle
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résolut de la mettre en pension chez les Ursulines d’Honfleur.

L’enfant n’objecta rien. Félicité soupirait, trouvant Madame
insensible. Puis elle songea que sa maitresse, peut-étre, avait raison.
Ces choses dépassaient sa compétence.

Enfin, un jour, une vieille tapissiére s’arréta devant la porte ; et il
en descendit une religieuse qui venait chercher Mademoiselle.
Félicité monta les bagages sur I’impériale, fit des recommandations
au cocher, et placa dans le coffre six pots de confitures et une
douzaine de poires, avec un bouquet de violettes.

Virginie, au dernier moment, fut prise d’un grand sanglot ; elle

embrassait sa mére qui la baisait au front en répétant — : « Allons !
du courage! du courage ! » Le marchepied se releva, la voiture
partit.

Alors Mme Aubain eut une défaillance ; et le soir tous ses amis, le
ménage Lormeau, Mme Lechaptois, ces demoiselles Rochefeuille,
M. de Houppeville et Bourais se présentérent pour la consoler.

La privation de sa fille lui fut d’abord trés-douloureuse. Mais trois
fois la semaine elle en recevait une lettre, les autres jours lui écrivait,
se promenait dans son jardin, lisait un peu, et de cette facon comblait
le vide des heures.

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de
Virginie, et regardait les murailles. Elle s’ennuyait de n’avoir plus a
peigner ses cheveux, a lui lacer ses bottines, a la border dans son lit,
— et de ne plus voir continuellement sa gentille figure, de ne plus la
tenir par la main quand elles sortaient ensemble.

Dans son désceuvrement, elle essaya de faire de la dentelle. Ses
doigts trop lourds cassaient les fils ; elle n’entendait a rien, avait
perdu le sommeil, suivant son mot, était « minée ».

Pour « se dissiper », elle demanda la permission de recevoir son
neveu Victor.

Il arrivait le dimanche apres la messe, les joues roses, la poitrine
nue, et sentant I’odeur de la campagne qu’il avait traversée. Tout de
suite, elle dressait son couvert. Ils déjeunaient I’'un en face de
I’autre ; et, mangeant elle-méme le moins possible pour épargner la
dépense, elle le bourrait tellement de nourriture qu’il finissait par
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s’endormir. Au premier coup des vépres, elle le réveillait, brossait
son pantalon, nouait sa cravate, et se rendait a 1’église, appuyée sur
son bras dans un orgueil maternel.

Ses parents le chargeaient toujours d’en tirer quelque chose, soit
un paquet de cassonade, du savon, de 1’eau-de-vie, parfois méme de
I’argent. Il apportait ses nippes a raccommoder ; et elle acceptait
cette besogne, heureuse d’une occasion qui le forgait a revenir.

Au mois d’aofit, son pere I’emmena au cabotage.

C’était I’époque des vacances. L’arrivée des enfants la consola.
Mais Paul devenait capricieux, et Virginie n’avait plus 1’age d’étre
tutoyée, ce qui mettait une géne, une barriére entre elles.

Victor alla successivement a Morlaix, a Dunkerque et a Brighton ;
au retour de chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La premiere fois,
ce fut une boite en coquilles ; la seconde, une tasse a café; la
troisieme, un grand bonhomme en pain d’épices. Il embellissait, avait
la taille bien prise, un peu de moustache, de bons yeux francs, et un
petit chapeau de cuir, placé en arriere comme un pilote.

Il I’amusait en lui racontant des histoires mélées de termes marins.

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n’oublia pas la date), Victor
annonga qu’il était engagé au long cours, et, dans la nuit du
surlendemain, par le paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa goélette,
qui devait démarrer du Havre prochainement. Il serait, peut-étre,
deux ans parti.

La perspective d’une telle absence désola Félicité ; et pour lui dire
encore adieu, le mercredi soir, apres le diner de Madame, elle
chaussa des galoches, et avala les quatre lieues qui séparent Pont-
’Evéque de Honfleur.

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre a gauche, elle
prit a droite, se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas ; des gens
qu’elle accosta ’engagerent a se hater. Elle fit le tour du bassin
rempli de navires, se heurtait contre des amarres ; puis le terrain
s’abaissa, des lumiéres s’entre-croiserent, et elle se crut folle, en
apercevant des chevaux dans le ciel.

Au bord du quai, d’autres hennissaient, effrayés par la mer. Un
palan qui les enlevait les descendait dans un bateau, ou des
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voyageurs se bousculaient entre les barriques de cidre, les paniers de
fromage, les sacs de grain; on entendait chanter des poules, le
capitaine jurait; et un mousse restait accoudé sur le bossoir,
indifférent a tout cela. Félicité, qui ne ’avait pas reconnu, criait :
« Victor ! » il leva la téte ; elle s’élancait, quand on retira 1’échelle
tout a coup.

Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port.
Sa membrure craquait, les vagues pesantes fouettaient sa proue. La
voile avait tourné, on ne vit plus personne ; — -et, sur la mer
argentée par la lune, il faisait une tache noire qui palissait toujours,
s’enfonca, disparut.

Félicité, en passant prés du Calvaire, voulut recommander a Dieu
ce qu’elle chérissait le plus ; et elle pria pendant longtemps, debout,
la face baignée de pleurs, les yeux vers les nuages.

La ville dormait, des douaniers se promenaient; et de 1’eau
tombait sans discontinuer par les trous de 1’écluse, avec un bruit de
torrent. Deux heures sonnérent.

Le parloir n’ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sir,
contrarierait Madame ; et, malgré son désir d’embrasser I’autre
enfant, elle s’en retourna. Les filles de 1’auberge s’éveillaient,
comme elle entrait dans Pont-1’Evéque.

Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les flots !
Ses précédents voyages ne I’avaient pas effrayée. De 1’ Angleterre et
de la Bretagne, on revenait ; mais I’Ameérique, les Colonies, les Iles,
cela était perdu dans une région incertaine, a 1’autre bout du monde.

Des lors, Félicité pensa exclusivement a son neveu. Les jours de
soleil, elle se tourmentait de la soif ; quand il faisait de 1’orage,
craignait pour lui la foudre. En écoutant le vent qui grondait dans la
cheminée et emportait les ardoises, elle le voyait battu par cette
méme tempéte, au sommet d’un mat fracassé, tout le corps en arriére,
sous une nappe d’écume ; ou bien, — souvenirs de la géographie en
estampes, — il était mangé par les sauvages, pris dans un bois par
des singes, se mourait le long d’une plage déserte. Et jamais elle ne
parlait de ses inquiétudes.

Mme Aubain en avait d’autres sur sa fille.
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Les bonnes sceurs trouvaient qu’elle était affectueuse, mais
délicate. La moindre émotion I’énervait. Il fallut abandonner le
piano.

Sa meére exigeait du couvent une correspondance réglée.

Un matin que le facteur n’était pas venu, elle s’impatienta ; et elle
marchait dans la salle, de son fauteuil a la fenétre. C’était vraiment
extraordinaire ! depuis quatre jours, pas de nouvelles !

Pour qu’elle se consolat par son exemple, Félicité lui dit :

— « Moi, madame, voila six mois que je n’en ai recu !... »

— « De qui donc ?... »

La servante répliqua doucement :

— « Mais... de mon neveu ! »

— « Ah'! votre neveu ! » Et, haussant les épaules, Mme Aubain
reprit sa promenade, ce qui voulait dire : « Je n’y pensais pas !... Au
surplus, je m’en moque ! un mousse, un gueux, belle affaire !...
tandis que ma fille... Songez donc !... »

Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée contre
Madame, puis oublia.

Il lui paraissait tout simple de perdre la téte a 1’occasion de la
petite.

Les deux enfants avaient une importance égale ; un lien de son
ceeur les unissait, et leurs destinées devaient étre la méme.

Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé a la
Havane. Il avait lu ce renseignement dans une gazette.

A cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays ot I’on ne
fait pas autre chose que de fumer, et Victor circulait parmi des negres
dans un nuage de tabac. Pouvait-on «en cas de besoin » s’en
retourner par terre ? A quelle distance était-ce de Pont-1’Evéque ?
Pour le savoir, elle interrogea M. Bourais.

Il atteignit son atlas, puis commenca des explications sur les
longitudes ; et il avait un beau sourire de cuistre devant
I’ahurissement de Félicité.

Enfin, avec son porte-crayon, il indiqua dans les découpures d’une
tache ovale un point noir, imperceptible, en ajoutant ; « Voici. » Elle

19



se pencha sur la carte ; ce réseau de lignes coloriées fatiguait sa vue,
sans lui rien apprendre; et Bourais, ’invitant a dire ce qui
I’embarrassait, elle le pria de lui montrer la maison ou demeurait
Victor. Bourais leva les bras, il éternua, rit énormément ; une candeur
pareille excitait sa joie ; et Félicité n’en comprenait pas le motif, —
elle qui s’attendait peut-étre a voir jusqu’au portrait de son neveu,
tant son intelligence était bornée !

Ce fut quinze jours apreés que Liébard, a I’heure du marché
comme d’habitude, entra dans la cuisine, et lui remit une lettre
qu’envoyait son beau-frére. Ne sachant lire aucun des deux, elle eut
recours a sa maitresse.

Mme Aubain, qui comptait les mailles d’un tricot, le posa prés
d’elle, décacheta la lettre, tressaillit, et, d’une voix basse, avec un
regard profond :

— « C’est un malheur... qu’on vous annonce. Votre neveu... »

Il était mort. On n’en disait pas davantage.

Félicité tomba sur une chaise, en s’appuyant la téte a la cloison, et
ferma ses paupiéres, qui devinrent roses tout a coup. Puis, le front
baissé, les mains pendantes, I’ceil fixe, elle répétait par intervalles :

— « Pauvre petit gars ! pauvre petit gars ! »

Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme Aubain
tremblait un peu.

Elle lui proposa d’aller voir sa sceur, a Trouville.

Félicité répondit, par un geste, qu’elle n’en avait pas besoin.

Il y eut un silence.

Le bonhomme Liébard jugea convenable de se retirer.

Alors elle dit :

— « Ca ne leur fait rien, a eux ! »

Sa téte retomba; et machinalement elle soulevait, de temps a
autre, les longues aiguilles sur la table a ouvrage.

Des femmes passerent dans la cour avec un bard d’ou dégouttelait
du linge.

En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive ;
I’ayant coulée la veille, il fallait aujourd’hui la rincer ; et elle sortit de
1’appartement.
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Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques. Elle jeta
sur la berge un tas de chemises, retroussa ses manches, prit son
battoir ; et les coups forts qu’elle donnait s’entendaient dans les
autres jardins a c6té. Les prairies étaient vides, le vent agitait la
riviere ; au fond, de grandes herbes s’y penchaient, comme des
chevelures de cadavres flottant dans I’eau. Elle retenait sa douleur,
jusqu’au soir fut tres-brave; mais, dans sa chambre, elle s’y
abandonna, a plat ventre sur son matelas, le visage dans 1’oreiller, et
les deux poings contre les tempes.

Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui-méme, elle
connut les circonstances de sa fin. On 1’avait trop saigné a 1’hopital,
pour la fiévre jaune. Quatre médecins le tenaient a la fois. Il était
mort immédiatement, et le chef avait dit :

— « Bon ! encore un ! »

Ses parents 1’avaient toujours traité avec barbarie. Elle aima
mieux ne pas les revoir ; et ils ne firent aucune avance, par oubli, ou
endurcissement de misérables.

Virginie s’affaiblissait.

Des oppressions, de la toux, une fiévre continuelle et des
marbrures aux pommettes décelaient quelque affection profonde.

M. Poupart avait conseillé un séjour en Provence. Mme Aubain
s’y décida, et efit tout de suite repris sa fille a la maison, sans le
climat de Pont-1’Evéque.

Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la menait
au couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin une terrasse d’ou I’on
découvre la Seine. Virginie s’y promenait a son bras, sur les feuilles
de pampre tombées. Quelquefois le soleil traversant les nuages la
forcait a cligner ses paupieéres, pendant qu’elle regardait les voiles au
loin et tout 1’horizon, depuis le chateau de Tancarville jusqu’aux
phares du Havre. Ensuite on se reposait sous la tonnelle. Sa mere
s’était procuré un petit fiit d’excellent vin de Malaga ; et, riant a
I’idée d’étre grise, elle en buvait deux doigts, pas davantage.

Ses forces reparurent. I’automne s’écoula doucement. Félicité
rassurait Mme Aubain. Mais, un soir qu’elle avait été aux environs
faire une course, elle rencontra devant la porte le cabriolet de M.
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Poupart ; et il était dans le vestibule. Mme Aubain nouait son
chapeau.

— « Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants; plus
vite donc ! »

Virginie avait une fluxion de poitrine ; c’était peut-étre désespéré.

— « Pas encore ! » dit le médecin ; et tous deux montérent dans la
voiture, sous des flocons de neige qui tourbillonnaient. La nuit allait
venir. Il faisait tres-froid.

Félicité se précipita dans 1’église, pour allumer un cierge. Puis elle
courut apres le cabriolet, qu’elle rejoignit une heure plus tard, sauta
légérement par-derriere, ou elle se tenait aux torsades, quand une
réflexion lui vint: « La cour n’était pas fermée ! si des voleurs
s’introduisaient ? » Et elle descendit.

Le lendemain, dés 1’aube, elle se présenta chez le docteur.

Il était rentré, et reparti a la campagne. Puis elle resta dans
I’auberge, croyant que des inconnus apporteraient une lettre. Enfin,
au petit jour, elle prit la diligence de Lisieux.

Le couvent se trouvait au fond d’une ruelle escarpée. Vers le
milieu, elle entendit des sons étranges, un glas de mort. « C’est pour
d’autres, » pensa-t-elle ; et Félicité tira violemment le marteau.

Au bout de plusieurs minutes, des savates se trainérent, la porte
s’entre-bailla, et une religieuse parut.

La bonne sceur avec un air de componction dit qu’« elle venait de
passer ». En méme temps, le glas de Saint-Léonard redoublait.

Félicité parvint au second étage.

Des le seuil de la chambre, elle apercut Virginie étalée sur le dos,
les mains jointes, la bouche ouverte, et la téte en arriére sous une
croix noire s’inclinant vers elle, entre les rideaux immobiles, moins
pales que sa figure. Mme Aubain, au pied de la couche qu’elle tenait
dans ses bras, poussait des hoquets d’agonie. La supérieure était
debout, a droite. Trois chandeliers sur la commode faisaient des
taches rouges, et le brouillard blanchissait les fenétres. Des
religieuses emportérent Mme Aubain.

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle répétait les
mémes priéres, jetait de I’eau bénite sur les draps, revenait s’asseoir,
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et la contemplait. A la fin de la premiére veille, elle remarqua que la
figure avait jauni, les lévres bleuirent, le nez se pingait, les yeux
s’enfoncaient. Elle les baisa plusieurs fois ; et n’efit pas éprouvé un
immense étonnement si Virginie les elit rouverts ; pour de pareilles
ames le surnaturel est tout simple.

Elle fit sa toilette, I’enveloppa de son linceul, la descendit dans sa
biére, lui posa une couronne, étala ses cheveux. Ils étaient blonds, et
extraordinaires de longueur a son age. Félicité en coupa une grosse
meche, dont elle glissa la moitié dans sa poitrine, résolue a ne jamais
s’en dessaisir.

Le corps fut ramené a Pont-I’Evéque, suivant les intentions de
Mme Aubain, qui suivait le corbillard, dans une voiture fermée.

Apres la messe, il fallut encore trois quarts d’heure pour atteindre
le cimetiere. Paul marchait en téte et sanglotait. M. Bourais était
derriére, ensuite les principaux habitants, les femmes, couvertes de
mantes noires, et Félicité. Elle songeait a son neveu, et, n’ayant pu
lui rendre ces honneurs, avait un surcroit de tristesse, comme si on
I’efit enterré avec 1’autre.

Le désespoir de Mme Aubain fut illimité.

D’abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui avoir
pris sa fille, — elle qui n’avait jamais fait de mal, et dont la
conscience était si pure ! Mais non ! elle aurait dii I’emporter dans le
Midi. D’autres docteurs 1’auraient sauvée ! Elle s’accusait, voulait la
rejoindre, criait en détresse au milieu de ses réves. Un, surtout,
’obsédait. Son mari, costumé comme un matelot, revenait d’un long
voyage, et lui disait en pleurant qu’il avait recu 1’ordre d’emmener
Virginie. Alors ils se concertaient pour découvrir une cachette
quelque part.

Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout a I’heure (elle
montrait 1’endroit) le pére et la fille lui étaient apparus 1’un aupres de
’autre, et ils ne faisaient rien ; ils la regardaient.

Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte.

Félicité la sermonnait doucement ; il fallait se conserver pour son
fils, et pour 1’autre, en souvenir « d’elle ».
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— « Elle ? » reprenait Mme Aubain, comme se réveillant. « Ah !
oui!... oui !... Vous ne I’oubliez pas ! » Allusion au cimetiére, qu’on
lui avait scrupuleusement défendu.

Félicité tous les jours s’y rendait.

A quatre heures précises, elle passait au bord des maisons, montait
la cOte, ouvrait la barriere, et arrivait devant la tombe de Virginie.
C’était une petite colonne de marbre rose, avec une dalle dans le bas,
et des chaines autour enfermant un jardinet. Les plates-bandes
disparaissaient sous une couverture de fleurs. Elle arrosait leurs
feuilles, renouvelait le sable, se mettait a genoux pour mieux labourer
la terre. Mme Aubain, quand elle put y venir, en éprouva un
soulagement, une espéce de consolation.

Puis des années s’écoulérent, toutes pareilles et sans autres
épisodes que le retour des grandes fétes : Paques, I’ Assomption, la
Toussaint. Des événements intérieurs faisaient une date, ou 1’on se
reportait plus tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers badigeonnerent le
vestibule ; en 1827, une portion du toit, tombant dans la cour, faillit
tuer un homme. L’été de 1828, ce fut a Madame d’offrir le pain
bénit ; Bourais, vers cette époque, s’absenta mystérieusement ; et les
anciennes connaissances peu a peu s’en alleérent : Guyot, Liébard,
Mme Lechaptois, Robelin, 1’oncle Gremanville, paralysé depuis
longtemps.

Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonca dans Pont-
’Evéque la Révolution de Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu de
jours aprés, fut nommé : le baron de Larsonniére, ex-consul en
Amérique, et qui avait chez lui, outre sa femme, sa belle-sceur avec
trois demoiselles, assez grandes déja.

On les apercevait sur leur gazon, habillées de blouses flottantes ;
elles possédaient un négre et un perroquet. Mme Aubain eut leur
visite, et ne manqua pas de la rendre. Du plus loin qu’elles
paraissaient, Félicité accourait pour la prévenir. Mais une chose était
seule capable de I’émouvoir, les lettres de son fils.

Il ne pouvait suivre aucune carriere, étant absorbé dans les
estaminets. Elle lui payait ses dettes ; il en refaisait d’autres ; et les
soupirs que poussait Mme Aubain, en tricotant pres de la fenétre,
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arrivaient a Félicité, qui tournait son rouet dans la cuisine.

Elles se promenaient ensemble le long de 1’espalier ; et causaient
toujours de Virginie, se demandant si telle chose lui aurait plu, en
telle occasion ce qu’elle efit dit probablement.

Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la chambre a
deux lits. Mme Aubain les inspectait le moins souvent possible. Un
jour d’été, elle se résigna ; et des papillons s’envolerent de 1’armoire.

Ses robes étaient en ligne sous une planche ou il y avait trois
poupées, des cerceaux, un ménage, la cuvette qui lui servait. Elles
retirerent également les jupons, les bas, les mouchoirs, et les
étendirent sur les deux couches, avant de les replier. Le soleil
éclairait ces pauvres objets, en faisait voir les taches, et des plis
formés par les mouvements du corps. L’air était chaud et bleu, un
merle gazouillait, tout semblait vivre dans une douceur profonde.
Elles retrouverent un petit chapeau de peluche, a longs poils, couleur
marron ; mais il était tout mangé de vermine. Félicité le réclama pour
elle-méme. Leurs yeux se fixerent I’une sur 1’autre, s’emplirent de
larmes ; enfin la maitresse ouvrit ses bras, la servante s’y jeta ; et
elles s’étreignirent, satisfaisant leur douleur dans un baiser qui les
égalisait.

C’était la premiere fois de leur vie, Mme Aubain n’étant pas d’une
nature expansive. Félicité lui en fut reconnaissante comme d’un
bienfait, et désormais la chérit avec un dévouement bestial et une
vénération religieuse.

La bonté de son cceur se développa.

Quand elle entendait dans la rue les tambours d’un régiment en
marche, elle se mettait devant la porte avec une cruche de cidre, et
offrait a boire aux soldats. Elle soigna des cholériques. Elle
protégeait les Polonais; et méme il y en eut un qui déclarait la
vouloir épouser. Mais ils se fachérent ; car un matin, en rentrant de
I’angélus, elle le trouva dans sa cuisine, ou il s’était introduit, et
accommodé une vinaigrette qu’il mangeait tranquillement.

Apres les Polonais, ce fut le pére Colmiche, un vieillard passant
pour avoir fait des horreurs en 93. Il vivait au bord de la riviere, dans
les décombres d’une porcherie. Les gamins le regardaient par les
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fentes du mur, et lui jetaient des cailloux qui tombaient sur son
grabat, ou il gisait, continuellement secoué par un catarrhe, avec des
cheveux tres-longs, les paupiéres enflammeées, et au bras une tumeur
plus grosse que sa téte. Elle lui procura du linge, tacha de nettoyer
son bouge, révait a 1’établir dans le fournil, sans qu’il génat Madame.
Quand le cancer eut crevé, elle le pansa tous les jours, quelquefois lui
apportait de la galette, le placait au soleil sur une botte de paille ; et
le pauvre vieux, en bavant et en tremblant, la remerciait de sa voix
éteinte, craignait de la perdre, allongeait les mains des qu’il la voyait
s’éloigner. Il mourut ; elle fit dire une messe pour le repos de son
ame.

Ce jour-1a, il lui advint un grand bonheur : au moment du diner, le
negre de Mme de Larsonniére se présenta, tenant le perroquet dans sa
cage, avec le baton, la chaine et le cadenas.

Un billet de la baronne annoncait a Mme Aubain que, son mari
étant élevé a une préfecture, ils partaient le soir ; et elle la priait
d’accepter cet oiseau, comme un souvenir, et en témoignage de ses
respects.

Il occupait depuis longtemps 1’imagination de Félicité, car il
venait d’Amérique ; et ce mot lui rappelait Victor, si bien qu’elle s’en
informait aupres du négre. Une fois méme elle avait dit : — « C’est
Madame qui serait heureuse de 1’avoir ! »

Le negre avait redit le propos a sa maitresse, qui, ne pouvant
I’emmener, s’en débarrassait de cette facon.
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IV

11 s’appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes rose,
son front bleu, et sa gorge dorée.

Mais il avait la fatigante manie de mordre son baton, s’arrachait
les plumes, éparpillait ses ordures, répandait 1’eau de sa baignoire ;
Mme Aubain, qu’il ennuyait, le donna pour toujours a Félicité.

Elle entreprit de I’instruire; bientot il répéta: « Charmant
garcon ! Serviteur, monsieur ! Je vous salue, Marie ! » Il était placé
aupres de la porte, et plusieurs s’étonnaient qu’il ne répondit pas au
nom de Jacquot, puisque tous les perroquets s’appellent Jacquot. On
le comparait a une dinde, a une biiche : autant de coups de poignard
pour Félicité ! Etrange obstination de Loulou, ne parlant plus du
moment qu’on le regardait !

Néanmoins il recherchait la compagnie ; car le dimanche, pendant
que ces demoiselles Rochefeuille, monsieur de Houppeville et de
nouveaux habitués : Onfroy 1’apothicaire, monsieur Varin et le
capitaine Mathieu, faisaient leur partie de cartes, il cognait les vitres
avec ses ailes, et se démenait si furieusement qu’il était impossible de
s’entendre.

La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait trés-drole. Dés
qu’il I’apercevait, il commencait a rire, a rire de toutes ses forces.
Les éclats de sa voix bondissaient dans la cour, 1’écho les répétait, les
voisins se mettaient a leurs fenétres, riaient aussi ; et, pour n’étre pas
vu du perroquet, M. Bourais se coulait le long du mur, en dissimulant
son profil avec son chapeau, atteignait la riviére, puis entrait par la
porte du jardin ; et les regards qu’il envoyait a 1’oiseau manquaient
de tendresse.

27



Loulou avait recu du garcon boucher une chiquenaude, s’étant
permis d’enfoncer la téte dans sa corbeille ; et depuis lors il tachait
toujours de le pincer a travers sa chemise.

Fabu menacait de lui tordre le cou, bien qu’il ne fiit pas cruel,
malgré le tatouage de ses bras et ses gros favoris. Au contraire ! il
avait plutot du penchant pour le perroquet, jusqu’a vouloir, par
humeur joviale, lui apprendre des jurons. Félicité, que ces maniéres
effrayaient, le placa dans la cuisine. Sa chainette fut retirée, et il
circulait par la maison.

Quand il descendait 1’escalier, il appuyait sur les marches la
courbe de son bec, levait la patte droite, puis la gauche ; et elle avait
peur qu’une telle gymnastique ne lui causat des étourdissements. Il
devint malade, ne pouvait plus parler ni manger. C’était sous sa
langue une épaisseur, comme en ont les poules quelquefois. Elle le
guérit, en arrachant cette pellicule avec ses ongles. M. Paul, un jour,
eut I’imprudence de lui souffler aux narines la fumée d’un cigare ;
une autre fois que Mme Lormeau 1’agacait du bout de son ombrelle,
il en happa la virole ; enfin, il se perdit.

Elle I’avait posé sur I’herbe pour le rafraichir, s’absenta une
minute ; et, quand elle revint, plus de perroquet ! D’abord elle le
chercha dans les buissons, au bord de ’eau et sur les toits, sans
écouter sa maitresse qui lui criait : — « Prenez donc garde ! vous
étes folle ! » Ensuite elle inspecta tous les jardins de Pont-I’Evéque ;
et elle arrétait les passants. — « Vous n’auriez pas vu, quelquefois,
par hasard, mon perroquet ? » A ceux qui ne connaissaient pas le
perroquet, elle en faisait la description. Tout a coup, elle crut
distinguer derriere les moulins, au bas de la cote, une chose verte qui
voltigeait. Mais au haut de la c6te, rien ! Un porte-balle lui affirma
qu’il I’avait rencontré tout a I’heure, a Saint-Melaine, dans la
boutique de la mere Simon.

Elle y courut. On ne savait pas ce qu’elle voulait dire. Enfin elle
rentra, épuisée, les savates en lambeaux, la mort dans I’ame ; et,
assise au milieu du banc, pres de Madame, elle racontait toutes ses
démarches, quand un poids léger lui tomba sur I’épaule, Loulou !
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Que diable avait-il fait ? Peut-étre qu’il s’était promené aux
environs !

Elle eut du mal a s’en remettre, ou plutot ne s’en remit jamais.

Par suite d’un refroidissement, il lui vint une angine ; peu de
temps apres, un mal d’oreilles. Trois ans plus tard, elle était sourde ;
et elle parlait trés-haut, méme a I’église. Bien que ses péchés auraient
pu sans déshonneur pour elle, ni inconvénient pour le monde, se
répandre a tous les coins du diocése, M. le curé jugea convenable de
ne plus recevoir sa confession que dans la sacristie.

Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler. Souvent
sa maitresse lui disait : — « Mon Dieu ! comme vous étes béte ! »
elle répliquait : — « Oui, Madame, » en cherchant quelque chose
autour d’elle.

Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le carillon des
cloches, le mugissement des beeufs, n’existaient plus. Tous les étres
fonctionnaient avec le silence des fantémes. Un seul bruit arrivait
maintenant a ses oreilles, la voix du perroquet.

Comme pour la distraire, il reproduisait le tic tac du tournebroche,
I’appel aigu d’un vendeur de poisson, la scie du menuisier qui logeait
en face; et, aux coups de la sonnette, imitait Mme Aubain, —
« Félicité ! la porte ! la porte ! »

Ils avaient des dialogues, lui, débitant a satiété les trois phrases de
son répertoire, et elle, y répondant par des mots sans plus de suite,
mais ou son cceur s’épanchait.

Loulou, dans son isolement, était presque un fils, un amoureux. Il
escaladait ses doigts, mordillait ses leévres, se cramponnait a son
fichu ; et, comme elle penchait son front en branlant la téte a la
maniere des nourrices, les grandes ailes du bonnet et les ailes de
I’oiseau frémissaient ensemble.

Quand des nuages s’amoncelaient et que le tonnerre grondait, il
poussait des cris, se rappelant peut-étre les ondées de ses foréts
natales. Le ruissellement de ’eau excitait son délire ; il voletait
éperdu, montait au plafond, renversait tout, et par la fenétre allait
barboter dans le jardin ; mais revenait vite sur un des chenets, et,
sautillant pour sécher ses plumes, montrait tant6t sa queue, tantot son
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bec.

Un matin du terrible hiver de 1837, qu’elle I’avait mis devant la
cheminée, a cause du froid, elle le trouva mort, au milieu de sa cage,
la téte en bas, et les ongles dans les fils de fer. Une congestion I’avait
tué, sans doute ? Elle crut a un empoisonnement par le persil ; et,
malgré 1’absence de toutes preuves, ses soupcons portéerent sur Fabu.
Elle pleura tellement que sa maitresse lui dit: « Eh bien! faites-le
empailler ! »

Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours été bon
pour le perroquet.

Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de cette
besogne. Mais, comme la diligence égarait parfois les colis, elle
résolut de le porter elle-méme jusqu’a Honfleur.

Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de la route.
De la glace couvrait les fossés. Des chiens aboyaient autour des
fermes ; et les mains sous son mantelet, avec ses petits sabots noirs et
son cabas, elle marchait prestement, sur le milieu du pavé.

Elle traversa la forét, dépassa le Haut-Chéne, atteignit Saint-
Gatien.

Derriere elle, dans un nuage de poussiére et emportée par la
descente, une malle-poste au grand galop se précipitait comme une
trombe. En voyant cette femme qui ne se dérangeait pas, le
conducteur se dressa par-dessus la capote, et le postillon criait aussi,
pendant que ses quatre chevaux qu’il ne pouvait retenir accéléraient
leur train; les deux premiers la frolaient; d’une secousse de ses
guides, il les jeta dans le débord, mais furieux releva le bras, et a
pleine volée, avec son grand fouet, lui cingla du ventre au chignon un
tel coup qu’elle tomba sur le dos.

Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut d’ouvrir son
panier. Loulou n’avait rien, heureusement. Elle sentit une briilure a la
joue droite ; ses mains qu’elle y porta étaient rouges. Le sang coulait.

Elle s’assit sur un meétre de cailloux, se tamponna le visage avec
son mouchoir, puis elle mangea une crofite de pain, mise dans son
panier par précaution, et se consolait de sa blessure en regardant
I’oiseau.
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Arrivée au sommet d’Equemauville, elle apercut les lumiéres de
Honfleur qui scintillaient dans la nuit comme une quantité d’étoiles ;
la mer, plus loin, s’étalait confusément. Alors une faiblesse I’arréta ;
et la misere de son enfance, la déception du premier amour, le départ
de son neveu, la mort de Virginie, comme les flots d’'une marée,
revinrent a la fois, et, lui montant a la gorge, 1’étouffaient.

Puis elle voulut parler au capitaine du bateau ; et, sans dire ce
qu’elle envoyait, lui fit des recommandations.

Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait toujours
pour la semaine prochaine ; au bout de six mois, il annonca le départ
d’une caisse ; et il n’en fut plus question.

C’était a croire que jamais Loulou ne reviendrait. « Ils me 1’auront
volé ! » pensait-elle. Enfin il arriva, — et splendide, droit sur une
branche d’arbre, qui se vissait dans un socle d’acajou, une patte en
I’air, la téte oblique, et mordant une noix, que 1’empailleur par amour
du grandiose avait dorée.

Elle I’enferma dans sa chambre.

Cet endroit, ou elle admettait peu de monde, avait 1’air tout a la
fois d’une chapelle et d’un bazar, tant il contenait d’objets religieux
et de choses hétéroclites.

Une grande armoire génait pour ouvrir la porte. En face de la
fenétre surplombant le jardin, un oeil de beeuf regardait la cour ; une
table, prés du lit de sangle, supportait un pot a I’eau, deux peignes et
un cube de savon bleu dans une assiette ébréchée. On voyait contre
les murs : des chapelets, des médailles, plusieurs bonnes Vierges, un
bénitier en noix de coco; sur la commode, couverte d’un drap
comme un autel, la boite en coquillages que lui avait donnée Victor ;
puis un arrosoir et un ballon, des cahiers d’écriture, la géographie en
estampes, une paire de bottines ; et au clou du miroir, accroché par
ses rubans, le petit chapeau de peluche ! Félicité poussait méme ce
genre de respect si loin, qu’elle conservait une des redingotes de
Monsieur. Toutes les vieilleries dont ne voulait plus Mme Aubain,
elle les prenait pour sa chambre. C’est ainsi qu’il y avait des fleurs
artificielles au bord de la commode, et le portrait du comte d’Artois
dans I’enfoncement de la lucarne.
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Au moyen d’une planchette, Loulou fut établi sur un corps de
cheminée qui avancait dans 1’appartement. Chaque matin, en
s’éveillant, elle I’apercevait a la clarté de I’aube ; et se rappelait alors
les jours disparus, et d’insignifiantes actions jusqu’en leurs moindres
détails, sans douleur, pleine de tranquillité.

Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une torpeur de
somnambule. Les processions de la Féte-Dieu la ranimaient. Elle
allait quéter chez les voisines des flambeaux et des paillassons, afin
d’embellir le reposoir que 1’on dressait dans la rue.

A D’église, elle contemplait toujours le Saint-Esprit, et observa
qu’il avait quelque chose du perroquet. Sa ressemblance lui parut
encore plus manifeste sur une image d’FEpinal, représentant le
baptéme de Notre-Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son corps
d’émeraude, c’était vraiment le portrait de Loulou.

L’ayant acheté, elle le suspendit a la place du comte d’Artois, —
de sorte que, du méme coup d’ceil, elle les voyait ensemble. Ils
s’associerent dans sa pensée, le perroquet se trouvant sanctifié par ce
rapport avec le Saint-Esprit, qui devenait plus vivant a ses yeux et
intelligible. Le Pére, pour s’énoncer, n’avait pu choisir une colombe,
puisque ces bétes-la n’ont pas de voix, mais plut6t un des ancétres de
Loulou. Et Félicité priait en regardant I’image, mais de temps a autre
se tournait un peu vers 1’oiseau.

Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la Vierge. Mme
Aubain I’en dissuada.

Un événement considérable surgit : le mariage de Paul.

Apres avoir été d’abord clerc de notaire, puis dans le commerce,
dans la douane, dans les contributions, et méme avoir commencé des
démarches pour les eaux et foréts, a trente-six ans, tout a coup, par
une inspiration du ciel, il avait découvert sa voie : 1’enregistrement !
et y montrait de si hautes facultés qu’un vérificateur lui avait offert sa
fille, en lui promettant sa protection.

Paul, devenu sérieux, I’amena chez sa mere.

Elle dénigra les usages de Pont-1’Evéque, fit la princesse, blessa
Félicité.
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Mme Aubain, a son départ, sentit un allégement.

La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, en basse
Bretagne, dans une auberge. La rumeur d’un suicide se confirma ;
des doutes s’éleverent sur sa probité. Mme Aubain étudia ses
comptes, et ne tarda pas a connaitre la kyrielle de ses noirceurs :
détournements d’arrérages, ventes de bois dissimulées, fausses
quittances, etc. De plus, il avait un enfant naturel, et « des relations
avec une personne de Dozulé ».

Ces turpitudes 1’affligérent beaucoup. Au mois de mars 1853, elle
fut prise d’une douleur dans la poitrine ; sa langue paraissait couverte
de fumée, les sangsues ne calmerent pas 1’oppression ; et le neuviéme
soir elle expira, ayant juste soixante-douze ans.

On la croyait moins vieille, a cause de ses cheveux bruns, dont les
bandeaux entouraient sa figure bléme, marquée de petite vérole. Peu
d’amis la regrettérent, ses facons étant d’une hauteur qui éloignait.

Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maitres. Que
Madame mourit avant elle, cela troublait ses idées, lui semblait
contraire a I’ordre des choses, inadmissible et monstrueux.

Dix jours apres (le temps d’accourir de Besancon), les héritiers
survinrent. La bru fouilla les tiroirs, choisit des meubles, vendit les
autres, puis ils regagnéerent 1’enregistrement.

Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, les huit
chaises, étaient partis ! La place des gravures se dessinait en carrés
jaunes au milieu des cloisons. Ils avaient emporté les deux
couchettes, avec leurs matelas, et dans le placard on ne voyait plus
rien de toutes les affaires de Virginie ! Félicité remonta les étages,
ivre de tristesse.

Le lendemain il y avait sur la porte une affiche ; 1’apothicaire lui
cria dans I’oreille que la maison était a vendre.

Elle chancela, et fut obligée de s’asseoir. Ce qui la désolait
principalement, c’était d’abandonner sa chambre, — si commode
pour le pauvre Loulou. En I’enveloppant d’un regard d’angoisse, elle
implorait le Saint-Esprit, et contracta 1’habitude idolatre de dire ses
oraisons agenouillée devant le perroquet. Quelquefois, le soleil
entrant par la lucarne frappait son ceil de verre, et en faisait jaillir un
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grand rayon lumineux qui la mettait en extase.

Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, léguée par
sa maitresse. Le jardin lui fournissait des légumes. Quant aux habits,
elle possédait de quoi se vétir jusqu’a la fin de ses jours, et épargnait
I’éclairage en se couchant des le crépuscule.

Elle ne sortait guére, afin d’éviter la boutique du brocanteur, ou
s’étalaient quelques-uns des anciens meubles. Depuis son
étourdissement, elle traTnait une jambe ; et, ses forces diminuant, la
meére Simon, ruinée dans 1’épicerie, venait tous les matins fendre son
bois et pomper de I’eau.

Ses yeux s’affaiblirent. Les persiennes n’ouvraient plus. Bien des
années se passerent. Et la maison ne se louait pas, et ne se vendait
pas.

Dans la crainte qu’on ne la renvoyat, Félicité ne demandait aucune
réparation. Les lattes du toit pourrissaient ; pendant tout un hiver son
traversin fut mouillé. Apres Paques, elle cracha du sang.

Alors la mere Simon eut recours a un docteur. Félicité voulut
savoir ce qu’elle avait. Mais, trop sourde pour entendre, un seul mot
lui parvint: « Pneumonie.» Il lui était connu, et elle répliqua
doucement :

— «Ah! comme Madame, » trouvant naturel de suivre sa
maitresse.

Le moment des reposoirs approchait.

Le premier était toujours au bas de la cote, le second devant la
poste, le troisieme vers le milieu de la rue.

Il y eut des rivalités a propos de celui-la ; et les paroissiennes
choisirent finalement la cour de Mme Aubain.

Les oppressions et la fievre augmentaient. Félicité se chagrinait de
ne rien faire pour le reposoir. Au moins, si elle avait pu y mettre
quelque chose! Alors elle songea au perroquet. Ce n’était pas
convenable, objecterent les voisines. Mais le curé accorda cette
permission ; elle en fut tellement heureuse qu’elle le pria d’accepter,
quand elle serait morte, Loulou, sa seule richesse.

Du mardi au samedi, veille de la Féte-Dieu, elle toussa plus
fréquemment. Le soir son visage était grippé, ses lévres se collaient a
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ses gencives, des vomissements parurent ; et le lendemain, au petit
jour, se sentant tres-bas, elle fit appeler un prétre.

Trois bonnes femmes 1’entouraient pendant 1’extréme onction.
Puis elle déclara qu’elle avait besoin de parler a Fabu.

Il arriva en toilette des dimanches, mal a son aise dans cette
atmosphere lugubre.

— « Pardonnez-moi », dit-elle avec un effort pour étendre le bras,
« je croyais que c’était vous qui I’aviez tué ! »

Que signifiaient des potins pareils ? L’avoir soupgonné d’un
meurtre, un homme comme lui! et il s’indignait, allait faire du
tapage. — « Elle n’a plus sa téte, vous voyez bien ! »

Félicité de temps a autre parlait a des ombres. Les bonnes femmes
s’éloignerent. La Simonne déjeuna.

Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, I’approchant de Félicité :

— « Allons ! dites-lui adieu ! »

Bien qu’il ne fiit pas un cadavre, les vers le dévoraient ; une de ses
ailes était cassée, I’étoupe lui sortait du ventre.

Mais, aveugle a présent, elle le baisa au front, et le gardait contre
sa joue. La Simonne le reprit, pour le mettre sur le reposoir.
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Les herbages envoyaient 1’odeur de 1’été; des mouches
bourdonnaient ; le soleil faisait luire la riviére, chauffait les ardoises.

La mere Simon, revenue dans la chambre, s’endormait
doucement.

Des coups de cloche la réveillerent ; on sortait des vépres. Le
délire de Félicité tomba. En songeant a la procession, elle la voyait,
comme si elle I’efit suivie.

Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers
marchaient sur les trottoirs, tandis qu’au milieu de la rue,
s’avancaient premierement : le suisse armé de sa hallebarde, le
bedeau avec une grande croix, I’instituteur surveillant les gamins, la
religieuse inquiéte de ses petites filles ; trois des plus mignonnes,
frisées comme des anges, jetaient dans 1’air des pétales de roses ; le
diacre, les bras écartés, modérait la musique ; et deux encenseurs se
retournaient a chaque pas vers le Saint-Sacrement, que portait, sous
un dais de velours ponceau tenu par quatre fabriciens, M. le curé,
dans sa belle chasuble. Un flot de monde se poussait derriére, entre
les nappes blanches couvrant le mur des maisons ; et I’on arriva au
bas de la cote.

Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité. La Simonne
I’épongeait avec un linge, en se disant qu’un jour il lui faudrait
passer par la.

Le murmure de la foule grossit, fut un moment tres-fort,
s’éloignait.

Une fusillade ébranla les carreaux. C’était les postillons saluant
I’ostensoir. Félicité roula ses prunelles, et elle dit, le moins bas
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qu’elle put :
— « Est-il bien ? » tourmentée du perroquet.
Son agonie commenca.

Un rale, de plus en plus précipité, lui soulevait les cotes. Des
bouillons d’écume venaient aux coins de sa bouche, et tout son corps
tremblait.

Bientdt, on distingua le ronflement des ophicléides, les voix
claires des enfants, la voix profonde des hommes. Tout se taisait par
intervalles, et le battement des pas, que des fleurs amortissaient,
faisait le bruit d’un troupeau sur du gazon.

Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une chaise
pour atteindre a 1’ceil-de-beeuf, et de cette maniére dominait le
reposoir.

Des guirlandes vertes pendaient sur I’autel, orné d’un falbala en
point d’Angleterre, Il y avait au milieu un petit cadre enfermant des
reliques, deux orangers dans les angles, et, tout le long, des
flambeaux d’argent et des vases en porcelaine, d’ou s’élancaient des
tournesols, des lis, des pivoines, des digitales, des touffes
d’hortensias. Ce monceau de couleurs éclatantes descendait
obliquement, du premier étage jusqu’au tapis se prolongeant sur les
pavés ; et des choses rares tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil
avait une couronne de violettes, des pendeloques en pierres
d’Alencon brillaient sur de la mousse, deux écrans chinois
montraient leurs paysages. Loulou, caché sous des roses, ne laissait
voir que son front bleu, pareil a une plaque de lapis.

Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangeérent sur les trois
cotés de la cour. Le prétre gravit lentement les marches, et posa sur la
dentelle son grand soleil d’or qui rayonnait. Tous s’agenouillerent. Il
se fit un grand silence. Et les encensoirs, allant a pleine volée,
glissaient sur leurs chainettes.

Une vapeur d’azur monta dans la chambre de Félicité.

Elle avanca les narines, en la humant avec une sensualité

mystique ; puis ferma les paupiéres. Ses lévres souriaient. Les
mouvements de son cceur se ralentirent un peu, plus vagues chaque
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fois, plus doux, comme une fontaine s’épuise, comme un écho
disparait ; et, quand elle exhala son dernier souffle, elle crut voir,
dans les cieux entr’ouverts, un perroquet gigantesque, planant au-
dessus de sa téte.
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
Donner votre avis a propos de cette ceuvre

Découvrir d’autres ceuvres du méme auteur

Découvrir d’autres oeuvres dans notre catalogue

« Contes, légendes et fables »

Ou tout simplement nous rendre visite :
www.atramenta.net

Suivez-nous sur Facebook :
https://www.facebook.com/atramenta.net
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