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I

Pendant  un  demi-siècle,  les  bourgeoises  de  Pont-l’Évêque 
envièrent à Mme Aubain sa servante Félicité.

Pour  cent  francs  par  an,  elle  faisait  la  cuisine  et  le  ménage, 
cousait,  lavait,  repassait,  savait  brider  un  cheval,  engraisser  les 
volailles,  battre  le  beurre,  et  resta  fidèle  à  sa  maîtresse,  —  qui 
cependant n’était pas une personne agréable.

Elle  avait  épousé  un  beau  garçon  sans  fortune,  mort  au 
commencement de 1809, en lui laissant deux enfants très-jeunes avec 
une quantité de dettes. Alors elle vendit ses immeubles, sauf la ferme 
de Toucques et la ferme de Geffosses, dont les rentes montaient à 
8,000 francs tout au plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine 
pour en habiter une autre moins dispendieuse, ayant appartenu à ses 
ancêtres et placée derrière les halles.

Cette maison, revêtue d’ardoises, se trouvait entre un passage et 
une  ruelle  aboutissant  à  la  rivière.  Elle  avait  intérieurement  des 
différences  de  niveau  qui  faisaient  trébucher.  Un  vestibule  étroit 
séparait la cuisine de la salle où Mme Aubain se tenait tout le long du 
jour, assise près de la croisée dans un fauteuil de paille. Contre le 
lambris, peint en blanc, s’alignaient huit chaises d’acajou. Un vieux 
piano supportait, sous un baromètre, un tas pyramidal de boîtes et de 
cartons.  Deux  bergères  de  tapisserie  flanquaient  la  cheminée  en 
marbre  jaune  et  de  style  Louis  XV.  La  pendule,  au  milieu, 
représentait un temple de Vesta ; — et tout l’appartement sentait un 
peu le moisi, car le plancher était plus bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d’abord la chambre de « Madame », 
très-grande, tendue d’un papier à fleurs pâles, et contenant le portrait 
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de « Monsieur » en costume de muscadin.
Elle communiquait avec une chambre plus petite, où l’on voyait 

deux  couchettes  d’enfants,  sans  matelas.  Puis  venait  le  salon, 
toujours fermé, et rempli de meubles recouverts d’un drap. Ensuite 
un corridor menait à un cabinet d’étude ; des livres et des paperasses 
garnissaient les rayons d’une bibliothèque entourant de ses trois côtés 
un  large  bureau  de  bois  noir.  Les  deux  panneaux  en  retour 
disparaissaient  sous  des  dessins  à  la  plume,  des  paysages  à  la 
gouache et des gravures d’Audran, souvenirs d’un temps meilleur et 
d’un luxe évanoui. Une lucarne au second étage éclairait la chambre 
de Félicité, ayant vue sur les prairies.

Elle  se  levait  dès  l’aube,  pour  ne  pas  manquer  la  messe,  et 
travaillait jusqu’au soir sans interruption ; puis, le dîner étant fini, la 
vaisselle en ordre et la porte bien close, elle enfouissait la bûche sous 
les  cendres  et  s’endormait  devant  l’âtre,  son  rosaire  à  la  main. 
Personne,  dans  les  marchandages,  ne  montrait  plus  d’entêtement. 
Quant à la propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des 
autres servantes. Économe, elle mangeait avec lenteur, et recueillait 
du doigt sur la table les miettes de son pain, — un pain de douze 
livres, cuit exprès pour elle, et qui durait vingt jours.

En toute saison elle portait un mouchoir d’indienne fixé dans le 
dos par une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, 
un  jupon  rouge,  et  par-dessus  sa  camisole  un  tablier  à  bavette, 
comme les infirmières d’hôpital.

Son visage était maigre et sa voix aiguë. À vingt-cinq ans, on lui 
en donnait quarante. Dès la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun 
âge ; — et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés, 
semblait  une  femme  en  bois,  fonctionnant  d’une  manière 
automatique.
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II

Elle avait eu, comme une autre, son histoire d’amour.
Son père, un maçon, s’était tué en tombant d’un échafaudage. Puis 

sa mère mourut, ses sœurs se dispersèrent, un fermier la recueillit, et 
l’employa toute petite à garder les vaches dans la campagne. Elle 
grelottait sous des haillons, buvait à plat ventre l’eau des mares, à 
propos de rien était battue, et finalement fut chassée pour un vol de 
trente  sols,  qu’elle  n’avait  pas  commis.  Elle  entra  dans  une  autre 
ferme,  y  devint  fille  de  basse-cour,  et,  comme  elle  plaisait  aux 
patrons, ses camarades la jalousaient.

Un  soir  du  mois  d’août  (elle  avait  alors  dix-huit  ans),  ils 
l’entraînèrent  à  l’assemblée  de  Colleville.  Tout  de  suite  elle  fut 
étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumières dans les 
arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les croix d’or, cette 
masse  de  monde  sautant  à  la  fois.  Elle  se  tenait  à  l’écart 
modestement,  quand  un  jeune  homme d’apparence  cossue,  et  qui 
fumait  sa  pipe  les  deux  coudes  sur  le  timon  d’un  banneau,  vint 
l’inviter à la danse. Il lui paya du cidre, du café, de la galette, un 
foulard, et, s’imaginant qu’elle le devinait, offrit de la reconduire. Au 
bord d’un champ d’avoine, il la renversa brutalement. Elle eut peur et 
se mit à crier. Il s’éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un 
grand chariot de foin qui avançait lentement, et en frôlant les roues 
elle reconnut Théodore.

Il l’aborda d’un air tranquille, disant qu’il fallait tout pardonner, 
puisque c’était « la faute de la boisson ».

Elle ne sut que répondre et avait envie de s’enfuir.
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Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la commune, car 
son père avait abandonné Colleville pour la ferme des Écots, de sorte 
que maintenant ils se trouvaient voisins.

— « Ah ! » dit-elle. Il ajouta qu’on désirait l’établir. Du reste, il 
n’était pas pressé, et attendait une femme à son goût. Elle baissa la 
tête. Alors il lui demanda si elle pensait au mariage. Elle reprit, en 
souriant,  que  c’était  mal  de  se  moquer.  —  « Mais  non,  je  vous 
jure ! »  et  du  bras  gauche  il  lui  entoura  la  taille ;  elle  marchait 
soutenue par son étreinte ; ils se ralentirent. Le vent était mou, les 
étoiles brillaient, l’énorme charretée de foin oscillait devant eux ; et 
les quatre chevaux, en traînant leurs pas, soulevaient de la poussière. 
Puis,  sans  commandement,  ils  tournèrent  à  droite.  Il  l’embrassa 
encore une fois. Elle disparut dans l’ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.
Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur, sous un 

arbre isolé. Elle n’était pas innocente à la manière des demoiselles, 
— les animaux l’avaient instruite ; — mais la raison et l’instinct de 
l’honneur l’empêchèrent de faillir. Cette résistance exaspéra l’amour 
de Théodore, si bien que pour le satisfaire (ou naïvement peut-être) il 
proposa  de  l’épouser.  Elle  hésitait  à  le  croire.  Il  fit  de  grands 
serments.

Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux : ses parents, l’année 
dernière, lui avaient acheté un homme ; mais d’un jour à l’autre on 
pourrait le reprendre ; l’idée de servir l’effrayait. Cette couardise fut 
pour Félicité une preuve de tendresse ; la sienne en redoubla. Elle 
s’échappait la nuit, et, parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait 
avec ses inquiétudes et ses instances.

Enfin, il annonça qu’il irait lui-même à la Préfecture prendre des 
informations, et les apporterait dimanche prochain, entre onze heures 
et minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers l’amoureux.
À sa place, elle trouva un de ses amis.
Il lui apprit qu’elle ne devait plus le revoir.
Pour se garantir  de la  conscription,  Théodore avait  épousé une 

vieille femme très-riche, Mme Lehoussais, de Toucques.
Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des 
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cris,  appela  le  bon  Dieu,  et  gémit  toute  seule  dans  la  campagne 
jusqu’au  soleil  levant.  Puis  elle  revint  à  la  ferme,  déclara  son 
intention d’en partir ; et, au bout du mois, ayant reçu ses comptes, 
elle enferma tout son petit bagage dans un mouchoir, et se rendit à 
Pont-l’Évêque.

Devant l’auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline de 
veuve, et qui précisément cherchait une cuisinière. La jeune fille ne 
savait pas grand’chose, mais paraissait avoir tant de bonne volonté et 
si peu d’exigences, que Mme Aubain finit par dire :

« — Soit, je vous accepte ! »
Félicité, un quart d’heure après, était installée chez elle.
D’abord  elle  y  vécut  dans  une  sorte  de  tremblement  que  lui 

causaient « le genre de la maison » et le souvenir de « Monsieur », 
planant sur tout ! Paul et Virginie, l’un âgé de sept ans, l’autre de 
quatre à peine, lui semblaient formés d’une matière précieuse ; elle 
les portait sur son dos comme un cheval, et Mme Aubain lui défendit 
de les baiser à chaque minute, ce qui la mortifia. Cependant elle se 
trouvait heureuse. La douceur du milieu avait fondu sa tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de boston. 
Félicité  préparait  d’avance  les  cartes  et  les  chaufferettes.  Ils 
arrivaient à huit heures bien juste, et se retiraient avant le coup de 
onze.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l’allée étalait 
par terre ses ferrailles.

 
Puis la ville se remplissait  d’un bourdonnement de voix,  où se 

mêlaient des hennissements de chevaux, des bêlements d’agneaux, 
des grognements de cochons, avec le bruit sec des carrioles dans la 
rue. Vers midi, au plus fort du marché, on voyait paraître sur le seuil 
un vieux paysan de haute taille, la casquette en arrière, le nez crochu, 
et qui était Robelin, le fermier de Geffosses. Peu de temps après, — 
c’était Liébard, le fermier de Toucques, petit, rouge, obèse, portant 
une veste grise et des houseaux armés d’éperons.

Tous  deux  offraient  à  leur  propriétaire  des  poules  ou  des 
fromages. Félicité invariablement déjouait leurs astuces ; et ils s’en 
allaient pleins de considération pour elle.
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À des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite du 
marquis de Gremanville, un de ses oncles, ruiné par la crapule et qui 
vivait  à  Falaise  sur  le  dernier  lopin  de  ses  terres.  Il  se  présentait 
toujours  à  l’heure  du  déjeuner,  avec  un  affreux  caniche  dont  les 
pattes salissaient tous les meubles. Malgré ses efforts pour paraître 
gentilhomme jusqu’à soulever son chapeau chaque fois qu’il disait : 
« Feu mon père, » l’habitude l’entraînant, il se versait à boire coup 
sur  coup,  et  lâchait  des  gaillardises.  Félicité  le  poussait  dehors 
poliment : « Vous en avez assez, Monsieur de Gremanville ! À une 
autre fois ! » Et elle refermait la porte.

Elle l’ouvrait  avec plaisir  devant  M. Bourais,  ancien avoué. Sa 
cravate  blanche  et  sa  calvitie,  le  jabot  de  sa  chemise,  son  ample 
redingote brune, sa façon de priser en arrondissant le bras, tout son 
individu  lui  produisait  ce  trouble  où  nous  jette  le  spectacle  des 
hommes extraordinaires.

Comme il gérait les propriétés de « Madame », il s’enfermait avec 
elle pendant des heures dans le cabinet de « Monsieur », et craignait 
toujours de se compromettre,  respectait  infiniment la magistrature, 
avait des prétentions au latin.

 
Pour instruire les enfants d’une manière agréable, il leur fit cadeau 

d’une géographie en estampes. Elles représentaient différentes scènes 
du monde, des anthropophages coiffés de plumes, un singe enlevant 
une  demoiselle,  des  Bédouins  dans  le  désert,  une  baleine  qu’on 
harponnait, etc.

Paul donna l’explication de ces gravures à Félicité. Ce fut même 
toute son éducation littéraire.

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable employé à 
la Mairie, fameux pour sa belle main, et qui repassait son canif sur sa 
botte.

Quand le temps était clair, on s’en allait de bonne heure à la ferme 
de Geffosses.

La cour est en pente, la maison dans le milieu ; et la mer, au loin, 
apparaît comme une tache grise.

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide, et on 
déjeunait dans un appartement faisant suite à la laiterie. Il était le seul 

8



reste d’une habitation de plaisance, maintenant disparue. Le papier 
de la muraille en lambeaux tremblait aux courants d’air. Mme Aubain 
penchait son front, accablée de souvenirs ; les enfants n’osaient plus 
parler. « Mais jouez donc ! » disait-elle ; ils décampaient.

Paul  montait  dans  la  grange,  attrapait  des  oiseaux,  faisait  des 
ricochets sur la mare, ou tapait avec un bâton les grosses futailles qui 
résonnaient comme des tambours.

Virginie donnait à manger aux lapins, se précipitait pour cueillir 
des  bleuets,  et  la  rapidité  de  ses  jambes  découvrait  ses  petits 
pantalons brodés.

Un soir d’automne, on s’en retourna par les herbages.
La lune à son premier quartier éclairait une partie du ciel, et un 

brouillard  flottait  comme  une  écharpe  sur  les  sinuosités  de  la 
Toucques.

 
Des  bœufs,  étendus  au  milieu  du  gazon,  regardaient 

tranquillement ces quatre personnes passer. Dans la troisième pâture 
quelques-uns  se  levèrent,  puis  se  mirent  en  rond devant  elles.  — 
-« Ne  craignez  rien ! »  dit  Félicité ;  et,  murmurant  une  sorte  de 
complainte, elle flatta sur l’échine celui qui se trouvait le plus près ; 
il fit volte-face, les autres l’imitèrent. Mais, quand l’herbage suivant 
fut traversé, un beuglement formidable s’éleva. C’était un taureau, 
que  cachait  le  brouillard.  Il  avança  vers  les  deux  femmes.  Mme 
Aubain allait courir. — « Non ! non ! moins vite ! » Elles pressaient 
le pas cependant, et entendaient par derrière un souffle sonore qui se 
rapprochait. Ses sabots, comme des marteaux, battaient l’herbe de la 
prairie ; voilà qu’il galopait maintenant ! Félicité se retourna, et elle 
arrachait à deux mains des plaques de terre qu’elle lui jetait dans les 
yeux. Il baissait le mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en 
beuglant horriblement. Mme Aubain, au bout de l’herbage avec ses 
deux petits, cherchait éperdue comment franchir le haut bord. Félicité 
reculait  toujours  devant  le  taureau,  et  continuellement  lançait  des 
mottes  de  gazon  qui  l’aveuglaient,  tandis  qu’elle  criait :  — 
« Dépêchez-vous !  dépêchez-vous ! »  Mme  Aubain  descendit  le 
fossé, poussa Virginie, Paul ensuite, tomba plusieurs fois en tâchant 
de gravir le talus, et à force de courage y parvint.
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Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie ; sa bave lui 
rejaillissait à la figure, une seconde de plus il l’éventrait. Elle eut le 
temps  de  se  couler  entre  deux  barreaux,  et  la  grosse  bête,  toute 
surprise, s’arrêta.

Cet  événement,  pendant  bien  des  années,  fut  un  sujet  de 
conversation à Pont-l’Évêque.

 
Félicité n’en tira aucun orgueil, ne se doutant même pas qu’elle 

eût rien fait d’héroïque.
Virginie l’occupait exclusivement ; — car elle eut, à la suite de 

son effroi, une affection nerveuse, et M. Poupart, le docteur, conseilla 
les bains de mer de Trouville.

Dans ce temps-là, ils n’étaient pas fréquentés. Mme Aubain prit 
des renseignements, consulta Bourais, fit des préparatifs comme pour 
un long voyage.

Ses  colis  partirent  la  veille,  dans  la  charrette  de  Liébard.  Le 
lendemain,  il  amena  deux  chevaux  dont  l’un  avait  une  selle  de 
femme, munie d’un dossier de velours ; et sur la croupe du second un 
manteau roulé formait une manière de siège. Mme Aubain y monta, 
derrière lui. Félicité se chargea de Virginie, et Paul enfourcha l’âne 
de M. Lechaptois, prêté sous la condition d’en avoir grand soin.

La route était si mauvaise que ses huit kilomètres exigèrent deux 
heures. Les chevaux enfonçaient jusqu’aux paturons dans la boue, et 
faisaient  pour en sortir  de brusques mouvements des hanches ;  ou 
bien  ils  buttaient  contre  les  ornières ;  d’autres  fois,  il  leur  fallait 
sauter. La jument de Liébard, à de certains endroits, s’arrêtait tout à 
coup. Il attendait patiemment qu’elle se remît en marche ; et il parlait 
des personnes dont les propriétés bordaient la route, ajoutant à leur 
histoire des réflexions morales. Ainsi, au milieu de Toucques, comme 
on passait sous des fenêtres entourées de capucines, il dit, avec un 
haussement d’épaules : — « En voilà une Mme Lehoussais, qui au 
lieu de prendre un jeune homme… » Félicité n’entendit pas le reste ; 
les chevaux trottaient, l’âne galopait ; tous enfilèrent un sentier, une 
barrière tourna,  deux garçons parurent,  et  l’on descendit  devant le 
purin, sur le seuil même de la porte.

La  mère  Liébard,  en  apercevant  sa  maîtresse,  prodigua  les 
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démonstrations de joie.
 
Elle lui servit un déjeuner où il y avait un aloyau, des tripes, du 

boudin,  une fricassée de poulet,  du cidre mousseux, une tarte aux 
compotes  et  des  prunes  à  l’eau-de-vie,  accompagnant  le  tout  de 
politesses  à  Madame  qui  paraissait  en  meilleure  santé,  à 
Mademoiselle  devenue  « magnifique »,  à  M.  Paul  singulièrement 
« forci », sans oublier leurs grands-parents défunts que les Liébard 
avaient  connus,  étant  au  service  de  la  famille  depuis  plusieurs 
générations. La ferme avait, comme eux, un caractère d’ancienneté. 
Les poutrelles du plafond étaient vermoulues, les murailles noires de 
fumée,  les  carreaux  gris  de  poussière.  Un  dressoir  en  chêne 
supportait  toutes  sortes  d’ustensiles,  des  brocs,  des  assiettes,  des 
écuelles d’étain, des pièges à loup, des forces pour les moutons ; une 
seringue énorme fit rire les enfants. Pas un arbre des trois cours qui 
n’eût des champignons à sa base, ou dans ses rameaux une touffe de 
gui.  Le  vent  en  avait  jeté  bas  plusieurs.  Ils  avaient  repris  par  le 
milieu ; et tous fléchissaient sous la quantité de leurs pommes. Les 
toits  de  paille,  pareils  à  du  velours  brun  et  inégaux  d’épaisseur, 
résistaient  aux  plus  fortes  bourrasques.  Cependant  la  charreterie 
tombait en ruines. Mme Aubain dit qu’elle aviserait, et commanda de 
reharnacher les bêtes.

On  fut  encore  une  demi-heure  avant  d’atteindre  Trouville.  La 
petite caravane mit pied à terre pour passer les Écores ; c’était une 
falaise surplombant des bateaux ; et trois minutes plus tard, au bout 
du quai, on entra dans la cour de l’Agneau d’or, chez la mère David.

Virginie, dès les premiers jours, se sentit moins faible, résultat du 
changement d’air et de l’action des bains. Elle les prenait en chemise, 
à défaut d’un costume ; et sa bonne la rhabillait dans une cabane de 
douanier qui servait aux baigneurs.

L’après-midi, on s’en allait avec l’âne au-delà des Roches-Noires, 
du côté d’Hennequeville.

 
Le sentier, d’abord, montait entre des terrains vallonnés comme la 

pelouse  d’un  parc,  puis  arrivait  sur  un  plateau  où alternaient  des 
pâturages et des champs en labour. À la lisière du chemin, dans le 
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fouillis des ronces, des houx se dressaient ; çà et là, un grand arbre 
mort faisait sur l’air bleu des zigzags avec ses branches.

Presque toujours on se reposait  dans un pré,  ayant  Deauville  à 
gauche, le Havre à droite et en face la pleine mer. Elle était brillante 
de soleil, lisse comme un miroir, tellement douce qu’on entendait à 
peine  son  murmure ;  des  moineaux  cachés  pépiaient  et  la  voûte 
immense du ciel recouvrait tout cela. Mme Aubain, assise, travaillait 
à  son ouvrage de couture ;  Virginie près d’elle tressait  des joncs ; 
Félicité sarclait des fleurs de lavande ; Paul, qui s’ennuyait, voulait 
partir.

D’autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils cherchaient 
des coquilles. La marée basse laissait à découvert des oursins, des 
godefiches,  des  méduses ;  et  les  enfants  couraient,  pour saisir  des 
flocons  d’écume  que  le  vent  emportait.  Les  flots  endormis,  en 
tombant  sur  le  sable,  se  déroulaient  le  long  de  la  grève ;  elle 
s’étendait à perte de vue, mais du côté de la terre avait pour limite les 
dunes la séparant du Marais, large prairie en forme d’hippodrome. 
Quand ils revenaient par là, Trouville, au fond sur la pente du coteau, 
à chaque pas grandissait, et avec toutes ses maisons inégales semblait 
s’épanouir dans un désordre gai.

Les  jours  qu’il  faisait  trop  chaud,  ils  ne  sortaient  pas  de  leur 
chambre.  L’éblouissante  clarté  du  dehors  plaquait  des  barres  de 
lumière entre les lames des jalousies. Aucun bruit dans le village.

 
En bas, sur le trottoir, personne. Ce silence épandu augmentait la 

tranquillité  des  choses.  Au  loin,  les  marteaux  des  calfats 
tamponnaient des carènes, et une brise lourde apportait la senteur du 
goudron.

Le  principal  divertissement  était  le  retour  des  barques.  Dès 
qu’elles avaient dépassé les balises, elles commençaient à louvoyer. 
Leurs  voiles  descendaient  aux deux tiers des mâts ;  et,  la  misaine 
gonflée  comme  un  ballon,  elles  avançaient,  glissaient  dans  le 
clapotement des vagues, jusqu’au milieu du port, où l’ancre tout à 
coup tombait. Ensuite le bateau se plaçait contre le quai. Les matelots 
jetaient par-dessus le bordage des poissons palpitants ;  une file de 
charrettes  les  attendait,  et  des  femmes  en  bonnet  de  coton 
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s’élançaient pour prendre les corbeilles et embrasser leurs hommes.
Une d’elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps après entra 

dans  la  chambre,  toute  joyeuse.  Elle  avait  retrouvé  une  sœur ;  et 
Nastasie Barette, femme Leroux, apparut, tenant un nourrisson à sa 
poitrine, de la main droite un autre enfant, et à sa gauche un petit 
mousse les poings sur les hanches et le béret sur l’oreille.

Au bout d’un quart d’heure, Mme Aubain la congédia.
On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou dans les 

promenades que l’on faisait. Le mari ne se montrait pas.
Félicité  se  prit  d’affection  pour  eux.  Elle  leur  acheta  une 

couverture,  des  chemises,  un  fourneau ;  évidemment  ils 
l’exploitaient.  Cette  faiblesse  agaçait  Mme  Aubain,  qui  d’ailleurs 
n’aimait pas les familiarités du neveu, — car il tutoyait son fils ; — 
et, comme Virginie toussait et que la saison n’était plus bonne, elle 
revint à Pont-l’Évêque.

M.  Bourais  l’éclaira  sur  le  choix  d’un  collège.  Celui  de  Caen 
passait pour le meilleur.

 
Paul y fut envoyé ;  et  fit  bravement ses adieux, satisfait  d’aller 

vivre dans une maison où il aurait des camarades.
Mme Aubain se résigna à l’éloignement de son fils, parce qu’il 

était  indispensable.  Virginie y songea de moins en moins.  Félicité 
regrettait son tapage. Mais une occupation vint la distraire ; à partir 
de Noël, elle mena tous les jours la petite fille au catéchisme.
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III

Quand elle avait fait à la porte une génuflexion, elle s’avançait 
sous la haute nef entre la double ligne des chaises, ouvrait le banc de 
Mme Aubain, s’asseyait, et promenait ses yeux autour d’elle.

Les garçons à droite, les filles à gauche, emplissaient les stalles du 
chœur ;  le  curé  se  tenait  debout  près  du  lutrin ;  sur  un  vitrail  de 
l’abside, le Saint-Esprit dominait la Vierge ; un autre la montrait à 
genoux devant l’Enfant-Jésus, et, derrière le tabernacle, un groupe en 
bois représentait Saint-Michel terrassant le dragon.

Le prêtre fit d’abord un abrégé de l’Histoire-Sainte. Elle croyait 
voir  le  paradis,  le  déluge,  la  tour  de  Babel,  des  villes  tout  en 
flammes, des peuples qui mouraient, des idoles renversées ; et elle 
garda de cet éblouissement le respect du Très-Haut et la crainte de sa 
colère. Puis, elle pleura en écoutant la Passion. Pourquoi l’avaient-ils 
crucifié, lui qui chérissait les enfants, nourrissait les foules, guérissait 
les  aveugles,  et  avait  voulu,  par  douceur,  naître  au  milieu  des 
pauvres, sur le fumier d’une étable ? Les semailles, les moissons, les 
pressoirs,  toutes  ces  choses  familières  dont  parle  l’Évangile,  se 
trouvaient dans sa vie ; le passage de Dieu les avait sanctifiées ; et 
elle aima plus tendrement les agneaux par amour de l’Agneau, les 
colombes à cause du Saint-Esprit.

Elle  avait  peine  à  imaginer  sa  personne ;  car  il  n’était  pas 
seulement  oiseau,  mais  encore un feu,  et  d’autres  fois  un souffle. 
C’est  peut-être  sa  lumière  qui  voltige  la  nuit  aux  bords  des 
marécages,  son haleine qui pousse les nuées, sa voix qui rend les 
cloches  harmonieuses ;  et  elle  demeurait  dans  une  adoration, 
jouissant de la fraîcheur des murs et de la tranquillité de l’église.

14



Quant aux dogmes, elle n’y comprenait rien, ne tâcha même pas 
de comprendre.

 
Le  curé  discourait,  les  enfants  récitaient,  elle  finissait  par 

s’endormir ; et se réveillait tout à coup, quand ils faisaient en s’en 
allant claquer leurs sabots sur les dalles.

Ce fut de cette manière, à force de l’entendre,  qu’elle apprit  le 
catéchisme,  son  éducation  religieuse  ayant  été  négligée  dans  sa 
jeunesse ;  et  dès  lors  elle  imita  toutes  les  pratiques  de  Virginie, 
jeûnait  comme elle,  se  confessait  avec  elle.  À la  Fête-Dieu,  elles 
firent ensemble un reposoir.

La première communion la tourmentait d’avance. Elle s’agita pour 
les souliers, pour le chapelet, pour le livre, pour les gants. Avec quel 
tremblement elle aida sa mère à l’habiller !

Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. M. Bourais lui 
cachait un côté du chœur ; mais juste en face, le troupeau des vierges 
portant  des  couronnes  blanches  par-dessus  leurs  voiles  abaissés 
formait comme un champ de neige ; et elle reconnaissait de loin la 
chère  petite  à  son  cou  plus  mignon  et  son  attitude  recueillie.  La 
cloche tinta. Les têtes se courbèrent ; il y eut un silence. Aux éclats 
de l’orgue, les chantres et la foule entonnèrent l’Agnus Dei ; puis le 
défilé des garçons commença ; et,  après eux, les filles se levèrent. 
Pas à pas, et les mains jointes, elles allaient vers l’autel tout illuminé, 
s’agenouillaient  sur  la  première  marche,  recevaient  l’hostie 
successivement, et dans le même ordre revenaient à leurs prie-Dieu. 
Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se pencha pour la voir ; et, 
avec l’imagination que donnent les vraies tendresses, il  lui sembla 
qu’elle était elle-même cette enfant ; sa figure devenait la sienne, sa 
robe  l’habillait,  son cœur lui  battait  dans  la  poitrine ;  au moment 
d’ouvrir la bouche, en fermant les paupières, elle manqua s’évanouir.

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la sacristie, 
pour que M. le curé lui donnât la communion.

 
Elle la reçut dévotement, mais n’y goûta pas les mêmes délices.
Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie ; et, 

comme Guyot ne pouvait lui montrer ni l’anglais ni la musique, elle 
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résolut de la mettre en pension chez les Ursulines d’Honfleur.
L’enfant  n’objecta  rien.  Félicité  soupirait,  trouvant  Madame 

insensible. Puis elle songea que sa maîtresse, peut-être, avait raison. 
Ces choses dépassaient sa compétence.

Enfin, un jour, une vieille tapissière s’arrêta devant la porte ; et il 
en  descendit  une  religieuse  qui  venait  chercher  Mademoiselle. 
Félicité monta les bagages sur l’impériale, fit des recommandations 
au  cocher,  et  plaça  dans  le  coffre  six  pots  de  confitures  et  une 
douzaine de poires, avec un bouquet de violettes.

Virginie,  au dernier moment,  fut  prise d’un grand sanglot ;  elle 
embrassait sa mère qui la baisait au front en répétant — : « Allons ! 
du  courage !  du  courage ! »  Le  marchepied  se  releva,  la  voiture 
partit.

Alors Mme Aubain eut une défaillance ; et le soir tous ses amis, le 
ménage Lormeau,  Mme Lechaptois,  ces  demoiselles  Rochefeuille, 
M. de Houppeville et Bourais se présentèrent pour la consoler.

La privation de sa fille lui fut d’abord très-douloureuse. Mais trois 
fois la semaine elle en recevait une lettre, les autres jours lui écrivait, 
se promenait dans son jardin, lisait un peu, et de cette façon comblait 
le vide des heures.

Le  matin,  par  habitude,  Félicité  entrait  dans  la  chambre  de 
Virginie, et regardait les murailles. Elle s’ennuyait de n’avoir plus à 
peigner ses cheveux, à lui lacer ses bottines, à la border dans son lit, 
— et de ne plus voir continuellement sa gentille figure, de ne plus la 
tenir par la main quand elles sortaient ensemble.

 
Dans son désœuvrement, elle essaya de faire de la dentelle. Ses 

doigts  trop  lourds  cassaient  les  fils ;  elle  n’entendait  à  rien,  avait 
perdu le sommeil, suivant son mot, était « minée ».

Pour « se dissiper », elle demanda la permission de recevoir son 
neveu Victor.

Il arrivait le dimanche après la messe, les joues roses, la poitrine 
nue, et sentant l’odeur de la campagne qu’il avait traversée. Tout de 
suite,  elle  dressait  son  couvert.  Ils  déjeunaient  l’un  en  face  de 
l’autre ; et, mangeant elle-même le moins possible pour épargner la 
dépense,  elle  le  bourrait  tellement  de  nourriture  qu’il  finissait  par 
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s’endormir. Au premier coup des vêpres, elle le réveillait,  brossait 
son pantalon, nouait sa cravate, et se rendait à l’église, appuyée sur 
son bras dans un orgueil maternel.

Ses parents le chargeaient toujours d’en tirer quelque chose, soit 
un paquet de cassonade, du savon, de l’eau-de-vie, parfois même de 
l’argent.  Il  apportait  ses  nippes  à  raccommoder ;  et  elle  acceptait 
cette besogne, heureuse d’une occasion qui le forçait à revenir.

Au mois d’août, son père l’emmena au cabotage.
C’était  l’époque des vacances. L’arrivée des enfants la consola. 

Mais Paul devenait capricieux, et Virginie n’avait plus l’âge d’être 
tutoyée, ce qui mettait une gêne, une barrière entre elles.

Victor alla successivement à Morlaix, à Dunkerque et à Brighton ; 
au retour de chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La première fois, 
ce  fut  une  boîte  en  coquilles ;  la  seconde,  une  tasse  à  café ;  la 
troisième, un grand bonhomme en pain d’épices. Il embellissait, avait 
la taille bien prise, un peu de moustache, de bons yeux francs, et un 
petit chapeau de cuir, placé en arrière comme un pilote.

 
Il l’amusait en lui racontant des histoires mêlées de termes marins.
Un  lundi,  14  juillet  1819  (elle  n’oublia  pas  la  date),  Victor 

annonça  qu’il  était  engagé  au  long  cours,  et,  dans  la  nuit  du 
surlendemain, par le paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa goëlette, 
qui  devait  démarrer  du  Havre  prochainement.  Il  serait,  peut-être, 
deux ans parti.

La perspective d’une telle absence désola Félicité ; et pour lui dire 
encore  adieu,  le  mercredi  soir,  après  le  dîner  de  Madame,  elle 
chaussa des galoches, et avala les quatre lieues qui séparent Pont-
l’Évêque de Honfleur.

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre à gauche, elle 
prit à droite, se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas ; des gens 
qu’elle  accosta  l’engagèrent  à  se  hâter.  Elle  fit  le  tour  du  bassin 
rempli  de  navires,  se  heurtait  contre  des  amarres ;  puis  le  terrain 
s’abaissa,  des  lumières  s’entre-croisèrent,  et  elle  se  crut  folle,  en 
apercevant des chevaux dans le ciel.

Au bord du quai, d’autres hennissaient, effrayés par la mer. Un 
palan  qui  les  enlevait  les  descendait  dans  un  bateau,  où  des 
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voyageurs se bousculaient entre les barriques de cidre, les paniers de 
fromage,  les  sacs  de  grain ;  on  entendait  chanter  des  poules,  le 
capitaine  jurait ;  et  un  mousse  restait  accoudé  sur  le  bossoir, 
indifférent  à tout  cela.  Félicité,  qui ne l’avait  pas reconnu, criait : 
« Victor ! » il leva la tête ; elle s’élançait, quand on retira l’échelle 
tout à coup.

Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port. 
Sa membrure craquait, les vagues pesantes fouettaient sa proue. La 
voile  avait  tourné,  on  ne  vit  plus  personne ;  —  -et,  sur  la  mer 
argentée par la lune, il faisait une tache noire qui pâlissait toujours, 
s’enfonça, disparut.

Félicité, en passant près du Calvaire, voulut recommander à Dieu 
ce qu’elle chérissait le plus ; et elle pria pendant longtemps, debout, 
la face baignée de pleurs, les yeux vers les nuages.

 
La  ville  dormait,  des  douaniers  se  promenaient ;  et  de  l’eau 

tombait sans discontinuer par les trous de l’écluse, avec un bruit de 
torrent. Deux heures sonnèrent.

Le  parloir  n’ouvrirait  pas  avant  le  jour.  Un  retard,  bien  sûr, 
contrarierait  Madame ;  et,  malgré  son  désir  d’embrasser  l’autre 
enfant,  elle  s’en  retourna.  Les  filles  de  l’auberge  s’éveillaient, 
comme elle entrait dans Pont-l’Évêque.

Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les flots ! 
Ses précédents voyages ne l’avaient pas effrayée. De l’Angleterre et 
de la Bretagne, on revenait ; mais l’Amérique, les Colonies, les Iles, 
cela était perdu dans une région incertaine, à l’autre bout du monde.

Dès lors, Félicité pensa exclusivement à son neveu. Les jours de 
soleil,  elle  se  tourmentait  de  la  soif ;  quand  il  faisait  de  l’orage, 
craignait pour lui la foudre. En écoutant le vent qui grondait dans la 
cheminée  et  emportait  les  ardoises,  elle  le  voyait  battu  par  cette 
même tempête, au sommet d’un mât fracassé, tout le corps en arrière, 
sous une nappe d’écume ; ou bien, — souvenirs de la géographie en 
estampes, — il était mangé par les sauvages, pris dans un bois par 
des singes, se mourait le long d’une plage déserte. Et jamais elle ne 
parlait de ses inquiétudes.

Mme Aubain en avait d’autres sur sa fille.
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Les  bonnes  sœurs  trouvaient  qu’elle  était  affectueuse,  mais 
délicate.  La  moindre  émotion  l’énervait.  Il  fallut  abandonner  le 
piano.

Sa mère exigeait du couvent une correspondance réglée.
 
Un matin que le facteur n’était pas venu, elle s’impatienta ; et elle 

marchait dans la salle, de son fauteuil à la fenêtre. C’était vraiment 
extraordinaire ! depuis quatre jours, pas de nouvelles !

Pour qu’elle se consolât par son exemple, Félicité lui dit :
— « Moi, madame, voilà six mois que je n’en ai reçu !… »
— « De qui donc ?… »
La servante répliqua doucement :
— « Mais… de mon neveu ! »
— « Ah ! votre neveu ! » Et, haussant les épaules, Mme Aubain 

reprit sa promenade, ce qui voulait dire : « Je n’y pensais pas !… Au 
surplus,  je  m’en  moque !  un  mousse,  un  gueux,  belle  affaire !… 
tandis que ma fille… Songez donc !… »

Félicité,  bien  que  nourrie  dans  la  rudesse,  fut  indignée  contre 
Madame, puis oublia.

Il  lui  paraissait  tout simple de perdre la tête à l’occasion de la 
petite.

Les deux enfants avaient une importance égale ; un lien de son 
cœur les unissait, et leurs destinées devaient être la même.

Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé à la 
Havane. Il avait lu ce renseignement dans une gazette.

À cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays où l’on ne 
fait pas autre chose que de fumer, et Victor circulait parmi des nègres 
dans  un  nuage  de  tabac.  Pouvait-on  « en  cas  de  besoin »  s’en 
retourner  par  terre ?  À quelle  distance  était-ce  de Pont-l’Évêque ? 
Pour le savoir, elle interrogea M. Bourais.

Il  atteignit  son  atlas,  puis  commença  des  explications  sur  les 
longitudes ;  et  il  avait  un  beau  sourire  de  cuistre  devant 
l’ahurissement de Félicité.

 
Enfin, avec son porte-crayon, il indiqua dans les découpures d’une 

tache ovale un point noir, imperceptible, en ajoutant ; « Voici. » Elle 
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se pencha sur la carte ; ce réseau de lignes coloriées fatiguait sa vue, 
sans  lui  rien  apprendre ;  et  Bourais,  l’invitant  à  dire  ce  qui 
l’embarrassait,  elle  le  pria  de lui  montrer  la  maison où demeurait 
Victor. Bourais leva les bras, il éternua, rit énormément ; une candeur 
pareille excitait sa joie ; et Félicité n’en comprenait pas le motif, — 
elle qui s’attendait peut-être à voir jusqu’au portrait de son neveu, 
tant son intelligence était bornée !

Ce  fut  quinze  jours  après  que  Liébard,  à  l’heure  du  marché 
comme  d’habitude,  entra  dans  la  cuisine,  et  lui  remit  une  lettre 
qu’envoyait son beau-frère. Ne sachant lire aucun des deux, elle eut 
recours à sa maîtresse.

Mme Aubain,  qui comptait  les mailles d’un tricot,  le posa près 
d’elle, décacheta la lettre, tressaillit,  et,  d’une voix basse, avec un 
regard profond :

— « C’est un malheur… qu’on vous annonce. Votre neveu… »
Il était mort. On n’en disait pas davantage.
Félicité tomba sur une chaise, en s’appuyant la tête à la cloison, et 

ferma ses paupières, qui devinrent roses tout à coup. Puis, le front 
baissé, les mains pendantes, l’œil fixe, elle répétait par intervalles :

— « Pauvre petit gars ! pauvre petit gars ! »
Liébard  la  considérait  en  exhalant  des  soupirs.  Mme  Aubain 

tremblait un peu.
Elle lui proposa d’aller voir sa sœur, à Trouville.
Félicité répondit, par un geste, qu’elle n’en avait pas besoin.
Il y eut un silence.
 
Le bonhomme Liébard jugea convenable de se retirer.
Alors elle dit :
— « Ça ne leur fait rien, à eux ! »
Sa  tête  retomba ;  et  machinalement  elle  soulevait,  de  temps  à 

autre, les longues aiguilles sur la table à ouvrage.
Des femmes passèrent dans la cour avec un bard d’où dégouttelait 

du linge.
En  les  apercevant  par  les  carreaux,  elle  se  rappela  sa  lessive ; 

l’ayant coulée la veille, il fallait aujourd’hui la rincer ; et elle sortit de 
l’appartement.
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Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques. Elle jeta 
sur  la  berge  un  tas  de  chemises,  retroussa  ses  manches,  prit  son 
battoir ;  et  les  coups  forts  qu’elle  donnait  s’entendaient  dans  les 
autres  jardins  à  côté.  Les  prairies  étaient  vides,  le  vent  agitait  la 
rivière ;  au  fond,  de  grandes  herbes  s’y  penchaient,  comme  des 
chevelures de cadavres flottant dans l’eau. Elle retenait sa douleur, 
jusqu’au  soir  fut  très-brave ;  mais,  dans  sa  chambre,  elle  s’y 
abandonna, à plat ventre sur son matelas, le visage dans l’oreiller, et 
les deux poings contre les tempes.

Beaucoup  plus  tard,  par  le  capitaine  de  Victor  lui-même,  elle 
connut les circonstances de sa fin. On l’avait trop saigné à l’hôpital, 
pour la fièvre jaune. Quatre médecins le tenaient à la fois. Il était 
mort immédiatement, et le chef avait dit :

— « Bon ! encore un ! »
Ses  parents  l’avaient  toujours  traité  avec  barbarie.  Elle  aima 

mieux ne pas les revoir ; et ils ne firent aucune avance, par oubli, ou 
endurcissement de misérables.

Virginie s’affaiblissait.
Des  oppressions,  de  la  toux,  une  fièvre  continuelle  et  des 

marbrures aux pommettes décelaient quelque affection profonde.
 
M. Poupart avait conseillé un séjour en Provence. Mme Aubain 

s’y décida,  et  eût tout de suite repris sa fille à la maison, sans le 
climat de Pont-l’Évêque.

Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la menait 
au couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin une terrasse d’où l’on 
découvre la Seine. Virginie s’y promenait à son bras, sur les feuilles 
de pampre tombées.  Quelquefois  le  soleil  traversant  les  nuages la 
forçait à cligner ses paupières, pendant qu’elle regardait les voiles au 
loin  et  tout  l’horizon,  depuis  le  château  de  Tancarville  jusqu’aux 
phares du Havre.  Ensuite on se reposait sous la tonnelle.  Sa mère 
s’était  procuré  un petit  fût  d’excellent  vin de  Malaga ;  et,  riant  à 
l’idée d’être grise, elle en buvait deux doigts, pas davantage.

Ses  forces  reparurent.  L’automne  s’écoula  doucement.  Félicité 
rassurait Mme Aubain. Mais, un soir qu’elle avait été aux environs 
faire une course,  elle  rencontra  devant  la porte  le cabriolet  de M. 
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Poupart ;  et  il  était  dans  le  vestibule.  Mme  Aubain  nouait  son 
chapeau.

— « Donnez-moi  ma  chaufferette,  ma  bourse,  mes  gants ;  plus 
vite donc ! »

Virginie avait une fluxion de poitrine ; c’était peut-être désespéré.
— « Pas encore ! » dit le médecin ; et tous deux montèrent dans la 

voiture, sous des flocons de neige qui tourbillonnaient. La nuit allait 
venir. Il faisait très-froid.

Félicité se précipita dans l’église, pour allumer un cierge. Puis elle 
courut après le cabriolet, qu’elle rejoignit une heure plus tard, sauta 
légèrement  par-derrière,  où  elle  se  tenait  aux torsades,  quand une 
réflexion  lui  vint :  « La  cour  n’était  pas  fermée !  si  des  voleurs 
s’introduisaient ? » Et elle descendit.

Le lendemain, dès l’aube, elle se présenta chez le docteur.
 
Il  était  rentré,  et  reparti  à  la  campagne.  Puis  elle  resta  dans 

l’auberge, croyant que des inconnus apporteraient une lettre. Enfin, 
au petit jour, elle prit la diligence de Lisieux.

Le  couvent  se  trouvait  au  fond  d’une  ruelle  escarpée.  Vers  le 
milieu, elle entendit des sons étranges, un glas de mort. « C’est pour 
d’autres, » pensa-t-elle ; et Félicité tira violemment le marteau.

Au bout de plusieurs minutes, des savates se traînèrent, la porte 
s’entre-bâilla, et une religieuse parut.

La bonne sœur avec un air de componction dit qu’« elle venait de 
passer ». En même temps, le glas de Saint-Léonard redoublait.

Félicité parvint au second étage.
Dès le seuil de la chambre, elle aperçut Virginie étalée sur le dos, 

les mains jointes, la bouche ouverte, et la tête en arrière sous une 
croix noire s’inclinant vers elle, entre les rideaux immobiles, moins 
pâles que sa figure. Mme Aubain, au pied de la couche qu’elle tenait 
dans  ses  bras,  poussait  des  hoquets  d’agonie.  La  supérieure  était 
debout,  à  droite.  Trois  chandeliers  sur  la  commode  faisaient  des 
taches  rouges,  et  le  brouillard  blanchissait  les  fenêtres.  Des 
religieuses emportèrent Mme Aubain.

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle répétait les 
mêmes prières, jetait de l’eau bénite sur les draps, revenait s’asseoir, 
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et la contemplait. À la fin de la première veille, elle remarqua que la 
figure  avait  jauni,  les  lèvres  bleuirent,  le  nez  se pinçait,  les  yeux 
s’enfonçaient. Elle les baisa plusieurs fois ; et n’eût pas éprouvé un 
immense étonnement si Virginie les eût rouverts ; pour de pareilles 
âmes le surnaturel est tout simple.

 
Elle fit sa toilette, l’enveloppa de son linceul, la descendit dans sa 

bière, lui posa une couronne, étala ses cheveux. Ils étaient blonds, et 
extraordinaires de longueur à son âge. Félicité en coupa une grosse 
mèche, dont elle glissa la moitié dans sa poitrine, résolue à ne jamais 
s’en dessaisir.

Le corps  fut  ramené à  Pont-l’Évêque,  suivant  les  intentions  de 
Mme Aubain, qui suivait le corbillard, dans une voiture fermée.

Après la messe, il fallut encore trois quarts d’heure pour atteindre 
le  cimetière.  Paul  marchait  en  tête  et  sanglotait.  M.  Bourais  était 
derrière, ensuite les principaux habitants, les femmes, couvertes de 
mantes noires, et Félicité. Elle songeait à son neveu, et, n’ayant pu 
lui rendre ces honneurs, avait un surcroît de tristesse, comme si on 
l’eût enterré avec l’autre.

Le désespoir de Mme Aubain fut illimité.
D’abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui avoir 

pris  sa  fille,  —  elle  qui  n’avait  jamais  fait  de  mal,  et  dont  la 
conscience était si pure ! Mais non ! elle aurait dû l’emporter dans le 
Midi. D’autres docteurs l’auraient sauvée ! Elle s’accusait, voulait la 
rejoindre,  criait  en  détresse  au  milieu  de  ses  rêves.  Un,  surtout, 
l’obsédait. Son mari, costumé comme un matelot, revenait d’un long 
voyage, et lui disait en pleurant qu’il avait reçu l’ordre d’emmener 
Virginie.  Alors  ils  se  concertaient  pour  découvrir  une  cachette 
quelque part.

Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout à l’heure (elle 
montrait l’endroit) le père et la fille lui étaient apparus l’un auprès de 
l’autre, et ils ne faisaient rien ; ils la regardaient.

Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte.
 
Félicité la sermonnait doucement ; il fallait se conserver pour son 

fils, et pour l’autre, en souvenir « d’elle ».
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— « Elle ? » reprenait Mme Aubain, comme se réveillant. « Ah ! 
oui !… oui !… Vous ne l’oubliez pas ! » Allusion au cimetière, qu’on 
lui avait scrupuleusement défendu.

Félicité tous les jours s’y rendait.
À quatre heures précises, elle passait au bord des maisons, montait 

la côte, ouvrait la barrière, et arrivait devant la tombe de Virginie. 
C’était une petite colonne de marbre rose, avec une dalle dans le bas, 
et  des  chaînes  autour  enfermant  un  jardinet.  Les  plates-bandes 
disparaissaient  sous  une  couverture  de  fleurs.  Elle  arrosait  leurs 
feuilles, renouvelait le sable, se mettait à genoux pour mieux labourer 
la  terre.  Mme  Aubain,  quand  elle  put  y  venir,  en  éprouva  un 
soulagement, une espèce de consolation.

Puis  des  années  s’écoulèrent,  toutes  pareilles  et  sans  autres 
épisodes que le retour des grandes fêtes : Pâques, l’Assomption, la 
Toussaint. Des événements intérieurs faisaient une date, où l’on se 
reportait  plus tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers badigeonnèrent le 
vestibule ; en 1827, une portion du toit, tombant dans la cour, faillit 
tuer  un  homme.  L’été  de  1828,  ce  fut  à  Madame d’offrir  le  pain 
bénit ; Bourais, vers cette époque, s’absenta mystérieusement ; et les 
anciennes  connaissances  peu à  peu s’en allèrent :  Guyot,  Liébard, 
Mme  Lechaptois,  Robelin,  l’oncle  Gremanville,  paralysé  depuis 
longtemps.

Une  nuit,  le  conducteur  de  la  malle-poste  annonça  dans  Pont-
l’Évêque la Révolution de Juillet.  Un sous-préfet  nouveau, peu de 
jours  après,  fut  nommé :  le  baron  de  Larsonnière,  ex-consul  en 
Amérique, et qui avait chez lui, outre sa femme, sa belle-sœur avec 
trois demoiselles, assez grandes déjà.

 
On les apercevait sur leur gazon, habillées de blouses flottantes ; 

elles  possédaient  un nègre  et  un perroquet.  Mme Aubain  eut  leur 
visite,  et  ne  manqua  pas  de  la  rendre.  Du  plus  loin  qu’elles 
paraissaient, Félicité accourait pour la prévenir. Mais une chose était 
seule capable de l’émouvoir, les lettres de son fils.

Il  ne  pouvait  suivre  aucune  carrière,  étant  absorbé  dans  les 
estaminets. Elle lui payait ses dettes ; il en refaisait d’autres ; et les 
soupirs que poussait  Mme Aubain,  en tricotant près de la  fenêtre, 

24



arrivaient à Félicité, qui tournait son rouet dans la cuisine.
Elles se promenaient ensemble le long de l’espalier ; et causaient 

toujours de Virginie, se demandant si telle chose lui aurait plu, en 
telle occasion ce qu’elle eût dit probablement.

Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la chambre à 
deux lits. Mme Aubain les inspectait le moins souvent possible. Un 
jour d’été, elle se résigna ; et des papillons s’envolèrent de l’armoire.

Ses  robes  étaient  en ligne sous  une planche où il  y  avait  trois 
poupées, des cerceaux, un ménage, la cuvette qui lui servait.  Elles 
retirèrent  également  les  jupons,  les  bas,  les  mouchoirs,  et  les 
étendirent  sur  les  deux  couches,  avant  de  les  replier.  Le  soleil 
éclairait  ces  pauvres  objets,  en  faisait  voir  les  taches,  et  des  plis 
formés par les mouvements du corps. L’air était chaud et bleu, un 
merle  gazouillait,  tout  semblait  vivre  dans  une  douceur  profonde. 
Elles retrouvèrent un petit chapeau de peluche, à longs poils, couleur 
marron ; mais il était tout mangé de vermine. Félicité le réclama pour 
elle-même. Leurs yeux se fixèrent l’une sur l’autre, s’emplirent de 
larmes ;  enfin la maîtresse ouvrit  ses bras, la servante s’y jeta ;  et 
elles s’étreignirent, satisfaisant leur douleur dans un baiser qui les 
égalisait.

 
C’était la première fois de leur vie, Mme Aubain n’étant pas d’une 

nature  expansive.  Félicité  lui  en  fut  reconnaissante  comme  d’un 
bienfait,  et  désormais la chérit  avec un dévouement bestial  et  une 
vénération religieuse.

La bonté de son cœur se développa.
Quand elle entendait dans la rue les tambours d’un régiment en 

marche, elle se mettait devant la porte avec une cruche de cidre, et 
offrait  à  boire  aux  soldats.  Elle  soigna  des  cholériques.  Elle 
protégeait  les  Polonais ;  et  même  il  y  en  eut  un  qui  déclarait  la 
vouloir épouser. Mais ils se fâchèrent ; car un matin, en rentrant de 
l’angélus,  elle  le  trouva dans  sa cuisine,  où il  s’était  introduit,  et 
accommodé une vinaigrette qu’il mangeait tranquillement.

Après les Polonais, ce fut le père Colmiche, un vieillard passant 
pour avoir fait des horreurs en 93. Il vivait au bord de la rivière, dans 
les  décombres  d’une  porcherie.  Les  gamins  le  regardaient  par  les 
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fentes  du  mur,  et  lui  jetaient  des  cailloux  qui  tombaient  sur  son 
grabat, où il gisait, continuellement secoué par un catarrhe, avec des 
cheveux très-longs, les paupières enflammées, et au bras une tumeur 
plus grosse que sa tête. Elle lui procura du linge, tâcha de nettoyer 
son bouge, rêvait à l’établir dans le fournil, sans qu’il gênât Madame. 
Quand le cancer eut crevé, elle le pansa tous les jours, quelquefois lui 
apportait de la galette, le plaçait au soleil sur une botte de paille ; et 
le pauvre vieux, en bavant et en tremblant, la remerciait de sa voix 
éteinte, craignait de la perdre, allongeait les mains dès qu’il la voyait 
s’éloigner. Il mourut ; elle fit dire une messe pour le repos de son 
âme.

Ce jour-là, il lui advint un grand bonheur : au moment du dîner, le 
nègre de Mme de Larsonnière se présenta, tenant le perroquet dans sa 
cage, avec le bâton, la chaîne et le cadenas.

 
Un billet de la baronne annonçait à Mme Aubain que, son mari 

étant  élevé à  une  préfecture,  ils  partaient  le  soir ;  et  elle  la  priait 
d’accepter cet oiseau, comme un souvenir, et en témoignage de ses 
respects.

Il  occupait  depuis  longtemps  l’imagination  de  Félicité,  car  il 
venait d’Amérique ; et ce mot lui rappelait Victor, si bien qu’elle s’en 
informait auprès du nègre. Une fois même elle avait dit : — « C’est 
Madame qui serait heureuse de l’avoir ! »

Le nègre  avait  redit  le  propos  à  sa  maîtresse,  qui,  ne  pouvant 
l’emmener, s’en débarrassait de cette façon.
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IV

Il s’appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes rose, 
son front bleu, et sa gorge dorée.

Mais il avait la fatigante manie de mordre son bâton, s’arrachait 
les plumes, éparpillait ses ordures, répandait l’eau de sa baignoire ; 
Mme Aubain, qu’il ennuyait, le donna pour toujours à Félicité.

Elle  entreprit  de  l’instruire ;  bientôt  il  répéta :  « Charmant 
garçon ! Serviteur, monsieur ! Je vous salue, Marie ! » Il était placé 
auprès de la porte, et plusieurs s’étonnaient qu’il ne répondît pas au 
nom de Jacquot, puisque tous les perroquets s’appellent Jacquot. On 
le comparait à une dinde, à une bûche : autant de coups de poignard 
pour  Félicité !  Étrange  obstination  de  Loulou,  ne  parlant  plus  du 
moment qu’on le regardait !

Néanmoins il recherchait la compagnie ; car le dimanche, pendant 
que  ces  demoiselles  Rochefeuille,  monsieur  de  Houppeville  et  de 
nouveaux  habitués :  Onfroy  l’apothicaire,  monsieur  Varin  et  le 
capitaine Mathieu, faisaient leur partie de cartes, il cognait les vitres 
avec ses ailes, et se démenait si furieusement qu’il était impossible de 
s’entendre.

La  figure  de  Bourais,  sans  doute,  lui  paraissait  très-drôle.  Dès 
qu’il l’apercevait, il  commençait à rire, à rire de toutes ses forces. 
Les éclats de sa voix bondissaient dans la cour, l’écho les répétait, les 
voisins se mettaient à leurs fenêtres, riaient aussi ; et, pour n’être pas 
vu du perroquet, M. Bourais se coulait le long du mur, en dissimulant 
son profil avec son chapeau, atteignait la rivière, puis entrait par la 
porte du jardin ; et les regards qu’il envoyait à l’oiseau manquaient 
de tendresse.
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Loulou avait  reçu  du  garçon  boucher  une  chiquenaude,  s’étant 
permis d’enfoncer la tête dans sa corbeille ; et depuis lors il tâchait 
toujours de le pincer à travers sa chemise.

Fabu menaçait  de lui  tordre le cou, bien qu’il ne fût pas cruel, 
malgré le tatouage de ses bras et ses gros favoris. Au contraire ! il 
avait  plutôt  du  penchant  pour  le  perroquet,  jusqu’à  vouloir,  par 
humeur joviale, lui apprendre des jurons. Félicité, que ces manières 
effrayaient,  le  plaça  dans  la  cuisine.  Sa chaînette  fut  retirée,  et  il 
circulait par la maison.

Quand  il  descendait  l’escalier,  il  appuyait  sur  les  marches  la 
courbe de son bec, levait la patte droite, puis la gauche ; et elle avait 
peur qu’une telle gymnastique ne lui causât des étourdissements. Il 
devint  malade,  ne  pouvait  plus  parler  ni  manger.  C’était  sous  sa 
langue une épaisseur, comme en ont les poules quelquefois. Elle le 
guérit, en arrachant cette pellicule avec ses ongles. M. Paul, un jour, 
eut l’imprudence de lui souffler aux narines la fumée d’un cigare ; 
une autre fois que Mme Lormeau l’agaçait du bout de son ombrelle, 
il en happa la virole ; enfin, il se perdit.

Elle  l’avait  posé  sur  l’herbe  pour  le  rafraîchir,  s’absenta  une 
minute ;  et,  quand elle  revint,  plus  de  perroquet !  D’abord  elle  le 
chercha  dans  les  buissons,  au  bord  de  l’eau  et  sur  les  toits,  sans 
écouter sa maîtresse qui lui  criait :  — « Prenez donc garde !  vous 
êtes folle ! » Ensuite elle inspecta tous les jardins de Pont-l’Évêque ; 
et elle arrêtait les passants. — « Vous n’auriez pas vu, quelquefois, 
par  hasard,  mon perroquet ? »  À ceux qui  ne connaissaient  pas  le 
perroquet,  elle  en  faisait  la  description.  Tout  à  coup,  elle  crut 
distinguer derrière les moulins, au bas de la côte, une chose verte qui 
voltigeait. Mais au haut de la côte, rien ! Un porte-balle lui affirma 
qu’il  l’avait  rencontré  tout  à  l’heure,  à  Saint-Melaine,  dans  la 
boutique de la mère Simon.

Elle y courut. On ne savait pas ce qu’elle voulait dire. Enfin elle 
rentra,  épuisée,  les  savates  en  lambeaux,  la  mort  dans  l’âme ;  et, 
assise au milieu du banc, près de Madame, elle racontait toutes ses 
démarches,  quand un poids  léger  lui  tomba sur  l’épaule,  Loulou ! 
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Que  diable  avait-il  fait ?  Peut-être  qu’il  s’était  promené  aux 
environs !

Elle eut du mal à s’en remettre, ou plutôt ne s’en remit jamais.
Par  suite  d’un  refroidissement,  il  lui  vint  une  angine ;  peu  de 

temps après, un mal d’oreilles. Trois ans plus tard, elle était sourde ; 
et elle parlait très-haut, même à l’église. Bien que ses péchés auraient 
pu  sans  déshonneur  pour  elle,  ni  inconvénient  pour  le  monde,  se 
répandre à tous les coins du diocèse, M. le curé jugea convenable de 
ne plus recevoir sa confession que dans la sacristie.

Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler. Souvent 
sa maîtresse lui disait : — « Mon Dieu ! comme vous êtes bête ! » 
elle  répliquait :  — « Oui,  Madame, »  en  cherchant  quelque  chose 
autour d’elle.

Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le carillon des 
cloches, le mugissement des bœufs, n’existaient plus. Tous les êtres 
fonctionnaient avec le  silence des fantômes.  Un seul bruit  arrivait 
maintenant à ses oreilles, la voix du perroquet.

Comme pour la distraire, il reproduisait le tic tac du tournebroche, 
l’appel aigu d’un vendeur de poisson, la scie du menuisier qui logeait 
en  face ;  et,  aux  coups  de  la  sonnette,  imitait  Mme  Aubain,  — 
« Félicité ! la porte ! la porte ! »

Ils avaient des dialogues, lui, débitant à satiété les trois phrases de 
son répertoire, et elle, y répondant par des mots sans plus de suite, 
mais où son cœur s’épanchait.

Loulou, dans son isolement, était presque un fils, un amoureux. Il 
escaladait  ses  doigts,  mordillait  ses  lèvres,  se  cramponnait  à  son 
fichu ;  et,  comme elle  penchait  son  front  en  branlant  la  tête  à  la 
manière  des  nourrices,  les  grandes  ailes  du bonnet  et  les  ailes  de 
l’oiseau frémissaient ensemble.

Quand des nuages s’amoncelaient et que le tonnerre grondait, il 
poussait  des  cris,  se  rappelant  peut-être  les  ondées  de  ses  forêts 
natales.  Le  ruissellement  de  l’eau  excitait  son  délire ;  il  voletait 
éperdu,  montait  au plafond, renversait  tout,  et  par la fenêtre allait 
barboter dans le jardin ;  mais revenait  vite sur un des chenets,  et, 
sautillant pour sécher ses plumes, montrait tantôt sa queue, tantôt son 
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bec.
Un matin du terrible hiver de 1837, qu’elle l’avait mis devant la 

cheminée, à cause du froid, elle le trouva mort, au milieu de sa cage, 
la tête en bas, et les ongles dans les fils de fer. Une congestion l’avait  
tué,  sans doute ? Elle crut à un empoisonnement par le persil ;  et, 
malgré l’absence de toutes preuves, ses soupçons portèrent sur Fabu. 
Elle pleura tellement que sa maîtresse lui dit : « Eh bien ! faites-le 
empailler ! »

Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours été bon 
pour le perroquet.

Il  écrivit  au  Havre.  Un  certain  Fellacher  se  chargea  de  cette 
besogne.  Mais,  comme  la  diligence  égarait  parfois  les  colis,  elle 
résolut de le porter elle-même jusqu’à Honfleur.

Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de la route. 
De  la  glace  couvrait  les  fossés.  Des  chiens  aboyaient  autour  des 
fermes ; et les mains sous son mantelet, avec ses petits sabots noirs et 
son cabas, elle marchait prestement, sur le milieu du pavé.

Elle  traversa  la  forêt,  dépassa  le  Haut-Chêne,  atteignit  Saint-
Gatien.

Derrière  elle,  dans  un  nuage  de  poussière  et  emportée  par  la 
descente, une malle-poste au grand galop se précipitait comme une 
trombe.  En  voyant  cette  femme  qui  ne  se  dérangeait  pas,  le 
conducteur se dressa par-dessus la capote, et le postillon criait aussi, 
pendant que ses quatre chevaux qu’il ne pouvait retenir accéléraient 
leur  train ;  les  deux  premiers  la  frôlaient ;  d’une  secousse  de  ses 
guides, il  les jeta dans le débord, mais furieux releva le bras, et à 
pleine volée, avec son grand fouet, lui cingla du ventre au chignon un 
tel coup qu’elle tomba sur le dos.

Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut d’ouvrir son 
panier. Loulou n’avait rien, heureusement. Elle sentit une brûlure à la 
joue droite ; ses mains qu’elle y porta étaient rouges. Le sang coulait.

Elle s’assit sur un mètre de cailloux, se tamponna le visage avec 
son mouchoir, puis elle mangea une croûte de pain, mise dans son 
panier  par  précaution,  et  se  consolait  de  sa  blessure  en  regardant 
l’oiseau.
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Arrivée au sommet d’Équemauville, elle aperçut les lumières de 
Honfleur qui scintillaient dans la nuit comme une quantité d’étoiles ; 
la mer, plus loin, s’étalait confusément. Alors une faiblesse l’arrêta ; 
et la misère de son enfance, la déception du premier amour, le départ 
de  son neveu,  la  mort  de  Virginie,  comme les  flots  d’une  marée, 
revinrent à la fois, et, lui montant à la gorge, l’étouffaient.

Puis elle voulut parler  au capitaine du bateau ;  et,  sans dire ce 
qu’elle envoyait, lui fit des recommandations.

Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait toujours 
pour la semaine prochaine ; au bout de six mois, il annonça le départ 
d’une caisse ; et il n’en fut plus question.

C’était à croire que jamais Loulou ne reviendrait. « Ils me l’auront 
volé ! » pensait-elle.  Enfin il  arriva,  — et splendide,  droit  sur une 
branche d’arbre, qui se vissait dans un socle d’acajou, une patte en 
l’air, la tête oblique, et mordant une noix, que l’empailleur par amour 
du grandiose avait dorée.

Elle l’enferma dans sa chambre.
Cet endroit, où elle admettait peu de monde, avait l’air tout à la 

fois d’une chapelle et d’un bazar, tant il contenait d’objets religieux 
et de choses hétéroclites.

Une grande armoire gênait  pour  ouvrir  la  porte.  En face  de la 
fenêtre surplombant le jardin, un oeil de bœuf regardait la cour ; une 
table, près du lit de sangle, supportait un pot à l’eau, deux peignes et 
un cube de savon bleu dans une assiette ébréchée. On voyait contre 
les murs : des chapelets, des médailles, plusieurs bonnes Vierges, un 
bénitier  en  noix  de  coco ;  sur  la  commode,  couverte  d’un  drap 
comme un autel, la boîte en coquillages que lui avait donnée Victor ; 
puis un arrosoir et un ballon, des cahiers d’écriture, la géographie en 
estampes, une paire de bottines ; et au clou du miroir, accroché par 
ses rubans, le petit chapeau de peluche ! Félicité poussait même ce 
genre  de  respect  si  loin,  qu’elle  conservait  une  des  redingotes  de 
Monsieur.  Toutes les vieilleries dont ne voulait  plus Mme Aubain, 
elle les prenait pour sa chambre. C’est ainsi qu’il y avait des fleurs 
artificielles au bord de la commode, et le portrait du comte d’Artois 
dans l’enfoncement de la lucarne.
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Au moyen d’une planchette,  Loulou fut  établi  sur  un corps  de 
cheminée  qui  avançait  dans  l’appartement.  Chaque  matin,  en 
s’éveillant, elle l’apercevait à la clarté de l’aube ; et se rappelait alors 
les jours disparus, et d’insignifiantes actions jusqu’en leurs moindres 
détails, sans douleur, pleine de tranquillité.

Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une torpeur de 
somnambule.  Les  processions  de  la  Fête-Dieu  la  ranimaient.  Elle 
allait quêter chez les voisines des flambeaux et des paillassons, afin 
d’embellir le reposoir que l’on dressait dans la rue.

À l’église,  elle  contemplait  toujours  le  Saint-Esprit,  et  observa 
qu’il  avait  quelque chose du perroquet.  Sa ressemblance lui  parut 
encore  plus  manifeste  sur  une  image  d’Épinal,  représentant  le 
baptême de Notre-Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son corps 
d’émeraude, c’était vraiment le portrait de Loulou.

L’ayant acheté, elle le suspendit à la place du comte d’Artois, — 
de  sorte  que,  du  même  coup  d’œil,  elle  les  voyait  ensemble.  Ils 
s’associèrent dans sa pensée, le perroquet se trouvant sanctifié par ce 
rapport avec le Saint-Esprit, qui devenait plus vivant à ses yeux et 
intelligible. Le Père, pour s’énoncer, n’avait pu choisir une colombe, 
puisque ces bêtes-là n’ont pas de voix, mais plutôt un des ancêtres de 
Loulou. Et Félicité priait en regardant l’image, mais de temps à autre 
se tournait un peu vers l’oiseau.

Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la Vierge. Mme 
Aubain l’en dissuada.

Un événement considérable surgit : le mariage de Paul.
Après avoir été d’abord clerc de notaire, puis dans le commerce, 

dans la douane, dans les contributions, et même avoir commencé des 
démarches pour les eaux et forêts, à trente-six ans, tout à coup, par 
une inspiration du ciel, il avait découvert sa voie : l’enregistrement ! 
et y montrait de si hautes facultés qu’un vérificateur lui avait offert sa 
fille, en lui promettant sa protection.

Paul, devenu sérieux, l’amena chez sa mère.
Elle dénigra les usages de Pont-l’Évêque, fit la princesse, blessa 

Félicité.

32



Mme Aubain, à son départ, sentit un allégement.
La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, en basse 

Bretagne, dans une auberge. La rumeur d’un suicide se confirma ; 
des  doutes  s’élevèrent  sur  sa  probité.  Mme  Aubain  étudia  ses 
comptes,  et  ne tarda  pas  à  connaître  la  kyrielle  de  ses  noirceurs : 
détournements  d’arrérages,  ventes  de  bois  dissimulées,  fausses 
quittances, etc. De plus, il avait un enfant naturel, et « des relations 
avec une personne de Dozulé ».

Ces turpitudes l’affligèrent beaucoup. Au mois de mars 1853, elle 
fut prise d’une douleur dans la poitrine ; sa langue paraissait couverte 
de fumée, les sangsues ne calmèrent pas l’oppression ; et le neuvième 
soir elle expira, ayant juste soixante-douze ans.

On la croyait moins vieille, à cause de ses cheveux bruns, dont les 
bandeaux entouraient sa figure blême, marquée de petite vérole. Peu 
d’amis la regrettèrent, ses façons étant d’une hauteur qui éloignait.

Félicité  la  pleura,  comme  on  ne  pleure  pas  les  maîtres.  Que 
Madame  mourût  avant  elle,  cela  troublait  ses  idées,  lui  semblait 
contraire à l’ordre des choses, inadmissible et monstrueux.

Dix jours après (le temps d’accourir de Besançon), les héritiers 
survinrent. La bru fouilla les tiroirs, choisit des meubles, vendit les 
autres, puis ils regagnèrent l’enregistrement.

Le  fauteuil  de  Madame,  son guéridon,  sa  chaufferette,  les  huit 
chaises, étaient partis ! La place des gravures se dessinait en carrés 
jaunes  au  milieu  des  cloisons.  Ils  avaient  emporté  les  deux 
couchettes, avec leurs matelas, et dans le placard on ne voyait plus 
rien de toutes les affaires de Virginie ! Félicité remonta les étages, 
ivre de tristesse.

Le lendemain il y avait sur la porte une affiche ; l’apothicaire lui 
cria dans l’oreille que la maison était à vendre.

Elle  chancela,  et  fut  obligée  de  s’asseoir.  Ce  qui  la  désolait 
principalement,  c’était  d’abandonner  sa  chambre,  — si  commode 
pour le pauvre Loulou. En l’enveloppant d’un regard d’angoisse, elle 
implorait le Saint-Esprit, et contracta l’habitude idolâtre de dire ses 
oraisons  agenouillée  devant  le  perroquet.  Quelquefois,  le  soleil 
entrant par la lucarne frappait son œil de verre, et en faisait jaillir un 
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grand rayon lumineux qui la mettait en extase.
Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, léguée par 

sa maîtresse. Le jardin lui fournissait des légumes. Quant aux habits, 
elle possédait de quoi se vêtir jusqu’à la fin de ses jours, et épargnait 
l’éclairage en se couchant dès le crépuscule.

Elle ne sortait guère, afin d’éviter la boutique du brocanteur, où 
s’étalaient  quelques-uns  des  anciens  meubles.  Depuis  son 
étourdissement, elle traînait une jambe ; et, ses forces diminuant, la 
mère Simon, ruinée dans l’épicerie, venait tous les matins fendre son 
bois et pomper de l’eau.

Ses yeux s’affaiblirent. Les persiennes n’ouvraient plus. Bien des 
années se passèrent. Et la maison ne se louait pas, et ne se vendait 
pas.

Dans la crainte qu’on ne la renvoyât, Félicité ne demandait aucune 
réparation. Les lattes du toit pourrissaient ; pendant tout un hiver son 
traversin fut mouillé. Après Pâques, elle cracha du sang.

Alors  la  mère  Simon  eut  recours  à  un  docteur.  Félicité  voulut 
savoir ce qu’elle avait. Mais, trop sourde pour entendre, un seul mot 
lui  parvint :  « Pneumonie. »  Il  lui  était  connu,  et  elle  répliqua 
doucement :

— « Ah !  comme  Madame, »  trouvant  naturel  de  suivre  sa 
maîtresse.

Le moment des reposoirs approchait.
Le premier était toujours au bas de la côte, le second devant la 

poste, le troisième vers le milieu de la rue.

Il  y  eut  des  rivalités  à  propos de celui-là ;  et  les  paroissiennes 
choisirent finalement la cour de Mme Aubain.

Les oppressions et la fièvre augmentaient. Félicité se chagrinait de 
ne rien faire pour le reposoir.  Au moins,  si elle avait  pu y mettre 
quelque  chose !  Alors  elle  songea  au  perroquet.  Ce  n’était  pas 
convenable,  objectèrent  les  voisines.  Mais  le  curé  accorda  cette 
permission ; elle en fut tellement heureuse qu’elle le pria d’accepter, 
quand elle serait morte, Loulou, sa seule richesse.

Du  mardi  au  samedi,  veille  de  la  Fête-Dieu,  elle  toussa  plus 
fréquemment. Le soir son visage était grippé, ses lèvres se collaient à 
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ses gencives, des vomissements parurent ; et le lendemain, au petit 
jour, se sentant très-bas, elle fit appeler un prêtre.

Trois  bonnes  femmes  l’entouraient  pendant  l’extrême  onction. 
Puis elle déclara qu’elle avait besoin de parler à Fabu.

Il  arriva  en  toilette  des  dimanches,  mal  à  son  aise  dans  cette 
atmosphère lugubre.

— « Pardonnez-moi », dit-elle avec un effort pour étendre le bras, 
« je croyais que c’était vous qui l’aviez tué ! »

Que  signifiaient  des  potins  pareils ?  L’avoir  soupçonné  d’un 
meurtre,  un  homme  comme  lui !  et  il  s’indignait,  allait  faire  du 
tapage. — « Elle n’a plus sa tête, vous voyez bien ! »

Félicité de temps à autre parlait à des ombres. Les bonnes femmes 
s’éloignèrent. La Simonne déjeuna.

Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l’approchant de Félicité :
— « Allons ! dites-lui adieu ! »
Bien qu’il ne fût pas un cadavre, les vers le dévoraient ; une de ses 

ailes était cassée, l’étoupe lui sortait du ventre.

Mais, aveugle à présent, elle le baisa au front, et le gardait contre 
sa joue. La Simonne le reprit, pour le mettre sur le reposoir.
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V

Les  herbages  envoyaient  l’odeur  de  l’été ;  des  mouches 
bourdonnaient ; le soleil faisait luire la rivière, chauffait les ardoises.

La  mère  Simon,  revenue  dans  la  chambre,  s’endormait 
doucement.

Des  coups  de  cloche  la  réveillèrent ;  on  sortait  des  vêpres.  Le 
délire de Félicité tomba. En songeant à la procession, elle la voyait, 
comme si elle l’eût suivie.

Tous  les  enfants  des  écoles,  les  chantres  et  les  pompiers 
marchaient  sur  les  trottoirs,  tandis  qu’au  milieu  de  la  rue, 
s’avançaient  premièrement :  le  suisse  armé  de  sa  hallebarde,  le 
bedeau avec une grande croix, l’instituteur surveillant les gamins, la 
religieuse  inquiète  de ses  petites  filles ;  trois  des  plus  mignonnes, 
frisées comme des anges, jetaient dans l’air des pétales de roses ; le 
diacre, les bras écartés, modérait la musique ; et deux encenseurs se 
retournaient à chaque pas vers le Saint-Sacrement, que portait, sous 
un dais de velours ponceau tenu par quatre fabriciens, M. le curé, 
dans sa belle chasuble. Un flot de monde se poussait derrière, entre 
les nappes blanches couvrant le mur des maisons ; et l’on arriva au 
bas de la côte.

Une sueur  froide  mouillait  les  tempes  de Félicité.  La  Simonne 
l’épongeait  avec  un  linge,  en  se  disant  qu’un  jour  il  lui  faudrait 
passer par là.

Le  murmure  de  la  foule  grossit,  fut  un  moment  très-fort, 
s’éloignait.

Une fusillade ébranla les carreaux. C’était les postillons saluant 
l’ostensoir.  Félicité  roula  ses  prunelles,  et  elle  dit,  le  moins  bas 
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qu’elle put :
— « Est-il bien ? » tourmentée du perroquet.
Son agonie commença.

Un râle,  de  plus  en plus  précipité,  lui  soulevait  les  côtes.  Des 
bouillons d’écume venaient aux coins de sa bouche, et tout son corps 
tremblait.

Bientôt,  on  distingua  le  ronflement  des  ophicléides,  les  voix 
claires des enfants, la voix profonde des hommes. Tout se taisait par 
intervalles,  et  le  battement  des  pas,  que  des  fleurs  amortissaient, 
faisait le bruit d’un troupeau sur du gazon.

Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une chaise 
pour  atteindre  à  l’œil-de-bœuf,  et  de  cette  manière  dominait  le 
reposoir.

Des guirlandes vertes pendaient sur l’autel, orné d’un falbala en 
point d’Angleterre, Il y avait au milieu un petit cadre enfermant des 
reliques,  deux  orangers  dans  les  angles,  et,  tout  le  long,  des 
flambeaux d’argent et des vases en porcelaine, d’où s’élançaient des 
tournesols,  des  lis,  des  pivoines,  des  digitales,  des  touffes 
d’hortensias.  Ce  monceau  de  couleurs  éclatantes  descendait 
obliquement, du premier étage jusqu’au tapis se prolongeant sur les 
pavés ; et des choses rares tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil 
avait  une  couronne  de  violettes,  des  pendeloques  en  pierres 
d’Alençon  brillaient  sur  de  la  mousse,  deux  écrans  chinois 
montraient leurs paysages. Loulou, caché sous des roses, ne laissait 
voir que son front bleu, pareil à une plaque de lapis.

Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangèrent sur les trois 
côtés de la cour. Le prêtre gravit lentement les marches, et posa sur la 
dentelle son grand soleil d’or qui rayonnait. Tous s’agenouillèrent. Il 
se  fit  un  grand  silence.  Et  les  encensoirs,  allant  à  pleine  volée, 
glissaient sur leurs chaînettes.

Une vapeur d’azur monta dans la chambre de Félicité.

Elle  avança  les  narines,  en  la  humant  avec  une  sensualité 
mystique ;  puis  ferma  les  paupières.  Ses  lèvres  souriaient.  Les 
mouvements de son cœur se ralentirent un peu, plus vagues chaque 
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fois,  plus  doux,  comme  une  fontaine  s’épuise,  comme  un  écho 
disparaît ;  et,  quand elle exhala son dernier souffle,  elle crut  voir, 
dans  les cieux entr’ouverts,  un perroquet  gigantesque,  planant  au-
dessus de sa tête.
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FIN
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