

Oswald & Zénaïde

Jean Tardieu

PERSONNAGES

OSWALD, vingt ans, fiancé de Zénaïde.

ZÉNAÏDE, vingt ans, fiancée d'Oswald.

MONSIEUR POMMÉCHON, soixante ans, père de Zénaïde.

LE PRÉSENTATEUR.

LE PRÉSENTATEUR,
devant le rideau fermé.

Exagérant à dessein un procédé théâtral autrefois en usage, cette petite pièce a pour objet d'établir un contraste comique entre la pauvreté des répliques échangées « à haute voix » et l'abondance des « apartés ».

Le Présentateur se retire. Le rideau s'ouvre. La scène est dans un salon bourgeois à la campagne, vers 1830. Au lever du rideau, Zénaïde est seule. Elle rêve tristement en arrangeant un bouquet dans un vase. On frappe à la porte à droite.

ZÉNAÏDE, haut.

Qui est là ? (A part.) Pourvu que ce ne soit pas Oswald, mon fiancé ! Je n'ai pas mis la robe qu'il préfère ! Et d'ailleurs, à quoi bon ? Après tout ce qui s'est passé !

LA VOIX D'OSWALD, au-dehors.

C'est moi, Oswald !

ZÉNAÏDE, à part.

Hélas, c'est lui, c'est bien Oswald ! (Haut.) Entrez, Oswald ! (A part.) Voilà bien ma chance ! Que pourrai-je lui dire ? Jamais je n'aurai le courage de lui apprendre la triste vérité !

Entre Oswald. Il reste un moment sur le seuil et contemple Zénaïde avec émotion.

OSWALD, haut.

Vous, vous, Zénaïde ! (A part.) Que lui dire de plus ? Elle est si confiante, si insouciant ! Jamais je n'aurai la cruauté de lui avouer la grave décision qui vient d'être prise à son insu !

ZÉNAÏDE, allant vers lui
et lui donnant sa main à baiser ; haut.

Bonjour, Oswald ! (A part, tandis qu'Oswald agenouillé lui baise la main avec transport.) Se peut-il que tout soit fini ! Ah ! tandis qu'il presse ma main sur ses lèvres, mon Dieu, ne prolongez pas mon supplice et faites que cette minute, qui me paraît un siècle, passe plus vite que l'alcyon sur la mer écumante !

OSWALD, se relevant, tandis que Zénaïde retire gracieusement sa main ;
haut, avec profondeur.

Bonjour, Zénaïde ! (A part.) Ah ! ce geste gracieux et spontané, plus éloquent que le plus long discours ! J'ai toujours aimé le silence qu'elle répand autour d'elle : il est comme animé de paroles mystérieuses que l'oreille n'entendrait pas, mais que l'âme comprendrait.

ZÉNAÏDE, haut, avec douceur.

Asseyez-vous, Oswald ! (A part.) Il se tait, le malheureux ! Je crois entendre son cœur battre à coups précipités, sur le même rythme que le mien. Pourtant, il ne sait rien sans doute et croit encore à notre union !

Elle s'assied.

OSWALD, s'asseyant à quelque distance.

Merci, Zénaïde ! (A part.) Cette chaise était sûrement préparée pour moi. La pauvre enfant m'attendait et ne pouvait prévoir le motif de ma visite !

On entend sonner 5 heures au clocher du village.

ZÉNAÏDE, haut, avec mélancolie.

Cinq heures ! (A part.) Mais il fait déjà nuit dans mon cœur !

OSWALD, haut, sur un ton
qui veut paraître dégagé.

Eh oui, 5 heures ! (A part.) Pour moi, c'est l'aube des condamnés !

ZÉNAÏDE, haut.

Il fait encore jour ! (A part, d'un air stupide, comme récitant un exemple de grammaire.) Mais les volubilis ferment leurs corolles, ma grand-mère préfère les pois de senteur et le jardinier a rangé ses outils.

OSWALD, haut, avec un soupir.

C'est le printemps, Zénaïde ! (A part, d'un air sombre et presque délirant.) Aux Antipodes, c'est l'hiver ! Au Congo, les Lapons s'assemblent sur la banquise ; en Chine, les Bavares vont boire de la bière dans les tavernes ; au Canada, les Espagnols dansent la séguédille.

ZÉNAÏDE,
haut avec un nouveau soupir.

Oui, il fait jour ! (A part, avec égarement.) Ce silence m'accable ! La canne de mon oncle avait un pommeau d'or, la marquise sortit à 5 heures : ma raison s'égare ! Dois-je tout lui dire ? Ou bien jeter mon bonnet par-dessus les moulins ?

OSWALD, haut, avec tendresse.

Il fait jour ! Vous l'avez déjà dit, Zénaïde ! (A part, avec véhémence.) Me voici brutal, à présent ! Feu et

diable, sang et enfer! Les sorcières vont au sabbat, la lune court dans les ajoncs!... Allons, du calme, du calme! Je ferais mieux de lui révéler ce secret qui m'étouffe!

ZÉNAÏDE, *à part.*

Je n'en puis plus!

OSWALD, *à part.*

C'est intolérable!

ZÉNAÏDE, *à part.*

Je meurs!

OSWALD, *à part.*

Je deviens fou!

ZÉNAÏDE et OSWALD,
à part et ensemble,
au comble du désespoir.

Hélas! ma fa-mille ne veut pas de no-tre mariage!

Un long silence. On entend sonner 6 heures.

ZÉNAÏDE, *haut.*

Vous disiez?

OSWALD, *haut.*

Moi? Rien!

ZÉNAÏDE, *haut.*

Ah! bon! Je croyais...

OSWALD, *haut.*

C'est-à-dire...

ZÉNAÏDE, *haut.*

Quoi donc?

OSWALD, *haut.*

Oh! peu de chose!

ZÉNAÏDE, *haut.*

Mais encore?

OSWALD, *haut.*

Presque rien!

ZÉNAÏDE, *haut.*

Vraiment?

OSWALD, *haut.*

Oui, vraiment! D'ailleurs je vous écrirai! (*A part.*)
Puisse ma lettre ne jamais parvenir à destination et féconder le gouffre de l'oubli, cependant que j'irai, dans les sables d'Australie, à la recherche d'un trésor moins précieux que celui que je perds!...

ZÉNAÏDE, *haut.*

Peut-être répondrai-je! (*A part.*) Ce sera la dernière lettre que j'aurai adressée au monde avant d'ensevelir dans un couvent ma jeunesse désespérée!

OSWALD, *avec émotion.*

Au revoir, Zénaïde! (*A part.*) Le boulanger pétrit sa pâte, l'écuyère monte à cheval, le navigateur fait le point, les cheminées fument, le soleil luit, mais moi, je dois dire adieu à la jeune fille que j'aime!

ZÉNAÏDE, *haut,*
des larmes dans la voix.

Au revoir, Oswald! (*A part.*) Je ne sais plus quoi penser, je ne sais plus que dire, je suis comme la feuille d'automne qui tombe sur un étang à minuit!

A ce moment, la porte s'ouvre brusquement. Entre un bourgeois ventripotent, cossu et jovial. C'est Monsieur Pomméchon.

MONSIEUR POMMÉCHON

Eh bien! mes enfants! Ah! Je vous y prends, ah! je vous y prends!

ZÉNAÏDE, *à part, avec effroi.* Ciel,

mon père!

OSWALD, *à part.*

Celui qui aurait pu devenir mon beau-père!

MONSIEUR POMMÉCHON

Allons! allons! Remettez-vous! Je ne vais pas vous manger, que diable! A votre âge et à votre place, il y aurait longtemps que... je me serais embrassé!

ZÉNAÏDE et OSWALD,
haut et ensemble.

Mais, que signifie?...

MONSIEUR POMMÉCHON

Cela signifie, mes petits poulets, cela signifie, mes petits lapins, que vous avez été les jouets d'une affectueuse mystification! Cela signifie que je viens pour tout arranger. De la part de ta mère, ma chère Zénaïde, de la part de ton père, mon cher Oswald. Nous avons décidé de mettre vos sentiments à l'épreuve. Lorsque vous avez cru que tout était perdu, votre chagrin nous a prouvé que votre mutuel penchant n'était pas de ces feux de paille, de ces entraînements d'un jour, de ces... de ces... choses qui ne durent pas et qui... Mais vous ne dites rien? Sac à papier! On dirait que vous voilà frappés de stupeur!

ZÉNAÏDE, *à part.*

O Dieu! Un pareil bonheur est-il possible?

OSWALD, *à part.*

Béni soit le jour où la grand-mère de ma fiancée donna naissance à mon beau-père!

MONSIEUR POMMÉCHON

Bon! bon! Je vois que votre émotion vous coupe le souffle. Sac à papier! A votre âge et à votre place, je me serais déjà sauté au cou! Enfin, bref, je n'insiste pas, je

vous laisse à votre joie. Nous parlerons demain de la noce... si du moins vous avez recouvré l'usage de la parole. Allons, au revoir, mes petites carpes, au revoir, mes petits colibris! Ah! sac à papier, sac à papier!

Il tapote la joue de Zénaïde, donne une bourrade amicale à Oswald et part en riant. Un silence. Zénaïde et Oswald restent debout côte à côte, puis :

OSWALD, *haut, avec feu.*

O Primavera! Gioventù dell'anno! O Gioventù! Primavera della vita!

ZÉNAÏDE, *à part.*

Quel bizarre langage! Je ne comprends pas ce qu'il dit, mais un accent de mâle gaieté résonne dans ses paroles! (*Haut.*) Oh! who is me to have seen what I have seen, to see what I see!

OSWALD, *à part.*

Que dit-elle? Quelle est cette langue inconnue? O musique de la voix bien-aimée! Sa mélodie fait vibrer notre âme, alors même que nous ne comprenons pas ses paroles. (*Haut.*) Il est 5 heures, Zénaïde!

ZÉNAÏDE, *à part.*

Le voilà qui se trompe encore d'heure, mais je dois apprendre à ne pas contredire mon époux. (*Haut.*) Eh oui, déjà le soir, Oswald!

OSWALD, *à part.*

Parbleu non, il fait encore grand jour, mais il ne faut jamais contrarier les femmes! (*Haut.*) Vous voilà donc à moi, cher ange?

ZÉNAÏDE, *à part.*

Encore une erreur, c'est lui qui est à moi, mais peu importe! (*Haut.*) Eh oui, nous voilà enfin à nous, vous et moi!

OSWALD, *à part.*

A nous, elle a dit à nous! Elle est à moi, moi à elle, nous à nous. (*Haut.*) Pour toujours?

ZÉNAÏDE, *à part.*

A jamais! (*Haut.*) A la vie?

OSWALD, *à part.*

A la mort.

Rideau.