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P ERSONNAGES 

OSWALD, vingt ans, fiancé de Zénaïde.
ZÉNAÏDE, vingt ans, fiancée d'Oswald. 
MONSIEUR POMMÉCHON, soixante ans, père de Zénaide. 
LE PRÉSENTATEUR. 

LE PRÉSENTATEUR, 
devant le rideau fenné. 

Exagérant à dessein un procédé théâtral autrefois 
en usage, cette petite pièce a pour objet d'établir 
un contraste comique entre la pauvreté des 
répliques échangées « à haute voix» et 
l'abondance des «apartés». 

Le Présentateur se retire. Le rideau 
s'ouvre. La scène est dans un salon 
bourgeois à la campagne, vers 1830. Au 
lever du rideau, Zénaïde est seule. Elle 
rêve tristement en arrangeant un bouquet 
dans un vase. On frappe à la porte à 
droite. 

ZÉNAîDE, haut. 

Qui est là? (A part.) Pourvu que ce ne soit pas 
Oswald, mon fiancé! Je n'ai pas mis la robe qu'il 
préfère! Et d'ailleurs, à quoi bon? Après tout ce qui 
s'est passé! 

LA vmx D'oswALD, au-dehors. 

C'est moi, Oswald! 

ZÉNAÏDE, à part. 

Hélas, c'est lui, c'est bien Oswald! (Haut.) Entrez, 
Oswald! (A part.) Voilà bien ma chance! Que pourrai­
je lui dire? Jamais je n'aurai le courage de lui appren­
dre la triste vérité! 

Entre Oswald. Il reste un moment sur le 
seuil et contemple Zénaïde avec émotion. 

OSWALD, haut. 

Vous, vous, Zénaïde ! (A part.) Que lui dire de plus? 
Elle est si confiante, si insouciante! Jamais je n'aurai 
la cruauté de lui avouer la grave décision qui vient 
d'être prise à son insu! 

ZÉNAÏDE, allant vers lui 
et lui donnant sa main à baiser; haut. 

Bonjour, Oswald! (A part, tandis qu'Oswald age­
nouillé lui baise la main avec transport.) Se peut-il que 
tout soit fini! Ah! tandis qu'il presse ma main sur ses 
lèvres, mon Dieu, ne prolongez pas mon supplice et 
faites que cette minute, qui me paraît un siècle, passe 
plus vite que l'alcyon sur la mer écumante! 

OSWALD, se relevant, tandis que Zénaïde 
retire gracieusement sa main ;

haut, avec profondeur. 

Bonjour, Zénaïde ! (A part.) Ah! ce geste gracieux et 
spontané, plus éloquent que le plus long discours! 
J'ai toujours aimé le silence qu'elle répand autour 
d'elle : il est comme animé de paroles mystérieuses 
que l'oreille n'entendrait pas, mais que l'âme 
comprendrait. 

ZÉNAlDE, haut, avec douceur. 

Asseyez-vous, Oswald! (A part.) Il se tait, le malheu­
reux! Je crois entendre son cœur battre à coups 
précipités, sur le même rythme que le mien. Pourtant, 
il ne sait rien sans doute et croit encore à notre 
union! 

Elle s'assied. 

OSWALD, s'asseyant à quelque distance. 

Merci, Zénaïde ! (A part.) Cette chaise était sûrement 
préparée pour moi. La pauvre enfant m'attendait et 
ne pouvait prévoir le motif de ma visite! 

On entend sonner 5 heures au clocher du 
village. 

ZÉNAÏDE, haut, avec mélancolie. 

Cinq heures! (A part.) Mais il fait déjà nuit dans mon 
cœur! 

OSWALD, haut, sur un ton 
qui veut paraître dégagé. 

Eh oui, 5 heures! (A part.) Pour moi, c'est l'aube des 
condamnés! 

ZÉNAïDE, haut. 

Il fait encore jour! (A part, d'un air stupide, comme 
récitant un exemple de grammaire.) Mais les volubilis 
ferment leurs corolles, ma grand-mère préfère les pois 
de senteur et le jardinier a rangé ses outils. 

OSWALD, haut, avec un soupir. 

C'est le printemps, Zénaïde ! (A part, d'un air sombre 
et presque délirant.) Aux Antipodes, c'est l'hiver! Au 
Congo, les Lapons s'assemblent sur la banquise; en 
Chine, les Bavarois vont boire de la bière dans les 
tavernes; au Canada, les Espagnols dansent la ségué­
dille. 

ZÉNAÏDE, 
haut avec un nouveau soupir. 

Oui, il fait jour! (A part, avec égarement.) Ce silence 
m'accable! La canne de mon oncle avait un pommeau 
d'or, la marquise sortit à 5 heures: ma raison s'égare! 
Dois-je tout lui dire? Ou bien jeter mon bonnet par­
dessus les moulins ? 

OSWALD, haut, avec tendresse. 

Il fait jour! Vous l'avez déjà dit, Zénaïde ! (A part, 
avec véhémence.) Me voici brutal, à présent! Feu et 



diable, sang et enfer! Les sorcières vont au sabbat, la 
lune court dans les ajoncs!... Allons, du calme, du 
calme! Je ferais mieux de lui révéler ce secret qui 
m'étouffe! 

ZÉNAÏDE, à part. 

Je n'en puis plus! 

OSWALD, à part. 

C'est intolérable! 

ZÉNAÏDE, à part. 

Je meurs! 

OSWALD, à part. 

Je deviens fou ! 

ZÉNAÏDE et OSWALD, 

à part et ensemble, 
au comble du désespoir. 

Hélas! ma fa-mille ne veut pas de no-tre mariage! 

Un long silence. On entend sonner 6 heures. 

ZÉNAlDE, haut. 

Vous disiez? 

OSWALD, haut. 

Moi? Rien! 

ZÉNAÏDE, haut. 

Ah ! bon ! Je croyais ... 

OSWALD, haut. 

C'est-à-dire ... 

ZÉNAÏDE, haut. 

Quoi donc? 

OSWALD, haut. 

Oh ! peu de chose ! 

ZÉNAÏDE, haut. 

Mais encore? 

OSWALD, haut. 

Presque rien ! 

ZÉNAÏDE, haut. 

Vraiment? 

OSWALD, haut. 

Oui, vraiment! D'ailleurs je vous écrirai! (A part.) 
Puisse ma lettre ne jamais parvenir à destination et 
féconder le gouffre de l'oubli, cependant que j'irai, 
dans les sables d'Australie, à la recherche d'un trésor 
moins précieux que celui que je perds! ... 

ZÉNAÏDE, haut. 

Peut-être répondrai-je! (A part.) Ce sera la dernière 
lettre que j'aurai adressée au monde avant d'ensevelir 
dans un couvent ma jeunesse désespérée! 

OSWALD, avec émotion. 

Au revoir, Zénaïde ! (A part.) Le boulanger pétrit sa 
pâte, l'écuyère monte à cheval, le navigateur fait le 
point, les cheminées fument, le soleil luit, mais moi, je 
dois dire adieu à la jeune fille que j'aime! 

ZÉNAÏDE, haut, 
des larmes dans la voix. 

Au revoir, Oswald! (A part.) Je ne sais plus quoi 
penser, je ne sais plus que dire, je suis comme la feuille 
d'automne qui tombe sur un étang à minuit! 

A ce moment, la porte s'ouvre brusque­
ment. Entre un bourgeois ventripotent, 
cossu et jovial. C'est Monsieur Pomméchon. 

MONSIEUR POMMÉCHON 

Eh bien! mes enfants! Ah! Je vous y prends, ah! je 
vous y prends ! 

ZÉNAÏDE, à part, avec effroi. Ciel, 

mon père! 

OSWALD, à part. 

Celui qui aurait pu devenir mon beau-père! 

MONSIEUR POMMÉCHON 

Allons! allons! Remettez-vous! Je ne vais pas vous 
manger, que diable! A votre âge et à votre place, il y 
aurait longtemps que ... je me serais embrassé! 

ZÉNAÏDE et OSWALD, 

haut et ensemble. 

Mais, que signifie? ... 

MONSIEUR POMMÉCHON 

Cela signifie, mes petits poulets, cela signifie, mes 
petits lapins, que vous avez été les jouets d'une 
affectueuse mystification! Cela signifie que je viens 
pour tout arranger. De la part de ta mère, ma chère 
Zénaïde, de la part de ton père, mon cher Oswald. 
Nous avions décidé de mettre vos sentiments à 

l'épreuve. Lorsque vous avez cru que tout était perdu, 
votre chagrin nous a prouvé que votre mutuel pen­
chant n'était pas de ces feux de paille, de ces entraîne­
ments d'un jour, de ces ... de ces ... choses qui ne durent 
pas et qui... Mais vous ne dites rien? Sac à papier! On 
dirait que vous voilà frappés de stupeur! 

ZÉNAÏDE, à part. 

O Dieu! Un pareil bonheur est-il possible? 

OSWALD, à part. 

Béni soit le jour où la grand-mère de ma fiancée 
donna naissance à mon beau-père ! 

MONSIEUR POMMÉCHON 

Bon! bon! Je vois que votre émotion vous coupe le 
souffle. Sac à papier! A votre âge et à votre place,je 
me serais déjà sauté au cou! Enfin, bref, je n'insiste 
pas, je 



vous laisse à votre joie. Nous parlerons demain de la 
noce ... si du moins vous avez recouvré l'usage de la 
parole. Allons, au revoir, mes petites carpes, au 
revoir, mes petits colibris! Ah! sac à papier, sac à 
papier! Il tapote la joue de Zénaïde, donne une 

bourrade amicale à Oswald et part en riant. 
Un silence. Zénaïde et Oswald restent 
debout côte à côte, puis : 

OSWALD, haut, avec feu. 

0 Primavera ! Gioventù dell'anno ! 0 Gioventù ! Pri­
mavera della vita ! 

ZÉNAÏDE, à part. 

Quel bizarre langage! Je ne comprends pas ce qu'il 
dit, mais un accent de mâle gaieté résonne dans ses 
paroles! (Haut.) Oh! who is me to have seen what I 
have seen, to see what I see ! 

OSWALD, à part. 

Que dit-elle? Quelle est cette langue inconnue? 0 
musique de la voix bien-aimée! Sa mélodie fait vibrer 
notre âme, alors même que nous ne comprenons pas 
ses paroles. (Haut.) Il est 5 heures, Zénaïde ! 

ZÉNAÏDE, à part. 

Le voilà qui se trompe encore d'heure, mais je dois 
apprendre à ne pas contredire mon époux. (Haut.) Eh 
oui, déjà le soir, Oswald! 

OSWALD, à part. 

Parbleu non, il fait encore grand jour, mais il ne 
faut jamais contrarier les femmes! (Haut.) Vous voilà 
donc à moi, cher ange? 

ZÉNAÏDE, à part. 

Encore une erreur, c'est lui qui est à moi, mais peu 
importe! (Haut.) Eh oui, nous voilà enfin à nous, vous 
et moi! 

OSWALD, à part. 

A nous, elle a dit à nous! Elle est à moi, moi à elle, 
nous à nous. (Haut.) Pour toujours? 

ZÉNAÏDE, à part. 

A jamais! (Haut.) A la vie? 

OSWALD, à part. 

A la mort. 

Rideau. 




