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NOTICE
SUR LA VIE DE PLATON

Platon naquit a Athénes en ’an ~ 428-7 dans le déme
de Collytos. D’apres Diogene Laérce, son pere, Ariston,
descendait de Codros. Sa meére, Périctione, sccur de
Charmide et cousine germaine de Critias, le tyran,
descendait de Dropidés, que Diogéne Laérce donne
comme un frére de Solon. Platon avait deux fréres ainés,
Adimante et Glaucon, et une sceur, Potoné, qui fut la
meére de Speusippe. Son pére, Ariston, dut mourir de
bonne heure; car sa meére se remaria avec son oncle,
Pyrilampe, dont elle eut un fils, Antiphon. Quand Platon
mourut, il ne restait plus de la famille qu’un enfant,
Adlmante, qui était sans doute le petit-fils de son frére.
Platon P’institua son héritier, et nous le retrouvons
membre de I’Académie sous Xénocrate; la famille de
Platon s’éteignit probablement avec lui; car on n’en
entend plus parler.

La coutume voulait qu’un enfant portat le nom de
son grand-pére, et Platon aurait da s’appeler, comme lui,
Aristoclés. Pourquoi lui donna-t-on le nom de Platon,
d’ailleurs commun a cette époque ? Diogéne Laérce
rapporte qu’il lui fut donné par son maitre de gymnas-
tique a cause de sa taille; mais d’autres I’expliquent par
d’autres raisons. La famille possedalt un domaine pres de
Keéphisia, sur le Céphise, ol ’enfant apprit sans doute a
aimer le calme des champs, mais il dut passer la plus
grande partie de son enfance 4 la ville pour les besoins de
son éducation. Elle fut trés soignée, comme il convenait
a un enfant de haute naissance. Il apprit d’abord & honorer
les dieux et a observer les rites de la religion, comme on
le faisait dans toute bonne maison d’Athénes, mais sans
mysticisme, ni superstition d’aucune sorte. Il gardera
toute sa vie ce respect de la religion et I'imposera dans
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ses Lozs. Outre la gymnastique et 1a musique, qui faisaient
le fond de I’éducation athénienne, on prétend qu’il
étudia aussi le dessin et la peinture. Il fut initié 3 la
philosophie par un disciple d’Héraclite, Cratyle, dont il a
donné le nom a un de ses traités. Il avait de grandes
dispositions pour la poésie. Témoin des succés d’Euri-
pide et d’Agathon, il composa lui aussi des tragédies, des
poémes lyriques et des dithyrambes.

Vers ’age de vingt ans, il rencontra Socrate. Il briila,
dit-on, ses tragédies et s’attacha dés lors a la philosophie.
Socrate s’était dévoué A enseigner la vertu a ses conci-
toyens : c’est par la réforme des individus qu’il voulait
procurer le bonheur de la cité. Ce fut aussi le but que
s’assigna Platon, car, & ’exemple de son cousin Critias
et de son oncle Charmide, il songeait 4 se lancer dans la
carriecre politique; mais les exceés des Trente lui firent
horreur. Quand Thrasybule eut rétabli la constitution
démocratique, il se sentit de nouveau, quoique plus
mollement, pressé de se méler des affaires de I’Etat. La
condamnation de Socrate (~ 399) I’en dégoiita. Il attendit
en vain une amélioration des mceurs politiques; enfin,
voyant que le mal était incurable, il renonga 4 prendre
part aux affaires; mais le perfectionnement de la cité
n’en demeura pas moins sa grande préoccupation, et il
travailla plus que jamais & préparer par ses ouvrages un
état de choses o les philosophes, devenus les précepteurs
et les gouverneurs de I’humanité, mettraient fin aux
mauX dont elle est accablée.

Il était malade lorsque Socrate but la cigué, et il ne
put assister & ses derniers moments. Aprés la mort de
son maitre, il se retira & Mégare, prés d’Euclide et de
Terpsion, comme lui disciples de Socrate. Il dut ensuite
revenir 3 Athénes et servir, comme ses fréres, dans la
cavalerie. Il prit, dit-on, part aux campagnes de ~ 395 et
de ~ 394.,_c§ns_la guerre dite de Corinthe. Il n’a jamais

arlé de ses services militaires, mais il a toujours préconisé
es exercices militaires pour développer la vigueur.

Le désir de s’instruire le poussa & voyager. Vers ~ 390,
il se rendit en Egypte, emmenant une cargaison d’huile
pour payer son voyage. Il y vit des arts et des coutumes
qui n’avaient pas varié depuis des milliers d’années.
C’est peut-&tre au spectacle de cette Tivilisation fidéle
aux antiques traditions qu’il en vint & penser que les
hommes peuvent étre heureux en demeurant attachés a
une forme immuable de vie, que la musique et la poésie
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n’ont pas besoin de créasons nouvelles, qu’il suffit de
trouver la meilleure constitution et qu’on peut forcer
les peuples a s’y tenir.

D’Egypte, il se rendit & Cyréne, ol il se mit a I’école
du mathématicien Théodore, dont il devait faire un des
interlocuteurs du Théététe. De Cyréne, il passa en Italie,
ot il se lia d’amitié avec les pythagoriciens Philolaos,
Archytas et Timée. Il n’est pas slir que ce soit 4 eux qu’il
ait pris sa croyance a la migration des dmes; mais il leur
doit I’idée de I’éternité de I’dme, qui devait devenir la
pierre angulaire de sa philosophie; car elle lui fournit la
solution du probléme de la connaissance. Il approfondit
aussi parmi eux ses connaissances en arithmétique, en
astronomie et en musique.

D’Italie, il se rendit en Sicile. Il vit Catane et ’Etna. A
Syracuse, il assista aux farces populaires et acheta le
livre de Sophron, auteur de farces en prose. Il fut recu a
la cour de Denys comme un étranger de distinction et il
gagna a la philosophie Dion, beau-frére du tyran. Mais
1l ne s’accorda pas longtemps avec Denys, qui le renvoya
sur un vaisseau en partance pour Egine, alors ennemie
d’Athénes. Si, comme on le rapporte, il le livra au Lacédé-
monien Pollis, c’était le livrer a ’ennemi. Heureusement
il y avait alors a4 Egine un Cyrénéen, Annikéris, qui
reconnut Platon et le racheta pour vingt mines. Platon
revint & Athénes, vraisemblablement en ~ 388. Il avait
quarante ans.

La guerre durait encore; mais elle allait se terminer
I’année suivante par la paix d’Antalkidas. A ce moment,
Euripide était mort et n’avait pas eu de successeur digne
de lui. Aristophane venait de faire jouer son dernier
drame, remanié, /e Ploutos, et le théatre comique ne devait
retrouver son éclat qu’avec Ménandre. Mais si les grands
poetes faisaient défaut, la prose jetait alors un vif éclat
avec Lysias, qui écrivait des plaidoyers et en avait méme
composé un pour Socrate, et Isocrate, qui avait fondé
une école de rhétorique. Deux disciples de Socrate,
Eschine et Antisthéne, qui tous deux avaient défendu le
maitre, tenaient école et publiaient des écrisé goutés du
public. Platon, lui aussi, se mit 4 enseigner; mais au lieu
de le faire en causant, comme son maitre, en tous lieux
et avec tout le monde, il fonda une sorte d’école a I’image
des sociétés pythagoriciennes. Il acheta un petit terrain
dans le voisinage du gymnase d’Académos, prés de
Colone, le village natal de Sophocle. De 1a le nom d’Aca-
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démie qui fut donné & 1’école de Platon. Ses disciples
formaient une réunion d’amis, dont le président était
choisi par les jeunes et dont les membres payaient sans
doute une cotisation.

Nous ne savons rien des vingt années de la vie de Platon
qui s’écoulerent entre son retour & Athénes et son rappel
en Sicile. On ne rencontre méme dans ses ceuvres aucune
allusion aux événements contemporains, a la reconstitu-
tion de l’empire maritime d’Athénes, aux succes de
Thebes avec Epaminondas, & la décadence de Sparte.
Denys I’Ancien étant mort en ~ 368, Dion, qui comptait
gouverner l’esprit de son successeur, Denys le Jeune,
appela Platon & son aide. Il révait de transformer la
tyrannie en royauté constitutionnelle, ou la loi et la
liberté régneraient ensemble, Son appel surprit Platon en
plein travail; mais le désir de jouer un role politique et
d’appliquer son syst¢me l’entraina. Il se mit en route
en ~ 366, laissant & Eudoxe la direction de son école. Il
gagna en passant ’amitié d’Archytas, mathématicien
philosophe qui gouvernait Tarente. Mais quand il arriva
a Syracuse, la situation avait changé. Il fut brillamment
recu par Denys, mais mal vu des partisans de la tyrannie
et en particulier de Philistos, qui était rentré & Syracuse
aprés la mort de Denys I’Ancien. En outre, Denys
s’étant apercu que Dion voulait le tenir en tutelle, le
banrnit de Syracuse. Tandis que Dion s’en allait vivre a
Athénes, Denys retenait Platon, sous prétexte de recevoir
ses lecons, gendant tout ’hiver. Enfin quand la mer rede-
vint navigable, au printemps de ’année ~ 365, il I’autorisa
4 partir sous promesse de revenir avec Dion. Ils se sépa-
rérent amicalement, d’autant mieux que Platon avait
ménagé & Denys ’alliance d’Archytas de Tarente.

De retour a Athénes, Platon y trouva Dion qui menait
une vie fastueuse. Il reprit son enseignement. Cependant
Denys avait pris goiit & la philosophie. Il avait appelé
a sa cour deux disciples de Socrate, Eschine et Aristippe
de Cyrene, et il désirait revoir Platon. Au printemps de
~ 361, un vaisseau de guerre vint au Pirée. Il était com-
mandé par un envoyé du tyran, porteur de lettres d’Ar-
chytas et de Denys, ou Archytas lui garantissait sa
streté personnelle, et Denys lui faisait entrevoir le
rappel de Dion, pour I’année suivante. Platon se rendit &
leurs instantes priéres et partit avec son neveu Speusippe.
De nouveaux déboires 1’attendaient : il ne put convaincre
Denys de la nécessité de changer de vie. Denys mit
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I’embargo sur les’ biens de Dion. Platon voulut partir;
le tyran le retint, et il fallut Pintervention d’Archytas pour
qu’il piit quitter Syracuse, au printemps de ~ 360. Il se
rencontra avec Dion & Olympie. On sait comment celui-ci
apprenant que Denys lui avait pris sa femme, pour la
donner a un autre, marcha contreluien ~ 3 57,8 ’emparade
Syracuse et fut tué en ~ 3453. Platon lui survécut cinq ans.
Il mourut en ~ 347-6, au milieu d’un repas de noces, dit-
on. Son neveu Speusippe lui succéda. Parmi les disciples
de Platon, les plus illustres quittérent I’école. Aristote et
Xénocrate se rendirent chez Hermias d’Atarnée, Héra-
clide resta d’abord a Atheénes, puis alla fonder une école
dans sa patrie, Héraclée. Apres la mort de Speusippe,
Xénocrate pr1t la direction de I’Académie, qui devait
subsister jusqu’en 529 de notre ¢re, année ou Justinien
la fit fermer.



LE BANQUET



NOTICE SUR LE BANQUET

ARGUMENT

Le Banguet est quelquefois désigné sous le nom de
Discours sur Pamour. C’est en effet une suite de discours
qui furent censés tenus au banquet donné par le pocte
Agathon, quand il remporta le prix au concours de
tragédie, avec son premier ouvrage (~ 416).

Un ami d’Apollodore, disciple de Socrate, le prie de
raconter ce qui s’était dit & ce banquet. Justement
quelques jours auparavant un certain Glaucon lui avait
déja fait la méme demande : il se trouvait donc bien
préparé 4 faire le récit de cet entretien. Ce n’est pas
qu’il edt pris part lui-méme au banquet, lequel remontait
a quelque seize années plus tot; mais il avait été renseigné
par un disciple fidele de Socrate, Aristodeme, et, en
questionnant Socrate lui-méme sur certains détails, il
s’était convaincu de la véracité et de I’exactitude du
narrateur. Or voici ce que racontait Aristodéme.

Socrate, se rendant a I’invitation d’Agathon, rencontre
Aristodéeme et ’engage & l’accompagner. Aristodéme se
laisse emmener; mais, pendant le trajet, Socrate s’arréte,
absorbé dans une méditation profonde, et le laisse entrer
seul chez Agathon. C’est en vain qu’on 1’appelle : il ne
viendra que lorsqu’il aura trouvé ce qu’il cherche. Il
arrive en effet au milieu du souper, et prend place & la
droite d’Agathon. Le repas fini, Pausanias et Aristophane,
qui ont déja fété la veille le triomphe d’ Agathon, déclarent
qu’ils veulent se ménager et boire avec modération.
Profitant de ces dispositions, le médecin Eryximaque,
partisan de la tempérance, propose de renvoyer la joueuse
de fiite et de lier quelque conversation. « Mon ami
Phedre, dit-il, s’indigne qu’aucun poéte n’ait encore fait
I’éloge de I’Amour, un si grand dieu! Si vous voulez,
nous paierons 3 ce dieu le tribut de louanges qu’il mérite,
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et chacun de nous fera un discours en son honneur. »
Socrate, qui fait profession de ne savoir que 1’amour,
accepte la proposition en son nom et au nom de toute la
compagnie. C’est Phédre qui commencera.

DISCOURS DE PHEDRE

L’Amour, dit-il, est le plus ancien des dieux; car on ne
lui connait ni pére, ni meére. C’est aussi le dieu qui fait
le plus de bien aux hommes; car il leur inspire la honte
du mal et ’émulation du bien. Un amant en effet n’ose-
rait s’avilir par une mauvaise action devant celui qu’il
aime, de sorte qu’un Etat composé d’amants et d’aimés
serait le plus vertueux de tous.

L’amour inspire encore le courage et le dévouement,
vertus qui sont récompensées par les dieux, témoin
Alceste qu’ils ont rendue a la vie, et Achille qu’ils ont
placé dans le séjour des bienheureug, tandis qu’Orphée,

ui n’eut pas le courage de mourir, en a été puni par les
emmes de Thrace. « Je conclus, dit Phedre, que de tous
les dieux I’Amour est le plus ancien, le plus auguste et
le plus capable de rendre ’homme vertueux et heureux
durant sa vie et apreés sa mort. »

DISCOURS DE PAUSANIAS

Pausanias prend ensuite la parole. Il commence par
critiquer le discours de Phédre. Phedre, dit-il, a parlé
comme s’il n’y avait qu’un seul Amour; mais, comme
il y a deux Aphrodites, une céleste et une populaire, il
y a aussi deux Amours, dont il faut distinguer les fonctions
si I’on veut les louer suivant leurs mérites. L’Amour de
I’ Aphrodite populaire, qui s’attache au corps sans dis-
tincson de sexe, plutét qu’d 1’ame, n’inspire que des
actions basses. Mais ’Amour de I’Aphrodite céleste, qui
s’attache au sexe masculin, naturellement plus fort et
plus intelligent, forme les belles liaisons qui durent toute
lIa vie. Ce sont les sectateurs de I’Amour populaire qui
ont jeté le discrédit sur cette sorte d’amour.

L’opinion sur ce point différe d’ailleurs suivant les
pays. Dans tous les Etats grecs, 4 I’exception d’Athénes *,

* Le texte gjoute : « et de Lacédémone »; mass Pauthenticité de cette
addition est contestée.
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Popinion est siniple. En Elide, en Béotie on approuve le
commerce des amants tout bonnement par pauvreté
d’esprit, parce quom ignore ’art de gagmer les cceurs
par les paroles. En Asie et chez les barbares, on le proscrit,
parce qu’il est dangereux pour les tyrans, comme le
prouve lezemple d’Harmodios et d’Aristogiton. A
Atheénes, ’opinion est complexe. On applaudit a toutes
les folies de ’amour, et cependant les parents veillent
avec un soin jaloux sur leuis enfants, pour les empécher
de causer avec ceux qui les recherchent. D’ou vient cette
anomalie ? C’est que 'amour n’est de soi ni beau ni laid;
il est beau, si I’on aime suivant les régles de ’honnéteté;
il est laid, si ’on aime contre ces régles. Or il est déshon-
néte d’accorder ses faveurs & un homme vicieux et pour
de mauvais motifs; mais il est beau de se donner a un
homme veriueux, pour se perfectionner par son secours
dans la vertu.

DISCOURS D’ERYXIMAQUE

Un soquet malencontreux empectant Aristophane de
parler, Etyximag;xe prend sa place, non sans lui avoir
copieusement indiqué les remedes propres & I’en débar-
rasser. Eryximaque, qui est versé dans la médecine et
daans les sciences naturelles, essaye d’établir que I’Amour
étend son empire non seulement sur I’ame de ’homme,
mais sur toutela nature anirzée et inanimée. Ici la défi-
nition de I’amour s’élargit : il devient F'unmion et ’harmo-
nie des contraires, et il comporte la méme dualité que
Pamour humain. La médecine en fournit un premier
exemple.-Eecorps contient des parties saines et des par-
ties malades Gui ont des désirs et des amours gifférents :
il est beau de céder & ce qui est sain et bon, honteux de
complaire & ce qui est 1aalade et dépravé. La médecine
est la science de ’amour dans les corps, relativement a
la réplétion et & I’évacuation, et I’habile médecin est
celui qui sait établir ’harmonie entre les contraires,
comme le froid et le chaud, le sec et ’humide, ’amer et
le doux.

La gymnastique et Pagriculture sont également sou-
mises 4 I’amour. La musique est la science de I’amour
relativement 4 I’harmonie et au rythme; car c’est ’amour
qui, d’éléments opposés, comme 1= grave et I’aigu, les
longues et les breves, produii i’Laruionie et le rythme.
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Dans la constitution de I’harmonie et du rythme, il n’y
a pas de place pour les deux amours; mais on les retrouve
dans P’application, c’est-a-dire dans la composition et
dans I’éducation : ici ’artiste doit cultiver I’amour élevé
et répudier I’amour vulgaire.

En astronomie, les effets de I’amour réglé se révélent
dans I’heureuse harmonie des éléments climatériques,
qui produit la fertilité, et ceux de I’amour déréglé dans
les pestes, les maladies des plantes, les gelées. L’astro-
nomie est la science de I’amour en ce qui regarde les
mouvements des astres et les saisons de I’année.

Enfin la religion et la divination nous apprennent a
choisir le meilleur amour vis-3-vis des vivants, des morts
et des dieux; I’impiété est ’effet de ’amour désordonné.

Ainsi la puissance de ’amour est universelle : quand il
s’applique au bien et qu’il est réglé par la justice et la
tempérance, il nous procure une félicité parfaite, en nous
faisant vivre en paix les uns avec les autres, et en nous
conciliant la bienveillance des dieux.

DISCOURS D’ARISTOPHANE

A Eryximaque succede Aristophane dont le hoquet
a cessé. L’Amour, dit-il, est le protecteur et le médecin
des hommes; il les guérit des maux qui les empéchent
d’étre heureux. Pour juger de ses bienfaits, il faut
connaitre ce qu’était jadis la nature humaine. Il y avait
trois sortes d’hommes : I’homme double, la femme
double et ’homme-femme ou androgyne. Ils étaient de
forme ronde, avaient quatre bras, quatre jambes, et deux
visages opposés I’un a ’autre sur une seule té€te. Vigoureux
et audacieux, ils tentérent d’escalader le ciel. Pour les
punir, Zeus les coupa en deux, leur tourna le visage du
coté de la coupure, afin que la vue du chatiment les
rendit plus modestes, et chargea Apollon de guérir la
plaie. Mais deés lors chaque moiti¢é rechercha sa moitié,
et quand elles se retrouvaient, elles s’étreignaient avec
une telle ardeur de désir qu’elles se laissaient mourir
dans cet embrassement de faim et d’inaction. Pour empé-
cherlarace de s’éteindre, Zeus mit par-devant les organes
de la génération, qui €taient restés par-derriére. De cette
maniére les hommes purent apaiser leurs désirs et enfan-
ter, etc’est aimsT que I’Amour rétablit 'unité primitive.

Chacun de nous n’est donc qu’une moitié d’homme,
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et cherche sa moitié. Ceux qui proviennent des andro-
gynes aiment le sexe différent du leur; les femmes qui
proviennent de la double feryme primitive aiment les
femmes, et les hommes qui proviennent de la division
du double homme aiment les hommes, et ce sont les
meilleurs. Lorsque chaque moitié rencontre sa moitié,
I’amour les saisit d’une si merveilleuse fagon qu’elles ne
veulent plus se séparer : elles aspirent a se fondre ensemble
et 4 refaire ainsi 'unité primitive.

Comme C’est I'impiété quia causé la séparation, c’est la
piété envers les dieux qui nous gagnera la faveur du dieu
Amour, et qui nous fera retrouver le bonheur avec ’autre
partie de nous-méme.

DISCOURS D’AGATEON

Agathon & son tour critique la méthode de ceux qui
ont parlé avant lui. Ils ont, dit-il, moins loué le dieu qu’ils
n’ont félicité les hommes d’avoir un tel bienfaiteur. La
vraie maniére de le louer, c’est d’expliquer d’abord ce
qu’il est, puis ce qu’il fait pour les hommes. Or ’Amour
est d’abord le plus heureux des dieux, puisqu’il est le
plus beau et le meilleur. Il est le plus beau, puisqu’il est
le plus jeune des dieux, comme le prouve son aversion
pour la vieillesse; il est aussi le plus délicat, puisqu’il fait
sa demeure dans les cceurs les plus tendres; il est le plus
subtil : autrement il ne pourrait se glisser inapercu &ns
les 2mes ni en sortir de méme; il afapgrace, il a la frai-
cheur du teint, car il ne vit que parmi les fleurs et les
parfums. Il est bon, parce qu’il ignore la violence et la
contrainte; il est le plus tempérant, puisqu’il ’emporte
sur le plaisir, tout plaisir étant inférieur a I’amour; le
plus courageux, puisqu’il triomphe d’Ares, le plus cou-
rageux des dieux; le plus habile, puisqw’il inspire les
poctes et les artistes, qu’il a été le précepteur des dieux
mémes et qu’il a détrané la Nécessité, qui régnait sur
eux, pour mettre a sa place I’amour du beau et la
concorde. L’ Amour communique aux hommes les dons
qu’il posséde lni-méme, la beauté et la bonté. Il est
le bien et le charme de la société humaine, I’objet de
I’admiration et du désir des hommes et des dieux, ’auteur
de tout plaisir, le consolateur de nos peines, le guide de
notre vie, le bienfaiteur dont tout mortel doit chanter
les louanges.
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DISCOURS DE SOCRATE ET DE DIOTIME

Socrate parle le dernier. Apres avoir payé 4 Agathon
son tribut d’éloges, non sans ironie, il marque aussit6t
la différence de sa méthode et de celle des précédents
orateurs, Ils ont fait hommage & I’Amour de toutes les

erfections, sans s’inquigéter si elles étaient vraies ou
ausses. Lui ne sait pas louer ainsi; il ne sait que dire la
vérité. Il fondera d’abord son discours sur une définition
exacte et écartera les idées fausses que le vulgaire se
forme de I’Amour. Pour cela il a recours 3 sa dialectique
ordinaire, et il engage la discussion avec Agathon. —
Réponds-moi, lui dit-il, I’ Amour est-il ’amour de quelque
chose ou de rien? — De quelque chose assurément. —
L’Amour désire-t-il ce qu’il aime? — Oui. — Possede-
t-on ce qu’on désire? — Non. — Or tu dis que I’Amour
aime et désire la beauté. Il en manque donc, et comme
le beau est en méme temps bon, il manque donc aussi
de bonté? — Il faut I’avouer.

Au lieu de poursuivre cet interrogatoire qui tournerait
4 la oconfusion d’Agathon, Socrate feint de céder la
parole & Diotime, femme de Mantinée, savante en tout
ce qui touche a ’amour. C’est elle qui I’a éclairé sur la
vraie nature de ’Amour. Apres lui avoir prouvé qu’il
n’est ni beau ni bon, elle lui montre qu’il n’est pas pour
cela laid ni mauvais, mais qu’il tient le milieu entre I’un
et ’autre. Il n’est pas un dieu, puisqu’il manque du
beau et du bon qui sont le partage de tous les dieux, mais
il n’est pas non plus mortel : c’est un démon, c’est-a-dire
un étre intermédiaire entre les dieux et les hommes,
chargé d’assurer les rapports entre eux.

Ce démon est fils de Poros (la Ressource) et de Pénia
(la Pauvreté), qui le congut le jour de la naissance
d’Aphrodite, dont il devint le compagnon et le serviteur.
Comme sa mére, il est pauvre, maigre, mal vétu, indigent;
mais de son pére il tient le désir du bon et du beau, la
hardiesse, I’esprit d’entreprise, I’amour de la sagesse.
Si Socrate se le figurait autrement, c’est qu’il croyait que
I’Amour est ce qui est aimé, et non ce qui aime.

De quelle utilité ce démon est-il aux hommes? C’est
le second point du discours de Diotime. L’Amour est
I’amour du beau et du bon; car le beau et le bon sont
choses inséparables. Il désire le posséder toujours pour
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étre heureux. Mais onn appelle pas amour toute recherche
du bonheur; le mot ne s’applique qu’a une sorte d’acte,
la génération dans la beaute, soit par le corps, soit par
I’ame. La génération est une ccuvre divine, et la laideur
ne peut s’accorder avec le divin : la beauté seule le peut.
Et pourqu01 la génération est-elle ’objet de I’amour?
C’est qu’elle assure 4 ’homme I’immortalité, au moins
I’immortalité que comporte notre nature mortelle. Or
le désir du bon ne va pas sans le désir de Pimmortalité,
puisque l’amour consiste 4 désirer que le bon nous
appartienne toujours.

C’est ce désir de 'immortalité qui explique la passion
sexuelle et amour de leurs petits qui est si frappant
chez tous les animaux, puisque le seul moyen d’étre
mmoncl, dans ce monde sujet au changement, est la
geéncration qui substitue un individu jeune a un vieux et
assure ainsi aux hommes la perpétuité. Cest le désir de
I’immortalité qui gouverne les actions des hommes. Ceux
qui sont féconds selon le corps aiment les femmes, parce
qu’ils croient se procurer I’immortalité en procréant des
enfants. Ceux qui sont féconds selon 1’esprit cherchent
une belle dme pour y enfanter des vertus qui doivent
vivre A jamais, et le lien de ces mariages d’ames est plus
fort que celui des liaisons charnelles.

Jusqu’ici nous ne sommes arrivés qu’au premier degré
de ’amour. Il nous faut monter jusqu’au degré supréme
et nous élever des beautés d’ici-bas jusqu’a la beauté
absolue, en gravissant un par un tous les degrés de
I’échelle. On doit d’abord aimer un beau corps, puis,
comprenant que la beauté d’un corps est sceur de labeauté
qui se trouve dans tous les autres, aimer tous les beaux
corps; puis regarder la beauté de ’ame comme supérieure
a celle du corps; on verra alors la beauté qui est dans
les lois et les actions des hommes. Des actions des
hommes on passera aux sciences pour en contempler la
beauté, et enfanter avec une fécondité inépuisable les
discours et les pensees les plus magnifiques de la phllo-
sophie, jusqu’a ce qu’enfin on arrive a ne plus voir qu’une
seule science, celle de la beauté absolue, idéale, éternelle,
de laquelle participent toutes les belles choses. Vivre
pour contempler cette beauté est la seule vie digne d’étre
.vécue. L’homme qui vivra dans cette contemplation
engendrera, non des images de vertu, mais des vertus
véritables, il sera aimé des dieux, et si jamais un homme
peut prétendre a I’immortalité, ce sera celui-la.
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DISCOURS D’ALCIBIADE

Aristophane allait répliquer a Socrate quand on
entendit un grand fracas & la porte. C’était Alcibiade,
accompagné d’une bande de buveurs, qui demandait
a entrer pour couronner Agathon. Il ceint de bandelettes
la téte du poéte; mais il apergoit Socrate et feint d’étre
jaloux de le voir assis prés du bel Agathon; il ne laisse

as pourtant de redemander une partie de ses bande-
ettes au poete pour en couronner la merveilleuse téte de
Socrate. Puis il se proclame roi du festin et demande
qu’on boive 4 pleines coupes. Mais Eryximaque le prie
de faire comme les autres convives et de prononcer &
son tour un éloge de I’Amour. Alcibiade répond qu’en
présence de Socrate il n’oserait louer personne, ni dieu,
ni homme. Il fera si I’on veut I’éloge de Socrate. On le
prie de le faire. « Socrate, dit-il, ressemble & ces Silénes
%ui renferment des images des dieux et au satyre
Aarsyas : il est, comme lui, un effronté moqueur et un
joueur de flite supérieur & lui, car, sans instrument, par
de simples discours, il tient tout le monde sous le charme.
Jamais, pour ma part, ni Périclés ni les autres grands
orateurs ne m’ont ému comme lui; il me fait rougir
de la vie que je méne et me rend mécontent de moi-
méme. J’a1 dit qu’il ressemblait aux Silénes; en effet,
quand il parle sérieusement et qu’il s’ouvre enfin, que
de trésors divins I’on voit en lui! Il a P’air d’aimer les
beaux jeunes gens; au fond il dédaigne leur beauté,
comme il dédaigne la richesse et les autres avantages
dont les hommes sont vains. Je le sais par expérience.
Le croyant épris de ma beauté, j’essayai de le séduire,
dans I’espoir qu’il me communiquerait sa science; mais
j’eus beau me ménager des té€te-a-téte avec lui, le défier
a des exercices de gymnastique, P’inviter & souper et le
retenir sous mon toit, il n’eut que du dédain pour ma
beauté : sa tempérance est invincible. Puis, nous fimes
campagne ensemble & Potidée; 13, je le vis surpassertout
le monde par son endurance et étonner I’armée par sa
facilité a4 supporter le froid. Il me sauva la vie dans
cette expédition, et c’est lui qui méritait le prix de la
valeur qui me fut attribué. A Délion, sa fiére attitude
pendant la retraite tint & I’écart tous ceux qui auraient
eu la velléité de I’attaquer. Mais ce qui est le plus admi-
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rable en lui, c’est ’originalité de ses discours; eux aussi
ressemblent aux Silénes : grossiers d’apparence, ils
renferment un sens divin. Voild ce que j’avais a dire de
Socrate. Profite de mon expérience, Agathon, et ne te
laisse pas prendre au jeu de cet homme qui, sous couleur
d’aimer, capte ’amour d’autrui. »

EPILOGUE

On rit de la candeur d’Alcibiade. Socrate détourna
Pattention des louanges qu’il venait de recevoir en badi-
nant sur la jalousie du jeune homme, et en pnant Aga-
thon de n’y point avoir égard et de venir plut6t s’asseoir
a sa droite, pour qu’il fit son éloge. Mais une nouvelle
bande de buveurs arriva qui remplit toute la salle de
tumulte. On se remit & boire jusqu’a ce que le sommeil
etit réduit les plus intrépides. Socrate seul tint jusqu’au
matin, puis se rendit & ses occupations habituelles.

L’AMOUR DANS LE PHEDRE

Le Banguet n’est pas le seul ouvrage ou Platon ait
trait¢ de 'amour. La plus grande et la plus belle partie
du Phédre est consacrée 3 la méme question. Platon y
distingue deux es éces d’amour, ’amour vulgaire et
Pamour honnéte. I’amour vulgaire, qui ne vise qu’au
plaisir, est égoiste, jaloux, tyrannique; il ne va jamais
sans injures et querelles violentes et 1l aboutit fatalement
a la brouille et 4 I’abandon. Les deux discours o Lysias
et Socrate exposent ces idées sont comme le commentaire
du passage ou Pausanias établit ’existence de I’Amour
vulgaire, serviteur de I’Aphrodite populaire. L’amour
honnéte correspond a I’Amour celeste, serviteur de
I’Aphrodite céleste. La doctrinie est donc ia méme dans
les deux ouvrages; mais elle est présentée d’une maniere
différente. Dans le Phédre, elle est rattachée au systéme
des Idées et de la réminiscence. Les dmes humaines
ont jadis suivi le cortege des dieux, lorsqu’ils vont
contempler de P'autre c6té du ciel le monde des Idées.
Mais, entravées dans leur essor par les passions brutales,
elles n’ont pu, et pas toutes, que l’entrevoir, pour
retomber ensuite sur la terre. Une seule Idée, celle de la
Beauté, dont I’éclat resplendit entre toutes les autres, a
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laissé en elles un souvenir durable; et toutes les fois
qu’ici-bas elles rencontrent quelque objet oit brille
I’image de la beauté absolue, elles s’élancent vers lui,
elles 'aiment, ou plutét elles aiment la beauté absolue
dont il porte le reflet. Cette théorie a séduit les poctes
depuis Pétrarque jusqu’é nos jours, et son reégne n’est
pas fini, parce qu’elle contient une part de vrai. Quand
nous recevons le coup de foudre, par exemple, n’est-ce
pas ’idéal révélé soudain qui ravit tout notre €tre? Il
est vrai que nous ne remontons point dans le ciel poury
trouver l'origine de cet idéal : il est en nous, il est notre
ceuvre, et voild pourquoi il differe en chacun de nous.

L’AMOUR DANS LE BANQUET

Le Banguet nous offre une autre explication de ’'amour.
Diotime, qui représente Platon lui-méme, le définit la
génération dans la beauté, et le rattache au désir d’immor-
talité qui travaille tous les étres vivants. L’homme veut
se survivre 3 lui-méme, et tous les travaux des ambitieux
et des artistes ont pour but I’immortalité; mais leurs
efforts ne perpétuent que leur nom, tandis que Pamour
perpétue I’homme lui-méme dans ses enfants. Void
pourquoi c’est un sentiment universel, qui gouverne
non seulement les hommes, mais tous les étres vivants.
Cette explication de lirrésistible instinct qui porte les
sexes 'un vers lautre est certainement ce que ’on a
trouvé jusqu’ici de plus juste et de plus profond sur ce
sujet.

Mais Platon va plus loin. Il prétend que la génération
charnelle n’est que le premier degré de I’amour, et
qu’une ame bien née doit s’élever de ’amour des corps
4 ’amour des dmes, puis 4 ’amour des sciences, pour
aboutir 4 I’amour de la beauté absolue, théorie fameuse,
qui égale en célébrité celle du Phédre, mais plus brillante

ue solide. Elle repose en effet sur la confusion de choses

’un ordre tout a fait différent. L’amour proprement dit,
la vertu et la science n’ont pas le méme but et ne relévent
pas des mé€mes facultés. L’amour est un instinct physique
qui vise a la perpétuité de I’espéce; la vertu releve de la
conscience et recherche la perfection individuelle; enfin
la science nait de la curiosité et a pour objet la connais-
sance. Le fossé qui sépare ces trois choses nous parait
infranchissable. Il n’existait pas pour Platon qui soutient
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partout que le beau, le bien et le vrai sont inséparables,
que tout ce qui est bon est beau, et que connaitre le bien,
c’est le faire. Dés lors I’enthousiasme qu’il ressent pour
la beauté lui semble du méme ordre que celui que lui
inspirent la vertu et la science.

Platon commet une autre confusion quand il prend
pour de ’amour ce qui n’en est qu’une déviation maladive.
A ses yeux ’amour de la femme est un amour inférieur;
seul, I’'amour de I’homme pour I’homme est digne de
séduire une adme généreuse, née pour la philosophie
Il est vrai que cet amour doit avoir pour but I’enfante-
ment de la science et de la vertu dans I’ame du bien-aimé.
Le manteau de la philosophie sert & couvrir ici de sin-
guliers égarements, et 1’on aurait bien de la peine a
prendre Platon au sérieux si ’on ne savait combien il
est difficile aux meilleurs esprits d’échapper aux erreurs
de leur temps *.

On trouve encore dans /e Banguer deux autres expli-
cations de ’amour, ce dont il ne faut pas s’étonner, car
I’amour est un sentiment complexe, qu’on peut considérer
de points de vue divers. Le médecin Eryximaque
explique ’harmonie du monde par I’amour, qui est
Punion des contraires. Chez les hommes aussi les
contraires s’attirent, et c’est leur attrait réciproque qui
constitue ’amour humain : c’est parce que I’homme et la
femme difféerent qu’ils sont portés 4 se rapprocher;
la faiblesse attire la force et de leur union résulte
I’harmonie. A cette théorie métaphysique, Aristophane
oppose la doctrine contraire du semblable attiré par le
semblable. Selon lui, nous ne sommes plus que des
moitiés d’homme, et chacun de nous cherche sa moitié
pour reformer ’unité primitive. Ainsi, tout en partant
d’un principe opposé, la théorie d’Aristophane aboutit &
I’'unité, comme celle d’Eryximaque, mais elle est moins
exacte et moins vraie. L’amour est lent & se former entre
des personnes qui se ressemblent, elles s’arrétent plutot
a Pamitié; il éclate au contraire subitement et avec
violence entre des personnes de caractere opposé. Ce que
nous cherchons, entre autres choses, dans I’amour, c’est
Pattrait de linconnu, et lorsque notre curiosité est

* ]l faut noter pourtant que dans le Banquet de Xénophon, Socrate
s’éleve résofument contre la pédérastie. Il est vraisemblable que Platon,
st tendre a la beauté masculine, préte ici encore ses propres idées a son
maitre.
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satisfaite, notre passion s’¢mousse et fait place a I’indif-
férence : c’est ce qui explique l’inconstance, une des
miseres que ’amour traine a sa suite.

Malgré la variété des points de vue ou Platon s’est
placé, il n’a pas épuisé le sujet, qui d’ailleurs va se compli-
quant avec le progrés de la civilisation; car I’humanité
se comporte envers ’amour comme les’ orateurs du
Bangquer : elle le pare de toutes les perfections et lui fait
hommage de tout ce qu’elle invente et découvre de
raffinements et de délicatesses dans le monde du senti-
ment. Mais son regard pénétrant a démélé I’essentiel; il
a su discerner dans I’obscurité de l’instinct le but que
poursuit la nature et les moyens dont elle se sert pour y
conduire les hommes. Ce n’était pas sans raison que
Socrate, ou plutét Platon qui parle par sa bouche, se
vantait d’€tre savant en amour.

LA COMPOSITION DU DIALOGUE

La forme du dialogue ordinaire, comme ceux que
Socrate engageait 4 la Lesché, au gvmnase ou dans la
rue, se fiit prétée difficilement 3 I’exposition de ces
théories variées. Platon a trouvé pour les placer un
cadre appropri¢ a leur diversité, celui d’un banquet
terminé par une conversation réglée sur un sujet choisi.
La vogue de la rhétorique au temps de la guerre du
Péloponnése avait mis 4 la mode ces sortes de divertis-
sements littéraires. Platon, comme Xénophon et les
autres socratiques, met a profit cet usage nouveau.
Chacun des convives exposera une face de la question :
Phedre, les effets bienfaisants de I’amour dans I’Etat;
Pausanias, la distinction des deux amours qui est comme
une premiére ébauche du discours de Diotime; Eryxi-
maque, le role de I’amour au point de vue cosmogonique
et la théorie des contraires; Aristophane, celle des sem-
blables, et Agathon, le principe que ’'amour est ’amour
du beau, principe sur lequel Socrate, le vrai porte-parole
de Platon, va fonder, a son tour, la doctrine de ’amour
charnel et de ’amour philosophique. Aprés la théorie
viendra ’exemple du parfait amant réalisé dans Socrate,
dme divine qui, déja détachée de la beauté terrestre,
n’est pas loin du dernier terme de P’initiation & I’amour,
la contemplation de la beauté absolue. C’est Alcibiade,
convive inattendu, qui ajoutera ce couronnement a ’ou-



NOTICE SUR LE BANQUET 25

vrage. Tel est le cadre otli s’ajustent ces diverses théories
de I’amour complétées par le vivant exemple de Socrate.

LES PERSONNAGES

Quant aux personnages qui s’y meuvent, ce ne sont
pas de simples porte-parole : ce sont des hommes copiés
sur le vif. Platon aurait sans doute illustré son nom dans
Part dramatique, si la philosophie ne P’avait de bonne
heure enlevé a la scéne. En tout cas, il sait donner au
plus insignifiant de ses personnages un caractére parti-
culier, et chacun de ses ouvrages est une galerie d’ori-
ginaux. Il y a, par exemple, dans le Banqguer deux figures
tout 3 fait accessoires, celles d’Aristodéme et d’Apollo-
dore. Elles n’en sont pas moins nettement dessinées. Ce
sont deux sectateurs enthousiastes de Socrate, qui le
suivent pas a pas, notent ses discours, et les rapportent
avec la conviction de contribuer au grand édifice de la
philosophie; mais chacun d’eux est marqué d’un trait
qui lui est propre : c’est I’humeur contre les mondains
qui méprisent la philosophie chez Apollodore, c’est la
modestie chez Aristodéme.

PHEDRE

Voici maintenant les figures des personnages impor-
tants. C’estd’abord Phédre, le jeune Athénien enthou-
siaste, passionné pour toutes les nouveauteés, avide de
discussions et de discours, courant des legons du sophiste
Hippias & celles du rhéteur Lysias, auditeur assidu de
Socrate : tel nous le voyons dans le Phédre, tel nous le
retrouvons ici.

PAUSANIAS

C’est ensuite Pausanias, I’amant d’Agathon, fougueux
sectateur du plaisir sensuel, dontils’éait fait le défenseur
dans un traité donné au public. Platon adoucit la crudité
de ses opinions et couvre d’un spécieux prétexte sa
passion grossiére, car il ne faut pas qu’il se trouve en
opposition avec Socrate et rompe par sa brutalité
I’harmonie générale de 1’ouvrage. Il se présente donc
comme un partisan résolu de I’amour des gargons, mais
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il y met de la décence; il est habile & manier la parole
et versé dans l’art des distinctions subtiles : c’est un bon
disciple d’Isocrate.

FRYXIMAQUE

Eryximaque est le pédant de la compagnie : il a de
solides connaissances non seulement en médecine, mais
dans les sciences naturelles, et il ne manque jamais
Poccasion de faire une lecon et d’étaler son érudition.
L’humeur maligne d’Aristophane se donne carriere a ses
dépens, mais avec l'urbanité qui convient dans une réu-
nion d’honnétes gens.

ARISTOPHANE

Platon a copié sur le vif la maniere d’Aristophane.
Clest un poete 4 qui les idées abstraites se présentent
sous des formes concrétes, d’une drdlerie, d’une origi-
nalité saisissantes. Cette invention bizarre des hommes
doubles, dont il peint la forme et les avatars avec des
détails plastiques si minutieux qu’on oublie I’invraisem-
blance, rappelle certaines scénes des Oiseaux et de Lysis-
trata dont Platon s’est heureusement inspiré.

AGATEON

A la force comique d’Aristophane s’oppose la rhéto-
rique solennelle et fleurie d’Agathon, en qui 'on recon-
nait I’éléve de Gorgias. C’est un homme du monde, riche
et de belles maniéres. Vrai pocte, il ne descend pas dans
les détails ennuyeux de I’économie domestique et laisse
ses esclaves diriger sa maison. Il est beau, 1l a du talent,
et il accepte la louange, sans que jamais sa modestie
s’en effarouche. Il ne faut pas s’en étonner; Socrate non
plus ne proteste pas contre les louanges d’Alcibiade : les
anciens ne connaissent pas notre fausse modestie; leur
vanité est naive, et cette naiveté, tout en nous faisant
sourire, nous dispose a I’indulgence *.

* [) faut comparer au portrait d’Agathon tracé par Platon celui qu’ Aris-
tophane en a fait dans les Thesmophories.
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SOCRATE

Entre tous ces orateurs, Socrate se distingue par son
amour de la vérité. Au lieu de faire comme ceux qui ont
parlé avant lui et d’attribuer 4 ’Amour toutes les per-
fections de la terre et du ciel, il s’attache uniquement a
chercher et a dire la vérité. Pour lui, la seule méthode
?ui la fasse découvrir est la dialectique. Or la loi du
estin lui impose un discours suivi. Plutét que de déroger
a la méthode de la dialectique, il a recours a un subter-
fuge : il simule un entretien avec Diotime. On y retrouve
le chasseur infatigable, qui poursuit le vrai de question
en question et qui s’éleve degré par degré jusqu’aux
régions inaccessibles aux mortels, ou planent les purs
esprits. Alcibiade compléte le portrait, en nous faisant
voir la continence, I’endurance, le courage, la puissance
de réflexion et de parole de cet amant de la beauté, de
la vérité et de la vertu.

ALCIBIADE

Enfin le dernier venu, Alcibiade, est peint avec une
naiveté charmante. Beau comme Agathon, riche comme
lui, il est fier de sa beauté, orgueilleux de son rang; il
a les maniéres d’'un homme qui se sait élevé au-dessus
des autres; il raille, mais sans aigreur; il est frivole, il
aime la popularité. Mais comme il nous Elait par sa
belle humeur, la franchise avec laquelle il avoue ses
défauts et ses inconséquences, et surtout son admiration
enltihousiaste pour Socrate, qui révele le plus beau natu-
rell

LES TRAITS DE MEURS

Cette vérité des personnages donne un charme parti-
culier & leurs discours. Nous nous croyons transportés
dans un banquet véritable, au milieu d’Athéniens du
ve siecle qui s’amusent & traiter des plus hautes questions
philosophiques, comme d’autres s’amuseraient a parler
de combats de cogs ou de courses de chevaux. Une chose
augmente encore l’illusion, ce sont les détails familiers
que Platon laisse tomber sans y penser, sans en avoir
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’air du moins, pour ajouter a la vraisemblance du récit.
Au début, c’est uge discussion entre Apollodore et un
ami, dont tous les traits sont calculés pour éveiller I'in-
térét et la curiosité; puis ce sont les intermedes pleins
de détails empruntés g la réalité. Un convive se présente-
t-il : un esclave vient lui laver les pieds. Le repas fini,
on fait des libations, on chante le péan et I’on n’oublie
aucune des cérémonies Qui sont de regle en pareille
occasion. Dans le cours de la réunion, Alcibiade arrive
avec une bande de joyeux buveurs, soutenu par une
joueuse de fiiite; il se nomme lui-méme roi du festin et
ordonne aux convives de boire & pleines coupes. Puis
une autre bande avinée fait irruption dans la salle et le
banquet philosophique se terrmne en une orgie tapa-
geuse, ou tous les convives s’endorment successivement,
a4 Pexception de Iinvincible Socrate. Tous ces traits de
meceurs jetés dans le cours du récit, avec briéveté et dis-
crétion, ne reposent pas seulement le lecteur de I’atten-
tion que réclament les longs discours; ils découvrent 3
ses yeux la salle du festin, les hétes, leurs figures, leurs
divertissements. Il est devenu par un coup de baguette
magique le témoin muet, mais charmé du banquet
d’Agathon; il écoute les discours du plus illustre des
philosophes et du plus aimable des Athéniens, et le livre
est fini que son illusiondureencore.

LES DATES DU BANQUET,
DU RECIT BT DE LA COMPOSITION

Le texte méme de Platon permet de déterminer
I’époque ou eut lieu le banquet d’Agathon. L’ami d’Apol-
lodore lui ayant demandé en quel temps eut lieu la réu-
nion : « En un temps, répond Apollodore, ot nous étions
encore enfants, lorsque Agathon remporta le prix avec sa
premicre tragédie, le lendemain du jour ou il offrit avec
ses choreutes le sacrifice devictoire. » (173 @). Or nous
savons par Athénée (V. 217 a) que ce fut en ~ 416, sous
’archontat d’Euphéme, qu’Agathon fut couronné.

Diverses indications permettent aussi de déterminer a
une année prés ’époque olt Apollodore est censé faire
son récit. « Ne sais-tu pas, dit Apollodorg & son ami,
qu’il y a plusieurs années qu’Agathon n’est pas venu a
Athénes? » Or les Thesmophories d’Aristophane, qui sont
de ~ 411, nous apprennent qu’il y était encore en ~ 4II,
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tandis que le méme Aristophane, dans les Grenouilles,
qui sont de ~ 405, parle de I’exil volontaire d’Agathon.
D’autre part, Archélaos, 4 1a cour duquel Agathon s’était
laissé attirer, ayant été assassiné en ~ 399, il est vraisem-
blable que le poete quitta deés lors la Macédoine. On peut
conclure de ces faits que le récit fait par Apollodore se
place entre ~ 405 et ~ 399, probablement en ~ 4o00.

Mais la date qu’il nous importe le plus de connaitre
est celle de la composition de ’ouvrage. Un détail histo-
rique relatif 4 I’année ~ 3845 indique qu’il ne fut pas écrit
avant cette année-ld. Dans son discours Aristophane
explique (193 a) que I’homme double fut dissocié par
Zeus comme les Arcadiens le furent par les Lacédémo-
niens. C’est une allusion au démembrement infligé a
Mantinée par les Lacédémoniens. Pour se venger de
Pinfidélité des Arcadiens pendant la guerre que Sparte
mena contre Argos et en d’autres occasions ils disper-
serent la population de Mantinée, capitale de 1’Arcadie,
en quatre bourgades. Or le fait eut lieu en ~ 385 (voir
Xénophon, fHelién., V, 2, 1). Il avait fortement frappé les
esprits des Grecs et le souvenir devait en é&tre tout
frais pour que Platon I’ait cité dans le Banguet.

Un autre détail fortifie la conclusion que I’on tire de
ce démembrement de Mantinée. Il est dit (182 6) qu’ «en
Ionie et dans beaucoup d’autres pays ou dominent les
barbares 1’amour des gargons passe pour honteux ». Or
I’ITonie retomba sous le joug des barbares par le traité
d’Antalkidas, qui est de~387. De ces deux anachronismes,
on peut conclure en toute slireté qu’on ne peut reporter
la ¢composition du Banguet & une époque antérieure a
~ 385 et qu’il fut écrit cette année-la ou la suivante.

Entre quels ouvrages faut-il le placer? Wilamowitz et
L. Robin le placent avant la Républigue, et ’on s’accorde
généralement 3 donner la priorité au Barguet. Je n’ose
pas contredire une opinion si générale; cependant je
serais assez tenté de placer le Banguet apres la Répu-
bligue, ou se trouve exposée pour la premiére fois la
théorie complete des Idees. Le Banguet la suppose bien
connue, et 1l pourrait avoir été régigé soit pendant la
composition de la Républigue, soit apres.

ous avons traduit ce dialogue et le suivant sur le
texte grec donné par les éditeurs de la collection Budé.
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LE BANQUET

fou De P'amocur; genre morall

INTERL@CUTEURS

Dabord : APOLLODORE, L’AMI D’APOLLODORE;
Ensuite : SOCRATE, AGATHON, PHEDRE, PAUSANIAS,
ERYXIMAQUE, ARISTOPHANE, ALCIBIADE

APOLLODORE!

I. — Je crois étre assez bien préparé a vous faire le
récit que vous demandez. Derni¢rement en effet, comme
je montzis de Phaleére, ou j’habite, & la ville, un homme
de ma connaissance, qui venait derriere moi, m’apergut
et m’appelant de loin : « Hé! ’homme de Phalére, Apol-
lodore, s’écria-t-il en badinant, attends-moi donc. » Je
m’arrétai et I’attendis. « Apollodore, me dit-il, je te cher-
chais justement pour te questionner sur ’entretien d’Aga-
thon avec Socrate, Alcibiade et les autres convives du
banquet qu’il a donné, et savoir les discours qu’on y a
tenus sur ’amour. Quelqu’un m’en a déja parlé, qui les
tenait de Phérix, fils de Philippe; il a dit que tu les
connaissais aussi, mais lui n’a rien pu dire de précis.
Rapporte-les-moi donc : c’est & toi qu’il appartient avant
tous de rapporter les discours de ton ami. Mais d’abord
dis-moi, ajouta-t-il, étais-tu présent toi-méme A cette
réunion? — On voit bien, répondis-je, que ton homme
ne t’a rien raconté de précis, si tu penses que la réunion
dont tu parles est de date assez récente pour que j’y aie
assisté. — Je le pensais pourtant. — Est-ce possible,
Glaucon ? dis-je. Ne sais-tu pas qu’il y a plusieurs années
qu’Agathon n’est pas venu 4 Athenes 2? D’ailleurs depuis
que je me suis attaché a Socrate et que je me fais chaque
jour un soin de savoir ce qu’il dit et ce qu’il fait, il n’y a
pas encore trois ans. Auparavant j’errais & 1’aventure et
je me croyais sage; mais jétais plus malheureux
qu’homme du monde, tout comme tu l’es maintenant, toi
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qui _places toute autre occupation avant la philosophie.

pargne-moi tes sarcasmes, dit-il; dis-moi plutét dans
quel temps eut lieu cette réunion. — En un temps ol
nous étions encore enfants, répondis-je, lorsque Agathon
remporta le prix avec sa premiére tragédie, le lendemain
du jour ou 1F offrit avec ses choreutes le sacrifice de vic-
toire. — Alors cela date de loin, ce me semble, dit-il;
mais (}ui t’a raconté ces choses? est-ce Socrate lui-
méme ¢ Non, par Zeus, dis-je, mais le méme qui les a
racontées 4 Phénix, un certain Aristodéme * de Kydathé-
naeon, un petit homme qui allait toujours pieds nus; il
avait en effet assisté a I'entretien, et, si je ne me trompe,
Socrate n ava1t as alors de disciple plus_passionné.
Cependant j’ai depuis questionné Socrate lui-méme sur
certains pomts que je tenais de la bouche d’Aristodéme,
et Socrate s’est trouvé d’accord avec lui. — Eh bien!
reprit-il, raconte vite. La route qui méne a la ville est
faite & souhait pour parler et pour écouter tout en che-
minant. »

Dés lors nous nous entretinmes de ces choses tout le
long de la route; c’est ce qux fait, comme )e le disais en
commengant, que je ne suis pas mal préparé. Si donc
vous voulez que je vous les rapporte & vous aussi, il faut
que je m’exécute. D’ailleurs, de parler moi-méme ou
d’entendre parler philosophie, c’est, indépendamment
de P'utilité que j’y trouve, un plaisir sans égal. Quand au
contraire j’entends parler certaines personnes, et surtout
vos gens riches et vos hommes d’affaires, cela m’assomme
et je vous ai en pitié, vous leurs amis, de croire que vous
faites merveilles alors que vous ne faites rien. Peut-étre
vous aussi, de votre cOté, vous me croyez malheureux,
et je pense que vous ne vous trompez pas; mais que
vous le soyez, vous, je ne le pense pas seulement, j’en
suis sar.

L’AMI D’APOLLODORE

Tu es toujours le méme, Apollodore : tu dis toujours
du mal de toi et des autres, et I’0on croirait vraiment, a
t’entendre, que, sauf Socrate, tout le monde est misé-
rable, toi tout le premier. A quelle occasion on t’a donné
le sobriquet de furieux, je 'ignore; mais ce que je sais,
c’est que tu ne varies pas dans tes discours et que tu es
toujours en colére contre toi et contre les autres, a
I’exception de Socrate.
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APOLLODORE

Oui, mon tres cher, et il est bien clair, n’est-ce pas,
que c’est Popinion que j’ai de moi-méme et des autres
qui fait de moi un furieux et un extravagant.

L’AMI D’APOLLODORE

Ce n’est pas la peine de discuter l3-dessus maintenant
Apollodore; fais ce qu’on te demande, rapporte-nous les
discours en question.

APOLLODORE

Eh bien donc! les voici 4 peu prés; mais il vaut mieux
essayer de reprendre les choses au commencement, dans
P’ordre ot Aristodéme me les a racontées.

II. — « Je rencontrai, dit-il, Socrate, sortant du bain
et les pieds chaussés de sandales, ce qui n’est guére
dans ses habitudes, et je lui demandai ot il allait si beau.

Il me répondit : Je vais diner chez Agathon. Je me
suis dérobé hier 4 la féte qu’il a donnée en ’honneur de sa
victoire, parce que je craignais la foule; mais je me suis
engagé 3 venir le lendemain : voild pourquoi je me suis
paré; je voulais étre beau pour venir chez un beau gar-
con. Mais toi, ajouta-t-il, serais-tu disposé a venir diner
sans invitation ?

— A tes ordres, répondis-je.

— Suis-moi donc, dit-il, et disons, en modifiant le
proverbe, que des gens de bien vont diner chezdesgens
de bien sans étre priés¢ Homeére non seulement le
modifie, mais il semble bien qu’il s’en moque, quand,
aprés avoir représenté¢ Agamemnon comurie un grand
guerrier et Ménélas comme un faible soldat, il fait venir
Ménélas, sans y étre invité, au festin qu’Agamemnon
donne apres un sacrifice, c’est-a-dire un homme inférieur
chez un kemme éminent 5, »

La-dessus Anstodéme dit qu’il avait répondu : « J’ai
bien peur & mon tour d’étre, non pas I’homme que tu
dis, Socrate, mais bien, pour parler comme Homeére,
Phéte chétif qui se présente au festin d’un sage sans y
étre invité. As-tu, si tu m’emmeénes, une excuse a donner ?
car, pour moi, je n’avouerai pas que je suis venu sans
invitation, mais je dirai que c’est toi qui m’as prié.

— « En allant i deux, répondit-il, nous chercherons
le long de la route © ce qu’il faut dire; allons seulement ».
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Apres avoir échangé ces propos, nous nous mimes en
marche. Or, pendant la route, Socrate s’enfongant dans
ses pensées resta en arrlere, comme je l’attendals, il me
dit d’aller devant. Quand je fus a la maison d’Agathon,
je trouvai la porte ouverte et il m’arriva une plaisante
aventure. Aussitdt en effet un esclave vint de lintérieur
4 ma rencontre et me conduisit dans la salle ou la com-

agnie €tait 4 table, sur le point de commencer le repas.

és qu’Agathon m’eut apergu : « Tu viens a point, dit-il,
Aristodéme, pour diner avec nous; si tu v1ens pour
autre chose, remets-le & plus tard; hier méme je t’ai
cherché pour tinyiter, sans pouv01r te découvrir; mais
comment se fait-il que tu n amenes pas Socrate? »

Je me retourne alos, mais j’ai beau regarder : point de
Socrate sur mes pas. « Je suis réellement venu avec
Socrate, dis-je, et c’est lui qui m’a invité 3 diner chez
vous.

— Cest fort bien fait, mais ou est-il, lui?

— Il venait derriére moi tout 3 I’heure; mais je me
demande, moi aussi, ou il peut. étre.

— Enfant, dit Agathon, va vite voir ou est Socrate et
ameéne-le. Quant a toi, Aristodéme, mets-toi prés
d’Eryximaque. »

III. — Alors P’enfant me lava les pieds pour que je
prisse place a table, et un autre esclave vint annoncer que
ce Socrate qu’il avait ordre d’amener, retiré dans le ves-
tibule de la maison voisine, n’en bougeait pas, qu’il avait
eu beau I’appeler, il ne voulait pas venir.

« Voild qui est etrange, dit Agathon; cours I’appeler
et ne le laisse pas partir.

— Non pas, dis-je, lmssez—le, c’est une habitude a lui:
il ui arrive parfois de s’¢carter n’importe ou et de rester
13; il va venir tout a l’heure, je pense; ne le derangez
pas, laissez-le tranqullle.

— Laissons-le, si c’est ton avis, dit Agathon; quant
a4 vous autres, servez-nous, enfants. Vous é&tes absolu-
ment libres d’apporter ce que vous voudrez, comme vous
faites quand il n’y a personne pour vous commander :
c’est une peine que je n’ai jamais prise. Figurez-vous que
moi et les hotes que v01c1, nous sommes vos invités et
soignez-nous, afin qu’on vous fasse des compliments. »

Dés lors nous nous mimes a diner; mais Socrate ne
venait pas; aussi Agathon voulalt-ll a chaque instant
Penvoyer chercher; mais je m’y opposais toujours. Enfin
Socrate arriva, sans s’étre attardé aussi longtemps que
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d’habitude, comme on était & peu prés au milieu du
diner. Alors Agathon, qui occupait seul le dernier lit,
s’écria : « Viens t’asseoir ici, Socrate, prés de moi, afin
qu’en te touchant tu me communiques les sages pensées
qui te sont venues dans le vessibule; car il est certain que
tu as trouvé ce que tu cherchais et que tu le sens, sans
quoi tu n’aurais pas bougé de place. »

Alors Socrate s’assit et dit : « Il serait a souhaiter,
Agathon, que la sagesse fGit quelque chose qui pit couler
d’un homme qui en est plein dans un homme qui en est
vide par l’effet d’'un contact mutuel, comme J’eau passe
par l'intermédiaire du morceau de laine de la coupe
pleine dans la coupe vide’. S’il en est ainsi de la sagesse,
je ne saurais trop priser la faveur d’étre assis 4 tes cOtés; 5
car je me flatte que ton abondante, ton excellente sagesse
va passer de toi en moi et me remplir; car pour la mienne,
elle est médiocre et douteuse, et semblable 4 un songe;
mais la tienne est brillante et préte & croitre encore, apres
avoir des ta jeunesse jeté tant de lumiere et s’étre révélée
avant-hier avec tant d’éclat a plus de trente mille spec-
tateurs grecs.

— Tu railles, Socrate, dit Agathon; mais nous tran-
cherons cette question de sagesse un peu plus tard, toi et
moi, en prenant Dionysos pour juge; pour le moment,
songe d’abord a diner. »

IV. — Dés lors Socrate prit place sur le lit, et quand lui
et les autres convives eurent achevé de diner, on fit des
libations, on célébra le dieu, enfin, apres toutes les autres
cérémonies habituelles 8, on se mit en devoir de boire.
Alors Pausanias prit la parole en ces termes : « Allons,
amis, voyons comment nous régler pour boire sans nous
incommoder ? Pour moi, je vous déclare que 1e suis réelle-
ment fatigué de la débauche d’hier et que j’ai besoin de
respirer, comme aussi, je pense, la plupart d’entre vous;
car vous étiez de la féte d’hier. Avisez donc a boire de
facon 4 nous ménager ».

Aristophane répondit : ¢« C’est bien dit, Pausanias, il
faut absolument nous donner du reldche; car moi aussi
je suis de ceux qui se sont largement arrosés hier ».

A ces mots Eryximaque, fils d’Acouméne, prit la
parole : « Vous parlez d’or; mais je veux demander encore
a 'un de vous s’il est dispos pour boire : c’est Agathon.

— Moi non plus, répondit Agathon, je ne suis pas
bien en train.

— C’est bien heureux, reprit Eryximaque, pour moi,
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our Aristodeme, Phéedre et les autres convives, que vous,

es grands buveurs, soyez rendus, car nous autres, nous
n’avons jamais su boire. Je fais exception pour Socrate,
qui est également capable de boire et de rester sobre, en
sorte que, quel que soit le parti que nous prendrons, il y
trouvera son compte. Puisque donc aucun de ceux qui
sont ici ne semble étre en humeur d’abuser du vin,

ut-€tre vous ennuierai-je moins en vous disant ce que
je pense de I’ivresse. Mon expérience de médecin m’a
fait voir que livresse est une chose fiacheuse pour
I’homme, et je ne voudrais pas pour mon compte recom-
mencer 4 boire, ni le conseiller & d’autres, surtout s’ils
sont encore alourdis par la débauche de la veille.

— Pour moi, dit alors Phedre de Myrrhinunte, je
t’en crois toujours, surtout quand tu parles médecine,
mais les autres t’en croiront aussi aujourd’hui, s’ils sont
sages. »

Aprés avoir entendu ces paroles, tout le monde fut
d’accord de ne point passer la présente réunion & s’eni-
vrer et de ne boire qu’a son plaisir.

V. — Eryximaque reprit : « Puisqu’on a décidé que
chacun boirait 4 sa guise et sans contrainte, je propose
d’envoyer promener la joueuse de fliite qui vient d’en-
trer; qu’elle joue pour elle-méme ou, si elle veut, pour
les femmes a l’intérieur; pour nous, passons le temps
aujourd’hui i causer ensemble; si vous voulez, je vais
vous proposer un sujet d’entretien. » Ils répondirent tous
qu’ils le voulaient bien, et le priérent de proposer le
sujet.

Eryximaque reprit : « Je commencerai comme dans la
Meélanippe ®* d’Euripide : ce que je vais vous dire n’est
pas de moi, mais de Phédre ici présent. En toute occa-
sion Phédre me dit avec indignation : « N’est-il pas
étrange, Eryximaque, que nombre d’autres dieux aient
été célébrés par les poétes dans des hymnes et des
péans 19, et qu’en ’honneur d’Eros, un dieu si vénérable
et si puissant, pas un, parmi tant de poétes que nous
avons eus, n’ait jamais composé aucun €loge? Veux-tu
aussi jeter les yeux sur les sophistes habiles, tu verras

w’ils composent en prose des éloges d’Heéraclés et
g’autres, témoin le grand Prodicos !, et il n’y a 1 rien
que de naturel. Mais je suis tombé sur le livre d’un
sophiste ol le sel était magnifiquement loué pour son
utlité, et les éloges d’objets aussi frivoles ne sont pas
rares. N’est-il pas étrange qu’on mette tant d’application
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a de pareilles bagatelles et que personne encore parmi les
hommes n’ait entrepris jusqu’a ce jour de célébrer Eros
comme il le mérite? Voild pourtant comme on a négligé
un si grand dieu! »

Sur ce point Phédre a raison, ce me semble. Aussi
désiré-je pour ma part offrir mon tribut & Eros et lui
faire ma cour; en méme temps il me parait qu’il siérait
en cette occasion i toute la compagnie présente de
faire I’éloge du dieu. Si vous €tes de mon avis, ce sujet
nous fourmra suffisamment de quoi nous entretenir. Si
vous m’en croyez, ciracum de nous, en commengant de
gauche a droite, fera de son mieux le panegynque d’Eros,
et Phedre parlera le premier, puisqu’il est & la premiére
place et qu’il est en méme temps le pére de la proposi-
tion.

— Tu rallieras tous les suffrages, Eryximaque, dit
Socrate; ce n’est pas moi en effet qui dirai non, moi qui
fais profession de ne savoir que ’amour, ni Agathon, ni
Pausanias, encore moins Aristophane, qui ne s’occupe
que de Dionysos et d’Aphrodite, ni aucun autre de ceux
que je vois ici. Et pourtant la partie n’est pas €gale pour
nous qui sommes a4 la derniére place; mais si les pre-,
miers disent bien tout ce qu’il faut dire, nous nous tien-
drons pour satisfaits. Que Phédre comrnence dong, & la
grace de Dieu, et qu’il fasse 1’éloge d’Eros. »

Tout le monde fut naturellement de I’avis de Socrate
et demanda qu’on fit comme il disait. De redire tout ce
que chacun du, je ne le pourrais pas; car ni Aristodéme ne
s’en souvenalt exactement, ni moi je ne me rappelle tout
ce qu’il m’a dit. Je m’attacherai donc aux choses et aux
orateurs qui me paraissent les plus dignes de mention, je
vous redirai les discours de chacun d’eux, mais ceux-la
seulement.

VI. — Phédre, comme je I’ai dit d’apres le rapport
d’Aristodéme, parla le Premler et commenga aimnsi :
« C’est un grand dieu qu’Eros, un dieu digne de I’ladmi-
ration des hommes et des dieux, pour bien des raisons,
mais surtout pour son origine. Il a ’honneur de jcompter
parm1 les dieux les plus anciens, et la preuve, c’est qu’il
n’a ni pére 0i mere et que ni prosateur ni poéte ne lui en
attribuent; mais Hésiode e que le Chaos exista
d’abord,

« puts la terre au large sein, éternel et sir fondement de
toutes choses, et Eros *2. »

Pour lui, c’est donc-aprés le Chaos que naquirent ces
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deux étres : la Terre et Eros. D’un autre coté Parmé-
nide dit de la Génération :

« Elle songea a Eros avant tous les dieux. »

Acousilaos *® est du méme sentiment qu’Hésiode. C’est
ainsi que l’on s’accorde de différents cotés a voir dans
Eros un des plus anciens dieus.

Ce dieu si ancien est aussi un grand bienfaiteur pour
I’humanité; car je ne connais pas de plus grand bien
pour un homme, dés qu’il entre dans ’adolescence, qu’un
amant vertueux et pour un amant qu’un ami vertueux.
Car il est un sentiment qui doit gouverner toute notre
conduite, si nous voulons vivre honnétement; or ce sen-
timent, ni la parenté, ni les honneurs, ni les richesses,
ni rien ne peut nous l’inspirer aussi bien que I’amour.
Et qu’est-ce que j’entends par 1 ? C’est la honte du mal
et ’émulation du bien; sans cela, ni Etat, ni individu ne
peut rien faire de grand ni de beau. Aussi j’affirme qu’un
homme qui aime, s’il est surpris & commettre un acte
honteux ou a supporter lachement un outrage, sans se
défendre, souffre moins d’étre vu par un pére, un cama-
rade ou qui que ce soit que par celui qu’il aime; et nous
voyons de méme que le bien-aimé ne rougit jamais si
fort que devant ses amants, quand il est surpris a faire
quelque chose de honteux. Si donc il y avait moyen de
former un Etat ou une armée d’amants et d’aimés, on
aurait la constitution idéale, puisqu’elle aurait pour base
P’horreur du vice et ’émulation du bien, et s’ils combat-
taient ensemble, de tels hommes, en dépit de leur petit
nombre, pourraient presque vaincre le monde entier.
Un amant en effet aurait moins de honte d’abandonner
son rang ou de jeter ses armes sous les regards de toute
I’armée que sous les regards de celui qu’il aime; il aime-
rait mieux mourir mille fois que de subir une telle honte.
Quant & abandonner son ami, ou a ne pas le secourir dans
le danger, il n’y a point d’homme si lache qu’Eros ne
suffit alors 4 enflammer de courage au point d’en faire
un vrai héros; et vraiment, ce que dit Homeére, ¢« que le
dieu soufflait la vaillance a certains héros ¢ », Eros le
fait de lui-méme & ceux qui aiment.

VII. — Il est certain que les amants seuls savent mourir
I'un pour lautre, et je ne parle pas seulement des
hommes, mais aussi des femmes. La fille de Pélias, Alceste,
en fournit & la Gréce un exemple probant : seule elle
consentit & mourir pour son époux, alors qu’il avait son
pére et sa mere *, et son amour dépassa de si loin leur
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tendresse qu’elle les fit paraitre étrangers a leur fils et
qu’ils semblérent n’étre ses parents que de nom; et sa
conduite parut si belle non seulement aux hommes, mais
encore aux dieux qu’elle lui valut une faveur bien rare.
Parmi tant d’hommes, auteurs de tant de belles actions,
on compterait aisément ceux dont les dieux ont rappelé
’ame de I’Hadeés : ils rappelérent pourtant celle d’Aféeste
par admiration pour son héroisme : tant les dieux mémes
estiment le dévouement et la vertu qui viennent de
Pamour!

Au contraire, ils renvoyerent de I’Hadés Orphée, fils
d’Eagros, sans rien lui accorder, et ils ne lui montrérent
qu’un fantdme de la femme qu’il était venu chercher,
au lieu de lui donner la femme elle-méme, parce que,
n’étant qu’un joueur de cithare, il montra peu de courage
et n’eut pas le cceur de mourir pour son amour, comme
Alceste, et chercha le moyen de pénétrer vivant dans
I’Hadeés; aussi les dieux lui firent payer sa lacheté et
le firent mettre 4 mort par des femmes. Au contraire,
ils ont honoré Achille, fils de Thétis, et I’ont envoyé dans
les iles des Bienheureux ¢ parce que, prévenu par sa
mere qu’il mourrait, s’il tuait Hector, et qu’il reverrait
son pays, s’il ne le tuait pas, et y finirait sa vie, chargé
d’années v, il préféra resolument secourir son amant,
Patrocle, et non seulement mourir pour le venger, mais
encore mourir sur son corps. Aussi les dieux charmés
’ont-ils honoré par-dessus tous les hommes, pour avoir
mis a si haut prix son amant. Eschyle nous fait des contes
quand il afhrme que c’est Achille qui aimait Patrocle 2,
Achille, qui I’emportait en beauté, non seulement sur
Patrocle, mais encore sur tous les héros !, qui était
encore imberbe et qui, au dire d’Homere, était de
beaucoup le plus jeune. Si réellement les dieux honorent
hautement la vertu inspirée par I’amour, ils admirent,
ils aiment, ils comblent encore davantage le dévouement
de I’ami pour I’amant que celui de ’amant pour son ami;
’amant en effetestptus pres des dieux que I’ami, puisqu’il
est possédé d’un dieu 2°. C’est pour cela qu’ils ont honoré
Achille plus qu’Alceste, en I’envoyant dans I’ile des
Bienheureux.

Je conclus qu’Eros est de tous les dieux le plus ancien,
le plus honoré, le plus capable de donner la vertu et le
bonheur aux hommes soit durant leur vie, soit apres leur
mort. »

VIII. — Tel fut a peu prés, dit Aristodéme, le discours
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dePhédre; apres, il y en eut d’autres dontil ne sesouvenait
pas bien-il les passa et en vint a celui de Pausanias qui
parla ainsi :

« Il semble, Pheédre, que c’est mal poser la question
que de nous faire ainsi simplement louer Eros. Si en effet
il n’y avait qu’un Eros, ce serait bien; mais Eros n’est
pas unique, et, s’il n’est pas unique, il est juste de dire
d’abord lequel il faut louer. Je vais donc tadcher de
rectifier ce point, de déterminer d’abord quel Eros il faut
louer, ensuite de louer dignement le dieu. Nous savons
tous qu’Aphrodite ne vapassans Eros; s’iln’yavaitqu’une
Aphrodite, il n’y aurait qu’un Eros; mais, puisqu’il y a
deux Aphrodites, il est de toute nécessité qu’il y ait aussi
deux Eros. Peut-on nier en effet I’existence des deux
déesses, ’'une ancienne et sans meére, fille d’Ouranos,

ue nous appelons céleste (Ourania) %, ’autre plus jeune,
glle de Zeus et de Dioné, que nous appelons populaire
(Pandémos) 2%; il s’ensuit nécessairement que I’Eros qui
sert I’une doit s’appeler populaire, celui qui sert I’autre,
céleste. Or il faut sans doute louer tous les dieux, mais
il faut essayer de déterminer les attributions de chacun
des deux Eros. Toute action en effet n’est par elle-méme
ni belle, ni mauvaise; par exemple, ce que nous faisons
maintenant, boire, chanter, causer, rien de tout cela
n’est beau en soi, mais devient tel, selon la maniére dont
on le fait, beau, si on le fait suivant les régles de ’honnéte
et du juste, mauvais, si on le fait contrairement a la
justice. Il en est de méme de I'amour et d’Eros : tout
amour n’est pas beau et louable, mais seulement celui
qui fait aimer honnétement.

IX. — L’Eros de P’Aphrodite populaire est vérita-
blement populaire et ne connait pas de regles; c’est
P’amour dont aiment les hommes vulgaires. L’amour
de ces gens-la s’adresse d’abord aux femmes aussi bien
qu'aux gargons, au corps de ceux qu’ils aiment plutét
qu’a I’ame, enfin aux plus sots qu’ils puissent rencontrer;
car ils n’ont en vue que la jouissance et ne s’inquiétent
pas de I’honnéteté; aussi leur arrive-t-il de faire sans
discernement, soit le bien, soit le mal; car un tel amour
vient de la déesse qui est de beaucoup la plus jeune des
deux et qui tient par son origine de la femelle comme du
maéle. L’autre, au contraire, vient de ’Aphrodite céleste,

ui ne procéde que du sexe masculin, a ’exclusion du
émnin 3, qui est la plus vieille et q,ui ne connait point
la violence. De 14 vient que ceux que I’Eros céleste inspire
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tournent leur tendresse vers le sexe masculin, naturelle-
ment plus fort et plus intelligent; et méme, parmi eux,
on peut reconnaitre ceux qui subissent uniquement
Pinfluence de cet Eros en ce qu’ils n’aiment pas ceux qui
sont encore des enfants, mais ceux qui commencent a
rendre de l'intelligence, ce qui arrive vers le temps de
a puberté. En s’attachant aux jeunes gens de cet age,
ils ont bien le dessein de rester toujours ensemble et de
vivre en commun, au lieu de courir a d’autres amours,
aprés avoir trompé un jeune sot qui leur sert de risée.

Il devrait y avoir une loi qui défende d’aimer les
enfants, afin qu’on ne gaspille pas tant de soins pour une
chose incertaine; car on ne peut prévoir ce que deviendra
un enfant et s’il tournera bien ou mal, soit au moral, soit
au physique. Les hommes de bien s’imposent spontané-
ment cette loi 4 eux-mémes; il faudrait 'imposer aussi
aux amants vulgaires, comme on les contraint, dans la
mesure du possible, a s’abstenir d’aimer les femmes de
condition libre. Ce sont eux, en effet, qui ont décrié
I’amour des gargons, au point que certaines gens osent
dire que c’est une honte de complaire 4 un amant;
s’ils parlent ainsi, c’est en voyant les amours déplacés
de ces amants malhonnétes; car aucune action conforme
a lordre et a la loi ne mérite d’étre blamée.

La régle sur laquelle on juge Pamour dans les autres
Etats est facile a saisir; car elle est simple et précise;
ici au contraire (et 4 Lacédémone) %, elle est compllquee,
en Ehde, en Béotie et dans les pays ot 'on n’est pas
habile & parler, on admet simplement qu’il est bien
d’accorder ses faveurs a son amant, et personne, ni vieux,
ni jeune, ne dirait qu’il y a la de la honte; on veut, je
crois, échapper 4 ’embarras de gagner les jeunes garcons
par la parole, parce qu’on ne sait pas parler. En Ionie,
au contraire, et dans beaucoup d’autres pays ot dominent
les barbares, Pamour des garcons passe pour honteux;
les barbares, en effet, craignant pour leur tyrannie,
attachent de la honte a cet amour, comme a la philosophie
et 4 la gymnastique : ce n’est pas, j’imagine, ’affaire des
tyrans de laisser se former parmi leurs sujets de grands
courages, ni des amitiés et des sociétés solides, comme
P’amour excelle & en former. C’est ce que I’expérience
apprit aux tyrans d’Atheénes. L’amour d’Aristogiton et
Pamitié d’Harmodios solidement cimentés détruisirent
leur domination. Ainsi 1 oli la coutume s’est établie de
tenir pour honteuses les faveurs qu’on accorde a un
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amant, elle ne régne que par la faute de ceux qui l'ont
établie, je veux dire par I’ambition des gouvernants et
la lacheté des gouvernés; 1 ou la loi les approuve tout
simplement, c’est par la paresse d’esprit de ses auteurs;
mais chez nous la loi repose sur des raisons plus belles et,
comme je le disais, délicates & débrouiller.

X. — En effet %, si ’on fait réflexion que, suivant
P’opinion courante, il est plus beau d’aimer ouvertement
que d’aimer en cachette, et surtout d’aimer les jeunes
gens les plus généreux et les plus vertueux, fussent-ils
moins beaux que les autres; que, d’autre part, les
amoureux recoivent de tout le monde des encouragements
extraordinaires, comme s’ils ne faisaient rien que d’hono-
rable; que le succés leur fait honneur, I’insuccés, honte,
et que la loi donne 4 I’amoureux qui entreprend une
conquéte la licence de faire avec ’'approbation publique
toutes sortes d’extravagances qu’on n’oserait pas com-
mettre, si 'on voulait poursuivre et réaliser tout autre
dessein, sans encourir les reproches les plus graves, — si
en effet un homme consentait, en vue de recevoir de
P’argent de quelqu’un ou d’obtenir une magistrature ou
quelque autre place, a faire ce que font les amants pour
P’objet aimé, quand ils appuyent leurs priéresdesuppli-
cations et d’objurgations, font des serments, couchent
aux portes, descendent 4 une servilité qui répugnerait
méme A un esclave, il serait empéché d’agir ainsi et par
ses amis et par ses ennemis, les uns lui reprochant ses
adulations et ses bassesses, les autres 1’admonestant et
rougissant pour lui, tandis qu’au contraire on passe a
Pamant toutes ces extravagances et que la loi lui permet
de les commettre sans honte, comme s’il faisait quelque
chose d’irréprochable; et, ce qu’il y a de plus fort, c’est
que, selon le dicton populaire, seul le parjure d’un amant
obtient grace devant les dieux, car on dit qu’un serment
d’amour n’engage pas; cC’est ainsi que les dieux et les
hommes donnent 4 Pamant toute licence, comme [’ atteste
la loi d’Athénes — si, dis-je, on fait réflexion sur tout
cela, on sera conduit & penser qu’il est parfaitement
honorable dans cette ville et d’aimer et de payer d’amitié
qui nous aime.

Mais en revanche quand on voit les péres mettre les
gargons qu’on poursuit sous la surveillance de péda-
gogues, défendre & ces enfants de parler & leurs amants
et prescrire aux pédagogues de faire observer cette
défense; quand on voit, d’autre part, que les gargons



LE BANQUET/183c-184cC 43

de leur dge et leurs camarades, lorsqu’ils les voient
nouer de telles relations, leur en font honte, et que les
vieillards, de leur c6té, ne s’opposent pas a ces taqui-
neries, n’en bldment pas les auteurs et ne leur trouvent
point de tort, quand on considére, dis-je, ces procédés,
on pourrait croire au contraire que ’amour des gargons
passe ici pour une chose infamante.

Voici ce qui en est, e mom avis. L’amour n’est pas
une chose simple. J’ai.dit en commengant qu’il n’était
de soi ni beau ni laid, mais que, pratiqué honnétement,
il était beau, malhonnétement, laig. Or C’est le pratiquer
malhonnétement que d’accorder ses faveurs 4 un homme
mauvais ou pour de mauvais moufs; honnétement, de
les accorder & un homme de bien ou pour des motifs
honorables. J’appelle mauvais ’amant populaire qui
aime le corps plus que I’ame; car son amour n’est pas
durable, puisqu’il s’attache & une chose sans durée, et
quand la fleur de la beauté qu’il aimait s’est fanée, « il
s’envole et disparait #* », issant ses discours et ses
grom&eses, tandis que l’amant d’une belle 4me reste

dele toute sa vie, parce qu’ils’est uni & une chose durable.

L’opinion parmi nous veut qu’on soumette les amants
4 une épreuve exacte et honnéte, qu’on céde aux uns,
qu’on ?ﬁie les autres; aussi encourage-t-elle & la fois
Pamant & poursuivre et 'aimé 3 fuir; elle examine, elle
éprouve a quelle espéce appartient 'amant, & quelle
espéce, I’aimé. C’est pour cette raison qu’elle attache
de la honte 3 se rendre vite : elle veut qu’on prenne du
temps; car I’épreuve du temps est généralement siire.
Il n’est pas beau non plus de céder au prestige des
richesses et du pouvoir, soit qu’on tremble devant la
persécution et qu’on n’ose y résister, soit qu’on ne sache
pas s’élever au-dessus des séductions de Pargent et des
emplois; car rien de tout cela ne parait ni ferme ai stable,
outre qu’une amitié généreuse ne saurait en sortir. Il ne
reste donc, étant donné I’esprit de nos mceurs, qu’une
seule maniere honnéte pour I’aimé de complaire 2
P’amant; car de méme qu’il n’y a, nous I’avons dit, ni
bassesse ni honte dans la servitude volontaire, si compléte
soit-elle, de ’amant envers I’aimé, ainsi n’y a-t-il aussi
qu’une autreservitude volontaire qui échappe au blame :
c’est la servitude ol l'on s’engage pour [a vertu.

XI. — Cest-une opinion qui fait loi chez nous que, si
quelqu’un se résout a4 en servir un autre, parce qu’il
espére, grice 3 lui, faire des progrés dans la sagesse ou
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dans toute autre partie de la vertu, cet esclavage volon-
taire ne comporte non plus ni honte ni bassesse. Il faut
que ces deux lois concourent au méme but, &t celle qui
concerne I’amour des gargons, et celle qui concerne la
philosophie et les autres parties de la vertu, si ’on veut
qu’il soit beau d’accorder ses faveurs & un amant; car
lorsque I’amant et ’aimé s’accordent A prendre pour
loi, I’un, de rendre au bien-aimé complaisant tous les
services compatibles avec la justice, ’autre, d’avoir toutes
les complaisances compatibles avec la justice pour celui
qui le rend sage et bon, 1’'un pouvant contribuer & donner
la sagesse et toutes les autres vertus, 1’autre cherchant
la science et la sagesse; quand donc cet accord se ren-
contre, alors seulement il est honnéte de se donner 4 un
amant; autrement, non pas. Alors il n’y a pas de honte
méme 3 €tre trompé, tandis qu’en tout autre cas,
trompé ou non, on se déshonore. Si en effet quelqu’un
se rend 4 un amant par cupidité, parce qu’il le croit
riche, et qu’il soit trompé et n’en obtienne pas d’argent,
’amant se trouvant €tre pauvre, il n’encourt pas moins
de honte; un tel homme, en effet, découvre le fond de son
ame et laisse voir que pour de I’argent il est prét a toutes
les complaisances envers le premier venu, et cela n’est
pas beau. Le méme raisonnement s’applique & celui
qui se rend & un amant, parce qu’il le croit vertueux et
qu’il espére se perfectionner grice & son amitié : s’il
est trompé, ’amant se trouvant €tre mauvais et sans
vertu, sa déception est néanmoins honorable; car lui
aussi montre le fond de son dme, et laisse voir qu’il est
prét a toutes les complaisances envers n’importe qui,
pour acquérir la vertu et devenir meilleur, et ceci, en re-
vanche, est singuliérement beau. La conclusion est qu’il
est parfaitement honorable dese donneren vuede la vertu.

et amour est celui de ’Aphrodite céleste, céleste
lui-méme, utile 4 I’Etat et aux particuliers ; car il contraint
et ’amant et I’aimé 3 veiller soigneusement sur eux-
mémes pour se rendre vertueux. Tous les autres amours
all?lpartiennent a4 lautre déesse, la populaire. Voila,
Pheédre, tout ce que je puis timproviser sur I’Amour,
pour payer ma quote-part. »

Pausanias ayant fait une pause — voild une allitération
que les sophistes m’ont apprise — le tour d’Aristophane,
dit Aristodéme, était venu; mais le hasard voulut que,
soit pour avoir trop mangé, soit pour autre chose, il fit
pris d’un hoquet et mis hors d’état de parler. Il dit
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au médecin Eryximaque, assis au-dessous de lui : « Il
faut, Eryximaque, ou que tu fasses cesser mon hoquet,
ou que tu parles 3 ma place, en attendant qu’il cesse ».
Eryxnnaque répondit : « Je ferai I’'un et ’autre. Je parlerai
a ta place, et quand tu seras débarrassé de ton hoquet,
tu parleras & la mienne. Maintenant si tu veux bien,
pendant que je parlerai, retenir ta respiration, peut-€tre
en seras-tu quitte; sinon, gargarise-toi avec de l’eau;
si ton hoquet résiste, prends quelque chose pour te gratter
le nez et te faire éternuer, et, quand tu auras éternué une
ou deux fois, si tenace que soit ton hoquet, il passera. —
Hate-toi de prendre la parole, dit Aristophane; de mon
coté, je suivrai tes prescriptions ».

XII. — Alors Eryximaque prit la parole : « Il me
parait necessa1re, puisque Pausanias, aprés avoir bien
débuté, n’a pas développé suffisamment son sujet,
d’essayer de completer son discours. J’approuve, en
effet, la distinction qu’il a faite des deux Eros, mais la
prathue de mon art, la médecine, m’a fait voir que ce
n’est pas seulement dans les 4mes des hommes, & l’egard
des belles créatures, qu’Eros fait sentir sa puissance, qu’il
a beaucoup d’auttes objets et régne aussi sur les corps
de tous les animaux, sur les plantes, en un mot sur tous
les étres, et qu’Eros est réellement un grand, un admirable
dieu, qui étend son empire & toutes les choses divines
et humaines #. Je parlerai d’abord de la médecine, pour
faire honneur 3 mon art.

La nature corporelle est soumise aux deux Eros; car
ce qui est sain dans le corps et ce qui est malade sont,
il faut bien le reconnaitre, des choses tout & fait diffé-
rentes, qui désirent et aiment des choses différentes.
L’amour qui régne dans une partie saine diffé¢re donc de
celui qui régne dans une partie malade. Ainsi, de méme

u’il est beau, comme le disait tout a ’heure Pausanias,
g ‘accorder ses faveurs aux honnétes gens, et honteux,
aux débauchés, de méme aussi, quand il s "agit du corps,
il est beau et méme nécessaire de complalre a ce qui est
bon et sain dans chacun — et c’est précisément cela
qu'on appelle la médecine; — mais il est honteux de
céder et il faut résister & ce qui est mauvais et maladif,
si I’on veut étre un habile praticien. LLa médecine, en
effet, pour la définir d’un mot, est la science des mouve-
ments amoureux du corps relativement a la réplétion et
a la vacuité, et celui qui discerne dans ces mouvements
le bon et le mauvais amour est le médecin le plus habile %3,
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et celur qui peut changer les dispositions du corps au
point de substituer un amour a ’autre, et qui sait faire
naitre I’amour 13 ou il n’est pas, mais devrait €tre, ou
’6ter de 1a ou il se trouve, est un bon praticien. Un bon
praticien, en effet, doit €tre capable d’établir I’amitié et
’amour entre les éléments les plus hostiles du corps.:Or
les éléments les plus hostiles sont les éléments les plus
contraires, le froid et le chaud, ’amer et le doux, le sec
et I’humide et les autres analogues. C’est parce qu’il sut
mettre ’amour et la concorde entre ces éléments que
notre ancétre Asclépios, au dire des poctes que je vois
ici 2, et je les en crois, a fondé notre art. La médecine
est donc, comme je 1’ai dit, gouvernée tout entiere par
le dieu Eros, comme aussi la gymnastique et ’agriculture.

Quant a la musique, il est clair, pour peu qu’on y
préte attention, qu’elle est dans le méme cas. C’est peut-
etre ce qu’Héraclite voulait dire, bien qu’il ne se soit pas
bien expliqué, quand il affirmait que l'unité s’opposant
a elle-méme produit ’accord, comme I’harmonie de I’arc
et de la lyre 3¢, C’est une grande absurdité de dire que
I’harmonie est une opposition ou qu’elle se forme d’¢lé-
ments qui restent opposés; mais peut-€tre voulait-il dire
qu’elle est formée d’éléments auparavant opposés, I’aigu
et le grave, mis d’accord ensuite par ’art musical. En
effet, I’harmonie ne saurait naitre de choses qui restent
opposées, je veux dire 1’aigu et le grave; car qui dit
harmonije dit consonance et qui dit consonance dit
accord, et ’accord ne saurait résulter d’éléments opposés,
:ant qu’ils restent opposés; et I’harmonie a son tour ne
sauralt résulter d’éléments opposés qui me se mettent

as d’accord. De méme que ’harmonie, le rythme est
ormé d’éléments d’abord opposés, ensuite accordés,
les bréves et les longues. L’accord en tout cela, c’est la
musique, comme plus haut la médecine, qui I’établit, en
y mettant ’amour et la concorde, et ’on peut dire de la
musique aussi qu’elle est la science de I’amour relative-
ment 3 I’harmonie et au rythme.

Et il n’est pas difficile de distinguer le rdle de I’amour
dans la constitution méme de ’harmonie et du rythme.
Ici il n’y a pas double amour; mais quand il faut mettre
en ceuvre a 'usage des hommes le rythme et ’harmonie,
soit en inventant, ce qui s’appelle composition, soit en
appliquant correctement les airs et les meétres inventés,
ce qu’on appelle instruction, c’est 14 qu’est la difficulté
et qu’il faut un artiste habile; car nous retrouvons ici
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le principe gqu’il faut complaire aux hommes sages et
viser 4 rendre sages ceux qui ne le sont pas encore, et
encourager leur amour, qui est ’'amour honnéte, I’amour
céleste, 'amour de la muse Ourania. Au contraire, celui
de Polymnia, c’est ’amour populaire : il ne faut jamais
Poffrir qu’avec précaution, de maniére 3 en goiiter le
plaisir, sans aller jusqu’a I'incontimence. De méme dans
notre art il est difficile de bien régler les désirs de la gour-
mandise, de maniére 4 jouir du plaisir sans se rendre
malade. Il faut donc, et dans la musique et dans la méde-
cine, et dans toutes choses, soit divines, soit humaincs,
pratiquer 1’un et ’autre amour dans la mesure permise,
puisqu’ils s’y rencontrent tous les deux.

KIII. — Ils se rencontrent aussi tous les deux dans la
constitution des saisons de I’année. Quand les contraires
dont je parlais tout & I’heure, le chaud et le froid, le sec
et I’humide, se trouvent dans leurs rapports sous I'in-~
fluence de I’'amour réglé et se mélangent dans un harmo-
nieux et juste tempérament, ils apportent 1’abondance et
la santé aux hommes, aux animaux et aux plantes, sans
nuire & quoi que ce soit; mars quand c’est ’amour désor-
donné qui prévaut dans les saisons, il giteetabime bien
des choses ; car ses déreglements occasionnent d’ordinaire
des pestes et beaucoup d’autres maladies variées aux
animaux et aux plantes; les gelées, la gréle, la nielle
proviemnent en elffet du défaut de proportion et d’ordre
que cet amour met dans ’'union des éléments. La connais-
sance des influences de ’amour sur les révolutions des
astres et les saisons de I’année s’appelle astronomie.

En outre tous les sacrifices et tout ce qui releve de la
aivination, laquelle met en communication les hommes
et les dieux, n’ont pas d’autre objet que d’entretenir ou
de guérir ’amour; car toute impiété vient de ce que nous
refusons de céder 4 I’Eros réglé, de I’honorer, de le révérer
dans tous nos actes, pour révérer ’autre Eros, dans nos
rapports, soit avec nos parents vivants ou morts, soit
avec les dieux. C’est la tache de la divination de surveiller
et de traiter ces Amours. C’est elle qui est ’ouvriére
de ’amitié entre les dieux et les hommes, parce qu’elle
sait ce qui, dans les amours humains, tend au respect
des dieux et 4 la piété.

Telle est 1a multiple, ’immense ou plutét 'un:verselle
puissance qu’Eros possede en général; mais c’est quand
1l cherche le bien dans les vcies de la sagesse et de la
justice, soit chez nous, soit chez les dieux, qu’Eros
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ossede la plus grande puissance et nous procure le
gonheur complet, en nous rendant capables de vivre en
société et d’étre les amis méme des dieux, si élevés au-
dessus de nous.

Peut-€tre moi aussi, en louant Eros, j’ai commis plus
d’un oubli, mais c’est involontairement. D’ailleurs, s’il
m’est échappé quelque chose, c’est & toi, Aristophane, a
le suppléer. Cependant, si tu as ’intention de louer le
dieu autrement, fais-le, puisque aussi bien ton hoquet a
passé. »

C’est alors que, suivant Aristodéme, Aristophane prit
la parole & son tour et dit : « Sans doute il a cessé, mais
pas avant de lui avoir appliqué le reméde de I’éternue-
ment; aussi j’admire que le bon état du corps réclame
des bruits et des chatouillements tels que ’éternuement;
aussitot que je lui ai appliqué P’éternuement, le hoquet a
cessé.

— Mon brave Aristophane, dit Eryximaque, prends
garde 4 ce que tu fais. Tu fais rire & mes dépens, au
moment de prendre la parole : c’est me forcer & surveiller
ton discours, pour voir si tu ne diras rien qui préte a
rire, quand tu pourrais parler en toute sécurité. »

Aristophane se mit a rire et dit : « Tu as raison, Ery:i-
maque; fais comme si je n’avais rien dit; ne me surveille
pas, car je crains dans le discours que j’ai a faire, non pas
de faire rire : ce serait une bonne fortune pour nous et
c’est le propre de ma muse, mais de dire des choses
ridicules.

— Tu m’as décoché ton trait, et tu penses m’échapper,
Aristophane ? Fais attention et parle comme un homme
qui rendra raison. Je ne veux pas dire pourtant que,
s’il me convient, je ne te fasse grace.

XIV. — Oui, Eryximaque, dit Aristophane, j’ai ’inten-
tion de parler autrement que vous ne l’avez fait, toi et
Pausanias. Il me semble en effet que les hommes ne se
sont nullement rendu compte de la puissance d’Eros; §’ils
s’en rendaient compte, ils lui consacreraierit les temples
et les autels les plus magnifiques et lui offriraient les
plus grands sacrifices, tandis qu’a présent on ne lui rend
aucun de ces honneurs, alors que rien ne serait plus
convenable. Car c’est le dieu le plus ami des hommes,
puisqu’il les secourt et porte reméde aux maux dont la
guérison donnerait 4 ’humanité le plus grand bonheur.
Je vais donc essayer de vous initier 4 sa puissance, et
vous en instruirez les autres. Mais il faut d’abord que
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vous appreniez 3 connaitre la nature humaine et ses
transformations.

Jadis notre nature n’était pas ce qu’elle est & présent,
elle était bien différente. D’abord il y avait trois especes
d’hommes, et non deux, comme aujourd’hui : le maile,
la femelle et, outre ces deux-la, une troisiéme composée
des deux autres; le nom seul en reste aujourd’hui, ’espéce
a disparu. C’était ’espece androgyne qui avait la forme
et le nom des deux autres, mile et femelle, dont elle
était formée; aujourd’hui elle n’existe plus, ce n’est
plus qu’un nom décri€. De plus chaque homme était dans
son ensemble de forme ronde, avec un dos et des flancs
arrondis, quatre mains, autant de jambes, deux visages
tout a fait pareils sur un cou rond, et sur ces deux visages
opposés une seule t€te, quatre oreilles, deux organes
de la génération et tout le reste & I’avenant. Il marchait
droit, comme & présent, dans le sens qu’il voulait, et,
quand il se mettait & courir vite, il faisait comme les
saltimbanques qui tournent en cercle en langant leurs
jambes en I’air; s’appuyant sur leurs membres qui
étaient au nombre de huit, ils tournaient rapidement sur
eux-mémes. Et ces trois especes étaient ainsi conformées
parce que le male tirait son origine du soleil, la femelle de
la terre, ’espéce mixte de la lune, qui participe de I’'un et
de P’autre. Ils étaient sphériques et leur démarche aussi,
parce qu’ils ressemblaient a leurs parents; ils étaient aussi
d’une force et d’une vigueur extraordinaires, et comme
ils avaient de grands courages, ils attaquérent les dieux,
et ce qu’Homere dit d’Ephialte et d’CGtos 3, on le dit
d’eux, a savoir qu’ils tenterent d’escalader le ciel pour
combattre les dieux.

XV. — Alors Zeus délibéra avec les autres dieux sur
le parti & prendre. Le cas était embarrassant : ils ne
pouvaient se décider 4 tuer les hommes et & détruire la
race humaine a coups de tonnerre, comme ils avaient tué
les géants; car c’était anéantir les hommages et le culte
que les hommes rendent aux dieux; d’un autre c6té, ils
ne pouvaient non plus tolérer leur insolence. Enfin
Jupiter, ayant trouvé, non sans peine, un expédient, prit
la parole : ¢ Je crois, dit-il, tenir le moyen de conserver
les hommes tout en mettant un terme a leur licence :
c’est de les rendre plus faibles. Je vais immédiatement
les couper en deux ’un aprés I’autre; nous obtiendrons
ainsi le double résultat de les affaiblir et de tirer d’eux
davantage, puisqu’ils seront plus nombreux. Ils mar-
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cheront droit sur deux jambes. S’ils continuent i se
montrer insolents et ne veulent pas se tenir en repos, je
les couperai encore une fois en deux, et les réduirai
marcher sur une jambe a cloche-pied. »

Ayant ainsi parlé, il coupa les hommes en deux, comme
on coupe des alizes pour les sécher ¥ ou comme on
coupe un ceuf avec un cheveu *2; et chaque fois qu’il en
avait coupé un, il ordonnait & Apollon de retourner le
visage et la moitié du cou du c6té de la coupure, afin
qu’en voyant sa coupure ’homme devint plus modeste,
et il lui commandait de guérir le reste. Apollon retour-
nait donc le visage et, ramassant de partout la peau sur
ce qu’on appelle & présent le ventre, comme on fait des
bourses A courroie, il ne laissait qu’un orifice et liait la
peau au milieu du ventre : c’est ce qu’on appelle le
nombril. Puis il polissait la plupart des plis et fagonnait
la poitrine avec un instrument pareil a celui dont les
cordonaniers se servent pour polir sur la forme les plis du
cuir; mais il laissait quelques plis, ceux qui sont au
ventre méme et au nombril, pour étre un souvenir de
I’antique chatiment.

Or quand le corps eut été ainsi divisé, chacun, regret-
tant sa moitié, allait i elle; et, s’embrassant et s’enlagant
les uns les autres avec le désir de se fondre ensemble,
les hommes mouraient de faim de d’inaction, parce qu’ils
ne voulaient rien faire les uns sans les autres; et quand
une moitié était morte et que l’autre survivait, celle-ci
en cherchait une autre et s’enlacait 3 elle, soit que ce fft
une moitié de femme entiére — ce qu’on appelle une
femme aujourd’hui — soit que ce fiit une moitié
d’homme, et la race s’éteignait. :

Alors Zeus, touché de pitié, imagine un autre expé-
dient : il transpose les organes de la génération sur le
devant; jusqu’alors ils les portaient derriére, et ils
engendraient et enfantaient non point les uns dans les
autres, mais sur la terre, comme les cigales #. Il placa
donc les organes sur le devant et par la fit que les hommes
engendrérent les uns daas les autres, c’est-a-dire le maile
dans la femelle, Cette disposition était & deux fins : si
Pétreinte avait lieu entre un homme et une femme, ils
enfanteraient pour perpétuer la race, et, si elle avait lieu
entre un male et un maile, la satiété les séparerait pour un
temps, ils se mettraient au travail et pourvoiraient a tous
les besoins de l’existence. Cest de ce moment que date
Pamour inné des hommes: les uns pour les autres :
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P’amour recompose ’antique nature, s’efforce de fondre
deux €tres en un seul, et de guérir la nature humaine.

XVI. — Chacun de nous est donc comme une tessére
d’hospitalité 3%, puisque nous avons été coupés comme
des soles et que d’un nous sommes devenus deux; aussi
chacun cherche sa moiti€. Tous les hommes qui sont
une moitié de ce composé des deux sexes que I’on appelait
alors androgyne aiment les femmes, et c’est de la que
viennent la plupart des hommes adultéres; de méme
toutes les femmes qui aiment les hommes et pratiquent
I’adultére appartiennent aussi 4 cette espece. Mais toutes
celles qui sont une moitié de femme ne prétent aucune
attention aux hommes, elles préferent s’adresser aux
femmes et c’est de cette espéce que viennent les tribades.
Ceux qui sont une moitié de male s’attachent aux males,
et tant qu’ils sont enfants, comme ils sont de petites
tranches de male, ils aiment les hommes et prennent
plaisir & coucher avet eux et a étre dans leurs bras, et-ils
sont parmi les enfants et les jeunes garcons les meilleurs,
parce qu’ils sont les plus males de nature. Certains disent
qu’ils sont sans pudeur; c’est une erreur : ce n’est point
par impudence, mais par hardiesse, courage et virilité
qu’ils agissent ainsi, s’attachant a ce qui leur ressemble,
et en voici une preuve convaincante, c’est que, quand ils
ont atteint leur complet développement, les garcons de
cette nature sont les seuls qui se consacrent au gouver-
nement des Etats. Quand ils sont devenus des hommes,
ils aiment les garcons, et, s’ils se marient et ont des
enfants, ce n’est point qu’ils suivent un penchant naturel,
c’est qu’ils y sont contraints par la loi : ils se contente-
raient de vivre ensemble, en célibataires. Il faut donc
absolument qu’un tel homme devienne amant ou ami
des hommes, parce qu’il s’attache toujours & ce qui lui
ressemble.

Quand donc un homme, qu’il soit porté pour les gar-
cons ou pour les femmes, rencontre celui-l4 méme qui
est sa moitié, c’est un prodige que les transports de
tendresse, de confiance et d’amour dont ils sont saisis;
ils ne voudraient plus—se séparer, ne fiit-ce qu’un ins-
tant. Et voila les gens qui passent toute leur vie ensemble,
sans pouvojr dire d’ailleurs ce qu’ils attendent I'un de
Pautre; car il ne semble pas que ce soit le plaisir des sens
qui leur fasse trouver tant de charme dans la compagnie
I’un de Pautre. Il est évident que leur ame a tous deux
désire autre chose, qu’elle ne peut pas dire, mais qu’elle
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devine et laisse deviner. Si, pendant qu’ils sont couchés
ensemble, Héphaistos leur apparaissait avec ses outils, et
leur disait : « Hommes, que désirez-vous I’un de I’autre »?
et si, les voyant embarrassés, il continuait : « L’objet de
vos veeux n’est-il pas de vous rapprocher autant que
possible ’'un de ’autre, au point de ne vous quitter ni
nuit ni jour? Si c’est 1 ce que vous désirez, je vais vous
fondre et vous souder ensemble, de sorte que de deux
vous ne fassiez plus qu’un, que jusqu’a la fin de vos
jours vous menie€z une vie commune, comme Si vous
n’étiez qu’un, et qu’apres votre mort, la-bas, chez Hades,
vous ne soyez pas deux, mais un seul, étant morts d’une
commune mort. Voyez si c’est 1a ce que vous désirez, et
sienl’obtenant vous serez satisfaits. » A une telle demande
nous savons bien qu’aucun d’eux ne dirait non et ne témoi-
gnerait qu’il veut autre chose: il croirait tout bonnement
qu’il vient d’entendre exprimer ce qu’il désirait depuis
longtemps, c’est-a-dire de se réunir et de se fondre avec
Pobjet aimé et de ne plus faire qu’un au lieu de deux.

Et la raison en est que notre ancienne nature était telle
et que nous étions un tout complet : c’est le désir et la
poursuite de ce tout qui s’appelle amour. Jadis, comme je
I’ai dit, nous étions un; mais depuis, & cause de notre
injustice, nous avons été séparés par le dieu, comme les
Arcadiens par les Lacédémoniens %¢. Aussi devons-nous
craindre, si nous manquons 3 nos devoirs envers les
dieux, d’étre encore une fois divisés et de devenir comme
les figures de profil taillées en bas relief sur les colonnes,
avec le nez coupé en deux, ou pareils & des moitiés de
jetons ¥. Il faut donc s’exhorter les uns les autres a hono-
rer les dieux, afin d’échapper & ces maux et d’obtenir les
biens qui viennent d’Eros, notre guide et notre chef.
Que personne ne se mette en guerre avec Eros : c’est se
mettre en guerre avec lui que de s’exposer a la haine des
dieux. Si nous gagnons I’amiti€ et la faveur du dieu, nous
découvrirons et rencontrerons les garcons qui sont nos
propres moitiés, bonheur réservé aujourd’hui a peu de
personnes.

Qu’Eryximaque n’aille pas se mgquer de ce que je dis,
comme si je parlais de -Pausanias et d’Agathon; peut-étre
sont-ils en effet de ce petit nombre et tous deux de
nature male; je parle des hommes et des femmes en
général, et je dis que notre espece ne saurait €tre heureuse
qu’a une condition, c’est de réaliser nos aspirations
amoureuses, de rencontrer chacun le garcon qui est
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notre moitié, et de revenir ainsi 4 notre nature premiere.
Si c’est 1a le bonheur supréme, il s’ensuit que ce qui s’en
rapproche le plus dans le monde actuel est le plus grand
bonheur que I’on puisse atteindre, je veux dire rencon-
trer un ami selon son cceur. S’il faut louer le dieu qui le
procure, on a raison de louer Eros, qui, dans le présent,
nous rend les plus grands services, en nous guidant vers
I’objet qui nous est propre, et qui nous donne pour
I’avenir les plus belles espérances, en nous promettant,
si nous rendons aux dieux nos devoirs de piété, de nous
remettre dans notre ancien état, de nous guérir et de
nous donner le bonheur et la félicité.

Voila, Eryximaque, mon discours sur Eros : il ne res-
semble pas au tien. Je t’en prie encore une fois, ne t’en
moque point; mieux vaut écouter chacun de ceux qui
restent ou plutot les deux seuls qui restent, Agathon et
Socrate. >

.}x.VII — D’apres Anstodeme, Eryxxmaque repartit :
« Je tobéirai, car yai eu du plaisir a t’entendre, et si je
ne savais pas que.-Socrate et Agathon sont des maitres
en matiére d’amour, je craindrais fort de les voir demeurer
court, aprés tant de discours si divers; néanmoins leur
talent me rassure. »

Socrate répondit : « Tu as bien soutenu ta partie,
Eryx1maque, mais si tu étais au point ol j’en suis, ou
plut6t ou j’en serai, quand Agathon aura fait son beau
discours, tu tremblerais, et méme bien fort, et tu serais
aussi embarrassé que je le suis & présent.

— Tu veux me jeter un sort, Socrate, dit Agathon;
tu veux que je me trouble & la pensée que I’assemblée
est dans une grande attente des belles choses que j’ai a
dire.

— Jaurais bien peu de mémoire, Agb athon, répliqua
Socrate, si, aprés t’avoir vu monter si bravement et si
hardiment sur P’estrade avec les acteurs et regarder en
face sans la moindre émotion une si imposante assemblée,
au moment de faire représenter ta piéce, je pensais
maintenant que tu vas te laisser troubler par le petit
.auditoire que nous somines.

— Eh quoi! Socrate, dit Agathon, tu ne me crois
pourtant pas si entété de théitre que j’aille jusqu’a igno-
rer que pour un homme sensé un petit nombre d’hommes
sages est plus a craindre qu’une multitude d’ignorants.

— J’aurais grand tort, Agathon, dit Socrate, de te
croire si peu de goiit; je sais bien, au contraire, que, si tu
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te trouvais avec un nombre restreint de gens qui te
paraitraient sages, tu aurais plus d’égard & leur juge-
ment qu’a celui de la foule. Mais peut-€tre ne sommes-
nous pas de ces sages; car enfin nous étions, nous aussi,
au théitre et faisions partie de la foule. Mais si tu te
trouvais avec d’autres qui fussent des sages, peut-Etre
craindrais-tu leur jugement si tu croyais faire quelque
chose de honteux, est-ce vrai?

— Clest vrai, répondit Agathon.

— Et ne craindrais-tu pas celui de la foule si tu
pensais commettre une action répréhensible ? »

Ici Phedre, prenant la parole, dit : « Mon cher Aga-
thon, si tu réponds & Socrate, peu lui importe ou s’en
ira notre entretien, pourvu qu’il ait un interlocuteur,
surtout si c’est un ‘beau gargon. J’ai moi-méme plaisir
a entendre discuter Socrate; mais je dois veiller a I’éloge
d’Eros et recueillir le tribut de louanges de chacun de
vous : payez 'un et P’autre votre dette au dieu, vous dis-
cuterez ensuite.

— Tu as raison, Phédre, dit Agathon; rien ne m’em-
péche de prendre la parole; car je retrouverai bien
d’autres occasions de causer avec Socrate.

XVIII. — « Je veux d’abord indiquer comment il
faut, & mon sens, louer Eros, puis je ferai son éloge. Il me
semble en effet que tous ceux qui ont parlé avant moi
n’ont pas loué le dieu, mais félicité les hommes des
biens dont ils lui sont redevables; ce qu’est en lui-méme
Pauteur de ces biens, on ne I’a pas expliqué. Or en fait
de louange, quel qu’en soit le sujet, il n’y a qu’une
méthode exacte, c’est d’expliquer la nature, puis les
bienifaits de celui dont il est question. Selon cette méthode,
il convient, pour louer Eros, de faire connaitre d’abord
sa nature, puis les présents qu’il nous donne.

Or j’affirme que, parmi tous les dieux bienheureux,
Eros est, si I’on peut le dire sans blesser Némeésis, le
plus heureux de tous, comme étant le plus beau et le
meilleur. C’est le plus beau, et voici pourquoi. D’abord
c’est le plus jeune des dieux, Pheédre ; lui-méme en fournit
une preuve convaincante par le fait qu’il échappe & la
vieillesse, qui est pourtant, on le sait, bien rapide, car
elle vient 4 nous plus vite qu’il ne faudrait; or Eros a
pour elle une horreur innée et n’en approche mé€me pas
de loin. Jeune, il est toujours avec la jeunesse et ne la
quitte pas; car le vieux dicton a raison : Qui se ressemble
s’assemble. Aussi, d’accord avec Phédre sur beaucoup
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d’autres points, je ne puis lui accorder celui-ci, qu’Eros
est plus ancien que Cronos et que Japet. Je soutiens, au
contraire, que c’est le plus jeune des dieux, qu’il est
éternellement jeune, et que ces vieilles querelles des
dieux, dont parlent Hésiode 32 et Parménide, sont ’ceuvre
de la Nécessité, et non d’Eros, si tant est que ces écrivains
aient dit la vérité; car ces castrations, ces enchainements
mutuels 3 et tant d’autres violences ne seraient point
arrivés si Eros eilit été parmi eux; au contraire, ils
auraient vécu dans l’amitié et dans la paix, comme
aujourd’hui qu’Eros régne sur les dieux.

Eros est donc jeune. Il est aussi délicat; mais il fau-
drait un Homere pour peindre la délicatesse de ce dieu.
Homere dit d’Ate qu’elle est déesse et délicate, ou du
moins que ses pieds sont délicats :

« Elle a des pieds délicats, dit-il; car elle ne touche point
le sol, mais elle marche sur les tétes des hommes 4°. »

C’est, ce me semble, donner une belle preuve de sa
délicatesse que de dire qu’elle ne marche pas sur ce qui
est dur, mais sur ce qui est mou. Nous appliquerons le
méme argument & Eros pour montrer sa délicatesse : il
ne marche pas sur la terre, ni sur les tétes, point d’appui

ui n’est pas des plus mous; mais il marche et habite
gans les choses les plus molles qui soient au monde; c’est
en effet dans les cceurs et les ames des dieux et des
hommes qu’il établit son séjour, et encore n’est-ce pas
dans toutes les dmes indistinctement; s’il en rencontre
qui soient d’un caractere dur, il s’en écarte, et n’habite

ue celles qui sont douces. Or, puisqu’il touche toujours

e ses pieds et de tout son étre les choses les plus molles
entre les plus molles, il faut bien qu’il soit doué de la
plus exquise délicatesse. Ainsi donc il est le plus jeune
et le plus délicat.

Il est en outre souple de forme, car il ne pourrait, s’il
était rigide, envelopper de tous cdtés son objet, ni entrer
d’abord dans toute dme et en sortir sans qu’on s’en
apergoive. Une forte preuve ciu’il est flexible et souple
est sa grice, attribut que, de ’aveu de tous, Eros pos-
séde 4 un degré supérieur; car Eros et la difformité sont
en hostilité perpétuelle. Qu’il ait un beau teint, sa vie
passée au milieu des fleurs I'indique assez; car Eros ne
s’établit pas sur les objets sans fleur ou défleuris, que ce
soit un corps, une dme ou toute autre chose; mais 1a
ou il y a des fleurs et des parfums, 14 il se pose et demeure.

XIX. — Sur la beauté du dieu, j’en ai assez dit, bien
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qu’il reste encore beaucoup a dire. Il me faut parler
maintenant de la vertu d’Eros. Un trés grand avantage
est qu’Eros ne fait aucun tort 4 personne, soit dieu, soit
homme, comme il n’en recoit d’aucun dieu ni d’aucun
homme; en effet, s’il endure quelque chose, ce n’est
point par force; car la violence n’attaque pas Eros, et
s’il fait quelque chose, il le fait sans contrainte; en tout
et partout, c’est volontairement qu’on se met au service
d’Eros; or quand on se met d’accord volontairement de
part et d’autre, les lois, « reines de la cité % », déclarent
que c’est justice.

Outre la justice, il a eu en partage la plus grande
tempérance. On convient, en effet, qu’étre tempérant
c’est dominer les plaisirs et les passions; or aucun plaisir
n’est au-dessus de ’amour; s’ils lui sont inférieurs, ils
sont vaincus par lui, et il est leur vainqueur; or étant
vainqueur des plaisirs et des passions, il est supérieure-
ment tempérant.

Quant au courage, Ares lui-méme ne peut tenir téte a
Eros; car ce n’est pas Ares qui maitrise Eros, c’est Eros
qui maitrise Are¢s, amoureux, dit-on, d’Aphrodite; or
celui qui maitrise ’emporte sur celui qui est maitrisé, et
celui qui ’emporte sur le plus brave doit €tre le plus
brave de tous.

J’ai parlé de la justice, de la tempérance et du courage
du dieu : il me reste 4 parler de son habileté, en tachant,
dans la mesure de mes forces, de ne pas rester au-dessous
de mon sujet. Tout d’abord, afin d’honorer, moi aussi,
notre art, comme Eryximaque a fait le sien, je dirai que
le dieu est un poéte si habile qu’il rend poéte qui il veut;
tout homme en effet, fiit-il étranger aux Muses, devient
poete 2 quand Eros I’a touché, excellente preuve qu’Eros
est habile en général dans toutes les ceuvres des Muses :
car ce qu’on n’a pas ou ce qu’on ne sait pas, on ne saurait
ni le donner ni ’enseigner & un autre.

Si nous passons & la création de tous les animaux, peut-
on prétendre que ce n’est pas le savoir-faire d’Eros qui
les fait naitre et croitre tous ?

Quant & la pratique des arts, ne savons-nous pas que
celui qui a pour maitre ce dieu devient célebre et illustre,
et que celui qu’Eros n’a pas touché reste obscur. Si
Apollon a inventé I’art de tirer de ’arc, la médecine, la
divination, c’est en prenant pour guide le désir et I’amour,
en sorte qu’on peut voir en lui aussi un disciple d’Eros.
Il en est de meme des Muses pour la musique, d’He-
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phaistos pour I’art du forgeron, d’Athéna pour I’art de
tisser et de Zeus pour le gouvernement des dieux et des
hommes. Ainsi Pordre s’établit parmi les dieux sous
I’influence d’Eros, c’est-a-dire de la beauté; car Eros ne
s’attache pas a la laideur. Jadis, comme je I’ai dit en
commengant, bien des atrocités se commirent chez les
dieux, au dire de la légende, sous I’empire de la Néces-
sité; mais quand Eros fut né, de ’'amour du beau sor-
tirent des biens de toutes sortes pour les dieux et pour
les hommes.

C’est mon sentiment, Phédre, qu’Eros étant d’abord
lui-méme le plus beau et le meilleur de tous ne peut des
lors manquer de procurer aux autres les mémes avan-
tages. Disons, en pliant 4 ]la mesure la pensée qui me
vient, que c’est lui qui donne
« la paix aux hommes, le calme a la mer, le silence aux vents,
la couche et le sormmetl au souct ».

C’est lui qui nous délivre de la sauvagerie et nous
inspire la sociabilité, qui forme toutes ces réunions
comme la nétre et nous guide dans les fétes, dans les
cheeurs, dans les sacrifices. Il nous enseigne la douceur, il
bannit la rudesse; il nous donne la bienveillance, il nous
dte la malveillance; il est propice aux bons, approuvé
des sages, admiré des dieux; envié de ceux qui ne le
possedent pas, précieux a ceux qui le possedent; pere
du luxe, de la c{)élicatesse, des délices, des graces, de la
passion, du désir, il s’intéresse aux bons, néglige les
méchants; dans la peine, dans la crainte, dans le désir,
dans la conversation, il est notre pilote, notre champion,
notre soutien, notre sauveur par excellence; il est la gloire
des dieux et des hommes, le guide le plus beau et le meil-
leur, que tout homme doit suivre, en chantant de beaux
hymnes et en répétant le chant magnifique qu’il chante
lui-méme pour charmer ’esprit des dieux et des hommes.

Voila, Phédre, le discours que je consacre au dieu, dis-
cours que j’ai mélé de jeu et de sérieux, aussi bien que
jai pu le faire ».

XX. — Qyand Agathon eut fini de parler, tous les
assistants, au rapport d’Aristodéme, applaudirent
bruyamment, déclarant que le jeune homme avait parlé
d’une maniere digne de lui et du dieu tout ensemble.

Alors Socrate, se tournant vers Eryximaque, lui dit -
« Trouves-tu, fils d’Acouméne, que ma crainte de tout
a P’heure était vaine, et n’ai-je pas été bon prophéte
quand j’ai dit il y 2 un instant qu’Agathon parlerait
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merveilleusement ex me jetterait dans I’embarras »?

Eryximaque répondit : « Pour le premier point, qu’Aga-
thon parlerait bien, je reconnsis que tu as été bon épro-
phéte; mais pour l’autre, que tu serais embarrassé, ce
n’est pas mon avis.

— Et comment, bienheureux homme, reprit Socrate,
ne serais-je pas embarrassé, et tout autre & ma place,
ayant 3 parler aprés un discours si beau et si riche ? Sans
doute tout n’y mérite pas une égale admiration ; mais a la
fin qui n’aurait pas été émerveillé de la beauté des mots
et des tournures? Pour moi, reconnaissant que je ne
saurais rien dire &Ui ap}I)]rochﬁt de cette beauté, je me
serais presque caché de honte si j’avais su ou fuir. Le
discours en effet m’a rappelé Gorgias, a tel point que j’ai
absolument éprouvé ce que dit Homeére : j’ai craint
qu’Agathon, en finissant son discours, ne langat sur le
mien la téte de ce monstre d’éloquence qu’était Gorgias
et ne m’6tit la voix en me pétrifiant 43,

Et puis je me suis rendu compte aussi que j’étais
ridicule en vous promettant de faire ma partie avec
vous dans I’éloge d’Eros et en me vantant d’€tre expert
en amour, alors que je n’entendais rien a la maniere de
louer quoi que ce soit. Je pensais en effet, dans masim-
plicité, qu’il fallait dire la vérité sur I’objet, quel qu’il
soit, que ’on loue, que la vérité devait €tre le fonde-
ment, et qu’il fallait choisir dans la vérité méme ce qu’il
y avait de plus beau, et le disposer dans I’ordre le plus
convenable, et j’étais trés fier & la pensée que j’allais
bien parler, parce que je savais le vrat procéde qu’il faut
appliquer & toute louange; mais il parait que ce n’était

as la bonne méthode, que c’était, au contraire, d’attri-
guer au sujet les qualités les plus grandes et les plus
belles possible, vraies ou non, la fausseté n’ayant aucune
importance; car on est convenu, parait-il, que chacun
aurait 1’air de louer Eros, et non qu’il le louerait réelle-
ment. C’est pour cela, je pense, que vous remuez ciel et
terre pour charger d’éloges Eros et que vous affirmez
qu’il est si grand et si bienfaisant : vous voulez qu’il
paraisse le plus beau et le meilleur possible, aux igno-
rants, s’entend, mais non certes aux gens éclairés. Et
c’est quelque chose de beau et d’imposant qu’un tel
éloge; mais moi, je ne connaissais pas cette manicre de
louer, et C’est parce que je ne la connaissais pas que j’ai
promis de tenir ma partie dans I’éloge : « c’est donc mna
langue qui a pris Dengagement, non mon esprit*. » Ar
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diable ’engagement! je ne loue pas de cette facon-1a :
je ne pourrais pas. Cependant je consens, si vous voulez,
a parler suivant la vérité, 4 ma maniere, sans m’exposer
au ridicule de lutter d’éloquence avec vous. Vois donc,
Phedre, si tu veux d’un tel discours, c’est-a~-dire entendre
la vérité sur Eros, avec des mots et des tours tels qu’ils
se présenteront. »

Phédre et les autres le priérent de parler, a la maniére
qui lui conviendrait.

« Permets-moi encore, Phédre, dit Socrate, de poser
quelques petites questions 4 Agathon, afin que, m’étant
mis d’accord avec lui, je parie de 13 pour faire mon dis-
cours.

— Je te le permets, dit Phédre, questionne-le. »

Apres cela, mon ami me dit que Socrate avait com-
mencé A peu pres ainsi :

XXI. — « C’est mon avis, cher Agathon, que tu as
bien débuté en disant qu’il fallait montrer d’abord ce

u’est Eros, puis ce qu’il est capable de faire. J’aime
ort ce début. Voyons donc, aprés tout ce que tu as dit
de beau et de magaifique sur la nature d’Eros, que je te
pose une question sur ce point. Est~il dans la nature de
I’Amour % qu’il soit ’amour de quelque chose ou de
rien? Je ne demande pas §’il est Pamour d’une mere ou
d’un pere; 11 serait ridicule de demander si ’Amour est
’amour qu’on a pour une mére ou un pére; mais si, par
exemple, je demandais si un pere, en tant que pere, est
le pére de quelqu’un ou non, tu me dxrals sans doute, si
tu voulais répondre comme il faut, qu’un pére est pére
d’un fils ou d’une fille, n’est-ce pas?

— Oui, répondit Agathon.

— Ne dirais-tu pas la méme chose d’une mére?

Agathon en convint aussi.

— Laisse-moi donc, ajouta Socrate, te poser encore
quelques questions afin de te rendre ma pensée plus
sensible. Si je demandais : Voyons, un frére, en tant que
frére, est-il ou n’est-il pas frére de quelqu’un?

— Il est frére de quelqu’un.

— D’un frére ou d’une sceur?

— Sans doute, avoua-t-il.

— Essaye donc aussi, reprit Socrate, & propos de
I’ Amour, de nous dire §’il est ’amour de quelque chose
ou de rien.

— 1l est certainement I’amour de quelque chose.

— Garde donc dans ta mémoire, dit Socrate, de quoi
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il est amour, et réponds seulement & ceci : ’Amour
désire-t-il ou non I’objet dont il est amour ?

— 11 le désire, répondit-il.

— Mais, reprit Socrate, quand il désire et aime, a-t-il
ce qu’il désire et aime, ou ne I’a-t-il pas?

— Vraisemblablement il ne I’a pas, dit Agathon.

— Vois, continua Socrate, si, au lieu de vraisembla-
blement, il ne faut pas dire nécessairement que celui qui
désire désire une chose qui lui manque et ne désire pas
ce qui ne lui manque pas. Pour ma part, c’est merveille
comme je trouve cela nécessaire, et toi?

— Moi aussi, dit Agathon.

— Fort bien. Donc un homme qui est grand ne saurait
vouloir étre grand, ni un homme qui est fort, étre fort?

— C’est impossible, d’aprés ce dont nous sommes
convenus.

— En effet, étant ce qu’il est, il ne saurait avoir besoin
de le devenir.

— Clest vrai.

— Si en effet, reprit Socrate, un homme fort voulait
étre fort, un homme agile, étre agile, un homme bien
portant, étre bien portant — peut-€tre pourrait-on croire
que les hommes qui sont tels et possédent ces qualités et
autres semblables désirent encore ce qu’ils ont.déja;
c’est pour ne pas tomber dans cette illusion que j’insiste
— pour ces gens-13, Agathon, si tu veux y réfléchir, il est
nécessaire qu’ils aient au moment présent chacune des

ualités qu’ils ont, qu’ils le veuillent ou non; comment
gonc pourraient-ils désirer ce qu’ils ont ? Et si quelqu’un
soutenait qu’étant en bonne santé il désire €tre en bonne
santé, qu’étant riche il désire €tre riche et qu’il désire
les biens mémes qu’il posséde, nous lui répondrions :
Toi, I’ami, qui jouis de la richesse, de la santé, de la force,
tu veux jouir de ces biens pour l’avenir aussi, puisque
dans le moment présent, que tu le veuilles ou non, tu les
possedes. Vois donc, quand tu prétends désirer ce que tu
as, sl tu ne veux pas précisément dire : Je veux posséder
aussi dans I’avenir les biens que je posséde maintenant.

Il en tomberait d’accord, n’est-ce pas ?

— Je le pense comme toi, dit Agathon.

Socrate reprit : « N’est-ce pas aimer une chose dont on
ne dispose pas encore, et qu’on n’a pas, que de souhaiter
pour ’avenir la continuation de la possession présente?

— Assurément, dit Agathon.

— Cet homme donc, comme tous ceux qui désirent,
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désire ce qui n’est pas actuel ni présent; ce qu’on n’a pas,
ce qu’on n’est pas, ce dont on manque, voild les objets
du désir et de I’amour.

— Il est vrai, répondit Agathon.

— Voyons maintenant, reprit Socrate, récapitulons.
N’avons-nous pas reconnu d’abord que P’Amour est
I’amour de certaines choses, ensuite de celles dont il sent
le besoin ?

— Si, dit Agathon.

— Outre cela, rappelle-toi de quoi tu as dit dans ton
discours que I’Amour est amour. Je vais te le rappeler,
si tu veux. Si je ne me trompe, tu as dit que l'ordre
s’était etabh chez les dieux griace & I’amour du beau,
car il n’y a pas d’amour du laid. N’est-ce pas & peu
pres ce que tu as dit?

— En effet, dit Agathon.

— Et avec raison, camarade, reprit Socrate; et s’il en
est ainsi, ’Amour n’est-il pas I’amour de la beauté, et
non de la laideur?

Il en convint.

— N’avons-nous pas reconnu qu’il aime ce dont il
manque, et qu’il n’a pas?

— Si, dit-1l

— L’Amour manque donc de beauté, et n’en posséde
pas.

— C’est forcé, dit-il.

— Mais quoi? ce qui manque de beaute et n’en pos-
séde en aucune maniére, peux-tu prétendre qu’il est
beau?

— Non certes.

— Maintiens-tu, s’il en est ainsi, que ’Amour est beau ?

— Je crains bien, Socrate, répondit Agathon, d’avoir
parlé sans savoir ce que je disais.

— Et pourtant, continua Socrate, tu as fait un dis-
cours magnifique, Agathon. Mais réponds-moi encore un
peu. Ne penses-tu pas que les bonnes choses sont belles
en méme temps ?

— Je le pense.

— Eh bien, si PAmour manque de beauté et si la
beauté est inséparable de la bonté, il manque aussi de
bonté.

— Je ne saurais te résister, Socrate, dit Agathon; il
faut que je céde a tes raisons.

— C’est a4 la vérité, cher Agathon, dit Socrate, que
tu ne peux résister; car a Sccrate, ce n’est pas difficile.
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XXII. — Mais je te laisse, toi, pour vous réciter le
discours sur ’Amour que j’ai entendu jadis de la bouche
d’une femme de Mantinée, Diotime ¢, laquelle était
savante en ces matiéres et en bien d’autres. C’est elle qui
jadis avant la peste fit faire aux Athéniens les sacrifices qui
suspendirent le fléau pendant dix ans; c’est elle qui m’a
instruit sur ’amour, et ce sont ses paroles que je vais
essayer de vous rapporter, en partant des principes dont
nous sommes convenus, Agathon et moi; je le ferai,
comme je pourrai, sans le secours d’un interlocuteur .
Il faut que j’explique, comme tu ’as fait toi-méme, Aga-
thon, d’abord la nature et les attributs de I’Amour, ensuite
ses effets. Le plus facile est, je crois, de vous rapporter
I’entretien dans I’ordre ou I’étrangére I’a conduit en me
posant des questions. Moi aussi, je lui disais & peu prés
les mémes choses qu’Agathon vient de me cﬁre, que
I’Amour était un grand dieu et qu’il était I’amour du
beau; elle me démontra alors, par les mémes raisons que
je I’ai fait 4 Agathon, que ’Amour n’est ni beau, comme
je le croyais, ni bon.

— Que dis-tu, Diotime, répliquai-je; alors I’Amour
est laid et mauvais?

— Parle mieux; penses-tu que ce qui n’est pas beau
soit nécessairement laid?

— Certes.

— Crois-tu aussi que qui n’est pas savant soit ignorant,
et pe sais-tu pas qu’il y a un milieu entre la science et
’ignorance ?

— Quel est-il?

— Ne sais-tu pas que c’est ’opinion vraie, mais dont
on ne peut rendre raison, et qu’elle n’est ni science —
car comment une chose dont on ne peut rendre raison
serait-elle science ? — ni ignorance, car ce qui par hasard
posséde le vrai ne saurait étre ignorance; ’opinion vraie
est quelque chose comme un milieu entre la science et
’ignorance.

— (Cest juste, dis-je.

— Ne conclus donc pas forcément que ce qui n’est
pas beau est laid, et que ce qui n’est pas bon est mauvais;
ainsi en est-il de 'amour : ne crois pas, parce que tu
reconnais toi-méme qu’il n’est ni bon ni beau, qu’il soit
nécessairement laid et mauvais, mais qu’il est quelque
chose d’intermédiaire entre ces deux extrémes.

— Pourtant, dis-je, tout le monde reconnait qu’il est
un grand dieu.
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— En disant tout le monde, est-ce des ignorants, dit~
elle, Ci:l).le tu entends parler, ou des savants aussi?

— De tous a la fois.

— Et comment, Socrate, reprit-elle en riant, serait-il
reconnu comme un grand dieu par ceux qui prétendent
qu’il n’est pas méme un dieu ?

— Qui sont ceux-la? dis-je.

— Toi le premier, dit-elle, moi ensuite.

Et moi de reprendre : Que dis-tu 13?2

— Rien gue je ne prouve facilement, répliqua-t-elle.
Dis-moi, n’est-ce pas ton opinion que tous les dieux sont
heureux et beaux? et oserais-tu soutenir que parmi les
dieux il y en ait un qui ne soit pas heureux ni beau?

— Non, par Zeus, répondis-je.

— Or les heureux, ne sont-ce pas, selon toi, ceux qui
possedent les bonnes et les belles choses?

— Assurément si.

— Mais tu as reconnu que I’Amour, parce qu’il
manque des bonnes et des belles choses, désire ces choses
mémes dont il manque.

— Je I’ai reconnu en effet.

— Comment donc serait-il dieu, Iui qui n’a part ni aux
bélles, ni aux bonnes choses ?

— Il ne saurait I’ére, ce semble.

— Thu vois donc, dit-elle, que toi non plus tu ne tiens
pas I’Amour pour un dieu.

XXIII. — Que serait donc ’Amour? dis-je; mortel?

— Pas du tout.

— Alors quoi?

— Comme les choses dont je viens de parler, un milieu
entre le mortel et ’irmmortel.

— Qu’entends-tu par 13, Diotime ?

— Un grand démon, Socrate; et en effet tout ce qui
est démon tient le milieu entre les dieux et les mortels 43,

— Et quelles sont, dis-je, les propriétés d’un démon?

— Il interprete et porte aux dieux ce qui vient des
hommes et aux hommes ce qui vient des dieux, les prieres
et les sacrifices des uns, les ordres des autres et la rému-
nération des sacrifices; placé enire les uns et les autres,
il remplit Pintervalle, de maniére & lier ensemble les
parties du grand tout; c’est de lui que procedent toute
la divination et I’art. des préires relativement aux sacti-
fices, aux initiations, aux incantations, et a toute la magie
et la sorcellerie. Les dieux ne se mélent pas aux hommes;
c’est par lintermédizire du démon que les dieux
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conversent et s’entretiennent avec les hommes, soit
pendant la veille, soit pendant le sommeil; et ’homme
savant en ces sortes de choses est un démoniaque, tandis
que I’homme habile en quelque autre chose, art ou
métier, n’est qu’un araisan. Ces démons sont nombreux ;
il y en a de toutes sortes; I’un d’eux est I’Amour.

— De quel pére, dis-je, et de quelle mére est-il né?

— C’est un peu long a raconter, répondit Diotime;
je vais pourtant te le dire.

Quand Aphrodite naquit, les dieux célébrérent un
festm, tous les dieux, y compris Poros ¢°, fils de Metis *°.
Le diner fini, Pénia 5!, voulant profiter de la bonne chere,
se présenta pour mendier et se tint prés de la porte. Or
Poros, enivré de nectar, car il n’y avait pas encore de
vin, sortit dans le jardin de Zeus, et, alourdi par I’ivresse,
il s’endormit. Alors Pénia, poussée par I’indigence, eut
’idée de mettre 3 profit ’occasion, pour avoir un enfant
de Poros : elle se coucha pres de lui, et congut I’Amour.
Aussi ’Amour devint-il le compagnon et le serviteur
d’Aphrodite, parce qu’il fut engendré au jour de naissance
de la déesse, et parce qu’il est naturellement amoureux
du beau, et qu’Aphrodite est belle.

Etant fils de Poros et de Pénia, ’Amour en a recgu
certains caractéres en partage. D’abord il est toujours
Fauvre, et loin d’étre délicat et beau comme on se

’imagine généralement, il est dur, sec, sans souliers, sans
domicile; sans avoir jamais d’autre lit que la terre, sans
couverture, il dort en plein air, prés des portes et dans
les rues; il tient de sa mgre, et ’indigence est son éternelle
compagne. D’un autre c6té, suivant le naturel de son
pére, il est toujours 2 la piste de ce qui est beau et bon;
il est brave, résolu, ardent, excellent chasseur, artisan
de ruses toujours nouvelles, amateur de science, plein
de ressources, passant sa vie 2 Philosopher, habile
sorcier, magicien et sophiste. Il n’est par nature ni
immortel mimortel ; mais dans la méme journée, tantot il
est florissant et plein de vie, tant qu’il est dans I’abon-
dance, tant6t il meurt, Puis renait, grice au naturel qu’il
tient de son pére. Ce qu’il acquiert lui échappe sans cesse,
de sorte qu’il n’est jamais ni dans I’indigence, ni dans
I’opulence et qu’il tient de méme le milieu entre la science
et I’ignorance, et voici pourquoi. Aucun des dieux ne
philosophe et ne désire devenir savant, car il I’est; et, en
général, si I’on est savant, on ne philosophe pas; les
ignorants non plus ne philosophent pas et ne désirent pas
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devenir savants; car l’ignorance a précisément ceci de
facheux que, n’ayant ni beauté, ni bonté, ni science, on
s’en croit suffisatement pourvu. Or, quand on ne croit pas
manquer d*ume chose;on ne la désire pas.

Je demandai : Quels sont donc, Diotime, ceux qui
philosophent, si ce ne sont ni les savants ni les ignorants ?

— Un enfant méme, répondit-elle, comprendrait tout
de suite que ce sont ceux qui sont entre les deux, et
’Amour est de ceux-la. En effet, la science compte parmi
les plus belles choses; or ’Amour est ’amour des belles
choses; il est donc nécessaire que ’Amour soit philosophe,
et, s’il est philosophe, qu’il tienne le milieu entre le savant
et ’ignorant; et la cause en est dans son origine, car il est
fils d’un pére savant et plein de ressources, mais d’une
mere sans science ni ressources. Voila, mon cher Socrate,
quelle est la nature du démon. Quant a la fagon dont tu
te représentais I’Amour, ton cas n’a rien d’étonnant; tu
t’imaginais, si je puis le conjecturer de tes paroles, que
I’Amour est I’objet aimé et non le sujet aimant : voild
pourquoi, je pense, tu te le figurais si beau; et, en effet,
ce qui est aimable, c’est ce qui est réellement beau,
délicat, parfait et bienheureux; mais ce qui aime a un tout
autre caractere, celui que je viens d’exposer ».

XXIV. — Je repris : « Il faut se rendre & ton raison-
nement, étrangeére, car i est juste. Mais I’Amour étant tel
que tu viens de le dire, quels services rend-il auxhommes ?

— C’est justement, Socrate, ce que je vais a4 présent
tacher de t’apprendre, dit-elle. Tu connais la nature et
Porigine de ’Amour et tu reconnais toi-méme qu’il est
I’amour des belles choses. Mais si I’on nous demandait :
Pourquoi, Socrate et Diotime, I’Amour est-il ’amour des
belles choses ? ou, pour parler plus clairement, en aimant
les belles choses, qu’aime-t-on ?

Je répondis : Les avoir & soi.

— Cette réponse, dit-elle, appelle une autre question
qui est celle-ci : Qu’est-ce qu’aura celui qui possédera
les belles choses?

Je répondis que je ne pouvais répondre au pied levé
a une pareille question.

- — Mais si, par exemple, dit-elle, substituant le mot
bon au mot beau, on te demandait : Voyons, Socrate,
quand on aime les bonnes choses, qu’aime-t-on ?

— Les posséder, répondis-je.

— Et qu’est-ce qu’aura celui qui possédera les bonnes
choses?



66 LE BANQUET/204e-205d

— La réponse, dis-je, est plus facile : il sera heureux.

— Cest en effet, dit-elle, dans la Possession des bonnes
choses que consiste le bonheur, et I’'on n’a plus besoin de
demander pourquoi celui qui désire le bonheur veut étre
heureux : on est arrivé au terme de la question, ce me
semble.

— Clest juste, dis-je.

— Mais cette volonté et cet amour; sont-ils, selon toi,
communs 3 tous les hommes, et tous veulent-ils toujours
posséder ce qui est bon? qu’en penses-tu ?

— Je pense, dis-je, qu’ils sont communs & tous les
hommes.

— Pourquoi donc, Socrate, reprit-elle, ne disons-nous
pas de tous les hommes qu’ils aiment, puisqu’ils aiment
tous et toujours les mémes choses, mais que les uns
aiment, et les autres, non?

— Cela m’étonne aussi, dis-je.

— Cesse de t’étonner, dit-elle; car c’est 4 une espece
d’amour particuliére que nous réservons le nom d’amour,
lui appliquant le nom du genre entier; pour les autres
espéces, nous nous servons d’autres mots.

— Un exemple? dis-je.

— En voici un. Tu sais que le mot poésie représente
bien des choses. En général on appelle poésie®? la cause

ui fait passer quelque chose du non-€tre a ’existence,

e sorte que les creations dans tous les arts sont des
poésies, et que les artisans qui les font sont tous des
poetes.

— Clest vrai.

— Cependant, ajouta-t-elle, tu vois qu’on ne les
appelle pas poetes et qu’ils ont d’autres noms, et
qu’une seule portion mise & part de I’ensemble de la
poésie, celle qui est relative 4 la musique et aux metres,
est appelée du nom du genre entier; car cette portion
seule s’appelle poésie, et ceux qui la cultivent, poétes.

— C’est vrai, dis-je.

— Il en est ainsi de I’amour; en général le désir du
bien et du bonheur, sous toutes ses formes, voild pour
tout le monde « le grand et industrieux Amour ». Mais
il y a beaucoup de manieres de s’adonner a ’amour, et de
ceux qui gecherchent l’argent, les exercices physiques,
la philosophie, on ne dit pas qu’ils aiment et sont amants;
mais il y a une espéce parsculiecre d’amour dont les
adeptes et sectateurs regoivent les noms du genre entier :
amour, aimer, amant.
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— Il semble bien que tu aies raison, dis-je.

— On dit parf01s, continua-t-elle, que chercher la
m01t1e de s01-meme, c’est aimer; et moi je dis, mon cher,
qu’aimer, ce n’est chercher ni la moitié ni le tout de soi-
meéme, si cette moitié et ce tout ne sont pas bons, puisque
les hommes consentent & se laisser couper les pieds et
les mains, quand ces parties d’eux-mémes leur paraissent
mauvaises ; car ce n’est pas, je pense, a ce qui lui appar-
tient que ‘chacun de nous s ’attache, 4 moins qu’il ne
regarde le bien comme une chose qui lui est propre et
fait partie de lui-méme, et le mal comme une chose
étrangere; car les hommes n’aiment que le bien; n’est-ce
pas ton avis?

— Si, par Zeus, répondis-je.

— Dong, reprit-elle, on peut dire simplement que les
hommes aiment le bien ?

— Oui, répliquai-je.

— Mais ne faut-il pas ajouter, reprit-elle, qu’ils
aiment que le bien soit 4 eux?

— I1 le faut ajouter.

— Et non seulement qu’il soit & eux, continua-t-elle,
mais qu’il soit & eux toujours ?

ui, aussi.

— L’amour est donc en somme, dit-elle, le désir de
posséder toujours le bien.

— Cest parfaitement exact », répondis-je.

XXV. — Elle continua : « Si ’amour est en général
Pamour du bien, comment et dans quel cas appliquera-
t-on le nom d’amour 2 la passion et a ’ardeur de ceux qui
poursuivent la possession du bien? Qu’est-ce au juste
que cette action spéciale ? Pourrais-tu me le dire?

— Si je le savais, Diotime, lui dis-je, je ne serais pas
en admiration devant ta science, et je ne fréquenterais
paschez toi pour m’instruire précisément sur ces matiéres.

— Eh bien! reprit-elle, je vais te le dire. C’est I’enfan-
tement dans la beauté, selon le corps et selon lesprit.

— Il faut étre devin, dis-je, pour saisir ce que tu dis,
et je ne comprends pas.

— Eh bien, reprit-elle, je vais parler plus clairement.
Tous les hommes, dit-elle, sont féconds, Socrate, selon
le corps et selon ’esprit. Quand nous sommes en age,
notre nature sent le désir d’engendrer, mais elle ne peut
engendrer dans le laid, elle ne le peut que dans le beau;
et en effet Punion de ’homme et de la femme est enfan-
tement. C’est 13 une ceuvre divine, et I’€tre mortel parti-
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cipe 4 I'immortalité par la fécondation et la génération;
mais elle est impossible dans ce qui est discordant; or le
laid ne s’accorde jamais avec le divin, tandis que le beau
s’y accorde. La Beauté est donc pour la génération une
Moire %2 et une Eileithyie. Aussi quand 1’€tre pressé d’en-
fanter s’approche du beau, il devient joyeux, et, dans
son allégresse, il se dilate et enfante et produit; quand,
au contraire, il s’approche du laid, renfrogné et chagrin,
il se resserre sur lui-méme, se détourne, se replie et
n’engendre pas; il garde son germe, et il souffre. De 1A
vient pour ’étre fécond et gonflé de séve le ravissement
dont il est frappé en présence de la beauté, parce qu’elle
le délivre de la grande souffrance du désir; car ’amour,
ajouta-t-elle, n’est pas I’amour du beau, Socrate, comme
tu le crois.

— Qu’est-ce donc?

— L’amour de la génération et de I’enfantement dans
le beau.

— Je veux bien ’admettre, dis-je.

— Rien n’est plus vrai, reprit-elle. Mais pourquoi de
la génération? Parce que la génération est pour un mortel
quelque chose d’immortel et d’éternel; or le désir de
Pimmortalité est inséparable du désir du bien, d’apreés ce
dont nous sommes convenus, puisque l’amour est le
désir de la possession perpétuelle du bien : il s’ensuit
nécessairement que ’amour est aussi 'amour de 'im-
mortalité »,

XXVI. — Tout ce que je viens de dire, je I’ai recueilli
de sa bouche quand elle parlait de 'amour. Un jour
elle me demanda : « Quelle est, 4 ton sens, la cause de
cet amour et de ce désir, Socrate? N’as-tu pas observé
dans quelle crise étrange sont tous les animaux, ceux
qui volent comme ceux qui marchent, quand ils sont
pris du désir d’enfanter, comme ils sont tous malades et
travaillés par I’'amour, d’abord au moment de s’accoupler,
ensuite quand il faut nourrir leur progéniture; comme
ils sont préts 4 la défendre, méme les plus faibles contre
les plus forts, et & mourir pour elle; comme ils se laissent
torturer eux-mémes par la faim pour la sustenter et
comme ils sont préts a tous les sacrifices en sa faveur? A
I’égard des hommes, ajouta-t-elle, on pourrait croire que
c’est la réflexion qui les fait agir ainsi; mais pour les
animaux, quelle est la cause de ces dispositions si
amoureuses ? pourrais-tu le dire? »

J’avouai encore une fois que je I'ignorais.
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Elle reprit : « Et tu penses devenir jamais connaisseur
en amour, en ignorant une pareille chose ?

— Mais C’est pour cela, Diotime, je te le répéte, que je
m’adresse 4 toi, sachant que j’ai besoin de lecons. Dis-
moi donc la cause de ces phénomeénes et des autres
effets de ’amour.

— Si tu crois, dit-elle, que I’objet naturel de ’amour
est celui sur lequel nous sommes tombés d’accord a
plusieurs reprises, quitte ton air étonné. Car c’est encore
ici, comme précédemment, le méme principe d’aprés
lequel la nature mortelle cherche toujours, autant qu’elle
le peut, la perpétuité et 'immortalité; mais elle ne le
peut que par la génération, en laissant toujours un indi-
vidu plus jeune a la place d’'un plus vieux. En réalité,
méme dans le temps que chaque animal passe pour €tre
vivant et identique a lui-m€me, dans le temps par
exemple qu’il passe de 'enfance a la vieillesse, bien qu’on
dise qu’il est le méme, il n’a jamais en lui les mémes
choses 5¢; mais sans cesse il rajeunit et se dépouille dans
ses cheveux, dans sa chair, dans ses os, dans son sang,
dans tout son corps, et non seulement dans son corps,
mais aussi dans son dme : mceurs, caractére, opinions,
passions, plaisirs, chagrins, craintes, jamais aucune de
ces choses ne reste la méme en chacun de nous; mais les
unes naissent, les autres meurent.

Mais voici qui est beaucoup plus étrange encore, c’est
que nos connaissances mémes tantdt naissent, tantGt
périssent en nous, et que nous ne sommes jamais iden-
tiques & nous-mémes d cet égard; et méme chaque
connaissance isolée est sujette a ce changement; car nous
n’avons recours a ce qu’on appelle réfléchir que parce
que la connaissance nous échappe; I’oubli est la fuite de
la connaissance, et la réflexion, en suscitant un souvenir
nouveau a la place de celui qui s’en va, maintient la
connaissance, de facon qu’elle parait étre la méme. C’est
de cette maniére que tout ce qui est mortel se conserve,
non point en restant toujours exactement le méme,
comme ce qui est divin, mais en laissant toujours a la
place de I’individu qui s’en va et vieillit un jeune qui
iui ressemble. C’est par ce moyen, Socrate, ajouta-t-elle,
que ce qui est mortel, le corps et le reste, participe a
I’immortalité; ce qui est immortel ’est d’une autre
mani¢re. Ne t’étonne donc plus si tout étre prise son
rejeton : car c’est en vue de I'immortalité que chacun
a regu ce z¢le et cet amour. »
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XXVII. — Aprés avoir entendu ce discours, je lui
dis, plein d’admiration : « C’est bien, trés sage Diotime;
mais les choses sont-elles bien réellement comme tu le
dis ? »

Elle reprit sur le ton d’un sophiste accompli : « N’en
doute pas, Socrate. Aussi bien, si tu veux considérer
I’ambition des hommes, tu seras surpris de son absurdité,
4 moins que tu n’aies présent 4 I’esprit ce que j’ai dit, et
que tu ne songes au singulier état ou les met le désir de
se faire un nom et d’acquérir une gloire d’une éternelle
durée. C’est ce désir, plus encore que I’amour des enfants,
qui leur fait braver tous les gangers, dépenser leur
fortune, endurer toutes les fatigues et sacrifier leur vie.
Penses-tu, en effet, dit-elle, qu’Alceste serait morte pour
Admete, qu’Achille se serait dévoué & la vengeance de
Patrocle ou que votre Codros aurait couru au-devant
de la mort pour garder le trone a ses enfants s’ils n’avaient
pas pensé laisser de leur courage le souvenir immortel
que nous en gardons aujourd’hui? Tant s’en faut, dit-elle,
et je ne crois pas me tromper en disant que c’est en vue
d’une louange immortelle et d’une renommeée comme la
leur que tous les hommes se soumettent a tous les sacri-
fices, et cela d’autant plus volontiers qu’ils sont meilleurs;
car c’est 'immortalité qu’ils aiment.

Et maintenant, continua-t-elle, ceux qui sont féconds
selon le corps se tournent de préférence vers les femmes,
et c’est leur maniére d’aimer que de procréer des enfants,
pour s’assurer l’immortalité, la survivance de leur
mémoire, le bonheur, pour un avenir qu’ils se figurent
éternel. Pour ceux qui sont féconds selon I’esprit... car
il en est, dit-elle, qui sont encore plus féconds d’esprit
que de corps pour les choses qu’il convient & 1’ame de
concevoir et d’enfanter; or que lui convient-il d’enfanter ?
la sagesse et les autres vertus qui ont précisément pour
peres tous les poetes et ceux des artistes qui ont le génie
de I’invention. Mais la partie la plus importante et la
plus belle de la sagesse, dit-¢lle, est celle qui a trait au
gouvernement des Etats et des familles et qu’on nomme
prudence et justice. Quand I’dmed’un homme, deés
Penfance, porte le germe de ces vertus, cet homme
divin sent le désir, 1’age venu, de produire et d’enfanter;
il va, lui aussi, cherchant partout lebeau pour y engendrer;
car pour le laid, il n’y engendrera jamais. Pressé de ce
désir, 1l s’attache donc aux beaux corps de préférence
aux laids, et s’il y rencontre une adme belle, généreuse et



LE BANQUET/209b-210b 71

bien née, cette double beauté le séduit entiérement. En
présence d’un tel homme, il sent aussitot affluer les
paroles sur la vertu, sur les devoirs et les occupations
de ’homme de bien, et il entreprend de I’instruire; et en
effet, par le contact et la fréquentation de la beaute, il
enfante et engendre les choses dont son dme était grosse
depuis longtemps; présent ou absent, il pense 4 lui et il
nourrit en commun avec lui le fruit de leur union. De tels
couples sont en communion plus intime et liés d’une
amitié plus forte que les pére et mere parce qu’ils ont
en commun des enfants plus beaux et plus immortels.
Il n’est personne qui n’aime mieux se voir de telsenfants
que les enfants selon la chair, quand il considére Homeére,
Hésiode et les autres grands poetes, qu’il envie d’avoir
laiss¢ aprés eux des rejetons immortels qui leur assurent
une gloire et une mémoire immortelles aussi; ou encore,
ajouta-t-elle, lorsqu’il se remémore quels enfants Lycur-
gue a laissés 4 Lacédémone pour le salut de cette ville et,
on peut le dire, de la Grece tout entiere. Solon jouit
chez vous de la méme gloire, pour avoir donné naissance
a vos lois, et d’autres en jouissent en beaucoup d’autres
pays, grecs ou barbares, pour avoir produit beaucoup
d’ceuvres éclatantes et enfanté des vertus de tout genre :
maints temples leur.ont été consacrés a cause de ces
enfants spirituels; personne n’en a obtenu pour des
enfants issus d’une femme.

XXVIII. — On peut se flatter peut-€tre de t’initier,
toi aussi, Socrate, a ces mystéres de ’amour; mais pour
le dernier degre, la contemplation **, qui en est le but,
pour qui suit la bonne voie, je ne sais si ta capacité va
jusque-la. Je vais néanmoins, dit-elle, continuer, sans
ménager mon z¢le; essaye de me suivre, si tu peux.
Quiconque veut, dit-elle, aller & ce but par la vraie voie,
doit commencer dans sa jeunesse par rechercher les
beaux corps. Tout d’abord, s’il'est bien dirigé, il doit
n’aimer qu’un seul corps et 13 enfanter de beaux discours.
Puis il observera que la beauté d’un corps quelconque
est sceur de la beauté d’un autre; en effet, s’il-convient
de rechercher la beauté de la forme, il faudrait étre bien
maladroit pour ne point voir que la beauté de tous les
corps est une et identique. Quand il s’est convaincu
de cette vérité, il doit se faire I’amant de tous les beaux
corps, et relacher cet amour violent d’un seui, comme
une chose de peu de prix, qui ne mérite que dédain. Il
faut ensuite qu’il considere la beauté des ames comme
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plus précieuse que celle des corps, en sorte qu’une belle
ame, méme. dans un corps médiocrement attrayant, lui
suffise pour attirer son amour et ses soins, lui faire
enfanter de beaux discours et en chercher qui puissent
rendre la jeunesse meilleure. Par 13 il est amené a regarder
la beauté qui est dans les actions et dans les lois, & voir
que celle~ci est pareille a elle-méme dans tous les cas, et
conséquemment 3 regarder la beauté du corps comme
peu de chose. Des actions des hommes, il passera aux
sciences et il en reconnaitra aussi la beauté; ainsi arrivé
a une vue plus étendue de la beauté, il ne s’attachera plus
3 la beauté d’un seul objet et il cessera d’aimer, avec les
sentiments étroits et mesquins d’un esclave, un enfant,
un homme, une action. Tourné désormais vers I’Océan
de la beauté et contemplant ses multiples aspects, il
enfantera sans relache de beaux et magnifiques discours
et les pensées jailliront en abondance de son amour de la
sagesse, jusqu’a ce qu’enfin son esprit fortifié et agrandi
apercoive une science unique, qui est celle du beau dont
je vais parler. Tache, dit-elle, de me préter la plus grande
attention dont tu es capable.

XXIX. — Celui qu’on aura guidé jusqu’ici sur le
chemin de ’amour, aprés avoir contemplé les belles
choses dans une gradation réguliere, arrivant au terme
supréme, verra soudain une beauté d’une nature merveil-
leuse, celle-l4 méme, Socrate, qui était le but de tous
ses travaux antérieurs, beauté éternelle, qui ne connait
ni la naissance ni la mort, qui ne souffre ni accroissement
ni diminution, beauté qui n’est point belle par un coté,
laide par un autre, belle en un temps, laide en un autre,
belle sous un rapport, laide sous un autre, belle en tel lieu,
laide en tel autre, belle pour ceux-ci, laide pour ceux-1a;
beauté qui ne se présentera pas & ses yeux comme un
visage, ni comme des mains, ni comme une forme corpo-
relle, ni comme un raisonnement, ni comme une science,
ni comme une chose qui existe en autrui, par exemple
dans un animal, dans la terre, dans le ciel ou dans telle
autre chose ; beauté qui, au contraire, existe en elle-méme
et par elle-méme, simple et éternelle, de laquelle parti-
cipent toutes les autres belles choses, de telle maniére
que leur naissance ou leur mort ne lui apporte ni augmen-
tation, ni amoindrissement, ni altération d’aucune sorte.
Quand on s’est élevé des choses sensibles par un amour
bien entendu des jeunes gens jusqu’d cette beauté et
qu'on commence a l’apercevoir, on est bien prét de
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toucher au but; car la vraie voie de P’amour, qu’on s’y
engage de soi-mé€me ou qu’on s’y laisse conduire, c’est
de partir des beautés sensibles et de monter sans cesse
vers cette beauté surnaturelle en passant comme par
échelons d’un beau corps a deux, de deux & tous, puis
des beaux corps aux belles actions, puis des belles actions
aux belles sciences, pour aboutir des sciences a cette
science qui n’est autre chose gll]le la science de la beauté
absolue et pour connaitre enfin le beau tel qu’il est en
SOl.

Si la vie vaut jamais la peine d’€tre vécue, cher Socrate,
dit ’étrangeére de Mantinée, c’est & ce moment ou
’homme contemple la beauté en soi. Si tu la vois jamais,
que te sembleront auprés d’elle ’or, la parure, les beaux
enfants et les jeunes gens dont la vue te trouble aujour-
d’hui, toi et bien d’autres, 4 ce point que, pour voir vos
bien-aimés et vivre avec eux sans les quitter, si c’était
possible, vous consentiriez & vous priver de boire et de
manger, sans autre désir que de les regarder et de rester
a leurs cotés. Songe donc, ajouta-t-elle, quel bonheur ce
serait pour un homme s’il pouvait voir le beau lui-méme,
simple; pur, sans mélange, et contempler, au lieu d’une
beauté chargée de chairs, de couleurs et de cent autres
superfluités périssables, la beauté divine elle-méme sous
sa forme unique. Penses-tu que ce soit une vie banale
que celle d’un homme qui, élevant ses regards la-haut,
contemple la beauté avec l’organe appropri€ *¢ et vit
dans son commerce? Ne crois-tu pas, ajouta-t-elle,
qu’en voyant ainsi le beau avec I’organe par lequel il est
visible, il sera le seul qui puisse engendrer, non des fan-
tomes de vertu, puisqu’il ne s’attache pas & un fantéme,
mais des vertus véritables, puisqu’il saisit la vérité? Or
c’est A celui qui enfante et nourrit la vertu véritable qu’il
3ppartient d’eétre chéri des dieux et, si jamais homme

evient immortel, de le devenir lui aussi. »

Voila, Phedre et vous tous qui m’écoutez, ce que m’a
dit Diotime. Elle m’a persuadé et, & mon tour, j’essaye
de persuader aux autres que, pour acquérir un tel bien,
la nature humaine trouverait difficilement un meilleur
auxiliaire que ’Amour. Voila pourquoi je proclame que
tout homme doit honorer I’Amour, pourquoi je I’honore
moj-méme et m’adonne articuliérement 3 son culte,
pourquoi je le recommande aux autres, pourquoi main-
tenant, comme toujours; je loue la puissance et la viri-
lité de ’amour, autant que j’en suis capable. Tu peux
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voir, si tu veux, Phedre, dans ce discours un éloge de
I’Amour; sinon donne-lui tel nom qu’il te plaira ».

XXX. — Quand Socrate eut fin1 de parler, tout le
monde le félicita; seul, Aristophane se disposait a répli-
quer, parce que Socrate en discutant avait fait allusion
4 un passage de son discours ¥, quand soudain la porte
extérieure de la cour résonna, comme sous les coups
redoublés d’un cortege de buveurs, et qu’une joueuse
de fliite se fit entendre.

« Esclaves, dit Agathon, courez yoir, et, si C’est
quelqu’un de nos amis, invitez-le; sinon, dites que nous
avons fini de boire et que maintenant nous reposons. »

Peu aprés, on entendit danstacourta voix d’Alcibiade,
fortement pris de vin, qui criait 4 plein gosier : « Ol est
Agathon? qu’on me meéne 3 Agathon. » Alors la joueuse
de fliite et quelques autres de ses compagnons, le prenant
sous les bras, nous ’amenerent. Il s’arréta a la porte,
couronné d’une épaisse guirlande de lierre et de violettes
et la téte toute couverte de bandelettes. « Salut, amis,
dit-il. Voulez-vous admettre a boire avec vous un homme
qui a déja beaucoup bu, ou faudra-t-il nous en aller, en
nous bornant 3 couronner Agathon, ce qui est le but de
notre venue? Hier, ajouta-t-il, il ne m’a pas été possible
de venir; mais aujourd’hui me voici, avec ces bande-
lettes str la t€te pour en couronner le front de I’homme
que je proclame le plus sage et le plus beau 5. Vous
moquerez-vous de moi parce que je suis ivre? Riez, si
vous voulez, je sais bien que je dis la vérité. Mais dites-
moi tout de suite si je puis entrer ou non, a la condition
que j’ai dite. Voulez-vous, oui ou non, boire avec moi? »

Toute la compagnie ’acclama et le pria d’entrer et
de prendre place 4 table. Agathon lui-méme I’appela.
Il entra, conduit par ses compagnons, et il enleva ses
bandelettes pour en couronner Agathon. Comme il les
avait devant les yeux, il ne vit pas Socrate et s’assit
preés d’Agathon, entre lui et Socrate qui s’était écarté
gour lui faire place aussitdét qu’il ’avait apercu. Une
ois assis, il embrassa Agathon et le couronna.

« Esclaves, dit Agathon, 6tez-lui ses chaussures afin
qu’il s’attable en tiers avec nous.

— Je le veux bien, dit Alcibiade; mais quel est ce
troisiéme convive ? »

En méme temps il se retourna et vit Socrate, sur quoi
il sursauta et dit : « O Heéracles, qu’est ceci? Socrate 1ci?
Te voild encore ici & m’attendre en embuscade, suivant
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ton habitude d’apparaitre soudain li ot je m’attendais
le moins a te rencontrer. Maintenant encore qu’es-tu
venu faire ici? et pourquoi aussi t’es-tu placé 1a? pour-
quoi pas pres d’Aristophane ou de quelque autre plaisant
ou qui veut I’étre? Tu t’es arrangé pour te placer pres du
plus beau garcon de la compagnie.

— Agathon, dit Socrate, vois si tu peux me secourir.
L’amour que j’ai pour cethomme ne m’est pas d’un petit
embarras; depuis que je me suis mis & 1’aimer, il ne m’est
plus permis de donner un coup d’wil ni d’adresser la
parole 4 un beau garcon; autrement, jaloux et envieug, il
me fait une scéne, m’injurie et se tient & peine de me
frapper. Vois donc & ’empécher de faire quelque extra-
vagance et fais ma paix avec lui; ou, §’il veut se porter
a quelque violence, défends-moi; car je tremble devant
sa fureur et son amour.

— Non, répondit Alcibiade, il n’y a pas de paix pos-
sible entre toi et moi; mais je me vengerai de ce trait
upe autre fois; en attendant, Agathon, rends-moi
quelques bandelettes, que j’en couronne aussi la téte
merveilleuse de cet homme, et qu’il ne vienne pas me
reprocher de t’avoir couronné et de I’avoir oublié, lui
qui par ses discours est vainqueur de tout le monde, non
pas seulement comme toi, avant-hier, mais en toutes les
rencontres. »

Et ce disant, il prit des bandelettes, en couronna
Socrate et s’accouda sur le lit.

XXXI. — S’¢tant ainsi placé, il dit : « Voyons, cama-
rades, vous me paraissez bien sobres; c’est une chose
qu’on ne vous passera pas : il faut boire, c’est dans nos
conventions. Donc, pour roi du festin, je choisis, jusqu’a
ce que vous ayez bu, moi-méme. Maintenant, qu’Agathon
nous procure une large coupe, s’il en a; ou plutdt cela
n’est pas nécessaire; apporte-nous, enfant, ce vase a
rafraichir, dit-il, en avisant un vase qui contenait plus de
huit cotyles 52,

Il le fit remplir et le vida le premier, puis il le fit remplir
de nouveau pour Socrate et dit : « A I’égard de Socrate,
inutile d’y mettre de la finesse : il boira tant qu’on voudra,
sans risquer de s’enivrer jamais. »

L’esclave ayant versé, Socrate but.

Alors Eryximaque prit la parole : « Qu’allons-nous faire
a présent, Alcibiade? Allons-nous rester ainsi sans

arler ni chanter aprés boire? Allons-nous boire tout
gonnement comme des gens altérés ?
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— Eryximaque, régondit Alcibiade, ezcellent fils du
meilleur et du plus sobre des péres, salut a toi.

— A toi aussi, dit Eryximaque; mais qu’allons-nous
faire ?

— Ce que tu ordonneras; car il faut t’obéir.

« Un médecin wvaut & lui seul beaucoup d’autres
hommes . » Prescris donc ce que tu veux.

— Ecoute, dit Eryximaque. Nous avions décidé, avant
ton arrivée, que chacunm i son tour, en commengant par
la droite, parlerait sur ’Amour et ferait le plus beau
discours possible 4 sa louange. Or nous avons tous pris
la parole; quant a toi, puisque tu n’as rien dit et que tu
viens de boire, il est juste que tu la prennes; aprés quoi,
tu comomanderas 4 Socrate ce que tu voudras, et Socrate
a son voisin de droite, et ainsi ccll'c':l suite.

— Clest fort bien dit, Eryximaque, reprit Alcibiade;
mais & vouloir mettre en paralldelesdiscours d’un homme
ivre avec ceux de gens qui n’ont pas bu, la partie ne
semble pas égale. Et puis, bienheureux homme, crois-tu
la moindre des choses que Socrate vient de dire? Ne
sais-tu pas que c’est tout le contraire qui est vrai? Si en
effet je loue quelc%u’un en sa présence, soit dieu, soit
homme sutre que luj, il ne se tiendra pas de me battre.

— Pade mieux, dit Socrate.

— Par Poséidon, reprit Alcibiade, ne dis rien la
contre, car je n’en louerai pas d’autre que toi en ta.
présence.

— Eh bien, dit Eryximaque, fais comme tu I’entendras,
loue Socrate.

— Que dis-tu? reprit Alcibiade; est-ce bien ton avis,
Eryximaque; tomberzi§e sur cet homme, pour me
venger devant vous?

— Eh! ’ami, dit Socrate, quelle est ton intention?
Vas-tu faire de moi un éloge dérisoire? Que veux-tu
faire?

— Dire la vérité; vois si tu m’y autorises.

— La vérité! Je te permets et te requiers de la dire,

— Tout de suite, dit Alcibiade. Pour toi, voici 2
quoi je t’engage : si j’avance quelque chose qui ne soit
pas vrai, coupe-moi la parale, sans te géner, et dis que
c’est un mensonge; Car je ne veux pas mentir volontai-
rement; mais si je parle sans ordre, au hasard de mes
souvenirs, n’en sois pas surpris : il n’est pas facile, dans
Pétat ol je suis, de peindre en détail et avec suite ton
origimalité.
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XXXII. —Pour louer Socrate, Messieurs, je procéderai
par comparaison; lui croira peut-€tre que je veux le
tourner en ridicule; non, c’est un portrait réel et non
une caricature que je veux tracer ainsi. Je dis donc
qu’il ressemble tout 4 fait & ces Silenes qu’on voit exposés
dans les ateliers des statuaires 1, et que I’artiste a repré-
sentés avec des syringes et des flates 4 la main; si on les
ouvre en deux, on voit qu’ils renferment a P’intérieur des.
statues de dieux. Je soutiens aussi qu’il ressemble au
satyre 2 Marsyas. Que tu ressembles de figure a ces
demi-dieux, Socrate, c’est ce que toi-méme tu ne saurais
contester; mais que tu leur ressembles aussi pour le
reste, C ’est ce que je vals prouver. Tu es un moqueur,
n’est-ce pas? SI tu n’en conviens pas, je produirai des
témoins. Mais je ne suis pas joueur de fliite, diras-tu.
Si, tu ’es, et beaucoup plus merveilleux que Alarsyas.
Il charmait les hommes par I’effet des sons que sa bouche
tirait des instruments, et on les charme encore quand on
joue ses mélodies; car les airs que jouait Olympos &
sont, suivant moi, de Marsyas, son maitre; en tout cas,
qu’ils soient joués par un grand artiste ou par une
méchante joueuse de fliite, ces airs ont seuls le pouvoir
d’enchanter les cceurs, et, parce qu’ils sont divins, ils
font reconnaitre ceux qui ont besoin des dieux et des
initiations. La seule différence qu’il y ait entre vous,
c’est que tu en fais tout autant sans instruments, par
de simples paroles. Quand on entend d’autres discours
de quelque autre, fiit-ce un orateur consomme, personne
n’y prend pour ainsi dire aucun intérét; mais quand
c’est toi qu’on entend, ou qu’un autre rapporte tes
discours, si médiocre que soit le rapporteur, tous, femmes,
hommes faits, jeunes gargons, nous sommes saisis et ravis.

Pour moi, mes amis si je ne devais vous sembler tout
a fait ivre, je prendrais les dieux & témoin de I’impression
que ses discours ont produite et produisent toujours
sur moi. Quand je I’entends, mon cceur palpite plus
fort que celui des Corybantes, ses discours font jaillir
les larmes de mes yeux, et je vois force gens qui éprouvent
les mémes émotions. En écoutant Péricles et d’autres
grands orateurs, j’ai souvent pensé qu’ils parlaient bien;
mais je ne ressentais pas d’émotion pareille, mon cceur
n’était pas troublé et je ne m’indignais pas d’av01r une
dme d’esclave. Mais ce nouveau Marsyas m’a souvent
mis dans des dispositions telles que je trouvais insup-
portable la vie que ie menais.
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Tu ne diras pas, Socrate, que cela n’est pas vrai; et
encore maintenant je sens bien que, si je voulais préter
Poreille & ses discours, je n’y résisterais pas, j’éprouverais
les mémes émotons; car il me force d’avouer qu’étant
moi-méme imparfait en bien des choses je me néglige
moi-méme pour m’occuper des affaires des Athéniens.
Aussi je suis forcé de me boucher les oreilles, comme
devant les sirénes, pour le quitter et le fuir, si je ne
veux pas rester 13, assis pres de lui, jusqu’a ma vieillesse.
J’éprouve devant lui seul un sentiment qu’on ne croirait
pas trouver en moi, celui d’avoir honte devant quelqu’un :
il est le seul devant qui je rougisse. Je sens bien I’impos-
sibilité de contester qu’il ne faille faire ce qu’il ordonne;
mais, quand je I’ai quitté, je sens aussi que I’ambition
des honneurs populaires reprend le dessus; aussi je le
fuis, comme un esclave marron, et, quand je le vois,
je rougis de mes aveux passé€s, et souvent je voudrais
qu’il ne fit pas au monge; mais, s’il en était ainsi, je
sais bien que j’en aurais encore plus de chagrin : c’est
au point que je ne sais comment faire avec cet homme-]a.

£XXII . — Tel est l’effet que les airs de flite de ce
satyre ont produit sur moi et sur beaucoup d’autres;
mais je vais vous donner d’autres preuves de sa ressem-
blance avec ceux a qui je 1’ai comparé et des merveil~
leuses qualités c}u’il possede; car, sachez-le, personne de
vous ne connait Socrate : moi, je vais vous le faire
connaitre puisque j’ai commencé. En apparence, Socrate
est amoureux des beaux gargcons et tourpe sans cesse
auteur d’eux avec des yeux ravis; d’autre part, il ignore
tout et ne sait rien, il en a P’air du moins. Cela n’est-il
pas d’un silene? Tout a fait. Ce sont en effet des dehors
sous lesquels il se cache, comme le siléne sculpté; mais
si vous 'ouvrez, mes chers convives, de quelle sagesse
vous le trouverez rempli. Sachez que la beauté d’un
homme est son moindre souci : il la dédaigne & un point
qu’on ne peut se figurer, comme aussi la richesse et tous
les autres avantages que le vulgaire estime. Il juge que
tous ces biens n’ont aucune valeur et nous regarde
comme rien, je vous lassure. Il passe toute sa vie a
railler et a plaisanter avec les gens; mais quand il est
sérieux et qu’il s’ouvre, je ne sais si quelqu’un a vu les
beautés qui sont en lui; mais je les ai vues, moi, et elles
m’ont paru si divines, si éclatantes, si belles, si merveil-
leuses qu’il n’y a pas moyen de résister a ses volont€s,

Le croyant sérieusement épris de ma beauté, je crus
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avoir 13 une aubaine et une chance extraordinaire; je
comptais qu’en retour de ma complaisance il m’appren-
drait tout ce qu’il savait; car Dieu sait si j’étais fier de
mes avantages. Dans cette pensée, je remvoyai pour
étre seul avec lui mon gouverneur, qui d’habitude ne
me quittait pas quand j’étais avec Socrate. Il faut que
je vous dise ici la vérité tout entiere; prétez-moi donc
votre attention; et toi, Socrate, si j¢ mens, reprends-
moi. Je restai en effet en téte a téte avec lui, mes amis,
et pensant qu’il allait me tenir les propos qu’un amant
tient & son bien-aimé, je m’en réjouissais déjd; mais 1
n’en fut absolument rien. Il s’entretint avec moi comme
a Pordinaire, et, la journée finie, s’en alla. Ensuite je
Pinvitai & partager mes exercices gymnpastiques, et je
m’essayai avec lui, croyant avancer mes affaires; puis
nous nous exer¢cadmes souvent et luttdmes ensemble sans
témoins. Que vous dirai-je? Je n’en étais pas plus avancé.
Comme je n’arrivais 4 rien par cette voile, je crus qu’il
fallait attaquer mon homme de vive force, et ne pas le
lacher, puisque j’avais commencé, avant de savoir &
quoi m’en tenir. Je Pinvitai donc & diner avec moi, abso-
lument comme font les amants qui tendent un piege a
leur bien-aimé. Il ne mitpasbeaucoup d’empressement
a se rendre; mais il finit par céder. La premiére.fois
qu’il vint, il voulut s’en aller, le direr fini; cette fois-la,
retenu par la pudeur, je le laissai pardr. Mais je lui tendis
un nouveau piége, et, aprés le diner, je prolongeai ’entre-
tien fort avant dans la nuit, et, quand il voulut partir, je
prétextai qu’il étzit trop tard et le forcai & rester. il
reposa donc sur le lit ou il avait diré; ce lit était voisin
du mien, et personne autre que nous ne couchait dans
P’appartement.

(,% que j’ai dit jusqu’ici pourrait fort bien se répéter
devant tout le monde; pour ce qui suit, vos oreilles ne
I’entendraient pas, si tout d’abord, comme dit le pro-
verbe, le vin, avec ou sans les enfants, ne disait la vérité %;
si ensuite il ne me paraissait pas injuste dans un éloge de
Socrate de laisser dans I’ombre cet exemple de hautaine
continence. En outre, je suis comme celui qu’une vipére
a piqué : il refuse, dit-on, de parler deson cas, sauf & ceux
qui ont été piqués comme lui, parce que seuls ils peuvent
savoir et excuser les folies qu’il a osé faire ou dire sous le
coup de la douleur. Donc moi qui me sens mordu- par
quelque chose de plus douloureux, dans la partie la plus
sensible de mon étre — car j’ai été piqué et mordu au
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cceur ou a I’dme (donnez-lui tel nom que vous voudrez)
par les discours de la philosophie, qui pénétrent plus
cruellement que le dard de la vipére, quand ils rencontrent
une dme jeune et bien née, et qui font dire ou faire toute
sorte d’extravagances — mol qui vois d’ailleurs un
Phedre, un Agathon, un Eryximaque, un Pausanias, un
Aristodeme, un Aristophane, sans parler de Socrateet des
autres, tous atteints comme moi de la folie et de la fureur
philosophique, je n’hésite pas & tout dire devant vous
tous; car vous saurez excuser ce que je fis alors et ce
que je vais dire & présent. Quant aux serviteurs et a tous
les profanes et a tous les ignares, qu’ils mettent devant
leurs oreilles des portes épaisses .

XXXIV. — Lors donc, messieurs, que la lampe fut
éteinte et les esclaves sortis, je jugeai qu’il ne fallait pas
biaiser avec lui, mais déclarer franchement ma pensée.
Je le touchai donc en disant.: « Tu dors, Socrate ?

— Mais non, répondit-il.

— Sais-tu ce que je pense?

— Explique-toi, dit-il.

— Je pense, repris-je, que tu es le seul amant digne
de moi, et je vois que tu hésites & te déclarer. Pour moi
voici mon sentiment : ce serait montrer peu de raison de
ne pas te complaire €n ceci comme en toute chose ou tu
pourrais avoir besoin de ma fortune ou de mes amis; car,
je n’ai rien plus a cceur que de me perfectionner le plus
possible, et pour cela je ne crois pas que je puisse trouver
d’aide plus efficace que la tienne. Aussi je rougirais
beaucoup plus devant les sages de ne pas céder aux
désirs d’un homme comme toi, que je ne rougirais devant
la foule des sots de te céder. »

A ce discours, il répondit avec lironie ordinaire qui le
caractérise : « Mon cher Alcibiade, il semble bien reéclle-
ment que tu n’es pas un malavisé, si ce que tu viens de
dire de moi est véritable, et si je posséde le pouvoir de te
rendre meilleur; en ce cas, tu aurais vu en moi une incon-
cevable beauté, bien supérieure a la beauté de tes formes;
or si, aprés une telle découverte, tu essayes d’entrer en
relation avec moi pour échanger beauté contre beauté,
c’est un marché passablement avantageux que tu veux
faire, dpuisque tu prétends obtenir des beautés réelles
pour des beautés imaginaires, et que tu songes a échanger
en réalité du fer contre de l’or . Mais, mon bel ami,
regardes-y de plus prés, et prends garde de te faire illu-
sion sur mon peu de valeur. Les yeuxX de Pesprit ne
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commencent i &tre percants que quand ceux du corps
commencent a baisser; toi, tu es encore loin de cet ge. »

La-dessus, je lui dis : « Pour ce qui est de moi, je viens
de dire mon sentiment, et tout ce que j’ai dit, je le
pense; toi, de ton c6té, vois ce que tu juges le plus a
propos pour toi et pour moi.

— Bien parlé! dit-il; & I’avenir nous nous consulterons
pour prendre le parti le plus & propos pour tous deux, sur
ce pomt comme sur les autres. »

Aprés cet échange de propos, je pensai qu’il était
blessé¢ du trait que je lui avais décoché; je me levai,
sans lui permettre de rien ajouter, et, déployanit sur lui
mon manteau, car on était en hiver, je me couchai sous
la vieille capote de cet homme-la et, jetant mes deux bras
autour de cet €tre vraiment divin et merveilleux, je passai
ainsi la nuit entiere. Sur ce point non plus, Socrate, tu
ne me donneras pas de démenti. Malgré ces avances,
loin de se laisser vaincre par ma beauté, il n’eut pour elle
que dédain, dérision, insulte, et pourtant ma beauté
n’était pas peu de chose 4 mes yeux, juges; car je vous
fais juges de la superbe de Socrate. Sachez-le, par les
d1eux, par les déesses, je me 1eva1 de ses cotés, apres
avoir passé la nuit tout comme si j’avais dormi avec mon
pére ou mon frére ainé &,

XXXV. — A partir de ce moment, vous pouvez penser
dan§ quel état j’etais. Jeme croyais méprise, et j’admirais
néanmoins son caractere, sa continence et sa force d’ame;

ontré un homme introuvable 4 mes yeux pour
la sagesse et la fermeté. Le fait est que je ne pouvais lui
ez vouloir et renoncer 4 sa compagnie, et que d’autre
part je ne voyais pas le moyen de le gagner; car je le
savais bien plus com letement invulnérable a ’argent
wAjax ne I’était au fer, et la seule amorce par laquelle
j’espérais le prendre n ava1t pu le retenir. factals donc
embarrassé et j’allais, asservi 4 cet homme, comme nul
ne le fut jamais a _personne.

Voila ce qui m était arrivé, quand vint ’expédition de
Potidée °8 : nous y primes part tous deux et il se trouva
que nous mangions eusemble. Tout d’abord pour les
travaux de la guerre, il se montra supérieur non seule-
ment i moi, mais encore & tous les autres. Par exemple,
quand nous étions coupés de nos ravitaillements, commeil
arr1ve ala suerre, et réduits a jetner, les autres n’étaient
rien auprés de lui pour supporter les privatons. En
revanche, faisions-nous bombance, il était homme a en
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jouir mieux que personne, et, si on le forcait & boire,
quoiqu’il ne boive pas volontiers, il avait raison de tout
le monde, et, ce qu’il y a de plus étonnant, c’est que
jamais personne ne I’a vu ivre : vous en aurez la preuve
tout 4 ’heure, je pense. Pour endurer le froid — les
hivers sont terribles en ce pays-la — il se montrait
étonnant; c’est ainsi qu’un jour par la gelée la plus forte
ui se puisse voir, alors que personne ne mettait le pied
ehors ou ne sortait que bien emmitouflé, chaussé, les
pieds enveloppés de feutre et de peaux d’agneau, on le
vit sortir avec le méme manteau qu’il avait ’habitude de
porter et marcher pieds nus sur la glace plus aisément
que les autres avec leurs chaussures, et les soldats le
regardaient de travers, croyant qu’il les bravait.

%(XXVI. — Et voila ce que j’avais a dire sur son endu-
rance;

« mais ce que fit et supporta ce vaillant *° »,

en campagne, la-bas, il vaut la peine de I’entendre. Il
s’était mis 4 méditer et il était debout & la méme place
depuis le point du jour, poursuivant une idée, et, comme
il n’arrivait pas a la déméler, il restait debout, obstiné-
ment attaché a sa recherche. Il était déja midi; les sol-
dats I’observaient et se disaient avec étonnement les uns
aux autres : Socrate est 1d debout a méditer depuis le
point du jour. Enfin, sur le soir, quelques Ioniens,
apres avoir diné, apporterent leurs lits de camp dehors,
car on était alors en été, pour coucher au frais, tout en
observant Socrate, pour voir s’il resterait encore debout
la nuit; et lui se tint en effet dans cette posture jusqu’a
I’apparision de I’aurore et le lever du soleil; puis il s’en
alla, apres avoir fait sa priere au soleil.

Voulez-vous savoir ce qu’il était dans les combats?
car ici aussi il faut lui rendre justice. Dans la bataille 4
la suite de laquelle les strateges m’attribuérent le prix
du courage, je ne dus mon salut qu’a lui seul. J’étais
blessé, il ne voulut pas m’abandonner, et il sauva tout
ensemble et mes armes et moi-méme. Pour moi, Socrate,
en ce temps-l4 méme je priailes stratéges de te donner le
prix. Sur ce point non plus je ne crains ni reproche ni
démenti de ta part; mais les stratéges étant décidés, par
égard pour mon rang, 4 m’accorder le prix, toi-méme tu
insistas plus qu’eux-mémes pour qu’il me fiit donné
plutdt qu’a toi,

Voici encore, Messieurs, une autre rencontre ol la
conduite de Socrate mérite votre attention. C’était lors
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de la déroute de I’armée a Délion 7?; le hasard m’amena
prés de lui; j’étais & cheval, lui a pied, en hoplite; nos
soldats étant en pleine déroute, il se retirait avec Laches.
Je les rencontre par hasard, et aussitot que je les aper-
cois je les exhorte 4 avoir bon courage, et les assure que
je -ne les abandonnerai pas. En cette occasion je pus
observer Socrate mieux encore qu’a Potidée; car j’avais
moins 3 craindre, étant a cheval. Je remarquai d’abord
combien il était supérieur & Laches pour le sang-froid;
je le vis ensuite, qui la, comme dans les rues d’Athénes,
s’avangait, suivant ton expression, Aristophane, « en plas-
tronnant et jetant les yewx de coté »*, et gui observait
froidement amis et ennemis, et il sautait aux yeux, méme
de loin, que si ’on s’attaquait & un tel homme il se
défendrait vaillamment. Aussi s’¢loignait-il sans é&tre
inquiété, lui et son compagnon : généralement, a la
guerre, on n’attaque méme pas les hommes qui montrent
de telles dispositions; on poursuit plutdt ceux qui fuient
a la débandade.

On pourrait citer encore beaucoup d’autres traits
admirables a la louange de Socrate; cependant, en ce qui
concerne sa conduite en général, peut-étre en pourrait-on
dire autant d’un autre. Mais voici qui est tout a fait
extraordinaire : c’est qu’il ne ressemble & aucun homme
ni du temps passé, ni du temps présent. Achille a des
pareils : on peut lui comparer Brasidas et d’autres;
Périclés a les siens, par exemple Nestor, Anténor et
d’autres encore; a tous les grands hommes on trouverait
des pairs en chaque genre; mais un homme aussi original
que celui-ci et des discours pareils aux siens, on peut les
chercher, on n’en trouvera pas d’approchants ni dans le
temps passé, ni dans le temps présent, 2 moins de le com-
parer a ceux que j’ai dits, aux Silenes et aux Satyres; car
lui et ses discours n’admettent aucune comparaison avec
les hommes.

XXXVII. — Effecivement c’est une chose que j’ai
omis de dire en commengant, que ses discours res-
semblent exactement & des silénes qui s’ouvrent. Si en
effet I’on se met a écouter les discours de Socrate, on est
tenté d’abord de les trouver grotesques : tels sont les
mots et les tournures dont il enveloppe sa pensée qu’on
dirait la peau d’un injurieux satyre. Il parle d’anes batés,
de forgerons, de cordonniers, de tanneurs, et il semble
qu’il dit toujours les mémes choses dans les mémes
termes, en sorte qu’il n’est lourdaud ignorant qui ne soit
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tenté d’en rire; mais qu’on ouvre ces discours et qu’on
pénetre & l’intérieur, on trouvera d’abord qu’ils ren-
ferment un sens que n’ont point tous les autres, ensuite
qu’ils sont les plus divins et les plus riches en images de
vertu, qu’ils ont la plus grande portée ou plutdt qu’ils
embrassent tout ce qu’il convient d’avoir devant les yeux
pour devenir honnéte homme.

Voila, Messieurs, ce que je trouve a louer dans Socrate;
j’y ai mélé mes reproches pour l’injure qu’il m’a faite.
Et je ne suis pas le seul qu’il ait ainsi traité : il en a fait
autant & Charmide, fils de Glaucon, & Euthydéme, fils de
Diocles, et A nombre d’autres, qu’il trompe en se donnant
comme amant, tandis qu’il prend plut6t le réle du bien-
aimé que de I’amant. Je t’avertis toi aussi, Agathon,
pour que tu ne te laisses pas duper par cet homme-]a et
qu’instruit par notre expérience tu prennes garde & toi
et n’imites pas I’enfant qui, au dire du proverbe, est
pris pour étre appris. »

VIII. — Quand Alcibiade eut fini de parler, on
rit de sa franchise, et de ce qu’il paraissait encore €pris
de Socrate.

« On ne dirait pas que tu as bu, Alcibiade, reprit
Socrate; car tu n’aurals jamais tourné si subtilement
autour de ton sujet pour essayer de couvrir le but de
ton discours, but dont tu n’as parlé qu’a la fin, comme
d’une chose accessoire, comme si tu n’avais pas pris
la parole dans l’'unique but de jeter la brouille entre
Agathon et moi, en prétendant que je dois t’aimer et
n’aimer que toi, et qu’Agathon doit étre aimé de toi, et
de toi seul. Mais tu ne nous as pas trompés : nous voyons
clair dans ton drame satyrique et dans tes Silénes. Mais
faisons en sorte, cher Agathon, qu’il ne gagne rien & ce
jeu, et arrange-toi pour ne pas souffrir qu’on nous
désunisse.

— Tu pourrais bien avoir raison, Socrate, dit Agathon.
Jen juge par le simple fait qu’il a pris place entre toi et
moi pour nous séparer; mais il n’y gagnera rien, et je
vais me mettre pres de toi.

— C’est cela, dit Socrate, viens t’asseoir 4 ma droite.

— O Zeus, s’écria Alcibiade, que me faut-il encore
endurer de cet homme! Il prétend me faire la loi partout.
Tout au moins, étonnant Socrate, laisse Agathon s’asseoir
entre nous deuX.

— Impossible, dit Socrate; car tu viens de me louer;
il faut 3 mon tour que je loue celui qui est & ma droite;
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or si Agathon s’assied a ta droite, il ne me louera pas a
nouveau, n’est-ce pas? avant d’avoir été loué par moi.
Laisse-le donc faire, mon divin ami, et n’envie pas au
jeune homme les louanges que je vais lui donner; car je
désire vivement faire son €loge.

— Ah! ah! dit Agathon, il est i gossible, Alcibiade,
que je reste a cette place : je veux absolument changer,
afin d’€tre loué par Socrate.

— Clest toujours ainsi, dit Alcibiade : quand Socrate
est 13, il est impossible a tout autre d’approcher des
beaux garcons. VI(D)yez a présent encore comme il a trouvé
facilement une raison plausible de faire asseoir celui-ci
pres de lui! »

XXXIX. — Agathon se levait donc pour aller s’asseoir
prés de Socrate, quand soudain une grosse bande de
buveurs se présenta a la porte, et, la trouvant ouverte par
quelqu’un qui sortait, entra droit dans la salle du festin
et prit place a table. Tout s’emplit de tumulte; les
convives n’obéirent plus 4 aucune régle et furent contraints
de boire du vin & profusion. Alors Eryximaque, Phédre
et d’autres, dit Aristodéme, se retirérent. Quant 3 lui,
cédant au sommeil, il dormit fort longtemps; car les nuits
étaient longues, et les cogs chantaient déja, et le jour nais-
sait quand il s’éveilla. En rouvrant les yeux, il s’apercut
que les autres dormaient ou étaient partis, et que, seuls,
Agathon, Aristophane et Socrate étaient encore éveillés
et buvaient a4 une large coupe qui circulait de gauche a
droite. Socrate s’entretenait avec eux. Le reste de l’en-
tretien avait échappé a Aristodéme, car il ne I’avait pas
suivi dés le commencement, parce qu’11 s’était endormi;
mais en somme, dit-il, Socrate les avait amenés i recon-
naitre qu’il appartient au méme homme de savoir traiter
la comédie et la tragédie, et que, quand on est potte
tragique par art, on est aussi po¢te comique. Forcés de
le reconnaitre, mais ne suivant plus qu’a demij, ils dode-
linaient de la téte; Aristophane s’endormit le premier,
puis, comme il faisait déja grand j jour, Agathon. Socrate,
les ayant ainsi endormis, se leva et s’en alla. Aristodéme
le suivit, comme il en avait ’habitude. Socrate se rendit
au Lycée, et, aprés s’€tre baigné, y passa toute la journée
a ses occupations ordinaires, puis il rentra chez lui pour
se reposer.
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ARGUMENT

Socrate rencontre Phédre qui sort de chez son ami
Lysias, ravi d’un discours que cet orateur a composé
sur I’amour. Socrate demande a P’extendre, et les deux
amis vont s’étendre, pour en faire la lecture, & 1’ombre
d’un platane au bord de I’Ilissos.

Le théme du discours est qu’il vaut mieux accorder
ses faveurs a4 un poursuivant sans amour qu’a un amant.
Lysias étaye son paradoxe sur les raisons suivantes : Un
amant n’a pas plus tot satisfait ses désirs qu’il se repent
du bien gu’il a fait : sa tendresse est éphémere. Comment
se fler d’ailleurs 4 un malade? car I’amour n’est autre
chose qu’une maladie de ’dme. En outre le nombre des
amants est limité et permet peu de choix, tandis que les
prétendants sans amour sont légion. Rien n’est plus
indiscret qu’un amant et plus préjudiciable 4 la borne
renommeée. Deux causes s’opposent a la durée de ’amour :
la jalousie toujours en éveiF de ’amant et 1’ignorance ou
il est, quand il s’éprend de la beauté physique, du vrai
caracteére de celui qu’il aime. L’amant par ses flatteries
gate le caractére de son bien-aimé et nuit a son perfiec-
tionnement moral. Mais peut-&tre dira-t-on que des
relations sans amour sont languissantes : & ce compte il
faudrait répudier aussi les affections de famille et I’ami-
tié, et, s’il faut favoriser les gens en raisondela violence
de leurs désirs, il faut donc aussi obliger, non les plus
dignes, mais les plus affamés. Ceux qu’il faut favoriser
sont au contraire ceux qui sauront le mieux témoigner
leur reconnaissance.

Dans ce discours, ou la fécondité de I’argumentation
remplit Phedre d’admiration, Socrate ne trouve a louer
que I’élégance de I’expression ; il en critique ’ordonnance,
qui est si arbitraire et si décousue qu’on peut aussi bien
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en commencer la lecture par la fin que par le début, et il
entreprend 4 son tour de traiter le sujet, sans craindre
la comparaison avec Lysias.

D’abord il définira ’amour, car, dit-il, toute discus-
sion bien conduite doit partir d’une définition exacte,
Nous sommes gouvernés par deux principes : le désir ins-
tinctif du plaisir et le goiit réfléchi du bien. Quand le
premier étouffe le second et se porte vers le plaisir que
promet la beauté corporelle, il s’appelle amour. Or celui
que ce désir posséde cherchera dans 1’objet de son amour
le plus de plaisir possible, et pour cela il voudra I’asser-
Vir 4 ses caprices et supprimer en lui toute supériorité; il
le détournera de la philosophie, dans la crainte de devenir
pour lui un objet de mépris, et le maintiendra dans I’igno-
rance pour le forcer & n’avoir d’yeux que pour lui. Nui-
sible & I’ame de celui qu’il aime, I’amant est également
nuisible a son corps : ce qui lui plaitc’est un corps déli-
cat, efféminé, étranger aux males travaux. Il nuit aussi a
ses intéréts : pour I’avoir tout a lui, il le voudrait sans
parents, sans fortune, sans femme ni enfants. Il lui est
insupportable par ses assiduités, que la différence d’age
rend plus importunes encore. Enfin, quand sa passion
s’éteindra, il se montrera sans foi, et le bien-aimé s’aper-
cevra avec indignation qu’il s’était abandonné a un maitre
perfide, incommode, jaloux, nuisible a sa fortune, 4 sa
santé, au perfectionnement de son 4me, qui est la chose
la plus précieuse que ’homme possede.

— Ton discours n’est pas fini, dit Phedre : tu n’as
pas parlé de I’homme sans amour. — Je me bornerai a
dire, reprend Socrate, qu’on trouve dans le commerce
de ’homme sans amour autant d’avantages qu’il y a
d’inconvénients dans celui de I’amant.

La-dessus Socrate veut repasser 1’llissos; mais il a
senti le signal divin qui ’arréte au moment de prendre
quelque résolution. Nous avons, dit-il, offensé Eros;
il faut expier ce sacrilége et lui offrir une palinodie pour
apaiser sa colere. Phedre est enchanté d’entendre un
nouveau discours.

— Non, dit Socrate, il ne faut pas dédaigner un
amant passionné, sous prétexte qu’il est en délire. Car
ledélire, quand il est envoyé par les dieux, nous procure
les plus grands biens, témoin le délire qui inspire Part
augural, les rites egpiatoires et la poésie. Il y a une
quatriéme espéce de délire, la plus divine, celle de
Pamour. Mais pour prouver que Pamour est le plus
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grand des biens, il faut d’abord déterminer la nature de
I’ame humaine.

Toute dme est immortelle; car I’essence de I’dme est
la puissance de se mouvoir elle-méme, et tout ce qui se
meut soi-méme, étant principe de mouvement, n’a ni
commencement ni fin. Pour faire comprendre sa nature,
on peut ’assimiler 4 1’assemblage que formeraient un
cocher et un attelage de deux chevaux, 'un généreux
et docile, I’autze brutal et insoumis. Mais comment y
a-t-il des étres mortels et des €tres immortels ? L’dme
universelle fait le tour de ’'univers, en se manifestant
sous mille formes. Quand elle est parfaite et ailée, elle
plane au haut des cieux et gouverne I’ordre universel;
quand elle a perdu ses ailes, elle roule dans les espaces
jusqu’a ce qu’elle s’attache a un corps, lui communique
sa force et forme avec lui un étre mortel. Quant aux
€tres immortels, nous savons qu’ils sont, mais nous ne
les connaissons pas et n’en pouvons rien dire. Les dmes
divines, qui se nourrissent d’intelligence et de science
sans mélange, montent au point le plus élevé de la vofite
des cieux, pour goiiter les délices du banquet divin; elles
la franchissent et s’arrétent sur sa convexité; la est le
séjour des essences, de la justice en soi, de la sagesse en
soi, de la science parfaite. Les dieux les contemplent
et s’en rassasient jusqu’a ce que le mouvement circulaire
qui les emporte les raméne au point d’ou ils étaient partis.
Les autres ames s’efforcent de suivre le cortege des
dieux : les unes réussissent, malgré la turbulence du
cheval indocile, 4 monter de l’autre co6té du ciel et a
jouir quelques instants de la vue des essences; mais
beaucoup, entrainées par leur attelage mal apparié,
retombent les unes sur les autres, se froissent, perdent
leurs ailes, et, n’ayant pu voir I’absolu, sont réduites a se
repaitre des conjectures de l’opinion. Quand elles ne
peuvent plus suivre les dieux, les 4mes s’abattent sur la
terre et y subissent un exil de dix mille ans, réduit a
trois mille ans pour les ames des philosophes. Apres le
premier millénaire, les 4ames sont appelées & un nouveau
partage des conditions; mais elles ne peuvent entrer dans
le corps d’un homme que si elles ont entrevu jadis la
vérité dans le ciel. L’homme en effet doit comprendre le
général, c’est-a-dire s’élever de la multiplicite des sen-
sations a4 ’unité rationnelle; or cette faculté n’est autre
chose que le ressouvenir de ce que notre ame a vu, quand
elle contemplait I’€tre véritable, & la suite de I’dme divine.
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C’est pour cela qu’il est juste que I’ame du philosophe
ait seule des ailes; car elle s’attache aux essences.

Entre toutes les essences il en est une qui brillait d’un
éclat particulier : c’est celle de la beauté; c’est aussi celle
dont le souvenir s’éveille le plus facilement a la vue des
beautés d’ici-bas. Il est vrai que beaucoup d’ames cor-
rompues ont oublié la beauté idéale : 4 celles-la la contem-
plation des beautés terrestres n’inspire qu’un désir bru-
tal; mais I’dme qui a jadis été initiée 4 la beauté absolue,
et qui en a conservé un souvenir distinct, ressent devant
la beauté terrestre la terreur religieuse qu’elle a éprouvée
autrefois; elle la vénére comme un dieu, nage dans la
joie en sa présence, se tourmente en son absence et
sacrifie tout pour la suivre et la contempler.

Chaque homme honore et imite dans sa vie le dieu
dont il suivait le cortége dans le ciel et se choisit un
amour selon son caractere : les suivants de Zeus recher-
chent une dme qui ait le goiit de la sagesse et du com-
mandement, ceux de Hera une dme royale, et chacun en
général une dme ou il retrouve les attributs de son dieu.
C’est par 13 que ’amour exerce une influence heureuse
sur ’amant et sur ’aimé : I’amant, excité par I’enthou-
siasme, se perfectionne sur son divin modele, et il ne
cesse de persuader & son bien-aimé d’en faire autant.

Mais comment I’amour nait-il dans ’dme de I’aimé?
C’est que le courant des émanations que sa beauté
dégage revient de I’amant sur lui et le dispose & aimer;
il ressent une affection qui est comme I’image de ’amour

u’on a pour lui. Si la sagesse I’emporte sur les désirs
es amants, ils vivent pour la vertu, et, & leur mort, ils
en sont récompensés é)ar un bonheur divin; s’ils ont au
contraire la faiblesse de céder au plaisir, ils n’en restent
pas moins unis, et quoique a leur mort leurs dmes restent
sans ailes ils sont réservés a une vie heureuse et brillante.

Phedre admire la beauté de ce discours et craint que
son ami Lysias ne puisse ou ne veuille & son tour com-

ser sa palinodie et affronter la comparaison avec

crate. D’ailleurs un homme d’Etat a tout dernicre-
ment fait honte & Lysias de composer des discours et
P’a traité dédaigneusement de logographe. — Mais, dit
Socrate, ’homme d’Etat lui-méme ne compose-t-il pas
des discours? Ce n’est pas a écrire des discours qu’il y
a de la honte, c’est & en écrire de mauvais. Si tu veus,
nous allons examiner ce qui fait un bon ou un mauvais
discours. Nefaut=il pas d’abord connaitre la vérité s
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le sujet qu’on veut traiter ? — J’ai entendu dire, Socrate,
que la connaissance de la vérité n’est pas nécessaire a
Porateur, que la vraisemblance lui sufhit. — Mais §’il
ignore la vérité sur le bien et le mal, il s’expose 4 conduire
le peuple dans des voies mauvaises, et s’il prétend fonder
I’art de la persuasion sur autre chose que la vérité, il
se leurre. Car, méme pour tromper les auditeurs, il faut
leur présenter les choses comme vraies, et pour les
rapprocher ainsi de la vérité, il faut la connaitre. Prenons
nos exe;nples dans les discours de Lysias et dans les
miens. L’amour étant matiére i discussion, il fallait
d’abord le définir. C’est ce que Lysias n’a pas fait. Il
a commencé par ou il aurait di finir, et jeté ses argu-
ments dans un péle-méle dérisoire. Qu’avons-nous fait
nous-méme ? Nous avons mis en ceuvre deux procédés :
la définition et la division du sujet. J’appelle dialecticiens
ceux qui appliquent ces deux procédés. Les rhéteurs
font grand bruit de leurs artifices : exorde, narration,
dépositions, preuve, présomptions, etc.; mais ce qu’ils
enseignent par 13, ce sont les notions préliminaires de
I’art; ils oublient d’enseigner 1’essentiel, g‘mﬂe—disposer
tous ses moyens en vue de la persuasion. Pour acquérir
Part véritable, il faut faire comme Périclés, il faut étudier
la philosophie sans laquelle on ne saurait avoir ’esprit
élevé ni se perfectionner dans aucune science. Il faut
surtout étudier la nature de ’dme, qu’on ne peut d’ail-
leurs connaitre sans connaitre la nature universelle.
I1 faut savoir si elle est une substance simple ou composée,
décrire ses facultés et les diverses maunieres dont elle peut
étre affectée; enfin, aprés avoir fait une classification des
différentes especes d’ames et de discours, il faut apprendre
a agir sur les dmes, en appropriant chaque genre d’élo-
quence a chaque auditoire, certains discours étant propres
a persuader certains esprits, et n’ayant aucune action sur
les autres. L’art oratoire est une ceuvre immense et qui
exige un prodigieux labeur, et, si ’homme s’y soumet, ce
ne sera pas pour plaire aux hommes, mais aux dieux.
Quant 3 la convenance qu’il peut y avoir & écrire
ou a ne pas écrire, disons d’abord que I’écriture, comme
le roi Thamous le dit 4 son inventeur, le dieu Theuth,
favorise la paresse, et n’est en réalité qu’un mémento
qui rappelle les choses & celui qui les sait. En outre le
discours écrit n’est pas vivant, il ne peut répondre aux
questions qu’on lui fait. Il y a un autre discours, celui
qui vit dans I’ame de I’homme qui sait, qui se reproduit
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dans les autres ames et propage ainsi éternellement
la semence de la science. Un sage ne doit écrire que
pour la vérité; mais il doit préférer, pour la faire connaitre
et la défendre, la parole vivante & la parole écrite. Clest
un idéal que Lysias n’a pas visé, mais qu’Isocrate réalisera
peut-étre.

LA COMPOSITION

On le voit par I’analyse que nous venoms de faire,
I’objet de ’ouvrage est complexe. Il semble d’abord
w’il y ait deux sujets distincts : une sorte de traité
e ’amour, puis un traité de rhétorique. C’est le Banguet
et le Gorgias réunis. Les discours dont la premiére partie
se compose sont le prétexte d’une discussion sur 1’art
oratoire et fournissent des exemples des défauts qu’il
faut éviter et des qualités qu’il faut poursuivre. Ce n’est
a2 qu’un lien apparent, et, si les deux parties n’avaient
entre elles que ce rapport, on pourrait dire que I’ouvrage
est double et mal composé. Mais il y a un rapport naturel
entre les deux parties, et ce sont des raisons profondes
qui en ont réglé ’assemblage. Platon, impatienté de
I’ascendant que les rhéteurs avaient pris & Athénes, se
donne pour tiche de détromper la jeunesse qui suivait
leurs lecons. Il leur reproche de fonder I’art de la parole,
non sur la vérité, mais sur la vraisemblance, et de ne
voir que le succés, sans s’inquiéter de I’honnéteté des
moyens et du but. Ils sont fiers d’avoir inventé des
noms pour désigner chaque partie du discours, exorde,
preuve, confirmation, etc. ; mais ils oublient d’apprendre
a leurs disciples ce qu’il faut mettre dans chacun de ces
cadres. La philosophie seule est capable de le faire
convenablement. Sans une haute culture philosophique,
P’orateur est condamné a ramper et 3 suivre la routine
des rhéteurs; jamais il ne s’élévera au-dessus des questions
qu’il traite et ne les dominera : il ne sera qu’un Tisias
ou un Lysias, il ne sera pas un Péricles. Ce qui a fait
la grandeur de Périclés, c’est ’habitude des spéculations
philosophiques qu’Anaxagore lui avait donnée. Qui-
conque aura ’ambition d’étre un grand orateur devra
donc étre un philosophe. Il devra sentir en son cceur
’amour, principe des belles connaissances, qui s’éleve
des beautés terrestres jusqu’aux beautés véritables,
jusqu’aux Idées. Celui qui ne sent point en lui cet aiguil-~
lon divin est condamné aux grossiers plaisirs et aux
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ténébres de Pesprit; celui que ’amour tourmente consa-
crera sa vie a retrouver les vérités que son Ame a entrevues
jadis et dont elle a gardé I’éblouissement; il s’adonnera
a la dialectique, c’est-a-dire a la recherche et a la discus-
sion méthodique de la vérité, seul moyen que nous
ayons ici-bas de nous élever jusqu’aux Idées. Quand par
amour et la dialectique il sera parvenu a la connais-
sance du vrai, du beau et du bien, 1t sera I’orateur parfait,
celui qui séme et fait fructifier la vérité et la science
dans les dmes de ses auditeurs.

On voit 4 préseat ce qui fait 'unité du Phédre. La
théorie de I’amour est au fond de la doctrine platoni-
cienne : nul ne sera philosophe s’il n’a regu le don divin
de I’amour, aiguillon de la recherche philosophique,
et s’il ne poursuit la vérité suivant la seule méthode
qui méne jusqu’a elle, la dialectique; or nul ne sera un
grand orateur s’il n’est philosophe. Si la philosophie
et I’art se confondent ou tout au moins se conditionnent,
c’est dans la partie philosophique de I’ccuvre qu’il faut
chercher les principes que Platon met & la base de I’art
oratoire. Ainsi le centre de I’ouvrage est la palinrodie;
ce magnifique exposé des doctrines platoniciennes
semblait déja aux anciens la partie essentielle, si I’on en
juge par les sous-titres Du Beau, De I’Ame, que portent
les manuscrits. Les deux discours qui précedent la
-palinodie ne sont que des spécimens du genre sophistique
et une sorte d’introduction a la vraie doctrine de I’amour;
enfin la deuxiéme partie est la critique des procédés en
vogue et I’établissement des régles oratoires qui résultent
de la doctrine philosophique. Ainsi se justifie ]a compo-
sition du Phédre; elle se conforme a la maniere ordinaire
de Platon. Ses dialogues semblent avoir été composés
au hasard de 'improvisation ; au premier abord l1a marche
en parait réglée sur les €carts d’une verve intarissable
et sur les caprices d’une conversation sans apprét; mais
a la réflexion tout parait calculé par un puissant esprit
qui rattache toutes les questions particulieres aux idées
les plus générales, et qui dans cﬁaque discussion jette
dans la balance tout le poids de son systéme philosophique.

LES QUALITES LITTERAIRES

Cette manicre de composer préte aux dialogues de
Platon un air de naturel inimitable. Le charme en est
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encore augmenté dans le Phédre par I’enjouement et le
badinage des interlocuteurs, par Iironie légere, par le
détail précis et gracieux qui crée la vraisemblance et
charme I’imagination, par ’aisance avec laquelle Socrate
passe de la familiarité de la conversation a la sublimité
de la poésie. Rien n’égale la magnificence du style de la
palinodie. Jamais pocte n’a peint les spectacles qui
frappent les yeux avec la splendeur dont Platon a revétu
les idées les plus abstraites. Aucun tableau d’Homeére
ne dépasse en grandeur la peinture des majestueuses
évolutions des dieux emportés par le mouvement du
ciel, ou de la mélée des ames qui s’élancent vers les Idées
et retombent les unes sur les autres en se froissant et
s’estropiant dans leur chute. La force de I’imagination
est telle chez Platon qu’il crée des mythes, comme ’ont
fait les poetes primitifs. Il assimile ’dme humaine 4 un
assemblage formé d’un cocher et de deux chevaux, et il
conte I’aventure amoureuse du trio avec tant de naturel
et de force qu’on oublie I’allégorie et qu’on s’intéresse
4 chacune de ces trois entités aussi vivement que si
elles étaient de vraies personnes.

LES CARACTERES

ILLa méme force créatrice se retrouve dans les caracteres.
Le dessin des caractéres est généralement le point faible
des dialogues écrits par des philosophes : leurs porte-
parole n’ont ni forme, ni couleur, ni sensibilité, ni
volonté; X ou Y est le nom qui leur convient. Chez
Platon au contraire chaque personnage a sa physionomie
propre, et leur caractere se révele 4 chaque pas dans le
ton, l’accent, le sentiment qui accompagnent leurs
paroles; souvent un mot, un étonnement, un aveu, un
silence méme suffit & découvrir le fond de leur ame.

Le Phédre n’a que deux interlocuteurs, Phedre et
Socrate. Phédre est un jeune homme selon le cceur de
Socrate. Comme le maitre il est passionné pour les
discours, dévoré de ’amour de la science, et les nobles
discussions de la philosophie sont & ses yeux la seule chose
qui donne du prix 4 Pexistence. Son humeur vive et
enjouée, sa prompte susceptibilité quand on attaque son
ami Lysias, sa curiosité naive, son amour de la vérité,
son courage d reconnaitre ses erreurs et ses préjugés, son
admiration pour Socrate, son respect mélé de familiarité,
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sa franchise et sa liberté de jugement, rous ces traits
donnent a la physionomie de Phédre un charme de
jeunesse et de grace inexprimable.

Mais que dire de I’étonnant, du prodigieux, du divin
Socrate? Ce sont les qualificatifs qui échappent 3 ’en-
thousiasme de ses jeunes interlocuteurs. Il faut lire
dans /e Banguet 'immortel portrait qu’Alcibiade a tracé
de son maitre. Tel Alcibiade le peint, tel il se retrouve
ici. Nous le voyons cheminer pieds nus sur les bords de
I’Ilissos, rafraichissant ses pieds dans le courant, tandis
qu’il admire avec un sentiment exquis les beaux arbres,
Pherbe drue et les eaux transparentes. C’est bien cepen-
dant le railleur dont parle Alcibiade; il se moque des
sophistes, des rhéteurs; il se moque méme de son jeune
ami Phedre, mais avec douceur, car il n’aime pas la bru-
talité, et il le reprend, quand le jeune homme, abondant
trop vivement dans le sens du maitre, raille rudement
ceux dont celui-ci réfute les prétentions. C’est aussi le
Siléne auquel Alcibiade le compare, le Silene qui en
s’ouvrant laisse voir les plus précieux trésors. Socrate
ouvre son ame, et tout un monde de visions célestes s¢
révele 4 nos yeux éblouis. C’est vraiment de lui qu’on
peut dire qu’il est un dieu tombé qui se souvient des
cieux. Ilest comme enivrédu souvenir des chos escel&stes,
pour lui la vie n’a de sens que si elle est occupée a les
ressaisir par ’amour et la dialectique, et le philosophe
qui poursuit le vrai, le beau et le bien est le seul homme
qui se raflproche des dieux. Platon a sans doute idéalisé
Socrate. Il est certain que Socrate ne s’est pas élevé si
haut dans la spéculation philosophique et que Platon lui
fait dire ici des choses auxquelles 1l n’a jamais pensé;
il n’avait pas non plus sans doute I’imagination grandiose
et la poésie d’expression de son illustre disciple. Il était
certainement plus simple de langage, comme il était
simple d’allures. Mais il était bien I'infatigable semeur qui
faisait lever dans les dmes de ses jeunes auditeurs la
passion des telles connaissances et I’amour de la justice
et de la vertu. Il faut qu’il ait été bien original et bien
grand par Pesprit et par le cceur pour avoir laissé sur
ses disciples une si forte empreinte, et pour avoir inspiré
a Platon une admiration si absolue et un enthousiasme
si fervent et si durable.
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LA DATE DU DIALOGUE

Certains critiques anciens, en particulier Olympiodore
et Diogene de Laérte, ont prétendu que ce magnifique
dialogue était le premier ouvrage de Platon, et la raison
qu’ils en donnent, c’est qu’il abuse du style poétique
et que ’éclat de I’imagination, des métaphores et des
images trahit I’exubérance de la jeunesse. S1 cette opinion
était juste, il faudrait placer la composition du Phédre
a I’époque ou le dialogue est censé avoir eu lieu, C’est-a-
dire aux environs de I'année ~ 406, comme on arrive a le
conclure de la présence de Lysias, revenu de Thurii en
~ 411, de la mention de Sophocle et d’Euripide comme
vivants (ils moururenten~ 406),etd’autres indices encore.
Platon aurait eu ainsi de 23 4 24 ans. Comment croire
gu’é cet age et six ans avant la mort de Socrate il eit

istancé son maitre de si loin et fiit en possession de
tout le systétme philosophique qui fait son originalité?
Entre le Phédre et les premiers dialogues, écrits sous
Pinfluence de Socrate, le Lysis, le Charmide, le Lacheés,
le Ménon, le Criton, etc., la différence est frappante.
Dans ces ouvrages Platon expose les doctrines de Socrate
et ne s’éleve guére au~-dessus des préoccupations exclu-
sivement morales de son maitre; dans le Phedre, au
contraire, il expose sa propre doctrine, la théorie de
I’amour, la méthode de la dialectique et le systéme des
Idées. On reconnait d’ailleurs dans ce sysiéme si riche
et si complexe certaines idées que Platon n’a pas trouvées
a ’école de Socrate, mais qu’il a rapportées de ses
voyages. Le récit relatif a ’écriture et 4 ses inconvénients
semble venir tout droit de I’Egypte; la preuve de I’im-~
mortalité de I’ame, la vie des dmes avec les dieux, les
migrations qu’elles subissent, la supériorité de ’ensei-
gnement oral sur l’enseignement ecrit sont des idées
pythagoriciennes, et c’est aux écoles de 1a Grande-Grece
et & Philolaos que Platon les a empruntées. On peut
conclure de tout cela que Platon n’a pu composer le
Phédre qu’apres ses voyages en. Egypte, en Italie et en
Sicile. Mais & quelle époque? Sur ce point ’accord est
loin d’étre fait. Les uns pensent que Platon a écrit cet
ouvrage pour préparer la voie d I’enseignement qu’il
se proposait de donner, en opposant a I’art terre A terre
des rhéteurs en vogue la sublime grandeur de la philo-
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sophie et la supériorité de la méthode dialectique. Mais
il est beaucoup plus vraisemblable que, s’il a eu ce dessein,
c’est au Gorgias qu’il faut le rapporter. Ainsi est-on
porté aujourd’hui & reculer beaucoup plus tard la compo-
sition du Phédre. Wilamowitz et Léon Robin la placent
gprés le Banguet et la Républigue. On sait que Pheédre, au
ébut du Banguet, se plaint que ni poétes ni sophistes
n’aient jamais songé a faire 1’éloge de I’Amour. Si le
Phédre, ou I’Amour est célébré si magnifiquement, avait
paru avant /e Banquet, 1a plainte de Phedre serait inexpli-
cable. Il faut donc accorder la priorité au Banguet.

D’autre part, ’étonnement que marque Glaucon au
Xe livre de la Républiqgue, quand Socrate avance que
I’dme est immortelle, suppose que ni le PA¢don, ni le
Phédre n’avaient encore paru; car le premier tout entier
est consacré a la démonstration de I’immortalité, et la
preuve qui en est donnée dans le Phédre est célebre. Il
ne reste donc qu’a déterminer lequel des deux ouvrages,
le Phédon ou le Phédre, a précédé ’autre. I1 semble bien
que ce soit le Phédon.

En voici une premiére raison. Lorsque, dans le Phédon,
Socrate a exposé toutes ses preuves, Simmias avoue qu’il
ne peut s’empécher de garder quelque défiance a I’égard
de la thése soutenue par Socrate, et Socrate lui répond :
« Non seulement ce que tu dis 13, Simmias, est fort bien
dit, mais quelque siires que soient nos premieres hypo-
theses, il n’en faut pas moins les soumettre & un examen
plus approfondi. » Platon a repris en effet cet examen
dans le Phédre et il a fondé dans cet ouvrage ’immortalité
de I’ame sur le principe du mouvement, et cette preuve
lui a paru si concluante qu’il 1’a reprise encore dans
le Timée et dans les Lois.

D’autre part, le Phédre présente de remarquables
ressemblances avec les dialogues de la troisiéme période,
en particulier avec le Théététe. Léon Robin les a mises
en évidence dans son Introduction au Phédon (p. v-IX),
et il en a conclu que la place la plus vraisembiable du
Phédre est avant le Théététe. Sa conclusion me parait
trés plausible. Ol je ne suis pas d’accord avec lui, c’est
sur la place du P#édon, que je mets apres la République
et avant le Phédre. Pour d’autres raisons, qui d’ailleurs
confirment la mienne, Mme Tarrant, dans son édition de
U’ Hippias majeur, place, ainsi que moi, le Phédon apres la
République.
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PHEDRE

[ou De 1a Beauté; genre morall

Interlocuteurs du dialogue
SOCRATE ET PHEDRE

SOCRATE

I. — Mon cher Phédre, ou vas-tu donc, et d’ou viens-

tu?
PHEDRE

De chez Lysias, fils de Céphale, Socrate, et je vais me
promener hors des murs; car je suis resté longtemps chez
lui, toujours assis depuis le matin, et suivant les pres-
criptions d’Acoumeéne ?2, ton ami et le mien, je fais mes
promenades sur les routes; car il prétend qu’on s’y
délasse mieux que dans les galeries couvertes.

SOCRATE
Il a raison, mon ami; mais Lysias, & ce qu’il parait,
était en ville 73 ?
PHEDRE
Oui, chez Epicrate 74, dans cette maison qui avoisine
le temple de Zeus Olympien, la Morychienne 5.

SOCRATE

Et & quoi avez-vous passé le temps? Sans doute Lysias
vous a régalé de ses discours?

PHEDRE

Tu le sauras, si tu as le temps de m’accompagner et
de m’écouter.
SOCRATE
Comment dis-tu? Tu penses bien, pour parler comme
Pindare 7¢, que je mets le plaisir d’entendre ton entretien
avec Lysias au-dessus de toute affaire.



102 PHEDRE/227c-228b

PHEDRE
Avance donc.

SOCRATE
Parle.

PHEDRE

]ustement, Socrate, c’est un sujet qui t’intéresse;
car il s’est trouvé, je ne sais comment, que Pentretien
avait trait & ’amour. Lysias a précisément écrit une
tentative de séduction faite sur un ]oh garcon, mais non
par un amant; car il soutient — et c’est 1a qu’est I’ingé-
n1051te — qu’il faut accorder ses faveurs a4 celui qui
n’aime pas plut6ét qu’a celui qui aime.

SOCRATE

Oh! la belle dme! il aurait bien d& écrire qu’il faut
donner ses faveurs a la pauvreté plutét qu’a la richesse,
a la vieillesse plut6t qu’ g la jeunesse et & tous les autres
genres de disgrace qui sont mon partage et celui de la
plupart des hommes. Ce seraient 14 des discours vraiment
civils 77 et democranques 78, Pour moi, je me sens une
telle envie de t’entendre que, dusses-tu aller & pied
jusqu’a Mégare ** et, selon la méthode d’Hérodicos ®o,
aller au mur et en repartir, je ne resterais pas en amere

PHEDRE
Que dis-tu, excellent Socrate? Tu me crois capable de
réciter un discours que Lysias a composé en prenant son
temps, 2 téte reposee, lui qui est le plus habile écrivain
de nos jours, de le réciter de memon'e, moi profane, d’une

maniere digne de lui! Tant s’en faut que j’aie ce talent!
et pourtant je le préférerais 4 tout I’or du monde.

SCCRATE

IT. — O Phedre, si je ne connais pas Phedre, je ne me
connals plus m01-meme, mais je connais I’un et lautre,
et je suis s@ir qu’en entendant un discours de Lysias mon
homme ne s’est pas contenté de entendre une f01s, mais

w’a plusieurs reprises il I’a prié de le répéter et que I'autre
s’y est prété complaisamment. Cela méme ne lui a pas
suffi; il a fini par prendre le cahier et s’est mis a repasser
les endroits qui lui tenaient le plus a cceur, et il est r&te
assis depuls le matin, attaché a cette étude, jusqu’au
moment ol, la fatigue venue, il estsorti pour se promener;
mais il savait déja le discours par cceur, j’en jurerais par
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le chlen, 4 moins qu’il ne soit d’une longueur démesurée,
et il s’en allait hors des murs pour le déclamer; mais
rencontrant un homme qui a pour les discours une passion
maladive, il s’est réjoui de le voir, espérant avoir quel-
qu’un pour partager ses transports, et il lui a dit de ’ac-
compagner; puis, comme ’amateur de dlscours le priait
de parler, il a fait des fac;ons, comme s’il ne s’en souciait
point, et 4 la fin, si on n’elt pas voulu ’entendre, il
allait s’imposer. Prie-le donc, Phédre, de faire des a
présent ce que de toute fagon il fera tout a I’heure.

PHEDRE

Je vois bien que reellement le meilleur parti pour moi,
et de beaucoup, c’est de redire le discours comme je
pourrai; car tu ne me parais pas homme a me laisser
aller que je n’aie parlé d’une mani¢re ou d’une autre.

SOCRATE
Effectivement, tu ne te trompes pas.
PHEDRE
III. — Je vais donc parler comme je pourral, car

véritablement, Socrate, je puis t’assurer que je n’ai pas
appris le texte par cceur; mais Je tiens & peu pres le
sens de toutes les distinctions qu’il a faites entre le cas
de I’amant et le cas de ’homme sans amour, et je vais
te rapporter sommairement et dans leur ordre chacune
d’elles en commengant par la premiére.

SOCRATE

Oui, mon amour, mais quand tu m’auras montré ce
que tu tiens dans ta main gauche sous ton manteau,
car je soupgonne que c’est le discours lui-méme; si C’est
lui, mets-toi bien dans la téte que, malgré mon amitié
pour toi, je ne me préterai pas a te servir de matiére a
exercice, quand nous avons ici Lysias lui-méme : c’est
une chose bien décidée. Mais voyons, montre-moi cela.

PHEDRE

Assez raillé, Socrate; tu m’as O6té ’espoir que j’avais
de m’exercer a tes dépens; mais ou veux-tu que nous
allions nous asseoir pour faire cette lecture ?

SOCRATE

Tournons par ici et descendons I’Ilissos; nous nous
assoirons tranquillement a ’endroit qui nous plaira.
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PHEDRE

J’ai bien falt, je vois, de venir p1eds nus; pour toi,
tu ’es toujours; ainsi nous pourrons trés bien entrer dans
’eau et nous baigner les pieds, ce qui ne sera pas désa-
gréable, surtout en cette saison et d cette heure.

SOCRATE

Avance donc, et cherche en méme temps un endroit
pour nous asseoir.
PHEDRE

Vois-tu la-bas ce platane si élevé?

SOCRATE
Eh bien!
PHEDRE

Il y a 13 de ’ombre, une brise légere et du gazon pour
nous asseoir, ou, si nous voulons, pour nous coucher.

SOCRATE
Avance donc.

PHEDRE
Dis-moi, Socrate, n’est-ce pas ici prés, au bord de
I’Ilissos, que Borée enleva, dit-on, Orythye 8!?

. SOCRATE
On le dit.

PHEDRE

N’est-ce donc pas ici? Ce mince courant parait si char-
mant, si pur, Si transparent, et ses bords sont si propices
aux ébats des jeunes filles!

SOCRATE
Non, c’est plus bas, & quelque deux ou trois stades,
14 ou ’on passe ’eau pour aller au temple d’Agra %2; il
y a 4 cet endroit méme un autel de Borée.
PHEDRE

Je ne l’ai jamais remarqué; mais, au nom de Zeus,
dis-moi, Socrate, crois-tu, toi, que cette aventure mytho-
logique soit véritablement arrivée ?

SOCRATE

IV. — Mais si j en doutais, comme les sages *, il n’y
aurait pas lieu de s’en étonner; je subtiliserais comme
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eux, je dirais que le souffie de Borée la précipita du haut
des rochers voisins, ou elle jouait avec Pharmacée 8¢
et qu’étant morte de cette chute elle passa pour avoir été
enlevée par Borée, soit d’ici, soit de I’Aréopage; car il
y a une autre tradition suivant laquelle c’est 13, non ici,
qu’elle fut enlevée. Pour moi, Phedre, je trouve ces expli-
cations intéressantes, mais elles exigent trop d’ingéniosité
et trop de peine, et vous Otent A jamais la paix de I’exis-
tence, par la simple raison qu’il faut apres cela expliquer
la forme des Hippocentaures, et puis celle de la Chimere;
puis c’est une avalanche d’étres du méme genre, Gorgones
et Pégases, et des multitudes étranges de créatures inconce-
vables et monstrueuses. Qu’un incrédule, appliquant les
procédés d’une sagesse vulgaire, essaye de réduire a la
vraisemblance chacun de ces prodiges, il lui faudra bien
du loisir. Quant & moi, je n’en ai pas du tout pour ces
recherches, et la raison, mon ami, c’est que je n’ai pas
pu encore me connaitre moi-méme, comme le commande
Pinscription de Delphes, et qu’il me semble ridicule
que, m’ignorant moi-méme, je cherche a connaitre des
choses étrangeres. C’est pourquoi je laisse de c6té toutes
ces histoires et je m’en rapporte la-dessus a la croyance
commune; et, comnme je l’ai dit tout 4 ’heure, au lieu
d’examiner ces phénomeénes, je m’examine moi-méme;
jeveux savoir si je suis un monstre plus compliqué et
plus aveugle que Typhon 8%, ou un étre plus doux et
plus simple et qui tient de la nature une part de lumiére
et de divinité. Mais 4 propos, mon ami, ne sommes-
nous pas arrivés a ’arbre ol tu nous conduisais ?

PHEDRE
Ouj, c’est bien Iui.

SCCRATE

V. — Par Héra! le charmant asile! Ce platane est d’une
largeur et d’une hauteur étonnantes 6. Ce gattilier si
élancé fournit une ombre délicieuse; et il est en pleine
floraison, si bien que I’endroit en est tout embaumé; et
puis voici sous le platane une source fort agréable, si je
m’en rapporte & mes pieds; elle doit étre consacrée a des
nymphes et & Achéloiis, 4 en juger par ces figurines et
ces offrandes. Remarque en outre comme la brise est ici
douce et bonne 2 respirer; elle accompagne de son har-
monieux chant d’été le cheeur des cigales; mais ce qu’il
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y a de mleux, c est ce gazon en pente douce qui est a
point pour qu’on s’y couche et qu'on y appuie confor-
tablement sa téte. Tu serais un guide excellent pour les
étrangers, mon cher Phedre.

PHEDRE

Et toi, étonnant ami, tu es un grand original. On dirait
vraiment que tu es, pour reprendre ton mot, un étranger
qu’il faut gulder et que tu n’es pas d’ici. Tu es si casanier
que tu n ’as jamais franchi la frontiére et il semble bien
que tu n’es jamais sorti des murs.

SCCRATE

Passe-moi cette originalité, mon bon ami : c’est le
désir de m’instruire qui en est cause; car ni les champs
ni les arbres ne veulent rien m’apprendre, mais bien les
hommes qui sont dans la ville Mais toi, tu as trouvé, ce
me semble, le moyen de m’en faire sortir; car comme on
se fait suivre d’animaux affamés en agltant devant eux
une branche ou um fruit, ainsi toi, tu n’as qu’ad me
présenter des cahiers de discours pour me faire faire, je
crois, tout le tour de I’Attique et me mener partout ol il
te plaira. Mais pour le moment, comme je suis arrivé,
je crois que je ferai bien de me coucher sur I’herbe; pour
toi, prends la position qui te parait la plus commode pour
faire la lecture, et commence.

PHEDRE

Ecoute donc.

VI. — « Tu connais mes sentiments %7 : j’estime, je te
Pai dit, qu’il est de notre intérét a tous deux que tu
écoutes mes propositions, et je soutiens qu’il n’est pas
juste de me refuser ce que je demande par la raison que
je ne suis pas ton amant, car les amants regrettent le
bien qu’ils ont fait, quand leur désir est éteint, tandis
que ceux qui n’ont point d’amour n’ont jamais lieu de se
repentir; car ce n’est point sous la contrainte de la pas-
sion, mais volontairement, et en ménageant sagement
leurs intéréts, sans dépasser la limite de leurs ressources,
qu’ils font du bien a leur ami. En outre les amants
repassent dans leur esprit les dommages que Pamourfeur
a causés dans leurs affaires et les libéralités qu’ils ont
faites, et, y ajoutant la peine qu’ils ont eue, ils jugent
qu’ils ont depuis longtemps payé le prix des faveurs
obtenues. Au contraire ceux qui ne sont pas €pris ne
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-{’;euvent ni prétexter leurs affaires négligées a cause de
’amour, ni mettre en ligne de compte leurs peines pas-
sées, ni alléguer les tracasseries de leurs parents, de sorte
que, exempts de tous ces ennuis, ils n’ont plus qu’a
s’empresser de faire tout ce qu’ils croient devoir plaire &
leur bien-aimé. Mais il faut, dira-t-on, faire cas des
amants parce que, si on les en croit, ils sentent la plus
grande tendresse pour ceux dont ils sont épris et parce
qu’ils sont préts, au risque de s’attirer la haine d’autrui,
a tout dire et 3 tout faire pour leur €tre agréables; mais
il est facile de reconnaitre qu’ils ne disent pas la vérité; car
s’ils viennent 4 en aimer un autre, ils lui sacrifient le
premier, et, si le nouvel élu de leur cceur le demande, ils
vont jusqu’a lui faire du mal. En vérité, convient-il d’ac-
corder une telle faveur 4 un homme affligé d’un tel mal
que personne, si habile fiit-il, n’oserait tenter de le guérir;
et en effet les amants avouent eux-mémes qu’ils sont
malades plut6t que sains d’esprit et qu’ils ont conscience
de leur mauvais sens, mais qu’ils ne sont pas maitres
d’eux-mémes. Aussi, rentrés dans leur bon sens, com-
ment pourraient-ils approuver les actes que leur folie
leur a inspirés? Et puts, si, parmi les amants, tu veux
choisir le meilleur, ton choix se limite & un petit nombre;
au lieu que si tu cherches parmi tous les autres celui qui
te convient le mieux, tu en rencontres une foule, et dans
une foule ta chance est beaucoup plus grande de trouver
quelqu’un digne de ton affection.

VIi. — D’autre part si tu crains ’opinion établie et la
honte d’un scandale public, songe qu’il est naturel que
les amants, impatients de faire envier leur bonheur,
comme ils le jugent eux-mémes digne d’envie, se
laissent aller a parler et & publier partout glorieusement
qu’ils n’ont point perdu leur peine; au contraire, ceux
qui n’aiment pas, restant maitres d’eux-mémes, préférent
le solide avantage de la jouissance au plaisir de faire
parler d’eux. En outre les relations des amants sont for-
cément connues de beaucoup de gens; on les voit accom-
pagner ceux qu’ils aiment, et y mettre tant d’empresse-
ment que, quand on les voit causer ensemble, on ne
manque pas de penser que, s’ils sont réunis, c’est qu’ils
viennent d’assouvir ou qu’ils vont assouvir leur passion.
Mais si vous n’aimez pas, on n’essaye pas non plus d’in-
criminer vos relations; car on sait qu’il faut bien admettre
qu’on se parle par amiti€é ou par tout autre besoin de
distraction. Si quelque autre appréhension t’assaille a la
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pensée que ’amiti¢ est naturellement fragile, qu’un motif
quelconque peut amener une brouille préjudiciable a
tous deux, mais désastretise pour toi qui as sacrifié¢ ce
que tu avais de plus précieux, c’est surtout des amants
que tu feras bien de te méfier. Les motifs de chagrin ne
leur manquent pas; & les en croire, on ne fait rien que
pour leur nuire. Aussi cherchent-ils 3 empécher ceux
qu’ils aiment de se lier avec d’autres; ils craignent les
riches, qui pourraient les éclipser par leur fortune; ils
craignent les gens instruits qui pourraient les surpasser
en intelligence, et ils se méfient de tous ceux qui ont
quelque supériorité. Ils t’amenent 3 te brouiller avec
eux, et te réduisent ainsi, en fait d’amis, & une entiére
disette; mais si, considérant tes intéréts, tu montres plus
de sagesse qu’eux, tu en viendras & une rupture. Au
contraire ceux qui sans amour en sont venus a leurs fins
par leur mérite ne sont point jaloux des familiers de leur
ami; ils prendraient plutdt en haine ceux qui refuseraient
de les fréquenter, imputant leur refus au mépris, et se
sentant obligés 4 ceux qui le fréquentent. Leur com-
merce a donc beaucoup plus de chance de tourner a
P’amitié qu’a la haine.

VIII. — Au reste, parmi les amants, beaucou
s’éprennent de la beauté physique avant de connaitre le
caractere de celui qu’ils désirent et d’étre renseignés sur
sa valeur personnelle; aussi ne peut-on savoir s’ils res-
teront amis du bien-aimé quand ils auront apaisé leur
désir. Il n’en est pas de méme avec ceux qui n’aiment pas
d’amour; comme ils sont déjaliés par ’amitié avant tout
commerce des sens, il n’est pas vraisemblable que le
plaisir gotité amoindrisse leur amitié, mais bien plut6t
qu’il soit un gage des plaisirs a venir.

Veux-tu devenir meilleur? Fie-toi & moi plutét qu’a
un amant; car un amant n’hésite pas a choquer la raison
en louant tes paroles et tes actes, soit parce qu’il craint
de te déplaire, soit parce que la passion lui fausse le
jugement. Car tels sont les effets que produit I’amour :
aux yeux des amapnts malheureux il fait paraitre facheuses
des choses quilaissent les autres indifférents, et il force
les amants heureux 4 louer des choses qui n’en valent
pas la peine; aussi est-ce la pitié, non I’envie que I’homme
aimé doit inspirer. Si au contraire tu veux bien m’écou-
ter, tout d’abord ce ne sera pas la seule volupté du
moment que je poursuivrai dans notre intimité, mais
aussi ton intérét a venir. Insensible a ’amour et maitre
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de moi-méme, je ne me ficherai pas violemment pour
des bagatelles ; méme des raisons graves n’exciteront que
lentement et faiblement mon dépit; j’excuserai les torts
involontaires et je m’efforcerai de prévenir les offenses
voulues : ce sont 13 les marques d’une amitié destinée a
durer. Si tu viens 3 penser qu’il n’y a point d’amitié
solide ot il n’y a point d’amour, réfléchis qu’a ce compte
nous ne tiendrions guére a nos fils, 4 notre pére, 4 notre
mere, et que nous n’aurions pas d’amis fideles, & moins
qu’ils ne nous fussent venus par ’amour, a 1’exclusion
de toute autre liaison.

IX. — En outre, s’il faut accorder ses faveurs a ceux
qui les sollicitent avec le plus d’insistance, il est logique
aussi en toute circonstance d’obliger, non les plus dignes,
mais les plus indigents; plus grands sont les maux dont
tu les délivres, plus grande sera leur reconnaissance.
Alors il faudra aussi, quand tu donnes un repas, y inviter,
non tes amis, mais les mendiants et les meurt-de-faim :
ce sont ceux-la qui te chériront, qui te feront escorte, qui
viendront A ta porte, qui seront les plus contents et les
plus reconnaissants et qui formeront des vceux sans
nombre en ta faveur. Mais peut-€tre convient-il de favo-
riser, non ceux qui te sollicitent ardemment, mais ceux
qui sont le plus & méme de¢ témoigner leur reconnais-
sance, non pas seulement ceux qui te sollicitent, mais
ceux qui sont dignes de tes faveurs, non pas ceux qui
veulent jouir de ta beauté, mais ceux qui dans ta vieillesse
te feront part de leurs biens, non ceux qui se vanteront
partout de leur succés, mais ceux qui auraient honte
d’en rien dire 4 personne, non ceux dont ’empressement
est ephemere, mais ceux dont Pamitié inaltérable ne
ﬁmra qu’avec la vie, non ceux qui, en sentant leur désir
s’apaiser, chercheront un prétexte de rupture, mais ceux
qui apres le déclin de ta beauté feront voir leur généro-
sité. Souviens-toi donc de mes paroles, et songe que les
amants s’entendent reprocher leur amour comme un
vice par leurs amis, tandis que ceux qui ne sont pas épris
n’ont jamais subi les reproches des leurs pour avoir &
cause de ’amour mal calculé leurs intéréts.

Maintenant, tu vas peut-€tre me demander si je te
conseille d’accorder tes faveurs a tous les pretendants
sans passion. Je présume qu’un amant ne t’engagerait
pas non plus & montrer cette humeur facile & tous les
amoureux; car pour qui raisonnerait juste en recevant
tes faveurs, elles n’auraient plus le méme prix, et, si
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tu voulais te cacher des autres, cela ne te serait plus
aussi facile. Or il faut que nos relations, loin de nous
porter préjudice, nous soient avantageuses a tous deux.
Je crois en avoir dit assez; mais si tu as regret & quelque
chose que j’aurais omis, interroge-moi. »

X. — Que te semble de ce discours, Socrate ? N’est-il
pas merveilleux a tous égards, notamment pour le style?

SOCRATE

Divin méme, camarade, au point que j’en suis trans-
porté. Il est vrai, Phédre, que tu en es bien un peu la
cause; car je te regardais et je voyais tes yeux briller de
plaisir en lisant, et, persuadé que tu es plus expert que
moi dans ces matieres, je te suivais, et en té suivant je
me suis laissé gagner a I’exaltation de ta téte divine.

. PHEDRE
Allons, tu veux rire.

SOCRATE
Rire! Tu crois donc que je ne parle pas sérieusement?

PHEDRE

Non, Socrate; mais, au nom de Zeus qui préside a
Pamiti¢, dis-moi en toute sincérité, penses-tu qu’il y ait
en Gréce un homme capable de traiter le méme sujet
avec plus de force et d’abondance ?

SOCRATE

Quoi? faut-il encore que je loue avec toi I’auteur
d’avoir dit ce qu’il fallait 3ire? Ne suffit-il pas de recon-
naitre que son style est clair, précis, et qu’il a minutieu-
sement passé au tour chacune de ses expressions ? S’il le
faut, je le reconnaitrai pour te faire plaisir; car je dois
confesser que le mérite du fond a échappé & mon incapa-
cité. Je n’ai fait attention qu’a I’art oratoire; pour le
fond, je ne pensais pas que Lysias lui-méme piit en €tre
satisfait. J°a1 cru m’apercevoir, Phédre — peut-€tre n’en
juges-tu pas comme moi — qu’il disait deux ou trois fois
la méme chose, soit qu’il n’eiit pas assez de ressources
pour trouver beaucoup 3 dire sur le méme sujet, soit que
peut-€tre il n’en edit pas souci; j’ai cru A une gageure de
jeune homme, qui, pour faire parade de son talent,
exprimait les mémes pensées d’une maniere, puis d’'une
autre, et chaque fois avec une égale maitrise.
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PHEDRE
Tu n’y penses pas, Socrate; le grand mérite de I’auteur
est justement qu’il n’a omis aucune des idées que com-
portait le sujet, de sorte qu’on-ne pourrait dire ni plus
ni mieux que ce qu’il a dit.

SOCRATE

Sur ce point je ne puis plus étre de ton avis; d’anciens
sages, des deux sexes, qui ont parlé et écrit sur ce sujet,
me convaincraient d’erreur si )’y donnais les mains par
complaisance.

PHEDRE

Qui sont-ils ? Ou as-tu entendu des discours supérieurs
a celui-ci?

SOCRATE

XI. — Je ne peux pas répondre ainsi au pied levé,
mais il est certain que j’en ai entendu, soit de la belle
Sappho, soit du sage Anacréon, soit méme de quelque

rosateur. Sur quoi se fonde ma conjecture ? C’est, mon
gel ami, que mon cceur déborde et que je me sens capable
d’affronter la comparaison et de parler autrement et
aussi bien. Or je sais bien qu’aucune de ces idées ne
vient de moi, car j’ai conscience de mon ignorance. Reste
donc sans doute que mes oreilles les ont puisées & d’autres
sources, ol je m’en suis rempli comme un vase; mais
j’ai I’esprit si paresseux que je ne me souviens plus com-
ment ni de qui je les ai regues.

PHEDRE

Je suis ravi de ce que tu dis, mon noble ami. Tu peux
te dispenser de me dire, en dépit des instances que je
pourrais t’en faire, de qui et comment tu les as regues;
mais fais ce que tu viens de dire; engage-toi 4 proncncer
un discours meilleur et non moins étendu que ceiui du
cahier, sans y rien emprunter; et moi, de mon cété,
comme les neuf archontes %, je m’engage a offrir a
Delphes ma statue en or de grandeur naturelle et la

tienne aussi.
SOCRATE

Tu es trop bon, Phedre, et tu vaux vraiment ton pesant
d’or, si tu crois que je prétends que Lysias s’est trompé
du tout au tout et que je peux opposer des choses nou-
velles A toutes celles qu’il a dites; une pareille prétention
serait insoutenable, méme avec I’écrivain le plus médiocre.
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Par exemple, sur le sujet qui nous occupe, penses-tu
qu’un orateur qui, en soutenant la thése qu’il faut favo-
riser ’ami sans amour 5plut()t ue ’amoureux, omettrait
de louer la sagesse de I’'un, de blamer la folie de 1’autre,
choses indispensables a4 son argumentation, pourrait
trouver encore quelque chose & dire ? Pour moi, je pense
qu’il faut permettre et pardonner a ’orateur de reprendre
ces arguments essentiels, et que ce qu’il faut louer en ce
cas, ce n’est pas ’invention, mais la disposition, tandis que,
pour les arguments accessoires et difficiles & découvrir,
il faut, outre la disposition, louer l’invention.

PHEDRE
XII. — Je souscris 4 ta demande, car elle me parait
juste. Je t’accorderai donc le droit de t’appuyer sur ce
principe que celui qui aime a Pesprit plus malade que
celui qui n’aime pas; mais, pour le reste, si tu trouves
des arguments plus nombreux et plus forts que Lysias,

sans 1’imiter, je ferai dresser ta statue au marteau, pres
de l’offrande des Cypsélides %, & Olympie.

SOCRATE

M’as-tu donc pris au sérieux, Phédre, parce que, pour
te taquiner, j’ai attaqué celui que tu aimes, et penses-tu
que je vais réellement essayer de faire un discours plus
riche d’idées que le chef-d’ceuvre de ton ami?

PHEDRE

Ici, mon ami, c’est & mon tour d’avoir prise sur toi.
Il faut absolument que tu parles comme tu pourras;
garde-toi de nous faire jouer la scéne banale des comé-
diens qui se renvoient les railleries, et ne me force pas
a répéter tes paroles : « O Socrate, si je ne connais pas
Socrate, je ne me connais plus moi-méme », et « il bri-
lait d’envie de parler, mais il faisait des fagons ». Mais
mets-toi bien dans la téte que nous ne partirons pas d’ici
que tu n’aies dit ce que tu prétendais avoir dans le
cceur. Nous sommes seuls, ’endroit est solitaire, et je
suis le plus fort et le plus jeune : 4 bon entenaeur, salut;
n’attends pas qu’on te contraigne, parle de plein gré.

SOCRATE

Mais, mon bon ami, ce serait ridicule & moi d’opposer,
sur le méme sujet, ’impromptu d’un profane au travail
d’un maitre consommeé.
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PHEDRE
Je t’avertis d’une chose, cesse de faire des fagons avec
moj, car, ou je me trompe, ou j’ai trouvé le mot qui te
fera parler.
SOCRATE

Alors garde-toi de le dire.
PHEDRE

Je vais le dire au contraire. Ce mot est un serment :
Je jure — mais par quel dieu jurer, par lequel? — tiens!
par ce platane, je jure que si tu ne prononces pas ton dis-
cours devant cet arbre méme je ne te montrerai ni ne te
rapporterai jamais plus aucun autre discours de personne.

SOCRATE
XIII. — Ah! mauvais sujet, comme tu as su trouver
Pinfaillible moyen de m’amener a tes fins, en me prenant
par mon faible pour les discours!
PHEDRE
Qu’as-tu donc a tergiverser ?
SOCRATE

Rien, aprés le serment que tu as fait. Le moyen de
renoncer a un tel régal ?

PHEDRE
Parle donc.
SOCRATE
Sais-tu ce que je vais faire?
. PHEDRE
Voyons.
SOCRATE

Je vais parler voilé, afin de courir ma carriére le plus
vite possible, et de n’étre pas géné ni confus d’affronter
tes regards 0.

PHEDRE

Parle seulement; pour le reste, fais comme tu !’en-
tendras.

SOCRATE

Venez, Muses ligies ), que vous deviez ce surnom
a la nature de vos chants ou a la race musicienne des
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Ligyens %, soutenez-moi dans le discours que cet excel-
lent ami me contraint de prononcer, afin que son ami,
dont il admirait déja le talent, lui paraisse & présent plus
admirable encore.

Il y avait donc un enfant, ou plutét un jeune adoles-
cent d’une beauté parfaite. Il avait des soupirants en
foule; mais ’un d’eux était un rusé; sans étre moins
amoureux que les autres, il avait persuadé a ’enfant qu’il
n’était pas €pris, et, un jour qu’il le sollicitait, il essaya
de lui faire croire qu’il fallait accorder ses faveurs a
I’ami sans amour plutdt qu’a ’amant passionné. Voici
son discours :

XIV — « En toute chose, mon enfant, il n’y a qu’une
maniere de commencer, quand on veut discuter conve-
nablement : il faut bien comprendre l’objet de la discus-
sion, faute de quoi I’on est condamné a s egarer comple-
tement. La plupart ne se doutent pas qu’ils ignorent
P’essence des choses; aussi, persuadés qu’ils la connaissent,
ils ne s’entendent pas au début de la discussion, et, a
mesure qu’ils avancent, ils en arrivent naturellement a
n’étre d’accord ni avec eux-mémes, ni avec les autres.
Evitohs, toi et moi, ce que nous reprochons aux autres;
et puisque nous avons a décider §’il vaut mieux devenir
I’ami d’'un homme sans amour que d’un homme amou-
reux, établissons d’un commun accord ce qu’est I’amour
et quels sont ses effets; puis, les yeux tournés vers cette
définition, rapportons-y toute notre discussion sur les
avantages ou les désavantages de ’amour.

Tout le monde reconnait que ’amour est un désir;
mais nous savons, d’autre part, que le désir du beau se
rencontre aussi chez ceux qui n’aiment point. A qu01
donc peut-on discerner celui qui aime de celuiquin’aime
pas? Il faut savoir qu’il y a dans chacun de nous deux
principes qui nous gouvernent et nous dirigent et que
nous suivons oul ils nous ménent : ’un est le désir inné
du plaisir, ’autre I’idée acquise qu’ ’il faut rechercher le
bien. Ces deux principes tantdt s’accordent, tantdt se
combattent en nous, et tantft C’est l’un, tantot c’est
Pautre qui triomphe. Or, quand c’est le goiit rationnel du
bien qui nous dirige et qui a le dessus, sa domination
prend le nom de tempérance; quand, au contraire, c’est
le désir déraisonnable qui nous entraine au plaisir et
régne en nous, -sa domination s’appelle intempérance.
Mais Pintemnpérance a beaucoup de noms, car elle admet
bien des formes et des espéces, et, quand I’'une de ces
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espéces vient a §>rédominer dans un homme, c’est son
nom qui sert i le qualifier, nom qui n’est ni beau, ni
enviable. Ainsi, quand le désir de la bonne chére prend
le pas sur le bien et les autres désirs, il s’appelle gour-
mandise et fait donner le nom de gourmand & celui qui
en est possédé; quand c’est le désir de boire qui régne en
maitre et subjugue celui qui en est atteint, on sait quel
nom il regoit; quant aux autres désirs, fréres de ceux-la,
on sait de quel nom il faut les désigner, selon que tel ou
tel domine. A quel désir pensé-je en disant tout ceci,
c’est, je crois, assez facile g discerner maintenant; mais
ce qu’on dit est toujours plus clair que ce qu’on ne dit
pas. Je dirai donc que, quand le désir aveugle, maitri-
sant le sentiment qui nous pousse vers le bien, se porte
vers le plaisir que donne la beauté, et que, fortement
renforcé par les désirs de la méme famille qui s’adressent
a la beauté physique, il devient un penchant irrésistible,
je dirai que ce désir tire son nom de cette force #* méme
et s’appelle amour. » ,

XV. — Mais, mon cher Pheédre, ne te semble-t-il pas,
comme 3 moi, que quelque dieu me souffle ’inspiration ?

PHEDRE
En effet, Socrate; tes paroles coulent avec une facilité

inusitée.

SOCRATE
_Silence donc, et préte l’_o1:eille; car véritablement ce
lieu a quelque chose de divin, et si, au cours de mon
discours, les nymphes m’inspiraient le délire, n’en sois
pas étonné; maintenant de€jad j’approche du ton du
dithyrambe.

PHEDRE
C’est bien vrai.

SOCRATE

C’est toi jpourtant qui en es cause. Mais écoute le
feste; car l’inspiration pourrait bien s’en aller; c’est
Paffaire du dieu. Pour nous, reprenons notre discours a
I’enfant.

« Ainsi, mon trés cher, nous avon déterminé et défini
I’objet dont nous avons a discuter. Poursuivons, sans
perdre de vue notre définition, et voyons quel avantage
ou désavantage on peut vraisemblablement attendre de
ses complaisances soit pour un amant, soit pour un
poursuivant sans amour.
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Celui qui est livré A la passion et asservi a la volupté
cherchera nécessairement a tirer de celui qu’il aime tout
le plaisir possible; or un esprit malade trouve son plaisir
dans la soumission qu’on a pour lui; il se choque de ce
qui lui est supérieur ou égal. Ainsi un amant ne se rési-
gnera pas a trouver en son ami un supérieur ou un
égal; il travaillera sans cesse 3 le rabaisser au-dessous
de lui. Or Pignorant est au-dessous du savant, le lache
au-dessous du brave, ’homme qui ne sait pas parler
au-dessous de ’homme éloquent, le lourdaud au-dessous
de Pesprit pénétrant. Parmi tant de défauts et d’autres
encore qui se forment ou sont innés dans I’dme de son
ami, fatalement 1’amant se réjouira des uns et fera naitre
les autres, sous peine d’€étre privé de son plaisir du
moment. Il n’échappera pas non plus a la jalousie, et il
interdira & son ami beaucoup de relations utiles qui
pourraijent faire de lui un homme dans le sens le plus
élevé du mot, et il lui causera ainsi un grand réjucfice,
surtout en le privant de ce qui le rendrait tout a fait sage,
je veux dire la divine philosophie; I’amant ’en détour-
nera nécessairement dans la crainte de s’attirer ses dédains.
Enfin il emploiera tous les moyens pour que son ami
reste dans une compléte ignorance et n’ait d’yeux que
pour son amant, et, quand I’amisera au gré de son amant,
il lui plaira sans doute beaucoup, mais il se sera fait a
lui-méme un tort considérable. Ainsi, au point de vue
intellectuel, ’amant est un tuteur et un compagnon tout
a 1ait nuisible.

XVI. — Au physique, quelle complexion I’amant
cherchera-t-il et quels soins prendra-t-il de celui qu’il
possede, lui que la passion contraint a sacrifier le bien
au plaisir? C’est ce qu’il faut examiner maintenant.
On le verra rechercher un gargon-mouetsans muscles,
élevé, non en plein soleil, mais dans une ombre é€paisse,
étranger aux males fatigues et aux sueurs du travail,
accoutumé a un régime délicat et efféminé, paré de cou-
leurs etd’ornements empruntés, faute de beauté naturelle,
enfin montrant en tous ses goiits la méme mollesse. Tout
cela saute aux yeux, et ce n’est pas la peine d’insister
davantage. Bornons-nous, avant de passer a d’autres
considérations, & marquer ce trait général qu’a la guerre
et dans toutes les occasions périlleuses un homme si
délicat inspire de l’audace aux ennemis, des craintes
4 ses amis et & ses amants eux-mémes. Cela est telle-
ment évident que je n’en parlerai pas davantage.
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Il nous reste 4 montrer maintenant si la société et
Pinfluence d’un amant sont profitables ou nuisibles a la
fortune de ’aimé. Or il est clair pour tout le monde, et
pour l’amant tout le premier, qu’il désirerait avant
tout voir son ami privé de ce qu’il a de plus cher, de plus
affectionné, de plus sacré; il souhaiterait le voir privé
de pére, de mére, de parents et d’amis; car il les tient
pour des géneurs et des censeurs de son doux commerce.
Si le jeune homme est riche en argent ou en autres biens,
il n’est plus pour I’amant si facile & séduire, ni, séduit,
si facile & manier. De 13 il faut conclure que I’amant est
jaloux de la richesse de celui qu’il aime et qu’il se réjouit
de sa ruine. Il souhaite méme que son ami reste sans
femme, sans enfants, sans foyer le plus longtemps pos-
sible, pour jouir le plus longtemps possible de son
égoiste plaisir.

XVII. — L’homme est sujet & bien des maux; mais
un dieu a mélé & la plupart une douceur momentanée;
ainsi le flatteur est une béte terrible et un grand fléau;
mais la nature lui a prété un agrément assez délicat.
On réprouve comme funeste le commerce des courtisanes
et il y a beaucoup d’autres créatures et de pratiques
pareilles qui procurent au moins pour un jour un vif
plaisir. L’amant, au contraire, n’est pas seulement nui-
sible, il est encore insupportable 4 son amipar sa présence
continuelle; car, comme le dit le vieux proverbe, on
ne se plait qu’avec ceux de son fge; en eftet, quand on
est du méme 4ge, on est porté aux mémes plaisirs, et
la conformité des goiits produit ’amitié; et pourtant
cette amitié méme est sujette au dégoiit. D’autre part,
la contrainte, qui est toujours et pour tous, dit-on, un
joug pesant, 1’est surtout pour le jeune garcon, d’autant
qu’elle s’ajoute & la différence d’age; car la compagnie
du jeune garcon attire i tel point I’amant déja mir
qu’il ne voudrait le quitter ni jour ni nuit. Sous I’aiguillon
d’une passion irrésistible, il poursuit le plaisir toujours
nouveau de voir, d’entendre, de toucher, de connaitre
par tous les sens ’objet aimé, et c’est avec délices qu’il
s’attache & ses pas pour le servir. Mais quels encoura-
gements, quels plaisirs pourra-t-il donner, pour I’em-
pécher d’en venir au comble du dégoit, & I’ami qui
subit sa présence assidue; qui a sous les yeux une figure
vieillie et déflorée et toutes les laideurs qui suivent
’age, laideurs dont la simple mention est rebutante,
et a plus forte raison le contact effectif auquel il est
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sans cesse contraint; qui sent qu’on observe jalousement
toutes ses démarches et tous ses entretiens, qui s’entend
faire tant6t des compliments hors de propos et hors de
mesure, et tantét des reproches qui sont insoutenables,
quand son amant est 4 jeun, et qui ne sont plus seulement
insoutenables, mais infamants, lorsqu’il est ivre et que
sa franchise ne connait plus ni borne ni mesure.

XVIII. — Nuisible et importun quand il aime,
I’amant, deés qu’il n’aime plus, devient . infidéle aux
promesses qu’ic} rodiguait pour I’avenir & grand renfort
de serments et de pricres; car il ne maintenait le fasti-
dieux commerce qu’il avait alors avec le jeune garcon
qu’a grand’peine et par I’appat des biens qu’il faisait
espérer. Maintenant qu’il faut s’acquitter, il a changé
de maitre et de chef, 1l obéit & la raison et 4 la sagesse,
et non plus a I’amour et 3 la folie; il est devenu tout autre
a P'insu de son bien-aimé. Dés lors, 'un exige le prix
de ses complaisances passées et rappelle & son amant
ses démarches et ses paroles, comme s’il parlait au méme
homme ; ’autre, confus, n’ose pas avouer qu’il a changé
et ne sait comment tenir les serments et les promesses
qu’il a faits sous I’empire de sa folie d’autrefois; car il a
recouvré la raison, il est devenu sage et il ne voudrait
pas, en retombant dans ses errements, ressembler &
I’homme qu’il a été et redevenir ce qu’il était autrefois.
En conséquence, il devient transfuge, et, contraint de
frustrer celui qu’il a aimé jadis, parce que 1’écaille est
retournée, de poursuivant il devient fuyard *. Le bien-
aimé se voit forcé de le poursuivre; il s’indigne, il atteste
les dieux, parce qu’il n’a rien su des le début; il n’a pas
su qu’il ne fallait jamais accorder ses faveurs & un homme
épris et par 13 méme insensé, mais plutdt & un homme
sans amour et maitre de sa raison; qu’autrement il
s’abandonnait forcément 4 un homme sans foi, rin,
jaloux, déplaisant, nuisible 3 sa fortune, nuisible a sa
santé, nuisible surtout au perfectionnement de son ame,
laquelle est véritablement et sera toujours la chose du
monde la plus précieuse aux yeux des hommes et des
dieux. Il faut, mon enfant, méditer ces vérités, et savoir
que P’amant, loin de lui vouloir du bien, aime ’enfant
comme un plat dont il veut se rassasier, et que « /les amants
aiment Penfant comme les loups aiment ’agneau ».

XIX. — Voila ce que j’avais & dire, Phédre. Tu ne
m’entendras pas dire un mot de plus : mon discours est
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PHEDRE

Je croyais bien pourtant que tu n’en étais qu’a la
moitié, et que tu allais traiter la contrepartie, démontrer
qu’il faut donner la préférence a celui qui n’est pas épris
et faire voir les avantages qui sont en sa faveur. Pourquoi
donc, Socrate, t’arrétes-tu en route?

SOCRATE

N’as-tu pas pris garde, mon bon ami, que j’ai déja
embouché la trompetie épique % et délaissé le dithyrambe
et cela pour blamer; si je me mets a louer I’autre, oi
m’arréterai-je, 4 ton avis? Ne sens-tu pas que les
nymphes, auxquelles tu m’as livré de propos délibéré,
vont me jeter dans un délire manifeste ? Je me bornerai
donc a dire en un mot que tout ce que nous avons réprouve
chez I’un se tourne chez ’autre en avantage. Qu’est-il
besoin d’un long discours? J’en ai dit assez sur tous les
deux; mon discours, tel qu’il est, fera Peffet qu’il doit
faire. Pour moi, je repasse la riviere et je m’en vais pour
éviter de plus grandes violences de ta part.

PHEDRE

Pas encore, Socrate, pas avant que la chaleur soit passée;
ne vois-tu pas qu’il va étre midi, ’heure de la grosse
chaleur % ? Restons plutdt & causer de ce que nous venons
de dire; dés qu’il fera plus frais, nous partirons.

SOCRATE

Tu es extraordinaire, Phédre, avec ta passion pour les
discours, et vraiment je t’admire. Je suis persuadé que’
des discours qui ont été faits de ton temps, c’est 4 toi
que la plus grande part en revient, soit que tu les aies
prononcés toi-méme, soit que tu les aies fait, d’une
mani¢re ou d’une autre, prononcer a d’autres. J’en
excepte Siminias de Thebes #7; mais pour les autres tu les
dépasses de beaucoup, et, & présent encore, je crois bien
que tu es cause que j’ai un discours & faire.

PHEDRE

Ce n’est pas une declaration de guerre que tu fais 1a %,
Mais comment en suis-je cause et de quoi s’agit-il ?

SOCRATE

XX. — Au moment ou j’allais passer la riviére, mon
bon ami, j’ai senti le signal divin qui m’est familier et
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qui m’arréte toujours au moment ou je prends une réso-
lution ®, et j’ai cru entendre ici méme une voix qui
me défendait de partir avant d’avoir fait une expiation,
comme si j’avais commis quelque faute envers la divinité,
C’est qu’en effet je suis devin, devin médiocre, il est vrai;
je ressemble & ceux qui connaissent mal leurs lettres,
j’en sais juste assez pour mon usage. Aussi je devine bien
ma faute 3 présent. L’dme aussi, mon ami, est certaine-
ment douée d’une puissance divinatoire. Quelque chose
me troublait depuis un moment, pendant que je parlais;
selon I’expression d’Ibycos 1%, j’avais peur, €tant coupable
envers les dieux, d’en tirer gloire auprés des hommes. Je
me rends compte a présent de ma faute,

PHEDRE
De quelle faute?

SOCRATE
Du facheux discours, Pheédre, du facheux discours que

tu as apporté toi-méme et de celui que tu m’as contraint
a prononcer.

PHEDPE
En quoi facheux?

SOCRATE

Ce sont de sots discours, et quelque peu impies ; peut-il
y en avoir de plus facheux?

. ~ PHEDRE
Non, si tu dis vrai.

SOCPATE

Quoi donc? ne crois-tu pas qu’Eros est fils d’Aphro-
dite et qu’il est dieu?
PHEDRE
On le dit.

SOCRATE

Pas Lysias, & coup siir, ni toi, dans le discours que tu
as prononcé par ma bouche, que tu avais ensorcelée.
Mais si Eros est dieu ou quelque chose de divin, comme
il P’est en effet, il ne saurait étre mauvais; or nos deux
discours de tout a l’heure lont représenté comme
mauvais; par 12 ils ont offensé Eros. En outre, ils sont
tous deux d’une sottise vraiment plaisante : bien qu’ils
ne disent rien de sensé ni de vrai, ils prennent de grands
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airs, comme §’ils valaient quelque chose, parce qu’ils
trompent quelques nigauds et se font un renom parmi
eux. Il faut donc, ami, que j’expie ma faute. Orily a pour
les erreurs envers la mythologie une antique expiation
qu’Homere n’a point connue, mais que Stésichore 1°* a su
pratiquer. Privé de la vue pour avoir diffamé Hélene, il ne
méconnut pas la cause de son malheur, comme Homeére,
mais, instruit par les Muses, il la reconnut et fit aussitGt
ces vers : .

« Non, ce récit n’est pas vrai : tu n’es pas montée sur les
navires aux beaux tillacs et tu n’es pas entrée dans la cita-
delle de Troie. »

Quand il eut achevé cette palinodie, comme on
P’appelle, il recouvra la vue sur-le-champ. Pour moi, je
prétends montrer plus de sagesse que ces poctes, au
moins en un point; car, avant qu’Eros me punisse de
Pavoir diffame, je vais lui offrir ma palinodie, et je le
ferai & visage découvert et sans me voiler, comme je
I’ai fait tout a ’heure par respect humain.

PHEDRE

Tu ne pouvais rien imaginer, Socrate, qui me fiit
plus agréable.

SOCRATE

XXI. — Tu te rends bien compic, mon bon Phédre,
de ’'imprudence de ces deux discours, le mien et celut
du cahier. Si en effet un homme généreux et bon, épris
d’un jeune garcon doué des mémes qualités, ou ayant
été jadis aimé lui-méme, nous entendait dire que les
amants congoivent des haines violentes pour des baga-
telles, qu’ils sont jaloux, qu’ils nuisent a leur bien-
aimé, ne penses-tu pas qu’il nous prendrait pour des
gens élevés parmi les matelots et sans aucune idée de
P’amour des honnétes gens, et qu’il serait bien éloigné de
donner les mains aux reproches que nous faisons & Eros?

PHEDRE
Par Zeus, c’est bien possible, Socrate.

SOCRATE

Aussi, pour n’avoir point & rougir devant cet homme
ni 4 craindre la vengeance d’Eros lui-méme, je veux
purifier mes oreilles, si je puis dire, de la salure de mes
premiers propos avec 1’eau douce d’un nouveau discours;
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mais je conseille aussi & Lysias de reprendre la plume
au plus vite pour montrer qu’d mérite égal il faut
préférer ’amant au poursuivant sans amour.

PHEDRE

Il le fera, sois-en siir; car, si tu prononces I’éloge de
I’amour, il faudra bien que je force Lysias a4 écrire de
son coté un nouveau discours sur le méme sujet.

SOCRATE

On peut s’en fier 4 toi, tant que tu seras ’homme que
je connais.
PHEDRE

Tu peux donc parler en toute confiance.

SOCRATE

Mais ou est I’enfant 4 qui je m’adressais ? Il faut qu’il
entende encore ce que j’ai & dire et qu’il n’aille pas, faute
de l’avoir entendu, se donner précipitamment i un
homme sans amour.

PHEDRE

Cet enfant est toujours a tes cOtés, tout prés de toi,
et il y restera tant que tu voudras.

SOCRATE

XXII. — Figure-toi donc, bel enfant, que le discours
précédent était de Phédre, fils de Pythoclés, du déme
de Myrrhinunte, et que celui que je vais prononcer est
de Stésichore, fils ’Euphémos, d’Himére. Voici comment
il faut parler : « Non, ce discours n’est pas vrai; non,
il ne faut pas, lorsqu’on a un amant, lui préférer un
homme sans amour, par cela seul que I’un est en délire
et que l'autre est dans son bon sens; ce serait juste s’il
était hors de doute que le délire fiit un mal, mais au
contraire le délire est pour nous la source des plus grands
biens, quand il est I’effet d’'une faveur divine. C’est dans
le délire en effet que la prophétesse de Delphes et les
prétresses de Dodone ont rendu maints éminents services
a la Grece, tant aux Etats qu’aux particuliers; de sang-
froid, elles n’ont guére, ou n’ont point été utiles. Ne
parlons pas de la sibylle et des autres devins inspirés
par les dieux, qui, par leurs prédictions, ont mis dans
le droit chemin bien des gens : ce serait allonger le discours
sans rien apprendre 4 personne. Mais voici un témoignage
qui mérite ’attention, c’est que, chez les anciens, ceux



PHEDRE/244b-245b 123

qui ont créé les mots n’ont pas cru que le délire fiit ni
honteux ni déshonorant; car ils n’auraient pas attaché
ce nom méme au plus beau des arts, 3 1’art qui interpréte
I’avenir, et ne l’auraient pas appelé maniké (délire);
c’est parce qu’ils regardaient le délire comme un don
magnifique, quand il vient du ciel, qu’ils lui ont donné
ce nom °2; mais les modernes, insérant maladroitement
un t dans le mot, en ont fait mantiké % (divination).
Quand, au contraire, des hommes de sang-froid cherchent
a connaitre I’avenir par les oiseaux et les autres signes,
comme cet art se fonde sur le raisonnement pour fournir
a la pensée humaine (ofvsic) 'intelligence (vobs) et la
connaissance (iocvopix), on 1’a appelé oionistiké, dont
les modernes ont fait oidmstiké (olwwicmixy : art des
augures), en y introduisant un emphatique oméga 4,
Ainsi, autant la divination ’emporte en perfection et en
dignité sur l’art augural, autant le nom ’emporte sur
le nom, et ’objet sur ’objet, autant aussi, au témoignage
des anciens, le délire ’emporte en noblesse sur la sagesse,
le don qui vient des dieux sur le talent qui vient de
I’homme.

Quand, pour venger de vieilles offenses, les dieux
frappérent certaines familles de maladies ou de fléaux
recﬁ)utables, le délire; s’emparant de mortels désignés
et faisant entendre sa voix inspirée a ceux qui devaient
Pentendre, trouva le moyen de détourner ces maux, en
recourant a des griéres et 4 des cérémonies propitiatoires.
C’est ainsi qu’en inventant les purifications et les
expiations le délire préserva celui qui en était favorisé
des maux présents et des maux futurs; car il apprend a
I’homme vraiment inspiré et possédé la maniére de
s’affranchir des maux qui surviennent.

Il y a une troisieme espéce de possession et de délire,
celui qui vient des Muses. Quand il s’empare d’une
ame tendre et pure, il ’éveille, la transporte, lui inspire
des odes et des poemes de toute sorte et, célébrant d’in-
nombrables hauts faits des anciens, fait ’6ducation de
leurs descendants. Mais quiconque approche des portes
de la poésie sans que les Muses lui aient soufli¢ le délire,
persuadé que ’art suffit pour faire de lui un bon poécte,
celui-1a reste loin de la perfection, et la poésie du bon
sens est éclipsée par la poésie de I’inspiration 105,

XXIII. — Tels sont, et je pourrais en citer d’autres,
les heureux effets du délire inspiré par les dieux. Gardons-
nous donc de le redouter, et ne nous laissons pas troubler
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ni intimider par ceux qui disent qu’il faut préférer a
I’amant agité par la passion ’ami maitre de lui. Il leur
resterait encore & prouver, pour emporter ’honneur de la
victoire, que ce n’est pas pour le bien des amants et des
aimés que les dieux leur envoient I’amour. De notre
cOté nous avons, au contraire, & démontrer que c’est
pour notre plus grande félicité que cette espece de délire
nous a été donnée. Notre démonstration ne persuadera
pas les habiles, mais convaincra les sages. Il faut d’abord
apprendre a4 connaitre exactement la nature de I’dme
divine et humaine, en considérant ses propriétés passives
et actives. Nous partirons du principe que voici.
XXIV. — Toute dme est immortelle; car ce qui est
toujours en mouvement est immortel; mais I’€tre qui
en meut un autre et qui est mi par un autre, au moment
ou il cesse d’étre mi, cesse de vivre; seul, I’€tre qui se
meut lui-méme, ne pouvant se faire défaut a lui-méme, ne
cesse jamais de se mouvoir, et méme il est pour tous les
autres étres qui tirent le mouvement du dehors la source
et le principe du mouvement. Or un principe ne peut
prendre naissance, car il faut admettre nécessairement
que tout ce qui nait, nait d’un principe, mais que le
rincipe ne peut naitre absolument de rien; car, si
e principe naissait de quelque chose, il ne serait plus
rincipe %, Mais, parce qu’il n’a point eu de naissance,
i ne saurait non plus avoir de fin; car, si le principe
périssait, jamais lui-méme ne pourrait renaitre de rien,
et rien ne pourrait naitre de lui, s’il est vrai que tout
doit naitre d’un principe. Ainsi I’étre qui se meut lui-
meéme est le principe du mouvement, et cet €tre ne saurait
ni périr, ni naitre; autrement, le ciel tout entier et toute
la génération des €tres tomberaient et s’arréteraient, et ne
retrouveraient plus jamais de quoi se mouvoir et renaitre.
L’immortalité de I’étre qui se meut lui-méme étant
démontrée, on n’hésitera pas a reconnaitre que le mouve-
ment méme est l’essence et I’idée méme de I’dme; car
tout corps qui tire son mouvement du dehors est inanimé;
celui qui le tire du dedans, c’est-a-dire de lui-méme, a
une dme, puisque la nature de ’dme consiste en cela
méme. Mais s’il est vrai que ce qui se meut soi-méme
n’est pas autre chose que I’ame, il s’ensuit nécessairement
que I'ame n’a pas eu de commencement et qu’elle n’aura
pas de fin. J’en ai dit assez sur son immortalité.
XXV. — 1l faut parler maintenant de la nature de
I’ame. Pour montrer ce qu’elle est, il faudrait une science
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toute divine et de longs développements; mais, pour en
donner une idée approximative, on peut se contenter
d’une science humaine et l’on peut étre plus bref,
J’adopterai donc ce dernier procédé, et je dirai qu’elle
ressemble & une force composée d’un attelage et d’un
cocher ailés. Chez les dieux, chevaux et cochers sont
également bons et de bonne race; chez les autres étres,
ils sont de valeur inégale; chez nous, le cocher gouverne
I’attelage, mais I’'un de ses chevaux est excellent et
d’excellente race, l’autre est tout le contraire et par
lul-meme et par son origine. Il s’ensuit fatalement que
c’est une tiche pénible et malaisée de tenir les rénes de
notre dme. Mais comment faut-il entendre les termes
d’étre mortel et d’€tre immortel, c’est ce qu’il faut
tacher d’expliquer. Tout ce qui est ame a la tutelle de
tout ce qui est inanimé, et fait le tour du ciel, tantét
sous une forme, tantét sous une autre. Quand elle est
parfaite et ailée, elle parcourt ’empyrée et gouverne
tout 'univers. Quand elle a perdu ses ailes, elle est
emportée dans les a1rs, jusqu’a ce qu’elle saisisse quelque
chose de sohde, ou elle établit sa demeure, et, quand
elle a ainsi rencontré un corps terrestre, qui, sous son
impulsion, parait se mouvoir de lui-méme, cet assem-
blage d’une dme et d’un corps s’appelle un animal, et
on le qualifie de mortel. Quant au nom d’immortel,
il ne s’explique par aucun raisonnement en forme; mais
dans limpossibilit¢ ol nous sommes de voir et de
connaitre exactement la d1vm1te, nous nous la repré-
sentons comme un €tre vivant immortel, doué d’umne
ame et d’un corps, éternellement unis l’un a ’autre. Niais
qu’il en soit ce qu’il plaira 4 Dieu et qu’on en dise ce qu’on
voudra; recherchons pourquoi I’ame perd et laisse
(tiqmber ses ailes. Voici & peu preés ce qu’on peut en
ire :

XXVI. — La nature a doué I’aile du pouvoir d’élever
ce qui est pesant vers les hauteurs ou habite la race
des d1eux, et ’on peut dire que, de toutes les choses corpo-
relles, C’est elle qui part1c1pe le plus & ce qui est divin.
Or ce qui est divin, c’est ce qui est beau, sage, bon et tout
ce qui ressemble i ces qualités; et c’est ce qui nourrit
et fortifie le mieux les ailes de 1’ame, tandis- que les
défauts contraires, comme la laideur et la méchanceté,
les ruinent et les détruisent. Or le guide supréme, Zeus,
s’avance le premier dans le ciel, conduisant son char ailé,
ordonnant et gouvernant toutes choses; derriere lui
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marche ’armée des dieux et des démons répartie en onze
cohortes; car Hestia reste seule dans la maison des dieux,
tandis que les autres, qui comptent parmi les douze dieux
conducteurs, marchent en téte de leur cohorte, a la place
gui leur a été assignée. Que d’heureux spectacles, que

’évolutions ravissantes animent 1’intérieur du ciel, ou
les dieux bienheureux circulent pour accomplir leur
tache respective, accompagnés de tous ceux qui veulent
et peuvent les suivre, car ’envie n’approche point du
chceur des dieux! Lorsqu’ils vont prendre leur nourriture
au banquet divin, ils montent par un chemin escarpé
au plus haut point de la vofite du ciel. Alors les chars
des dieux, toujours en équilibre et faciles A diriger,
montent sans effort; mais les auires gravissent avec peine,
parce que le cheval vicieux est pesant et qu’il alourdit
et fait pencher le char vers la terre, s’il a été mal dressé
par son cocher; c’est une tiche pénible et une lutte
supréme que 1’ame doit alors affronter; car les ames
immortelles, une fois parvenues au haut du ciel, passent
de Pautre c6té et vont se placer sur la voiite du ciel, et,
tandis qu’elles s’y tiennent, la révolution du ciel les
emporte dans sa course, et elles contemplent les réalités
qui sont en dehors du ciel.

XXVII. — DL’espace qui s’é¢tend au-dessus du ciel
n’a pas encore €té chanté par aucun des poetes d’ici-bas
et ne sera jamais chanté dignement. Je vais dire ce qui
en est; car il faut oser dire la vérité, surtout quand on
parle sur la vérité. L’essence, véritablement existante,
qui est sans couleur, sans forme, impalpable, uniquement
perceptible au guide de ’dme, l’intelligence, et qui est
objet de la véritable science, réside en cet endroit. Or la
pensée de Dieu, étant nourrie par lintelligence et la
science absolue, comme d’ailleurs la pensée de toute
dme qui doit recevoir ’aliment qui lui est propre, se
réjouit de revoir enfin I’étre en soi et se nourrit avec
delices de la contemplation de la vérité, jusqu’d ce que
le mouvement circulaire la raméne a son point de départ.
Pendant cette révolution, elle contemple la justice en
soi, elle contemple la sagesse en soi, elle contemple la
science, non celle qui est sujette & I’évolution ou qui
différe suivant les objets que nous qualifions ici-bas de
réels, mais la science qui a pour objet ’Etre absolu. Et
quand elle a de méme contemplé les autres essences et

v’elle s’en est nourrie, I’dme se replonge a l’intérieur

e la vofite céleste et rentre dans sa demeure; puis,
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lorsqu’elle est rentrée, le cocher, attachant ses chevaux
a la creche, leur jette ’ambroisie, puis leur fait boire le
nectar.

XXVIII. — Telle est la vie des dieux. Parmi les
autres ames, celle qui suit la divinité de plus pres et lui
ressemble le plus éleve la téte de son cocher vers I’autre
c6té du ciel et se laisse ainsi emporter au mouvement
circulaire, mais, troublée par ses chevaug, elle a de la peine
a contempler les essences;; telle autre tantt s’éleve, tantdt
s’abaisse, mais, génée par les mouvements désordonnés
des chevaux, apercoit certaines essences, tandis que
d’autres lui échappent. Les autres ames sont toutes
avides de monter, mais, impuissantes & suivre, elles sont
submergées dans le tourbillon qui les emporte, elles se
foulent, elles se précipitent les unes sur les autres, chacune
essayant de se pousser avant I’autre. De 13 un tumulte,
des luttes et des efforts désespérés, ou, par la faute des
cochers, beaucoup d’ames deviennent boiteuses, beau-
coup perdent une grande parie de leurs ailes. Mais toutes,
en dépit de leurs efforts, s’éloignent sans avoir pu jouir
de la vue de I’absolu, et n’ont plus des lors d’autre aliment
que l’opinion. La raison de ce grand empressement 2
découvrir la plaine de la vérité, c’est que la pature qui
convient a la partie la plus noble de ’ame vient de la
prame qui s’y trouve, et que les propriétés naturelles de
’aile s’alimentent & ¢e qui rend I’ame plus legere, c’est
aussi cette loi d’Adrastée ¥, que toute dme qui a pu
suivre I’ame divine et contempler quelqu’une des vérités
absolues est a 1’abri du mal jusqu’a la révolution suivante,
et que, si elle réussit 3 le faire touiours, elle est indemne
pour tou]ours. Mais lorsque, impuissante A suivre les
dleux, I’ame n’a pas vu les essences, et que par malheur,
gorgée d’oubli et de vice, elle s’alourdit, puis perd ses
ailes et tombe vers la terre, une loi lui défend d’animer a
la premiére génération le corps d’un animal, et veut que
’ame qui a vu le plus de vérités produise un homme qui
sera passionné pour la sagesse, la beauté, les muses et
I’amour, que I’ame qui tient le second rang donne un roi
juste ou guerrier et habile a commander; que celle du
troisitme rang donne un politique, un économe, un
financier; que celle du quatriéme produise un gymnaste
infatigable ou un médecin; que celle du cmqu1eme mene
la vie du devin ou de I’initi€; que celle du sixieme s’assor-
tisse 4 un poete ou a quelque autre artiste imitateur, celle
du septiéme a un artisan ou A un laboureur, celle du
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huitiéme & un sophiste ou & un démagogue, celle du
neuvieme a un tyran.

XXIX. — Dans tous ces états, ceux qui ont vécu
en pratiquant la justice obtiennent en échange une
destinée meilleure; ceux qui lont violée, une destinée
plus mauvaise. En effet, aucune dme ne revient au lieu
d’ou elle est partie avant dix mille années; car elle ne
recouvre pas ses ailes avant ce laps de temps, 4 moins
qu’elle n’ait été I’dme d’un homme qui ait cherché la
vérité avec un cceur simple ou qui ait aimé les jeunes gens
d’un amour philosophique. Alors & la troisitme période
de mille ans, si elle a embrassé trois fois de suite ce genre
de vie, elle reprend ses ailes et retourne vers les dieux
aprés la trois millieme année. Pour les autres, quand elles
sont arrivées au terme de leur premicre vie, elles subissent
un jugement. Ce jugement rendu, les unes descendent
dans les prisons souterraines pour y payer leur peine; les
autres, allégées par ’arrét du juge, s’élévent vers un
certain endroit du ciel pour y mener P’existence qu’elles
ont méritée, tandis qu’elles vivaient sous la forme
humaine. Au bout de mille ans, les unes et les autres
reviennent pour prendre part 4 un nouveau partage, ou
chacune peut choisir la vie qui lui plait. Alors 1’Ame d’un
homme entre dans le corps d’une béte, et ’ame d’une
béte rentre dans le corps d’un homme, pourvu qu’elle ait
été déja un homme; car celle qui n’a jamais vu la vérité
ne saurait revétir la forme humaine. Pour étre homme,
en effet, il faut comprendre ce qu’on appelle le général,
qui, partant de la multiplicité des sensations, les ramene
par le raisonnement a P'unité. Or cette faculté est une
réminiscence des choses que notre 4me a vues quand elle
cheminait avec ’ame divine et que, dédaignant ce que
nous prenons ici-bas pour des étres, elle se redressait
pour contempler 1’tre véritable. Voila pourquoi il est
juste que, seule, la pensée du philosophe ait des ailes;
car elle ne cesse de poursuivre de toutes ses forces, par
le souvenir, les choses dont la possession assure & Dieu
méme sa divinité. L’homme qui sait tirer parti de ces
réminiscences, initié sans cesse aux mysteres de 1’absolue
perfection, devient seul véritablement parfait. Détaché
des passions humaines et occupé des choses divines, il
encourt les reproches de la foule, quile tient pour insensé
et ne s’apercgoit pas qu’il est inspiré.

XXX.— C’est ici qu’en voulait venir tout ce discours
sur la quatrieme espece de délire. Quand la vue de la
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beauté terrestre réveille le souvenir de la beauté véri-
table, que I’ame revét des ailes et que, confiante en ces
ailes nouvelles, elle briile de prendre son essor, mais
que, sentant son impuissance, elle léve, comme I’oiseau,
ses regards vers le ciel, et que, négligeant les choses
d’ici-bas, elle se fait accuser de folie, I’enthousiasme qui
s’éleve ainsi est le plus enviable, en lui-méme et dans
ses causes, pour celui qui le ressent et pour celui auquel
il le communique; et celui qui, possédé de ce délire,
s’éprend d’amour pour les beaux jeunes gens, regoit
le nom d’amant. fal dit que toute dme d’homme a
naturellement contemplé les essences, autrement elle
ne serait pas entrée dans un homme; mais il n’est pas
également facile & toutes les dmes de se ressouvenir des
choses du ciel 4 la vue des choses de la terre; car cer-
taines dames n’ont qu’entrevu les choses du ciel; d’autres,
aprés leur chute sur la terre, ont eu le malheur de se
laisser entrainer & l’injustice par les mauvaises compa-
gnies, et d’oublier les mysteres sacrés qu’elles ont vus
alors; il n’en reste qu’un petit nombre qui en ont gardé
un souvenir suffisant. Quand celles-ci apercoivent quelque
image des choses du ciel, elles sont saisies et ne sont
plus maitresses d’elles-memes, mais elles ne recon-
naissent pas ce qu’elles éprouvent, parce qu elles n’en
ont pas des perceptions assez claires. C’est qu’en ce qui
regarde la justice, la tempérance et les autres biens de
I’ame, leurs images d’ici-bas ne jettent pomt d’éclat;
par suite de la faiblesse de nos organes, c’est & peine
si quelques-uns, rencontrant des images de ces vertus,
reconnaissent le genre du modele quelles représentent.
Mais la beauté, au contraire, était facile a voir a cause de
son éclat, lorsque, mélés au chceceur des bienheureux,
nous, 4 la suite de Zeus, d’autres, a la suite d’un autre
dieu, nous jouissions de cette vue et de cette contempla-
tion ravissante, et qu’initiés, on peut le dire, aux plus
délicieux des mystéres, et les celeg nt dans la plénitude
de la perfection et & 1’abri de tous les maux qui nous
attendaient dans I’avenir, nous étions admis a contem-
pler dans une pure lumiére des apparitions parfaites,
simples, immuables, bienheureuses, purs nous-mémes et
exempts des stigmates de ce fardeau que nous portons
avec nous et que nous appelons le corps, et ou nous
sommes emprisonnés comme l’huitre dans sa coquille.

XXX1. — Il faut pardonner ces longueurs au souvenir
et au regret de ces visions célestes. Je reviens & la beauté
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Nous ’avons vue alors, je I’ai dit, resplendir parmi ces
visions; retombés sur la terre, nous la voyons par le
plus pénétrant de tous les sens effacer tout de son éclat.
La vue est, en effet, le plus subtil des organes du corps;
cependant elle ne pergoit pas la sagesse; car la sagesse
susciterait d’incroyables amours si elle présentait & nos
yeux une image aussi claire que celle de la beauté, et il
en serait de méme de toutes les essences dignes de notre
amour. La beauté seule jouit du priviléege d’étre la plus
visible et la plus charmante. Mais ’homme dont I’ini-
tiation est ancienne ou qui s’est laissé corrompre a peine
d remonter d’ici-bas, dans ’autre monde, vers la beauté
absolue, quand il contemple sur terre une image qui en
orte le nom. Aussi, loin de sentir du respect a sa vue,
1l céde 3 aiguillon du plaisir, et, comme une béte, il
cherche & la saillir et & lui jeter sa semence, et dans la
frénésie de ses approches il ne craint ni ne rougit de
poursuivre une voIl)upté contre nature. Mais celui qui a
été récemment initi€é, qui a beaucoup vu dans le ciel,
apercoit-il en un visage une heureuse imitation de la
beauté divine ou dans un corps quelques traits dela beauté
idéale, aussitdt il frissonne et sent remuer en lui quelque
chose de ses émotions d’autrefois; puis, les regards atta-
chés sur le bel objet, il le vénére comme un dieu, et, s’il
ne craignait de passer pour frénétique, il lui offrirait des
victimes comme 3 une idole ou 4 un dieu. A sa vue,
comme s’il avait le frisson de la fievre, il change de
couleur, il se couvre de sueur, il se sent brilé d’un feu
inaccoutumé. A peine a-t-il requ par les yeux les effluves
de la beauté qu’il s’échauffe, et que la substance de ses
ailes en est arrosée. Cette chaleur fond I’enveloppe, qui,
resserrée longtemps par la sécheresse, les empechait de
germer; SOJ.IS_Lﬂ.ﬁg.IX’ des effluves nourrissants la tige de
’aile se gonfle et se met & pousser de la racine sur toute
la forme de 1’dme; car jadis I’ame était tout ailes.
XXXII. — En cet état ’ame tout entiére bouillonne et
se souléve; elle éprouve le méme malaise que ceux qui
font des dents : la croissance des dents provoque des
démangeaisons et une irritation des gencives; c’est ce
qui arrive & I’ame dont les ailes commencent & pousser :
la pousse des ailes provoque une effervescence, un agace-
ment, des démangeaisons du méme genre. Quand elle
regarde la beauté du jeune gargon et que des parcelles
s’en détachent et coulent en elle — de 13 vient le nom
donné au désir 1% — et qu’en la pénétrant elles I’arrosent
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et ’échauffent tout ensemble, 'dme respire et se réjouit.
Mais quand elle est séparée du bien-aimé et qu’elle se
desséche, les orifices des pores par ou sortent les ailes se
desséchant aussi se ferment et barrent la route au germe
des ailes. Ce germe enfermé avec le désir saute comme le
sang bat dans les artéres, pique chacune des issues res-
pectives ou il se trouve, de sorte que I’ame, aiguillonnée
de toutes parts, se débat dans la souffrance. Mais, d’un
autre coté, elle se réjouit au souvenir de la beauté. Cet
étrange mélange de douleur et de joie la tourmente et,
dans sa perplexité, elle s’enrage, et sa frénésie I’empéche
de dormir Ia nuit et de rester en place pendant le jour;
aussi elle court avidement du coté ou elle pense voir
celui qui posseéde la beauté. Quand elle I’'a vu et quelle
a fait entrer en elle le désir, elle sent s’ouvrir les 1ssues
fermées naguére, et, reprenant haleine, elle ne sent plus
Paiguillon ni la douleur; au contraire, elle goiite pour le
moment la volupté la plus suave. Aussi ’amant ne vou-
drait-il jamais quitter son bel ami, et le met-il au-dessus
de tout; mere, fréres, camarades, il oublie tout, et, si sa
fortune négligée se perd, il n’en a cure. Les usages et les
convenances, qu’il se piquait d’observer auparavant, le
laissent indifférent; il consent a étre esclave et 4 dormir
ou I’on voudra, mais le plus prés possible de I’'objet de
son désir; car, outre qu’il vénére celui qui posséde la
beauté, il ne trouve qu’en lui le médecizt de ses tour-
ments. Cette affection, bel enfant & qui s’adresse mon
discours, les hommes I’appellent Eros; quant au nom
que lui donnent les dieux, tu en riras sans doute, parce
que tu es jeune. Certains Homérides, je crois, citent a
propos d’Eros deux vers des poémes détachés, dont I’un
est tout A fait irrespectueux et peu modeste. Ces vers
disent :

« Les mortels le iomment Eros ailé,

« Bt les dieux Ptéros **®, parce qu’il donne des ailes. »
On peut admettre ou rejeter I’autorité de ces vers; mais
la cause et la nature de I’affection des amants sont exac-
tement telles que je les ai dépeintes.

XXXIII. — Quand un suivant de Zeus est épris
d’amour, il a plus de force pour supporter le choc du
dieu ailé; ceux qui ont été les sectateurs d’Ares et qui
ont fait le tour du ciel a sa suite, quand ils sont captivés
par Eros et qu’ils se croient outragés par le bien-aimé,
deviennent meurtriers et n’hésitent pas a sacrifier et eux-
mémes et ’'objet de leur amour. C’est ainsi que chacun,
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honorant et imitant le dieu dont il a été choreute, regle,
autant qu’il le Peut, sa vie sur lui, tant qu’il n’est pas
corrompu et qu’il n’a pas dépassé la premiere génération
sur la terre; et le méme principe gouverne sa conduite
dans ses relations avec ceux qu’il aime et avec les autres.
Chacun choisit selon son caractére parmi les beaux gar-
cons ’objet de son amour; il en fait son dieu, il lui dresse
une statue dans son cceur et la charge d’ornements, pour
la vénérer et célébrer ses mystéres. Les sectateurs de
Zeus recherchent un ami qui ait une dme de Zeus; ils
examinent s’il a le gofit de la sagesse et le don du comman-
dement; et, quand ils ’ont trouvé et s’en sont épris, ils
font tout pour perfectionner en lui ces qualites. S’ils
ne s’étajent pas encore engagés dans les études qui s’y
rapportent, ils s’y adonnent et s’instruisent pres des
maitres qu’ils peuvent trouver ou par leurs propres
recherches; ils scrutent en eux-mémes pour découvrir
la nature de leur dieu, et ils y réussissent, parce qu’ils
sont forcés de tenir leurs regards tendus vers le dieu;
puis, quand ils I’ont ressaisi par le souvenir, pris d’en-
thousiasme, ils lui empruntent ses meeurs et ses goiits,
autant qu’il est possible & ’homme de participer a la
divinité, Comme ils attribuent ce perfectionnement au
bien-aimé, ils I’en aiment encore davantage, et, quand ils
ont puisé leur inspiration en Zeus, comme les bac-
chantes, ils la reversent dans I’ame du bien-aimé et le
rendent autant qu’ils le peuvent semblable a leur dieu.
Ceux qui suivaient Héra cherchent une ame royale,
et, quand ils ’ont trouvée, ils tiennent avec elle la méme
conduite, Les suivants d’Apollon et de chacun des autres
dieux, se réglant de méme sur leur dieu, cherchent dans
leur jeune ami un naturel conforme a leur modéle, et,
quand ils ’ont trouvé, alors, imitant le dieu et pressant
le jeune homme de I’imiter, ils réglent ses inclinations et
’ameénent 3 reproduire le caractére et 1’idée du dieu,
autant qu’il peut le faire. Loin d’avoir pour le bien-aimé
de la jalousie ou une basse malveillance, ils font tous les
efforts possibles pour I’amener & une parfaite ressem-
blance avec eux et le dieu qu’ils honorent. Ainsi le z¢le
des vrais amants et leurs initiations, s’ils parviennent a
réaliser leur désir de la maniére que je dis, ont une belle
et heureuse influence sur I’aimé, quand il est pris par
un amant en délire. Or voici comment il se laisse prendre.

XXXIV. — Au début de cette allégorie, j’ai distingué
dans I’ame trois parties, et assimilé les deux premiéres
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a des chevaux et la troisiéme & un cocher. Continuons
a faire usage de la méme figure. Des deux chevaux,
disions-nous, I’'un est bon, ’autre ne P’est pas; mais
nous n’avons pas dit en quoi consistait la bonté de I'un,
la méchanceté de ’aue; c’est ce qu’il faut expliquer a
présent. Le premier, placé a droite, est droit et bien
découplé, d’encolure haute, les naseaux aquilins, 1a robe
blanche et les yeux noirs; il est amoureux de I’honneur,
de la tempérance et de la pudeur, attaché a ’opinion
vraie; la parole et la raison, sans les coups, suffisent a le
conduire; l’autre, au contraire, est tortu, €pais, mal
bati, le cou trapu, ’encolure courte 19, la face camarde 1,
la robe noire, les yeux bleus et injectés de sang; il est
ami de la violence et de la fanfaronnade, il est velu autour
des oreilles, il est sourd et n’obéit qu’avec peine au fouet
et 4 I’aiguillon. Quand donc le cocher, apercevant ’objet
d’amour, sent toute son dme prendre feu et qu’il est
envahi par les chatouillements et les aiguillons du désir,
le cheval docile aux rénes, dominé comme toujours par
la pudeur, se retient de bondir sur le bien-aimé; mais
P’autre, sans souci de l’aiguillon ni du fouet, saute et
s’emporte avec violence; il donne toutes les peines du
monde & son compagnon d’attelage et & son cocher, et
les contraint d’aborder le jeune garcon et de I’entretenir
des plaisirs d’Aphrodite. Tous les deux résistent d’abord,
indignés qu’on les pousse & des démarches si hardies et
si crimineiles; mais & la fin, comme il ne cesse de les
tourmenter, ils se laissent entrainer, cédent et consentent
a4 lui obéir; ils s’approchent du jeune homme et
contemplent cette apparition resplendissante.

XXXV. — A sa vue, la mémoire du cocher se reporte
vers ’essence de la beauté, et i] la revoit debout avec la
tempérance sur un 1édestal sacré. Devant cette vision,
sais1 de crainte et de respect, il se renverse en arriére,
ce qui lui fait tirer les rénes avec tant de violence que
les deux chevaux tombent sur leur croupe, I’un volon-
tairement, parce qu’il ne résiste pas, mais lautre, le
brutal, tout a fait malgré lui. Tandis qu’ils reculent,
I’un, de honte et de stupeur, mouille de sueur ’ame tout
entiére; mais I’autre, remis de la douleur que le mors
et sa chute lui ont causée, ayant 4 peine repris haleine,
s’emporte et charge de reproches et d’outrages son guide
et son compagnon, sous prétexte qu’ils ont, par lacheté
et couardise, abandonné leur poste et manqué a leur
parole. En dépit qu’ils en aient, il veut les contraindr~
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a revenir 3 la charge, et c’est & grand-peine qu’il accorde
un délai a leurs priéres. Le terme échu, comme ils font
semblant d’oublier, il leur rappelle leur engagement, les
violente, hennit, les tiraille et les force & s’approcher du
jeune garcon pour lui faire les mémes propositions;
puis, quand ils sont en sa présence, avancant la téte,
tendant la queue, mordant le frein, il les traine avec
effronterie; mais le cocher, saisi d’une émotion plus
forte encore que la premiére fois, comme s’il se rejetait
en arriére a ’entrée de la carriére, tire encore plus fort
sur la bouche du cheval emporté, ensanglante sa langue
insolente et ses machoires, le renverse sur ses jambes
de derriére et sa croupe, et le fait souffrir. Lorsque, apres
plusieurs expériences de cette nature, le cheval vicieux
a perdu sa fougue et se sent dompté, il obéit désormais a
son prévoyant cocher, et, quand 1l voit le bel enfant, il se
meurt de terreur. C’est alors seulement que ’dme de
Pamant suit le jeune gargon avec respect et avec crainte.

XXXVI. — Le jeune homme qui se voit entouré de
soins de toute sorte et honoré comme un dieu par un
amant, non pas simulé, mais véritablement épris, et qui
se sent naturellement porté par I’amitié vers son ado-
rateur, a pu auparavant entendre ses condisciples ou
d’autres personnes dénigrer ’amour et soutenir qu’il est
honteux d’avoir un commerce amoureux, il a pu sous ce
prétexte repousser son amant; mais avec le temps, I’age
et la loi de la nature 1’amenent a le recevoir dans son
intimité; car il n’a jamais été dans les arréts du destin

u'un méchant soit I’ami d’un méchant, et qu’'un homme
ge bien ne puisse étre ’ami d’un homme de bien. Or
quand le jeune homme a consenti a I’accueillir dans sa
com})agnie, et & préter l’oreille & ses discours, 'affection
de I’amant, circonvenant son cceur de plus pres, le ravit;
il comprend que I’affection de tous les amis et parents
ensemble n’est rien aupreés de celle d’'un amant inspiré.
Quand il s’est prété a ces relations pendant quelque
temps, qu’il s’est approché de lui et I’a touché dans les
gymnases et les autres réunions, des lors la source de ce
courant que Zeus, amoureux de Ganymede, a nommé le
désir, roulant & grands flots vers I’amant, pénétre en lui,
et quand il en est rempli, le reste s’épanche au-dehors,
et, comme un souffie ou un son renvoyé par un corps
lisse et solide revient au point d’ou il est parti, ainsi le
courant de la beauté revient dans I’ame du bel enfant
par les yeux, chemin naturel de I’ame, ouvre les passages
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des ailes, les arrose et en fait sortir les ailes, et remplit
en méme temps d’amour ’ame du bien-aimé. Il aime
donc, mais il ne sait quoi; il ne se rend pas compte de ce
qu’il éprouve et il est incapable de I’expliquer; comme
un homme qui a pris ’ophtalmie d’un autre '3, il ne
peut dire la cause de son mal, et il ne s’apercoit pas qu’il
se voit dans son amant comme dans un miroir. En sa
présence, il oublie, comme lui, ses tourments; en son
absence, il le regrette, comme il en est regretté; son
amour est I’image réfiéchie de ’amour de son amant;
mais il ne ’appelle pas amour, il n’y voit que de I’amitié.
Comme lui, quoique plus faiblement, il désire le voir,
le toucher, le baiser, coucher a ses cotés, et naturellement
il ne tarde pas a le faire. Tandis qu’il est couché pres
de lui, le cheval lascif de ’amant a bien des choses a
dire au cocher, et pour prix de tant de peines il réclame
un peu de plaisir. Le cheval du jeune homme n’a rien
a dire; mais, gonfié de désirs vagues, il embrasse I’amant
et le baise, comme on caresse un tendre ami, et, quand
ils sont couchés ensemble, il est prét pour sa part a
donner ses faveurs a ’amant, s’il en fait la priere. Mais
d’un autre c6té son compagnon et le cocher s’y opposent
au nom de la pudeur et de la raison.

XXXVII. — Si les éléments supérieurs de ’ame ont
la victoire et réduisent les amants 4 mener une vie réglée
et A& cultiver la philosophie, ils passent leur existence
terrestre dans le bonheur et I’union; maitres d’eux-
mémes et réglés dans leur conduite, ils tiennent en ser-
vage la partie ou nait le vice, et assurent la liberté a
celle ou nait la vertu. A la fin de leur vie, reprenant
leurs ailes et leur légereté, ils sortent vainqueurs d’une
de ces trois luttes qu’on peut appeler vraiment olym-
piques 13, et c’est un tel bien que ni la sagesse humaine
ni le délire divin ne sont capables d’en procurer 4 ’homme
un plus grand. Mais s’ils ont embrassé un genre de vie
moins noble, ou la philosophie n’a point de part, s’ils
s’attachent aux honneurs, il se peut que, dans I’ivresse
ou dans tout autre moment d’oubli, les deux chevaux
intempérants de 1’un et de l’autre surprennent leurs
ames sans défense, les aménent au méme but, et fassent
un choix que le vulgaire trouve enviable : qu’elles assou-
vissent leurs désirs. Leur brutalité satisfaite, ils recom-
mencent encore, mais rarement, parce qu’une telle
conduite n’est pas approuvée de I’dme tout enticere. Ces
amants aussl restént amis, mais moins étroitement que



136 PHEDRE/[256d-257¢

les premuers, et dans le temps de leur passion et apres
qu’elle s’est éteinte} car ils pensent qu’ils se sont donné
et ont recu mutuellement les gages les plus solides, qu’il
serait impie de briser de tels nceuds et d’en venir a se
hair. A la fin de leur vie, sans ailes encore, mais briilant
d’en avoir, leurs dmes sortent du corps et sont récom-
pensées magnifiquement de leur délire amoureux; car
la loi défend que celles qui ont commencé leur voyage
céleste descendent dans les ténébres d’un voyage sou-
terrain; elles ménent une vie brillante et heureuse, en
voyageant ensemble, et quand elles recoivent des ailes,
elles les recoivent ensemble en récompense de leur amour.

XXXVIII. — Tels sont, mon enfant, les grands et
divins avantages que te procurera I’affection d’un amant;
mais Pintimité d’un homme sans amour, gitée par une
sagesse mortelle, apPli uée 3 ménager des intéréts péris-
sables et frivoles, n’enfantera dans 1’dme de 1’aimé que
cette bassesse que la foule décore du nom de vertu, et
la fera rouler, privée de raison, autour de la terre et
sous la terre, pendant neuf mille années.

Voila, cher Eros, la palinodie la plus belle et la meil-~
leure que j’aie pu faire pour te ’offrir en expiation; si
les idées et particulierement les expressions ont une cou-
leur poétique, c’est Phedre qui m’a forcé & parler ainsi.
Pardonne a mon premier discours, prends en gré celui-ci;
sois-moi favorable et propice; ne m’6te pas, ne diminue
pas dans ta colére cet art d’aimer dont tu mras fait
présent; accorde-moi au contraire d’étre prisé plus que
jamais dans la société des beaux jeunes gens. Si tout a
I’heure, Phédre et moi, nous t’avons offersé dans nos
discours, accuses-en Lysias, le pére de ce débat; oblige-le
a renoncer a de telles compositions, et tourne-le vers
la philosophie comme son frére Polémarque 4 s’y est
tourné, afin que son amant qui m’écoute ne reste point
partagé entre deux partis, mais qu’il consacre résolu-
ment sa vie & ’amour réglé par la philosophie. »

PHEDRE
XXXIX. — Je joins ma priere & la tienne, Socrate,
pour que tes souhaits, s’ils nous sont réellement avan-
tageux, se réalisent. Quant a ton discours, je n’ai pas
attendu la fin pour en admirer la beauté : il est bien
supérieur au premier. Aussi je crains que Lysias ne fasse

pictre figure, en admettant qu’il se préte 4 composer
1n pendant 3 ton discours. Aussi bien, tout derniére-
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ment, merveilleux Socrate, un de nos hommes d’Etat, le
prenant & parti, lui reprochait justement d’écrire, et,
d’un bout a autre de sa diatribe, le traitait de faiseur de
discours. Il se pourrait donc bien que par respect humain
il refusdt d’écrire.

SOCRATE

Voild une idée qui n’est pas sérieuse, jeune homme,
et tu connais bien mal ton ami si tu le crois si timoré;
mais peut-€tre penses-tu que son détracteur aussi parlait
sérieusement ?

PHEDRE

Il en avait bien I’air, Socrate, et tu sais toi~-méme que les
hommes les plus puissants et les plus considérables dans
les Etats rougissent d’écrire des discours et de laisser des
écrits, dans la crainte de passer auprés de la postérité
pour des sophistes.

SOCRATE

Tu oublies, Phédre, que le proverbe « coude charmant »
vient du grand coude du Nil ¥5, Qutre cela, tu ne vois
pas non plus que les hommes d’Etat les plus infatués sont
les plus ardents a rédiger des discours et a laisser des
écrits apreés eux. Quand ils ont écrit un discours, ils sont
si contents d’avoir des approbateurs qu’ils ne manquent
jamais d’inscrire en premiére ligne le nom de ceux qui
les approuvent.

PHEDRE
Que dis-tu? Je ne comprends pas.

SOCRATE

Tu ne comprends pas qu’en téte de tout écrit d’un
homme d’Etat on trouve toujours inscrit 1’approbateur.

PHEDRE
Comment?

SOCRATE

Il a plu, dit-il, au Sénat, ou au peuple, ou a tous les
deux, sur la proposition d’un tel, et ici I’auteur se loue
lui-méme en termes magnifiques, et il continue en éta-
lant & ses admirateurs sa propre sagesse dans un écrit
qui prend parfois des proportions considérables. Ne te
semble~t-il pas qu’un placard de ce genre n’est autre
chose qu’un discours écrit ?
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PHEDRE
Il me le semble.

SOCRATE

L’écrit passe-t-il, ’auteur sort tout joyeux du théatre;
est-il rejeté, et ’auteur se voit-il 6ter I’honneur d’étre
un faiseur de discours et juger indigne d’écrire, il s’en
désole, et ses amis avec lui.

PHEDRE
C’est vrai.
SOCRATE

Preuve que, loin de mépriser ce métier, ils le regardent
avec envie.

PHEDRE
Sans doute.

SOCRATE

Mais quoi? lorsqu’un orateur ou un roi est capable
de revétir la puissance d’un Lycurgue, d’un Solon, d’un
Darius, et de s’immortaliser dans un Etat comme faiseur
de discours, ne se regarde-t-il pas lui-méme comme un
dieu durant sa vie, et la postérité ne porte-t-elle pas de
lui le méme jugement, en considérant ses écrits ?

_ PHEDRE
Certainement.
SOCRATE
Penses-tu donc qu’un de ces politiques, quels que
soient son caractére et sa malveillance pour Lysias, lui
fasse honte de son talent méme d’écrivain ?
PHEDRE
Ce n’est pas vraisemblable, d’aprés ce que tu dis; car
ce serait dénigrer, ce me semble, sa propre passion.
SOCRATE
XL. — Il est donc évident pour tout le monde que le
fait méme d’écrire des discours n’emporte pas de honte.
PHEDRE
En effet.
SOCRATE
Mais ce qui est honteux, ce me semble, c’est de ne
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pas parler et écrire comme il faut, mais de parler et
d’&crire mal et ridiculement.

PHEDRE
C’est évident.

SOCRATE

Qu’est-ce donc que bien ou mal écrire ? Faut-il, Phédre,
que nous interrogions sur ce point Lysias et tout autre
qui a écrit ou doit écrire sur un sujet public ou privé,
en vers, comme un poete, ou en style libre, comme
un prosateur ? .

PHEDRE

S’il le faut? dis-tu. Et pourquoi vivrait-on, j’ose le
dire, sinon pour de tels plaisirs? Ce n’est pas vivre que
de vivre pour ceux qui sont nécessairement précédés
d’une peine sans laquelle il n’y aurait méme pas de plaisir,
ce qui est le cas de presque tous les plaisirs physiques,
qu’on a justement pour ce motif appelés serviles.

SOCRATE

Nous avons du temps, n’est-ce pas ? Et puis les cigales
qui, sous ’effet de la chaleur étoufifante, chantent et
s’entretiennent ensemble au-dessus de nos tétes, semblent
nous regarder. Si donc elles nous voyaient tous deux,
comme le commun des hommes, cesser nos entretiens
au milieu du jour, baisser la té€te et bercer & leurs chan-
Sons NOS esprits paresseux, elles se moqueraient de nous
avec juste raison; elles penseraient voir des esclaves
qui seraient venus pres d’elles en cet asile pour faire
la sieste, comime des moutons assoupis & I’heure de midi
autour de la fontaine; mais si. elles nous voient conver-
ser et passer 4 cOté d’elles sans nous laisser charmer
par leurs chants de sirénes, elles nous admireront et
peut-€tre nous feront-elles part de cette récompense que,
par une permission des dieux, elles peuvent accorder
aux hommes.

PHEDRE
XLI. — De quelle récompense veux-tu parler ? Je crois
bien que je n’en ai jamais entendu parler.
SOCRATE

Il ne sied pas & un ami des muses d’ignorer ces choses-
la. On dit que jadis, avant la naissance des muses, les
cigales étaient des hommes. Quand les muses naquirent
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et firent connaitre le chant aux hommes, certains d’entre
eux furent alors tellement transportés de plaisir qu’ils
oublierent en chantant de boire et de manger et mou-
rurent sans s’en apercevoir. C’est d’eux que vient la race
des cigales, qui ont regu des muses le privilege de n’avoir
pas besoin de nourriture et de chanter, de leur naissance
a leur mort, sans boire ni manger, puis d’aller rapporter
aux muses par qui chacune d’elles est honorée ici-bas.
Ainsi elles font connaitre & Terpsichore ceux qui I’ont
honorée dans les cheeurs et elles augmentent sa tendresse
pour eux, a Erato ceux qui l’ont honorée dans leurs
poemes d’amour, et de méme aux autres, ceux qui leur
ont rendu le genre d’hommage qui leur convient. A
Calliope, la plus ancienne, et a Uranie, la cadette, elles
rapportent les noms de ceux qui passent leur vie a philo-
sopher et qui honorent les arts auxquels elles président.
Ces deux muses, qui sont spécialement occupées du ciel
et des discours des dieux et des hommes, sont celles
dont les accents sont les plus beaux. Voild bien des
raisons de parler, au lieu de faire la sieste de midi.

: PHEDRE
Eh bien, parlons.
SOCRATE

XLII. — Nous nous proposions tout 4 ’heure d’exa-
miner ce qui fait qu’on parle ou qu’on écrit bien ou mal;
n’est-ce pas le moment de faire cet examen?

_ . PHEDRE
Evidemment si.
SOCRATE
Nest-il pas nécessaire, pour qu’un discours soit par-
fait, qu’il ait pour fondement la connaissance de la verité
touchant la question qu’on veut traiter?

PHEDRE

J’ai entendu dire a ce sujet, mon cher Socrate, qu’il
n’était pas nécessaire au futur orateur de connaitre ce
qui est réellement juste, mais ce qui semble juste a la
multitude chargée de prononcer, ni ce qui est réelle-
ment bon ou beau, mais ce qui paraitra tel; car c’est
de la vraisemblance, non de la vérité, que sort la persua-
sion.
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SOCRATE

Il ne faut pas dédaigner, Phédre, une parole tombée
de la bouche des sages !6; il faut voir si elle est juste,
et ce que tu viens de dire mérite qu’on s’y arréte.

PHEDRE
Tu as raison.

SOCRATE
Nous nous y prendrons de la maniére que voici.

PHEDRE
Voyons.

SOCRATE

Si je te conseillais de te procurer un cheval pour aller
a la guerre et que nous ignorions tous deux ce qu’est un
cheval, si je savais seulement que Phédre prend pour un
cheval celui des animaux domestiques qui a les plus
grandes oreilles...
PHEDRE

Il y aurait de quoi rire, Socrate.

SOCRATE

Non, pas encore. Si je voulais sérieusement te persuader,
et si pour cela je composais un discours a la louange de
’ane que j’appellerais cheval, disant que c’est une béte
inestimable a la maison et a l’armee, propre a te porter
au combat, capable de transporter les bagages et apte a
bien d’autres usages...

PHEDRE
Ce serait le comble du ridicule.

SOCRATE

Ne vaut-il pas mieux étre ridicule que dangereux et
funeste a ses amis?
PHEDRE
Sans doute.
SOCRATE

Lors donc qu’un orateur ignorant le bien et le mal
trouve ses concitoyens dans la méme ignorance, et entre-
prend de les persuader, non pas en louant ’ombre d’un
ane sous le nom de cheval, mais en louant le mal sous le
nom de bien, et lorsque ayant étudié les préjugés de la
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multitude il arrive & lui persuader de faire le mal au lieu
du bien, & ton avis, quels fruits la rhétorique récoltera-
t-elle de ce qu’elle a semé ?

PHEDRE
Des fruits assez mauvais.

SOCRATE

XLIII. — N’aurions-nous pas, mon bon ami, mal-
traité la rhétorique un peu brutalement? Peut-Etre
ourrait-elle nous dire : Qu’est-ce donc que vous débitez
{)é ? Vous étes d’étranges raisonneurs. Je ne force personne
a apprendre P’art de la parole sans connaitre le vrai;
mais, si mon avis a quelque valeur, qu’on s’assure d’abord
la possession de la vérité, on viendra ensuite 4 moi;
car )’affirme bien haut que sans moi on aura beau posséder
la vérité, on n’en sera pas plus capable de persuader par
les regles de Part.

PHEDRE
N’aurait-elle pas raison de parler ainsi?

SOCRATE

Sans doute si les voix qui s’élevent vers elle rendent
témoignage qu’elle est un art; mais je crois en entendre
qui s’approchent et protestent qu’elle ment et qu’elle
n’est pas un art, mais une simple routine. De véritable
art de la parole, en dehors de la vérité, il n’y en a pas,
dit le Laconien, et il n’y en aura jamais.

PHEDRE
Il faut donner audience i ces voix, Socrate; fais-les
comparaitre ici et approfondis leurs paroles et leurs

raisons.
SOCRATE

Approchez, nobles créatures, et persuadez Phedre,
pere de beaux enfants 117, que, s’il n’a pas suffisamment
étudié la philosophie, il ne sera jamais capable de parler
sur quoi que ce soit. Que Phédre réponde.

PHEDRE
Interrogez.
SOCRATE

La rhétorique en général n’est-elle pas I’art de conduire
les ames par la parole, non seulement dans les tribunaux
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et toutes les autres assemblées publiques, mais encore
dans les réunions privées, art qui ne varie pas selon la
petitesse ou la grandeur des sujets et dont le juste emploi
ne fait pas moins d’honneur dans les choses iégeres
que dans les choses importantes ? N’est-ce pas en ce sens
que tu en as entendu parler?

PHEDRE

Non, par Zeus, ce n’est pas tout a fait cela; mais C’est
surtout dans les tribunaux_que régne I’art de parler et
d’écrire; on pratique aussi I’art de parler dans les assem-
blées du peuple. Je n’ai pas entendu dire qu’il s’étendit
plus loin,

SOCRATE

Tu ne connais donc que les traités de rhétorique de
Nestor et d’Ulysse, qu’ils composérent dans leurs loisirs
sous les murs d’Ilion, et tu n’as jamais entendu parler de
ceux de Palameéde?

PHEDRE
Non, par Zeus, non plus que des traités de Nestor,

4 moins que tu n’ériges Gorgias en Nestor et Ulysse en
Thrasymaque '8 ou en Théodore 112,

SOCRATE

XLIV. — Peut-étre; mais laissons-les de c6té, et
dis-moi, toi, dans les tribunaux, que font les parties
adverses? elles parlent contradictoirement, n’est-ce pas ?
ou bien que dirons-nous qu’elles font?

PHEDRE
C’est cela méme.

SOCRATE
Sur le juste et I’injuste?
. PHEDRE
Oui.
SOCRATE

N’est-il pas vrai que celui qui fait cela avec art fera
paraitre la méme chose aux mémes personnes, tantGt
juste, tantOt injuste, 4 son gré ?

PHEDRE
Sans doute.
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SOCRATE

Et s’il parle au peuple, il lui fera paraitre les mémes
choses tantdt bonnes, tantdt mauvaises ?

PHEDRE
C’est vrai.

SOCRATE

Ne savons-nous pas que le Palamede d’Elée *° parlait
avec tant d’art qu’ll faisait paraitre a ses auditeurs les
mémes choses semblables ou dissemblables, unes ou
multiples, en repos ou en mouvement?

PHEDRE
Si.
SOCRATE

Ce n’est donc pas seulement dans les tribunaux et a
’assemblée du peuple que s’applique I’art de la contro-
verse; mais il y a, semble-t-il, un art unique qui s’applique
a tout ce qu’on dit; et cet art, s’il existe réellement, rend
capable d’assimiler tout & tout dans tous les cas et aux
yeux de toutes les personnes possibles, et, lorsqu’un
autre en fait autant, de faire éclater aux yeux sa super-

cherie.
PHEDRE

Que veux-tu dire par 13?2

SOCRATE

Suis mon raisonnement, je crois qu’il éclaircira la
question. Est-il plus facile de faire illusion dans les choses
tres différentes ou dans les choses peu différentes?

PHEDRE
Dans les choses peu différentes.

SOCRATE

Si tu veux changer de cOté sans qu’on s’en apergoive,
n’y arriveras-tu pas mieux en te déplagant a petits pas
qu’a grands pas?

. PHEDRE

Sans contredit.

SOCRATE

Il est donc nécessaire pour tromper les autres sans se
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laisser tromper soi-méme de distinguer exactement la
ressemblance et la différence des choses ?

PHEDRE
C’est indispensable.

SOCRATE

Mais pourra-t-on, si ’on ignore la vraie nature de
chaque chose, discerner sila chose qu’on ignore ressemble
peu ou beaucoup aux autres ?

PHEDRE
On ne le pourra pas.

SOCRATE

Donc, lorsqu’on a une opinion contraire a la vérité
et qu’on s’est trompe, lerreur provient évidemment
de certaines ressemblances ?

PHEDRE
C’est cela méme.

SOCRATE

Est-il possible qu’on ait I’art de faire passer insensi-
blement les autres de ressemblance en ressemblance et de
les amener dans tous les cas de la vérité & son contraire et
d’éviter soi-méme une telle erreur, si I’on ignore ’essence
de chaque chose?

PHEDRE

Jamais.

SOCRATE

Ainsi, mon camarade, ’art des discours, quand on
ignore la vérité et qu’on ne s’attache qu’a ’opifiion, n’est,
ce semble, qu’un art ridicule et sans valeur.

PHEDRE
C’est A croire.

SOCRATE
XLV. — Eh bien, dans le discours de Lysias que tu
tiens a la main et dans ceux que j’ai prononceés, veux-tu

que nous cherchions quelques exemples de choses qui,
selon moi, sont étrangeres ou conformes a |’art?

PHEDRE

Tres volontiers; car & présent la discussion est en
quelque sorte nue, faute d’exemples appropriés.
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SOCRATE

Clest vraiment un heureux hasard, semble-t-il, qui
nous a fait prononcer deux discours propres 4 montrer
ar des exemples comment ’homme qui connait le vrai
ait, en se jouant de la parole, prendre le change a ceux
qui ’écoutent. Pour moi, Phedre, je rapporte cette chance
aux dieux de cet endroit; peut-€tre-aussi ces interprétes
des muses qui chantent sur nos té€tes nous ont-elles
soufflié cette heureuse inspiration; car, pour ma part, je
suis étranger a tout art oratoire.

PHEDRE
Je veux bien le croire, puisque tu le dis; mais explique

ce que tu veux dire.
SOCRATE

Eh bien, lis-moi le commencement du discours de

Lysias. .
PHEDRE

Tu connais mes sentiments : j’estime, je te I’ai dit,
qu’il est de notre intérét a4 tous deux que tu écoutes
mes propositions, et je soutiens qu’il n’est pas juste de
me refuser ce que je demande par la raison que je ne
suis pas ton amant; car les amants regrettent...

SOCRATE

Arréte; i faut exphquer en quoi Lysias est fautif
et manque d’art, n’est-il pas vrai?

PHEDRE
Si.
SOCRATE
XLVI. — N’est-il pas évident pour tout le monde

que, sur les matiéres comme celles que nous débattons,
nous sommes tant6t d’accord, tant6t en désaccord?

PHEDRE

Je crois te comprendre; cependant explique-toi plus
clairement.
SOCRATE

Quand on prononce le mot de fer ou d’argent, n’en
avons-nous pas tous la méme idée?
PHEDRE
Assurément.
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)

SOCRATE

Mais si I’on prononce le mot de juste ou de bon, les avis
ne se partagent-ils pas, et ne sommes-nous pas en désac-
cord Ies uns avec les autres et avec nous-mémes ?

PHEDRE
C’est vral.

SOCRATE

Il y a donc des choses ou nous sommes d’accord,
d’autres o1 nous ne le sommes pas ?

. PHEDRE
Oui.
SOCRATE
Maintenant de quel c6té est-on le plus facile a tromper
et dans quels sujets la rhétorique a-t-elle le plus de
pouvoir ?
PHEDRE
Evidemment dans ceux ou I’opinion est flottante.

SOCRATE

Il faut donc, pour aborder ’art oratoire, distinguer
d’abord méthodiquement ces sujets et saisir le caractére
des deux especes, celle ou ’opinion de la foule est forcé-
ment flottante, et celle ou1 elle ne I’est pas ?

PHEDRE

Il est certain, Socrate, que saisir ce caractére serait
une observation précieuse.

SOCRATE

Il faut ensuite, selon moi, en abordant un sujet, ne
as s’y jeter a laveugle, mais distinguer nettement a
aquelle des deux especes il appartient.

PHEDRE
Sans doute.

SOCRATE
Et ’amour? Le rangerons-nous parmi les matiéres a
dispute, ou non?
PHEDRE
Sans nul doute, parmi les matiéres a dispute. Autre-
ment penses-tu que tu aurais pu en dire ce que tu en as
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dit tout & I’heure, qu’il était un mal pour 1’aimé et
pour I’amant, puis, au rebours, qu’il était le plus grand
des biens?

SOCRATE

A merveille; mais réponds encore a cette question;
car I’enthousiasme ou j’étais a troublé la netteté de mes
souvenirs : est-ce que j’ai défini ’amour en commen-
cant mon discours ?

PHEDRE
Oui, par Zeus, et merveilleusement.

SOCRATE

Oh! oh! c’st dire que les nymphes de I’Achéloiis et
Pan, fils d’Hermés, sont bien supérieurs & Lysias, fils
de Céphale, dans I’art des discours. Ou bien me trom-
pé-je, et Lysias, en commengcant & parler de I’amour, nous
en a-t-il fait accepter la définition qu’il voulait, et y a-t-il
rapporté toute la suite et la conclusion du discours qu’il
a composé? Veux-tu que nous en relisions le début?

PHEDRE
Si tu veux; mais tu n’y trouveras pas ce que tu cherches.

SOCRATE
Lis, je désire entendre Pauteur lui-méme.
PHEDRE
XLVII. — « Tu connais mes sentiments : j’estime, je

te Pai dit, qu’il est de notre intérét & tous deux que tu
écoutes mes propositions, et je soutiens qu’il n’est pas
juste de me refuser ce que je demande par la raison que
je ne suis pas ton amant; car les amants regrettent le
bien qu’ils ont fait, quand leur désir est éteint. »

SOCRATE

L’auteur est loin, ce me semble, de faire ce que nous
demandons, puisqu’il part, non du commencement, mais
de la fin, comme s’il remontait le courant du discours
en nageant sur le dos et qu’il débute par ou finirait un
amant parlant 3 son bien-aimé. Me trompé-je, Phedre,
mignonne téte?

PHEDRE

C’est en effet la fin, Socrate, ce qu’il dit ici.
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SOCRATE

Et le reste? Ne trouves-tu pas que toutes les idées du
discours ont été jetées péle-méle; te parait-il que le
second point doive étre placé a la seconde place, plutdt
que tel autre point? Il m’a semblé a moi, dans mon
ignorance, que l’auteur avait bravement couché sur le
papier au fur et & mesure tout ce qui se présentait a son
esprit. Distingues-tu, toi, quelque nécessit¢ de compo-
sition qui lui ait fait aligner ses idées dans cet ordre?

PHEDRE

Tu es bien bon de me supposer capable de pénétrer
si exactement les secrets d’un tel écrivain.

SOCRATE

Eh bien, tu avoueras du moins, je pense, qu’un dis-
cours doit étre constitué comme un €étre vivant, avec
un corps qui lui soit propre, une téte et des pieds, un
milieu et des extrémités, toutes parties bien propor-
tionnées entre elles et avec I’ensemble.

PHEDRE
Sans doute.
SOCRATE

Examine donc le discours de ton ami, et vois s’il est
composé de cette maniere ou s’il ne ’est pas. Tu trou-
veras qu’il ressemble—exactement a 1’épitaphe qui fut,
dit-on, gravée sur la tombe de Midas, roi de Phrygie.

PHEDRE
Quelle est cette épitaphe, et qu’a-t-elle de particulier ?

SOCRATE

La voici :

« Fe suis une vierge dairain; je suis couchée sur le tombeau
de Midas.

Tant que I’eau coulera et que les grands arbres verdiront,

Fixée ainst sur ce tombeau arrosé de larmes,

Fannoncerai aux passants que Midas a été enseveli dans
ce lieu. »

On peut indifféremment placer n’importe quel vers &
la premiére ou & la derniere place, tu le vois bien, n’est-ce
pas ?

PHEDRE
Tu te moques de notre discours, Socrate.
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SOCRATE

XLVIII. — Laissons-le donc, pour ne pas te facher,
bien qu’il contienne & mon avis beaucoup d’exemples
qu’il y aurait profit & étudier, pour éviter avec soin de les
imiter, et passons aux autres discours. Il s’y trouvait,
je crois, une chose qu’il convient de considérer, si I’on
veut se rendre compte de I’art de discourir.

PHEDRE
Que veux-tu dire par 1a?

SOCRATE

Ces discours étaient contradictoires; car 1’un soutenait
qu’il faut accorder ses faveurs a I’amant, et 1’autre au
prétendant sans amour.

PHEDRE
Et ils le soutenaient avec force.

SOCRATE

Je croyais que tu allais dire le mot juste : d’une maniere
délirante. C’est justement ce que je cherchais, car nous
avons dit que I'amour est une sorte de délire, n’est-ce
pas?

Oui.

PHEDRE

SOCRATE

Et qu’il y a deux genres de délire : I’un, causé par des
maladies humaines, I’autre par une impulsion divine
qui nous jette hors de nos habitudes régulieres.

PHEDRE
C’est vral.

SOCRATE

Et dans le délire divin nous avons distingué quatre
espéces relevant de quatre dieux; nous avons rapporté
Pinspiration des prophétes & Apollon, celle des initiés
a Dionysos, celle des poétes aux Muses, enfin celle des
amants 4 Aphrodite et & Eros; c’est la derniére que nous
avons déclarée la meilleure. Et je ne sais comment, tan-
dis que nous tracions I’image de la passion amoureuse,
touchant peut-€tre 4 la vérité, peut-€tre aussi nous
fourvoyant loin d’elle, et composant de cette maniere un
discours assez persuasif, nous avons fait, en nous jouant
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avec décence et piété, une sorte d’hymne mythique en
I’honneur de ton maitre et du mien, Phédre, en 1’hon-
neur d’Eros qui veille sur les beaux jeunes gens.

PHEDRE
Pour ma part, j’ai eu beaucoup de plaisir a I’entendre.

SOCRATE

XLIX. — Tirons-en donc un enseignement et voyons
par quel chemin le discours a passé du blame a I’éloge.

PHEDRE
Comment cela?

SOCRATE

A mon avis, tout le reste n’est en vérité que jeu; mais,
dans ces développements ou le hasard nous a guidés, il y
a deux procédés dont il serait intéressant d’étudier métho-
diquement la vertu.

, PHEDRE
Lesquels?

SOCRATE

C’est d’abord d’embrasser d’une seule vue et de rame-
ner 4 une seule idée les notions éparses de coté et d’autre,
afin d’éclaircir par la définition le sujet qu’on veut traiter.
C’est ainsi que tout a I’heure nous avons défini ’amour;
notre définition a pu étre benne ou mauvaise; en tout
cas, elle nous a permis de rendre notre discours clair et
cohérent.

PHEDRE

Mais le second procédé, Socrate, quel est-il?

SOCRATE

Il consiste & diviser 4 nouveau I’idée en ses éléments,
suivant ses articulations naturelles, en tiachant de n’y
rien tronquer, comme ferait un boucher maladroit. C’est
ce que nous avons fait dans les discours de tout & ’heure.
Nous avons ramené le délire 4 une idée générale com-
mune; puis, comme dans un seul corps il y a des couples
de membres qui ont le méme nom, ceux de gauche et
ceux de droite, ainsi nos deux discours ont considéré
d’abord le délire comme un genre unique, puis ’un,
s’attaquant au coté gauche, l’a divisé et subdivisé sans
s’arréter, jusqu’a ce qu’il ait rencontré une sorte d’amour
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de gauche auquel il a dit justement son fait; l’autre,
nous conduisant sur la droite du délire, y a trouvé un
amour du méme nom que le premier, mais d’origine
divine, qu’il a mis en lumiére et loué comme ’auteur
des plus grands biens pour ’humanité.

PHEDRE
Clest trés exact.

SOCRATE

L. — Voila, Phédre, de quoi je suis amoureux, moi :
c’est des divisions et des syntheses; j’y vois le moyen
d’apprendre a parler et a penser. Et si je trouve quelque
autre capable de voir les choses dans leur unité et leur
multiplicité, voila I’homme que je suis a la trace, comme
un diew 2, Ceux qui en sont capables, Dieu sait si j’ai
tort ou raison de leur appliquer ce nom, mais enfin
jusqu’ici je les appelle dialecticiens. Mais pour ceux
qui ont étudié pres de toi ou de Lysias, dis-moi, quel
nom dois-je leur donner? Serait-ce 1a cet art de la parole
ﬁrﬁce auquel Thrasymaque et les autres sont devenus

abiles a parler, et communiquent cette habileté & ceux
qui veulent bien leur apporter des présents, comme a
des rois?
PHEDRE

Ces hommes sont vraiment rois; mais ils ignorent I’art
dont tu parles. Au reste, tu as raison, je crois, de I’appeler
dialectique; mais il me semble que nous n’avons pas
encore abordé la rhétorique.

SOCRATE

Comment dis-tu ? Y aurait-il en dehors de la dialectique
quelque beau procédé que I’art peut s’approprier? Gar-
dons-nous bien, toi et moi, de le dédaigner, et disons en
quoi consiste cette autre partie de la rhétorique.

PHEDRE

Il y a beaucoup a dire, Socrate, s’il faut rapporter ce
qui est dans les livres de rhétorique.

SOCRATE

LI.—Tu fais bien de m’y faire penser. D’abord, il faut,
je crois, qu’un exorde soit placé au commencement du
discours. Ce sont ces sortes de choses, n’est-ce pas, que
tu appelles les finesses de I’art ?
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PHEDRE
Oui.
SOCRATE

La seconde place est pour la narration, suivie des dépo-
sitions de témoins, la troisiéme pour les preuves, la
quatriéme pour les présomptions. On parle aussi de
confirmation et de surconfirmation : c’est, je crois, I’ha-
bile artisan de discours qui nous vient de Byzance.

PHEDRE
Tu veux parler de I’habile Théodore 1222

SOCRATE

Sans doute. Il enseigne aussi ce que doit étre la réfu-
tation et la post-réfutation dans l’attaque et dans la
défense. Donnons audience aussi & ’éminent Evénos 22
de Paros, 'inventeur de l’insinuation et des louanges
détournées; on dit qu’il a mis en vers la doctrine des
blames indirects pour aider la mémoire : c’est un habile
homme. Laisserons-nous dormir Tisias et Gorgias %,
eux qui ont découvert que le vraisemblable est bien
supérieur au vrai, qui, par la force de leur parole, font
paraitre grand ce qui est petit et petit ce qui est grand,

ui donnent aux choses nouvelles un air d’antiquité, aux
choses antiques un air de nouveauté %3, et qui ont inventé
les discours condensés ou amplifiés a I’infini sur n’importe
quel sujet. Un jour que j’en parlais & Prodicos 125, il se mit
a rire et déclara que lui seul avait trouvé la méthode
exigée par I’art des discours et que ce n’était ni la prolixité,
ni la concision, mais la juste mesure.

PHEDRE
C’était sagement parler, Prodicos.

SOCRATE

Ne dirons-nous rien d’Hippias !??? Je pense que
I’étranger d’Elis serait aussi de I’avis de Prodicos.

PHEDRE
Assurément.
SOCRATE

Que dirons-nous des doctes officines d’expressions de
Polos 15, du savant emploi qu’il fait des expressions
redoublées, des sentences, des figures, des mots 3 la
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Licymnnios *#, présents que ce maitre lui fit pour fabri-
quer de ’élégance?

PHEDRE

Les procédés de Protagoras 1*°, Socrate, n’étaient-ils
pas du méme genre?

SOCRATE

C’était une certaine propriété des termes, mon enfant,
avec beaucoup d’autres belles choses.

Pour apitoyer par des lamentations sur la vieillesse
et la pauvreté, I’art du puissant rhéteur de Chalcédoine 3!
me parait sans rival. Il est également capable de soulever
les toules et d’apaiser leur colére par ses chants magiques,
comme il disait, et il excelle 4 inventer et 4 détruire des
calomnies, quel qu’en soit le motif.

Quant & la fin du discours, il semble y avoir un accord
unanime, qu’on ’appelle récapitulation ou qu’on lui
donne un autre nom.

PHEDRE
Tu veux parler du résume final ou I’on rappelle aux
auditeurs ce qui a été dit.
SOCRATE

_C’est cela. Vois-tu d’autres choses a dire sur I’art du
discours?
PHEDRE

Je ne vois que des choses insignifiantes er qui ne
valent pas la peine d’en parler.

SOCRATE

Si elles sont insignifiantes, laissons-les de coté, et fai-
sons voir sous un plus grand jour quelle est la puissance
de P’art, et ou elle se manifeste.

PHEDRE

Cette puissance est immense, Socrate, du moins dans
les assemblées populaires.

SOCRATE

Elle I’est en effet; mais examine, toi aussi, cher ami,
si tu ne trouveras pas comme moi que la trame de leur
art est bien lache.
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PHEDRE
Explique-toi seulement.

SOCRATE

LII. — Dis-moi donc, si quelqu’un venait trouver ton
ami Eryximaque ou son pére Acouméne 2%, et leur disait :
« Je sais par P’emploi de certaines drogues échauffer
ou refroidir & mon gré le corps, faire, si bon me semble,
vomir ou évacuer par le bas, et produire quantité d’autres
effets du méme genre, et je prétends de ce chef Eétre
médecin et faire un médecin de tout homme a qui je
transmettrai ces connaissances, que penses-tu qu'’ils
répondraient & ces prétentions ? »

PHEDRE

Ils lui demanderaient & coup siir §’il sait encore a qui
et quand il faut appliquer chaque traitement, et a quelle
dose.

SOCRATE

Et s’il répliquait : « Je n’en sais absolument rien;
mais je prétends qu’un homme qui aura regu mes legons
sera lui-méme capable de faire ce que vous demandez »?

PHEDRE

Ils répondraient, je pense : « Cet homme est fou;
pour avoir appris dans quelque livre ou mis la main
par hasard sur quelques petits remedes, il s’imagine €tre
médecin, bien qu’il n’entende rien & cet art. »

SOCRATE

Et si quelqu’un venait trouver Sophocle et Euripide
et leur disait qu’il sait composer des tirades sans fin sur
de petits sujets et traiter succinctement les grands sujets,
manier a son gré la pitié ou, au contraire, la terreur et la
menace et tous les sentiments du méme genre, 2t qu’en
enseignant cela il prétend enseigner la maniére de faire
une tragédie ?

PHEDRE

M’est avis, Socrate, qu’ils lui riraient au nez s’il
s’imaginait que la tragédie n’est pas avant tout une
composition harmonieuse ou tous ces €léments s’ac-
cordent entre eux et avec ’ensemble.
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SOCRATE

Mais ils se garderajent sans doute de le rudoyer gros-
sierement. Ils le traiteraient comme le ferait un musicien
qui aurait rencontré un homme qui se figure savoir
P’harmonie parce qu’il sait la maniére de hausser ou de
baisser le ton d’une corde : il ne lui dirait pas brutale-
ment : « Pauvre homme, tu es hypocondre », mais il lui
dirait, avec la douceur propre au musicien : « Mon tres
cher, il faut savoir ce que tu sais, si I’on veut étre harmo-
niste; mais on peut fort bien, au point ou tu en es, igno-
rer totalement I’harmonie; tu possedes les notions indis-
pensables pour aborder ’harmonie, mais ’harmonie, non
pas. » ‘

PHEDRE

Rien de plus juste.

SOCRATE

De méme Sophocle répondrait & son vamard qu’il
connait les notions préliminaires de P’art tragique, mais
non l’art tragique, et Acouméne répondrait au sien qu’il
connait les notions préliminaires de la médecine, mais
non la médecine.

. PHEDRE
Assurément.
SOCRATE

LIII. — Et si Adraste **2 4 la voix de miel ou Péricles
avaient entendu ce que nous venons de dire de ces beaux
artifices, du style concis et figuré et des autres procédés
que nous devions, disions-nous, examiner au grand jour,
est-il 4 croire que, comme toi et moi, ils répondraient par
un mot bruta! et malhonnéte 4 ceux qui ont écrit de ces
artifices et qui les enseignent comme €tant I’art oratoire ?
ou, plus sages que nous, n’est-ce pas nous-mémes qu’ils
reprendraient? O Pheédre, 6 Socrate, diraient-ils, au lieu
de vous ficher, pardonnez plutdt a ceux qui, ne connais-
sant pas la dialectique, ont été impuissants & définir
P’art oratoire Dans leur ignorance, ils ont cru, parce
qu’ils étaient en possession des préliminaires indispen-
sables de l’art, avoir trouvé l'art de la parole, et, en ensei-
gnant ces préceptes & leurs disciples, ils pensent avoir
parfaitement enseigné la rhétorique. Mais uant a Dart
de disposer chacun de ces moyens en vue ersua-
sion et d’ordonner le tout, ils ’ont tenu pour neg igeable
et ont cru que leurs disciples devaient le trouver tout
seuls en composant leurs discours.
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PHEDRE
J’ai peur, Socrate, que ’art que ces maitres donnent
pour l’art oratoire dans leurs legons et dans leurs écrits
ne se borne 4 ce que tu dis, et je crois bien que tu as
touché juste. Mais le véritable art de parler et de persua-
der, comment et ou peut-on ’acquérir ?

SOCRATE

La perfection dans les luttes oratoires, Phedre, est

vraisemblablement, peut-€tre méme nécessairement, sou-
mise aux mémes conditions que dans les autres arts. Si

la nature t’a doué du don de la parole, tu deviendras un
orateur illustre, en y ajoutant la science et ’exercice;
mais s’il te manque une de ces choses, tu seras par 1a
méme imparfait. Pour ce qui est de 1’art, ce n’est pas
sur les traces de Lysias et de Thrasymaque qu’il faut
marcher pour le chercher.

PHEDRE
Quel chemin faut-il donc prendre ?

SOCRATE

Il y a, mon bon ami, des raisons de croire que de tous
les orateurs Périclés a été le plus consommé dans son
art.

PHEDRE

Comment?

SOCRATE

LIV. — C’est que tous les grands arts ne peuvent pas
se passer de « ce bavardage et de ces spéculations de haut
vol sur la nature 3 »; car c’est de 1d que semblent bien
venir la hauteur de I’esprit et la facilité & mener & bien
toutes ses entreprises : ce sont ces qualités que Péricles
ajouta 3 ses dons naturels; ayant trouvé dans Anaxagore
I’homme de ces hautes spéculations, il en nourrit son
esprit 3%, pénétra la nature de ce qui est intelligent et de
ce qui ne P’est pas, sujet qu’Anaxagore a si souvent traité,
et il tira de 14 pour I’art oratoire ce qui s’y rapportait.

PHEDRE
Que veux-tu dire par 1a?

SOCRATE

Il en est sans doute de la rhétorique comme de la
médecine.
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PHEDRE

Comment ?
SOCRATE

Dans ’'une et dans l’autre il faut analyser la nature,
dans ’'une la nature du corps, dans 1’autre celle de I’ame,
si, au lieu de se contenter de la routine et de I’expérience,
on veut recourir a I’art, pour procurer au corps par les
remedes et la nourriture la santé et 1a force, et pour faire
naitre dans I’dme, par des discours et un entrainement
vers la justice, la conviction qu’on veut y produire et la
vertu.,

PHEDRE

Ce que tu dis, Socrate, est vraisemblable.

SOCRATE

Mais crois-tu qu’on puisse connaitre suffisamment la
nature de ’Ame sans connaitre la nature universelle?

PHEDRE

S’il faut en croire Hippocrate, descendant d’Asclepios,
on ne peut pas méme connaitre la nature du corps sans
ce moyen.

SOCRATE

Hippocrate a raison, mon camarade; mais, outre Hip-
pocrate, il faut encore consulter la raison et voir si elle
est d’accord avec lui.

. PHEDRE
J’en conviens.
SOCRATE
LV. — Examine donc ce que disent sur la nature

Hippocrate et la droite raison. Pour étudier la nature
d’une chose, quelle qu’elle soit, ne faut-il pas s’y prendre
de cette maniere, c’est-d-dire se demander d’abord si la
chose qu’on veut connaitre méthodiquement et qu’on
veut étre capable d’enseigner aux autres est simple ou
multiple ; puis, si elle est simple, examiner ses propriétés,
comment et sur quoi elle agit, comment et par quoi elle
est affectée; si, au contraire, elle comporte plusieurs
especes, les dénombrer et faire sur chacune le travail
qu’on a fait sur la chose simple, voir en quoi et comment
elle agit, en quoi et par quoi elle est affectée?

PHEDRE
Apparemment, Socrate.
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S8OCRATE

En tout cas proceder autrement, c’est marcher 2
I’aveugle; mais ce n’est pas le fait d’un aveugle ni d’un
sourd que de traiter avec art une chose quelconque. Il
est, au contraire, évident que, si I’on enselgne A discourir
avec art, on fera voir exactement ce qu’est la nature de
Pobjet auquel le d1$C1p1e doit rapporter ses discours, et
cet objet, c’est ’'am:

PHEDRE
Sans nul doute.
SOCRATE

N’est-ce pas vers cet objet que tend tout son effort?
Il s’agit en effet d’y porter la persuasion, n’est-ce pas?

PHEDRE
Oui.
SOCRATE
I] est donc évident que Thrasymaque et tout autre qui
veut enselgner sérieusement 1’art oratoire devra d’abord
décrire I’dme avec toute I’exactitude possible et montrer
si, de sa nature, elle est une et identique, ou multiple
comme le corps; car c’est cela que nous appelons mon-
trer la nature des choses.

. PHEDRE
Parfaitement.
SOCRATE

En second lieu, il décrira comment et sur quoi elle
agit, comment et par quoi elle est affectée.

PHEDRE
Sans doute.
SOCRATE

En troisi¢éme lieu, ayant classé les espéces de discours
et d’ames, et les affections de ’ame, il en passera en revue
les causes, il appropriera chaque chose & celle qui lui
correspond, et enseignera quels discours et quelles causes
produiront nécessairement la persuasion dans telle dme,
et resteront sans effet sur telle autre,

PHEDRE
On ne saurait mieux s’y prendre, 3 mon avis.
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SOCRATE

Toute autre méthode d’explication ou d’exposition,
soit orale, soit écrite, ne sera jamais la méthode de I’art,
ni dans la matiére qui nousoccupe, ni dans aucune
autre. Mais ceux qui ont de notre temps écrit des traités
de rhétorique et que tu as entendus parler sont des
fourbes qui dissimulent leur parfaite connaissance de
I’ame. Aussi tant qu’ils ne parleront pas et n’écriront pas
de la mani¢re que j’entends, gardons-nous de croire qu’ils
écrivent avec art,

PHEDRE
Quelle mani¢re entends-tu?

SOCRATE

En parler dans les termes propres n’est pas chose facile.
Cependant je veux bien te montrer, dans la mesure ot
j’en suis capable, comment il faut écrire pour écrire avec
art.

PHEDRE

Parle donc.

SOCRATE

LVI. — Puisque le propre du discours est de conduire
les ames, pour €tre un habile orateur, il faut savoir com-
bien il y a d’especes d’ames; or, il y en a un certain
nombre, avec telles et telles qualités; il y a par suite aussi
tels et tels hommes. A ces distinctions correspondent
respectivement autant d’espéces de discours, et cest
ainsi qu’il est facile de persuader tels hommes de telles
choses par tels discours et par telle cause, tandis que tels
autres résistent aux mémes moyens de persuasion. Quand
on s’est bien mis dans la téte ces distinctions, il faut en
observer les effets dans la vie pratique et pouvoir les
suivre vivement par la pensée; autrement, on n’est pas
plus avancé que lorsque I’on était encore a 1’école de ses
maitres. Mais lorsqu’on est 4 méme de juger par quels
discours tel homme peut étre persuadé et qu’on peut, a la
vue d’un individu, le pénétrer et se dire : Voilad ’homme,
vaild le caractére dont on m’a fait legon jadis; il est 13
devant moi,etilfautluiappliquer des discoursde telle sorte
pour lui persuader telle chose; quand on est maitre de
tous ces moyens, qu’on sait en outre discerner les occa-
sions de parler ou de se taire, d’€tre concis, émouvant,
véhément, et §’il est 4 propos ou mal & propos de recourir
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a telle espéce de discours, apprise a I’école, alors on aura
atteint la pleine perfection de I’art; auparavant, non
pas. Mais si, soit en parlant, soit en enseignant, soit en
écrivant, ’on manque & remplir quelqu’une de ces
conditions, on aura beau prétendre parler avec art : on
ne sera pas cru, et ce sera justice. Mais quoi? dira peut-
étre notre auteur !¢, pensez-vous, toi, Phédre, et toi,
Socrate, qu’il faille ‘donner son suffrage & cette fagon
d’enseigner 1’art oratoire ou le réserver a quelque autre?

PHEDRE
Il est impossible, Socrate, d’en adopter une autre, bien
que ce soit, semble-t-il, une rude tache.

SOCRATE

C’est vrai; aussi faut-il mettre sens dessus dessous
tous les traités pour voir si nous ne découvrirons pas
une route plus facile et plus courte qui nous mene a I’art;
ce serait sottise de nous engager dans les détours d’une
route longue et ipre, quand nous pouvons en prendre
une courte et unie. Mais si tu peux trouver de quoi nous
aider dans les legons que tu as entendu faire & Lysias
ou 3 quelque autre, essaye de t’en souvenir et de me le
rapporter.

PHEDRE

Essayer, je le puis; mais y réussir instantanément,
c’est autre chose.

SOCRATE

Veux-tu que je te rapporte, moi, certain discours
que j’ai entendu tenir & des gens versés dans ces matieres ?

PHEDRE
Certainement.

SOCRATE

On dit, Phédre, qu’il est juste de plaider méme la
cause du loup.

PHEDRE
Eh bien, fais-le, toi aussi.

SOCRATE

LVII. — Ils disent donc qu’il ne faut pas attacher
tant d’importance 4 notre méthode ni remonter si haut
par tant de détours; car il est bien certain, comme nous
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Pavons dit au début de cet entretien, qu’il n’est pas
nécessaire, pour €tre bon orateur, de connaitre la vérité
sur Ja justice et la bonté des choses et des hommes et de
savoir si ces qualités sont naturelles ou acquises. Dans les
tribunaux en effet on ne s’inquicte pas le moins du monde
de dire la vérité, mais de persuader, et la persuasion
releve de la vraisemblance : c’est 4 la vraisemglance que
I’on doit s’appliquer, si 1’on veut parler avec art. Il y a
méme des cas ou il faut se garder d’exposer les faits
comme ils se sont passés : c’est quand ils sont contraires
a la vraisemblance; il faut alors les réduire au vraisem-
blable, aussi bien dans la défense que dans l’attaque.
Enfin, en général, orateur doit s’attacher au vraisem-
blable et envoyer promener le vrai. La vraisemblance,
soutenue d’un bout a ’autre du discours, voild ce qui
constitue tout I’art oratoire.

PHEDRE

C’est bien cela, Socrate : tu as rapporté exactement
ce que disent ceux qui se donnent pour les maitres de
P’art oratoire. Je me rappelle en effet que nous avons
briévement - touché ce point, et qu’il est de premiére
importance pour ceux qui s’occupent de ces matieres.

SOCRATE

Mais A coup sfir, tu as pratiqué Tisias lui-méme avec
une attention minutieuse. Que Tisias nous dise donc
encore si par le vraisemblable il entend autre chose que
ce qui semble vrai 4 la multitude.

PHEDRE
Pourrait-il entendre autre chose?

SOCRATE

Ayant découvert, semble-t-il, cette ingénieuse regle
de I’art, il a écrit que, si un homme faible et courageux
est traduit en justice pour avoir battu un homme fort
et liche et lui avoir enlevé son manteau ou quelque
autre objet, ni 'un ni Pautre ne doit dire la vérité;
mais que le liche doit affirmer que le brave n’était pas
seul 3 le battre, et le brave essayer de prouver qu’ils
étaient tous deux seuls et recourir 4 un argument comme
celui<i : Comment moi, si faible, aurais-je attaqué un
homme si fort? De son c6té, ’autre, loin d’avouer sa
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licheté, essayera quelque autre mensonge qui peut-etre
fournira a son adversaire ’occasion de le confondre. Tout
le reste est du méme acabit, et voild ce qu’ils appellent
parler avec art. N’est-ce pas vrai, Phedre?

PHEDRE
Si.
SOCRATE

Ah' c’est, parait-il, un art merveilleusement caché
u’a découvert Tisias, ou un autre, quel qu’il puisse
étre et quel que soit le nom qu’il se pique de porter.
Mais, mon camarade, ne dirons-nous pas & cet homme...?

PHEDRE
Quoi?

SOCRATE

LVIII. — Ceci : Bien avant ton entrée en scéne, Tisias,
nous disions justement que cette vraisemblance s’impose
a la foule précisément par sa ressemblance a la vérité, et
nous faisions voir tout 4 Pheure que c’est quand on
posseéde la vérité qu’on sait le mieux découvrir ces
ressemblances en toutes circonstances. Si donc tu as
quelque autre chose a dire sur I’art oratoire, nous t’écou-
terens volontiers; sinon, nous nous en tiendrons aux
principes que nous avons posés, que, si I’on n’a pas fait
un dénombrement exact des caractéres des auditeurs,
si ’on n’a pas divisé les choses en especes, et si l’on n’est
pas capable de ramener chaque idee particuliére & une
1dée générale, on n’atteindra jamais la perfection de l’art
oratoire, dans la mesure ou elle est accessible & I’homme.
Maijs cette perfection, on ne saurait I’acquérir sans un
immense labeur, et, si le sage en assume la peine, ce ne
sera pas pour parler aux hommes et traiter avec eux,
mais pour se metire en état, autant qu’il dépend de lui,
de plaire aux dieux par ses paroles, et de leur plaire en
toute sa conduxte, car un homme de sens ne doit _pas,
Tisias, c’est opinion de gens plus sages que nous, s’¢tu-
dier a plaire a ses compagnons d’esclavage, sinon en pas-
sant, mais 4 de bons et nobles maitres. Aussi tu ne dois
pas t’étonner si le circuit est long; au rebours de ce que
tu crois, c’est en vue d’un but sublime qu’il faut faire
ces détours. D’ailleurs, comme notre discussion I’a fait
voir, c’est de cette maniére qu’on atteindra le mieux, si
on le veut, le but que tu proposes.
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PHEDRE
Clest parfait, Socrate, 4 condition qu’on puisse
atteindre ce but.
SOCRATE

Quand on poursuit les belles choses, il est beau d’af-
fronter toutes les souffrances possibles.

. PHEDRE
Certainement.
SOCRATE
En voila assez sur ’art et le défaut d’art des discours.
. PHEDRE
Soit.
SOCRATE

Il nous reste a examiner la convenance ou linconve-
nance qu’il peut y-avoiraécrire, et la manic¢re de le faire
suivant ou contre la décence, n’est-ce pas?

PHEDRE
Oui.
SOCRATE
LIX. — Sais-tu A propos des discours quelle est la
mani¢re de faire ou de parler qui est la plus agréable
aux dieux?
__ PHEDRE
Pas du tout, et toi?

SOCRATE

Je puis te rapporter une tradition des anciens : les
anciens connaissent la vérité. Si nous pouvions la trou-
ver par nous-mémes, est-ce que nous nous préoccupe-
rions encore des opinions des hommes ?

PHEDRE
Plaisante question! Mais rapporte ta tradition.

SOCRATE
Jai donc oui dire qu’il y avait prés de Naucratis en
Egypte un des anciens dieux de ce pays 4 qui les Egyp-
tiens ont dédié 1’oiseau qu’ils appellent ibis; ¢e démon
porte le nom de Theuth; c’est lui qui inventa la numéra-
tion et le calcul, la géométrie et I’astronomie, le trictrac
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et les dés et enfin I’écriture. Thamous régnait alors sur
toute la contrée, dans la grande ville de la haute Egypte
que les Grecs nomment Thebes ’égyptienne, comme ils
appellent Ammon le dieu-roi Thamous. Theuth vint
trouver le roi; il lui montra les arts qu’il avait inventés
et lui dit qu’il fallait les répandre parmi les Egyptiens.
Le roi demanda & quel usage chacun pouvait servir; le
dieu le lui expliqua et selon qu’il lui paraissait avoir tort
ou raison, le roi le blamait ou le louait. On dit que Tha-
mous fit & Theuth beaucoup d’observations pour ou
contre chaque art. Il serait trop long de les relever. Mais
quand on en vint a I’écriture : « L’enseignement de 1’écri-
ture, 6 roi, dit Theuth, accroitra la science et la mémoire
des Egyptiens; car j’ai trouvé 13 le reméde de ’oubli et
de ’ignorance. » Le roi répondit : « Ingénieux Theuth,
tel est capable de créer les arts, tel autre de juger dans
quelle mesure ils porteront tort ou profit & ceux qui
doivent les mettre en usage : c’est ainsi que toi, pere de
Pécriture, tu lui attribues bénévolement une efficacité
contraire a celle dont elle est capable; car elle produira
I’oubli dans les 4mes en leur faisant négliger la mémoire :
confiants dans ’écriture, c’est du dehors, par des carac-
téres étrangers, et non plus du dedans, du fond d’eux-
mémes qu’ils chercheront & susciter leurs souvenirs; tu
as trouve le moyen, non pas de retenir, mais de renou-
veler le souvenir, et ce que tu vas procurer a tes disciples,
c’est la présomption qu’ils ont la science, non la science
elle-méme; car, quand ils auront beaucoup lu sans
apprendre, ils se croiront trés savants, et ils ne seront le
plus souvent que des ignorants de commerce incom-
mode, parce qu’ils se croiront savants sans 1’€tre. »

PHEDRE
Il t’en coiite peu, Socrate, a faire des discours égyp-

tiens; tu en ferais, si tu voulais, de n’importe quel pays
du monde.

SOCRATE
Mon ami, les prétres du temple de Zeus 4 Dodone
ont affirmé que c’est d’un chéne que sortirent les pre-
micres divinations. Les gens de ce temps-13, qui n’étaient
as savants comme vous, jeunes gens, écoutaient fort
gien dans leur simplicité un chéne ou une pierre, si le

chéne ou la pierre disaient la vérité; mais toi, tu veux
savoir sans doute le nom de l’orateur et son pays d’ori-
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gine, et tu ne te contentes pas de savoir si ce qu’il dit
est vrai ou faux.

PHEDRE

Tu as raison de me reprendre, et je me range sur I’écri-
ture 4 I’avis du Thébain.

SOCRATE

LX. — Ainsi donc celui qui pense laisser apres lui un
art consigné dans un livre, comme celui qui le recueille
dans la pensée qu’il sortira de cette écriture un enseigne-
ment clair et durable, fait preuve d’une grande simplicité,
et il ignore & coup siir I’oracle d’Ammen, §’il pense que
des discours écrits sont quelque chose de plus qu’un
mémento qui rappelle & celui qui les connait déja les
choses traitées dans le livre.

PHEDRE
Clest trés juste.
SOCRATE

C’est que ’écriture, Phedre, a un grave inconvénient,
tout comme la peinture. Les produits de la peinture sont
comme s’ils étaient vivants; mais pose-leur une question,
ils gardent gravement le silence. Il en est de méme des
discours écrits. On pourrait croire qu’ils parlent en per-
sonnes intelligentes, mais demande-leur de t’expliquer
ce qu’ils disent, ils ne répondront qu’une chose, toujours
la méme. Une fois écrit, le discours roule partout et passe
indifféremment dans les mains des connaisseurs et dans
celles des profanes, et il ne sait pas distinguer a qui il
faut, 3 qu il ne faut pas parler. 8’ se voit méprisé ou
injurié injustement, il a toujours besoin du secours de
son pere; car il n’est pas capable de repousser une attaque
et de se défendre lui-méme.

PHEDRE
C’est également tres juste.

SOCRATE
Mais si nous considérions un autre genre de discours,
frére germain de 1’autre, et si nous examinions comment
J naft, et combien il est meilleur et plusefficace que lui?
PHEDRE
Quel discours? et comment qait-il ?
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SOCRATE

Celui qui s’écrit avec la science dans I’dme de celui qui
étudie, qui est capable de se défendre lui-méme, qui sait
parler et se taire suivant les personnes.

PHEDRE
Tu veux parler du discours de celui qui sait, du dis-

cours vivant et animé, dont le discours écrit n’est a
proprement parler que ’image?

SOCRATE

LXI. — C’est cela méme; mais, dis-moi, si un labou-
reur sensé avait des graines auxquelles il tint et dont
il vouliit avoir des fruits, irait-il sérieusement les semer
en été dans les jardins d’Adonis **, pour avoir le plaisir
de les voir feurir en huit jours, et, s’il le faisait, ne serait-
ce pas en maniére d’amusement et a ’occasion d’une
fete ? Mais pour celles auxquelles il s’intéresserait sérieu-
sement, ne suivrait-il pas les régles de I’agriculture,
semant en terrain convenable, et se contentant de voir
ses plantes arriver 4 maturité huit mois apres ?

PHEDRE
C’est bien ce qu’i} ferait, Socrate, soit pour des
semailles sérieuses, soit pour des semailles d’agrément

comme tu disais.
SOCRATE

Et ’homme qui a la science du juste, du beau et du
bien sera-t-il, selon nous, moins-sensé que le laboureur
dans I’emploi de ses grains?

PHEDRE

Non certes.

SOCRATE

Il n’ira donc pas sérieusement écrire ce qu’il sait dans
’eau %, il ne le sémera pas avec I’encre et la plume en
des discours incapables de parler pour se défendre eux-
mémes, incapables méme d’enseigner suffisamment la
vérité ?

PHEDRE

Ce n’est pas probable.

SOCRATE
Assurément non; mais ce sera sans doute pour son
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amusement qu’il sémera dans les jardins de 1’écriture
et qu’il écrira, si jamais il écrit. Amassant ainsi un
trésor de souvenirs pour lui-mé€me, quand la vieillesse
oublieuse sera venue, et pour tous ceux qui marcheront
sur ses traces, il prendra plaisir 4 voir pousser les plantes
délicates de ses jardins, et, tandis que les autres recher-
cheront d’autres divertissements et s’adonneront a des
banquets et autres passe-temps du méme genre, lui,
réputiant ces plaisirs, passera sans doute sa vie dans
I’amusement dont je viens de parler 1%,

PHEDRE
C’est un bien beau passe-temps, Socrate, & c6té des
mesquines distractions des autres, que celui de ’homme
capable de se jouer en des discours et de composer des
allégories sur la justice et les autres belles choses dont

tu as parlé.
SOCRATE

C’est bien vrai, mon cher Phédre; mais il est, 4 mon
avis, une maniere bien plus belle encore de s’occuper de
ces choses : C’est, quand on a trouvé une dme qui s’y
préte, d’y planter et d’y semer avec la science, selon les
regles de la dialectique, des discours capables de se
défendre eux-mémes et aussi celui qui les a semés, et

ui, au lieu de rester stériles, portent une semence qui
3onnera naissance en d’autres ames a4 d’autres discours,
lesquels assureront a4 la semence toujours renouvelée
I’immortalité, et rendront ses dépositaires aussi heureux
qu’on peut I’étre sur terre.

PHEDRE
Oui, cette maniére est en effet beaucoup plus belle.

SOCRATE

LXII. — Ces principes admis, nous pouvons a présent,
Phedre, nous prononcer sur la question.

PHEDRE
Laquelle?
SOCRATE

Celle que nous voulions approfondir et qui nous a
conduits au point olt nous sommes. Nous voulions exa-
miner si Lysias méritait des reproches pour avoir écrit
des discours, et quels sont en général les discours qui
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relévent ou ne relevent pas de I’art. II me semble que
nous avons suffisamment expliqué ce qui est conforme a
’art et ce qus ne P’est pas.

PHEDRE
C’est ce qu’il m’a semblé aussi; mais rafraichis un
peu mes souvenirs.

SOCRATE

Tant qu’on ne connaitra pas la vérité sur chacune des
choses dont on parle ou écrit, qu’on ne sera pas capable
de définir chaque chose en elle-méme, qu’on ne saura pas,
aprés l’avoir définie, la diviser en espéces jusqu’a ce
qu’on arrive a Pindivisible; tant qu’on n’aura pas de
méme pénétré la nature de I’&8me, reconnu P’espece de
discours qui convient a chaque nature, et disposé et
ordonné son discours en conséquence, offrant & une ame
complexe des discours complexes, ajustés de tout point
a ses exigences, et & une dme simple des discours simples,
jamais on ne sera capable de manier I’art oratoire aussi
parfaitement que le comporte la nature du discours, ni
pour enseigner, ni pour persuader, comme nous I’avons
fait voir dans tout ce qui précéde.

PHEDRE
C’est absolument ce qui nous a paru.

SOCRATE

LXIII. — Et maintenant, quant 3 savoir s’il est beau
ou honteux de prononcer et d’écrire des discours et dans
quel cas I’on a tort ou raison d’en fzire un grief a ’auteur,
ce que nous avons dit tout & ’heure ne suffit-il pas a
montrer...

Quoi?

PHEDRE

SOCRATE

Que si Lysias ou tout autre a jamais écrit ou vient a
écrire sur une question d’intérét privé ou public, en fai-
sant des lois et en composant & cette occasion un écrit
politique, et s’il pense y avoir mis une grande solidité et
une grande clarte, ses écrits ne rapporteront & leur auteur
que de la honte, qu’on en convienne ou non; car son
ignorance absolue du juste et de I’injuste, du mal et du
bien, est une véritable honte a laquelle il ne saurait
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échapper, fiit-il couvert des applaudissements universels
de la multitude. ‘
PHEDRE

Il ne le saurait en effet.

SOCRATE

Mais celui qui pense qu’un discours écrit, quel qu’en
soit le sujet, est nécessairement a beaucoup d’égards un
badinage, et que jamais discours en vers ou en prose,
écrit ou prononcé, ne mérite qu’on en fasse grand cas,
non plus que de ces discours que les rhapsodes récitent
pour captiver les auditeurs, sans les admettre & discuter
ni les instruire, et qu’en réalité les meilleurs discours ne
sont que des mémentos pour ceux qui savent; qu’au
contraire les discours faits pour étre étudi€s, prononcés
pour linstruction des auditeurs et véritablement écrits
dans leur ame, avec le juste, le beau et le bien pour sujet,
sont les seuls qui soient clairs, solides et dignes de consi-
dération; qu’il faut regarder de tels discours comme les
fils 1égitimes de leur auteur, d’abord ceux qui vivent en
lui et sont le produit de son esprit, puis ceux qui, fils ou
fréres de ceux-la, sont nés les uns dans telles dmes, les
autres dans telles autres, sans démériter, cet homme-la,
s’il n’a cure des autres sortes de discours, pourrait bien
étre celui que toi et moi nous souhaiterions d’étre.

PHEDRE

Pour ma part je le souhaite de tout mon cceur et je le
demande aux dieux.

SOCRATE

LXIV. — Finissons : c’est assez nous jouer sur I’art de
la parole, et toi, va rettouver Lysias et dis-lui qu’étant
descendus tous deux au ruisseau et a la retraite des
nymphes nous avons entendu des discours ou 1’on fai-~
sait savoir a Lysias et & tous ceux qui composent des
discours, & Homere et & tous ceux qui ont composé des
poemes chantés ou non chantés, et enfin a Solon et & tous
les orateurs politiques qui, sous le nom de lois, ont
rédigé des écrits, que si, en composant ces ouvrages, ils
ont connu la vérité, s’ils peuvent en venir a la discussion
et défendre ce qu’ils ont écrit, et si ’orateur en eux est
capable de faire palir I’auteur, ce n’est point leur activité
d’écrivain, mais le souci de la vérité qui leur vaudra leur
nom.
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PHEDRE
Quels sont les noms que tu leur donnes?

SOCRATE

Le nom de sage, Phédre, me semble bien sublime et
ne convient qu’a Dieu; celui d’ami de la sagesse ou tel
autre semblable leur conviendrait mieux et s’accorderait
mieux 3 leur faiblesse.

) PHEDRE

C’est trés juste.

SOCRATE

En revanche, celui qui n’a rien en lui de plus pré-
cieux que ce qu’il a composé ou écrit 4 force de temps,
en mettant son esprit 4 la torture, en ajoutant et retran-
chant piéce a piéce, tu ’appelleras, comme il le mérite,
pocte, faiseur de discours, rédacteur de lois.

] PHEDRE
Oui.

SOCRATE

Va donc redire cela a ton ami.

PHEDRE
Mais toi, que vas-tu faire? car ton ami non plus ne
doit pas €tre oublié.
SOCRATE
Quel ami?
PHEDRE
Le bel Isocrate; que lui diras-tu, Socrate, et quel nom

lui donnerons-nous ?
SOCRATE

Isocrate est encore jeune, Pheédre; cependant je veux
te dire ce que j’augure de lui.

PHEDRE
Voyons.
SOCRATE

Il me semble qu’il est trop bien doué par la nature
pour que 1’on compare son éloquence a celle de Lysias,
et qu’il est aussi fait d’une étoffe plus noble. Aussi je ne
m’étonnerais pas si, avec 1’age, dans le genre de discours
qu’il cultive & présent, il prenait sur tous ceux qui ont
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jamais mis la main 4 un discours plus d’avantage qu’un
homme fait n’en a sur un enfant, et, si cet art ne lui
suffisait plus, qu’un instinct divin ne le poussit a des
ceuvres plus hautes; car il a dans ’esprit I’amour de la
sagesse 1. Voild ce que je rapporterai de la part des
déités de ce lieu & mon bien-aimé Isocrate; de ton cOté,
répéte a ton cher Lysias ce que nous avons dit.

PHEDRE
Je le ferai; mais partons, puisque la chaleur s’est
adoucie.

SOCRATE

Il serait bien de faire une priére avant de partir.
PHEDRE

Clest vral.
SOCRATE

Cher Pan, et vous, divinités de ces lieux, donnez-moi
la beauté intérieure, et que I’extérieur soit en harmonie
avec l’intérieur; que le sage me paraisse toujours riche,
que j’aie juste autant d’or que le sage seul peut en empor-
ter avec lui. Avons-nous quelque autre chose 4 demander,
Phedre? Pour moi, je n’ai rien a4 ajouter & ma priére.

PHEDRE
Fais les mémes voeux pour moi; car tout est commun
entre amis.

SOCRATE
Allons-nous-en.
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NOTES
SUR LE BANQUET

z. Apollodore, disciple de Socrate. Dans le Phédon, il
s’abandonne 4 des plaintes sans mesure sur la perte de
Socrate. Xénophon parle de son zéle et dit qu’il était
passionné pour Socrate, mais simple d’esprit. Platon le
nomme dans I’ Apolagie parmi ceux qui offrirent a Socrate
leur caution pour une amende éventuelle.

2. Agathon avait quitté Athénes pour la cour d’Arché-
laos, roi de Macédoine.

3. Aristodéme le Petit. Voyez dans les Mémorables de
Xénophon l’entretien que Socrate eut avec lui sur la
divinité, Le déme de Kydathén=on, dont il était originaire,
appartenait 4 la tribu Pandionide.

4. La forme originale du proverbe semble avoir été
adtépotor dycfol dyabdv #rl Soitog Yaot. S’il en est ainsi,
les mots Suxplclpowpev peraffd?dovreg n’ont aucun sens,
et il faut recourir & I’ingénieuse correction de Lacbmann
’AydBev’, pour ’AydOeww (chez Agathon), qui
jeu de mots intraduisible. Mais le proverbe avait été travesti
par Eupolis en adtépator dyafol Sziddv Eml Suiveg faouy,
et il est possible que Socrate ait pris ou affecté de prendre
la parodie d’Eupolis pour le proverbe original.

§. Homeére, Iliade, I1, 468 : « Ménélas 3 la voix puissante
vint de lui-méme chez iui. » Ce n’est pas précisément

Homeére, c’est Apollon qui appelle Ménélas un faible
soldat (I7., XVIII, 588).

6. Iliade, X, 226 : « En allant 4 deux, I’un trouve avant
I’autre ce qui peut étre utile. » Le texte grec d’Homeére est :

Zbv te 8N Epyoutved wot te mpd & Tab Evbyoey
“Onreg %épdog i),

Platon a changé wpd & <ol en mwpd 6300 (le long de la
route), parce que wpd 8 Tob (I’un avant I’autre) ne s’ajustait
pas a BovAsucépeha (nous délibérerons).

7. Si ’on met en contact deux vases, ’'un plein d’eau.
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I’autre vide, on peut faire passer ’eau du vase plein dans
le vide au moyen d’un filde laine dont un bout trempe dans
I’eau du vase plein, tandis que l’autre pend dans le vase
vide : c’est une application de la loi de capillarité.

8. Le diner fini, on distribuait des couronnes aux
convives, on faisait au son de la flite trois libations, la
premiére a Zeus Olympien et aux autres dieux de]’Olympe,
la deuxiéme aux héros et la troisiéme a Zeus Soter; ensuite,
on chantait un péan; enfin on apportait un cratére, ou
les serviteurs remplissaient les coupes des convives.

9. Euripide a écrit deux piéces de ce nom : Mélamppe
la sage, Mélanippe la captive. C’est 4 un vers de la premiére
qu’il est fait allusion ici: odx gudc & wilBog, &N 2Zuig
whteds mhew : ce que je dis n’est pas de moi, je le tiens de ma
mere.

10. On appelait péans des odes composées en ’honneur
d’Apollon et accompagnées de la fliite, tandis que les
hymnes étaient des odes chantées avec accompagnement
de cithare.

1x. Prodicos est I’auteur de I’allégorie célébre d’Héracleés
entre le Vice et la Vertu, rapportée par Xénophon dans les
Mémorables, 11, 1.

12. Hésiode, Théogonie, 117-118.

13. Acousilaos d’Argos, logographe, écrivit en dialecte
ionien plusieurs livres de généalogies. Il fleurit vers
~ 475.

14. Homere, Iliade, X, 482 : 1 & ¥umveuoe pévog
Yhavrdrig *AB7vy ¢ Athéné aux yeux étincelants lui (a
Dioméde ) soufflala va:liance, et XV ,262 : &g etwdsv Eumvevoe
wévog y.'?a wowpév Axév : ayant ainsi parlé, Apollon souffla
un grand courage au pasteur de peuples (Hector).

15. Voir Euripide, Alceste, 15 sq. : Il éprouva succes-
sivement tous ses amis, el son pére, et sa vietlle mére qui
Pavait enfantéy il ne trouva que sa femme qui vouliit mourir
pour lui et renoncer a la lumiére.

16. Il est dit dans la chanson d’Harmodios et d’Aristo-
giton : « Bien cher Harmod:ios, tu n’es pas mort : tu es, dit-on,
dans les iles des Bienheureux, la méme owt sont Achille aux
pieds rapides et Dioméde, fils de Tydée. »

17. Ce n’est pas exactement ce que dit Homeére. Thétis
prédit seulement ({lzade, XVIII, 94) qu’Achille mourra peu
aprés Hector. C’est Achille lui-méme qui dit (71., IX, 414)
guw’il parviendra 4 une grande vieillesse s’il renonce a la
guerre et retourne chez lui.

18. Eschyle, AMyrm. fr. 135-136.
19. Homeére, Iliade, X1, 786.
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20. 11 a donc moins de peine et moins de mérite & se
sacrifier.

21. Il y avait & Athénes deux temples d’Aphrodite
Ourania, 'un a Col6nos Agoraios, prés du temple
d’Heéphaistos, avec une statue de la déesse en marbre de
Paros de la main de Phidias; I’autre aux jardins (Kfjrov),
au sud-est d’Athénes, avec une statue de la déesse, qui
était I’ceuvre d’Alcaméne, éléve de Phidias.

22, Aphrodite Pandémos avait son sanctuaire sur la paroi
sud de I’Acropole, au-dessous du tempie de Nike (la
Victoire). C’est a ce temple que Solon rattacha la régle-
mentation de la prostitution 4 Athénes.

23. Jesupprime ici les mots : « et cet amour est celui des
garcons », qui sont une glose.

24. Certains critiques, considérant queLacédémone était
une des cités de la Gréce o ’amour des gargons était le
plus en faveur, ont pensé qu’il y avait ici une erreur de
copiste et qu’il fallait transposer ces mots « 4 LLacédémone »
dans la phrase suivante et mettre LLacédémone avec I’Elide
et la Béotie.

25. On trouvera dans cette longue phrase, dont j’ai
gardé la contexture, un exemple de I’aisance avec laquelle
Platon manie le style périodique.

26. Expression d’Homeére.(l/iade, 11, 71), en parlant du
songe d’Agamemnon.

27. Eryximaque reprend la doctrine des anciens philo-
sophes qui prétendaient que les éléments discordants qui
composent I’'univers avaient été conciliés et ordonnés par la
concorde et I’amitié. Cf. Aristophane, Osseaux, 695 sqq.
« LLa race des dieux n’exista point avant qu’Eros eat mélé
toutes choses. Quand elles furent mélées les unes aux
autres, on vit naitre le ciel, 1’Océan, la terre et la race
immortelle de tous les dieux bienheureux. » Cf. aussi
Aristote, Métaph., 1, 4.

28. Hippocrate {De Flat., p. 296, éd. Foés) définit ainsi la
médecine : « La médecine est addition et retranchement,
retranchement de ce qui est par excés, addition de ce qui
fait défaut, et celui qui pratique le mieux ces deux choses
est le meilleur médecin. »

29. II désigne les deux poétes de la compagnie. &ris-
tophane et Agathon

30. « Tout, en se divisant, se réunit, comme I’harmonie
de P’archet et de la lyre. » Héraclite, frg. 45 (Bywater). A
cette image de la lyre Héraclite joignait encore celle de
I’arc, ot la corde tendue et détendue s’oppose et s’unit
tour 3 tour au demi-cercle qui la soutient. V. Fouillée,
Histoire de la philosophie, Héraclite.
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31. Voir Odyssée, 307-320, o Homeére raconte comment
Otos et Ephialte essayérent d’escalader le ciel et furent
tués par Apollon.

32. Cf. Varron, De Re rustica, I, 59 : (putant manere)
sorba quidam dissecta et in sole macerata, ut pira, et sorba
per se ubicumque sint posita, in arido facile durare. »

33. Couper des ceufs avec des crins était une expression
proverbiale. Etait-ce un jeu ? Etait-ce une maniére de divi-
nation? Les Or hiques pratiquaient la divination par
Pexamen des ceufs (wooxonix). %eut-étre les coupaient-ils
en deux.

34. Les cigales font cela au moyen d’un aiguillon que la
femelle a par-derriére et qui égale en grosseur le tiers de la
béte. Elles percent la terre avec cet aiguillon, qui s’ouvre
alors pour laisser tomber les ceufs dans le sable, ou le soleil
les couve.

35. La tessére d’hospitalité consistait en un osselet
(&ctpdyxrov) partagé en deux parties. On en gardait une,:
on gonnait Pautre 4 son héte au moment du départ. Le
rapprochement des deux moitiés permettait plus tard aux
mémes personnes ou a leurs descendants de se reconnaitre
et de renouer les liens de ’hospitalité.

36. Cf. Xénophon, Helléniques, V, 2, 1. C’est en ~ 385
que les Lacédémoniens, ayant détruit la ville et les remparts
de Mantinée, forcérent les habitants & s’établir dans des
bourgs dispersés. Il y a 13 un audacieux anachronisme,
puisque le dialogue est censé avoir lieu en ~ 416.

37. Les jetons coupés en deux (ilome) servaient,
comme les tesséres, de signes de reconnaissance pour les
hétes et pour leurs familles.

38. Hésiode, Théogonie, 176 sqq., 746 sqq. — Les
tl:fggments de Parménide ne contiennent aucune de ces
istoires.

39. Cf. Euthyphron, 6 a: Les hommes croient que Zeus a
enchainé son pere, parce qu’il dévorait ses enfants sans
cause Iégitime et que ce peére, lui aussi, avait mutilé le sien
pour d’autres raisons du méme genre.

40. Homeére, Iliade, XIX, 92-93.

41. Ces mots « reines de la cité » sont probablement une
citation d’Alcidamas, rhéteur de I’école de Gorgias... Cf.
Ariswote, Riét., III, 1406 a. Pindare appelle aussi la loi la
reine des hommes et des dieux.

42. C’est un mot d’Euripide, tiré de la Sténéboée fr. 663
(Nauck) : « Eros fait un poéte d’un homme jusque-la
étranger aux Muses. »

43. Homeére, Odyssée, X1, 633-635 : « La peur bléme me
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saisissait : la vénérable Perséphone n’allait-elle pas m’en-
voyer de chez Hadés la téte de Gorgo, le terrible monstre ? »

44. Citation d’Euripide, Hippolyte, v. 612. Cf. Cicéron,
De Offcits, 111, 29 : « Juravi lingua, mentem injuratam
gero. »

45. Le méme mot grec *Epcwg désigne a la fois le dieu et
le sentiment de I’amour. C’est de la confusion de ces
deux idées que vient ’erreur d’Agathon sur le dieu. Afin
de reproduire I’équivoque grecque, nous désignerons ici le
dieu Eros par son nom frangais, I’Amour.

46. Certains ont prétendu que Diotime était un person-
nage de pure invention. Mais on a remarqué que Platon
n’introduit dans ses dialogues que des personnages réels.
Diotime a sans doute existé, bien que les discours qu’elle
tient ici soient de ’invention de Platon, comme le discours
d’Aspasie dans le Adénexéne. Nous avons sur elle deux
témoignages anciens, I’un de Proclus, qui la met au nombre
des Pythagoriciens, I’autre du scholiaste d’Aristide, qui
raconte qu’elle fut prétresse de Zeus lycien, adoré en
Arcadie.

47. La méthode de Socrate, la dialectique, a toujours
besoin d’interlocuteurs pour rechercher et contréler la
vérité.

48. On pense que ces idées sur les démons sont
empruntées a la doctrine des Orphiques.

49. Poros signifie Ressource.

50. Metis, c’est la Prudence.

51. Pénia, C’est la Pauvreté.

52. Le mot poésie, au sens original, signifie création.

53. La Moire ou Parque n’est pas seulement la déesse de
la mort, c’est aussi la déesse de la naissance; voila pourquoi
son nom est lié 3 celui d’Eileithyie, déesse de I’accou-
chement.

54. Platon prévient ici I’objection qu’une immortalité
qui consiste dans une succession d’étres toujours nouveaux
et non identiques entre eux mérite a peine le nom
d’immortalité. L.a perpétuité du méme étre dans le cours
de sa vie n’est elle-méme qu’une successiond’états ditférents
sans que ’on conteste pour cela I’identité de cet étre.

55. L’initiation comprenait trois degrés : la purification
(xaOzppédc), linitiation préliminaire (4 i teretijs wopd-
dooig) et la contemplation (éromtetc).

§6. Cet organe approprié est ’esprit.

57. Voyez 205 e : « On dit parfois que chercher la moitié
de soi-méme, c’est aimer. »
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58. J ’ai adopté ici la correction de Hermann &veurcv
pour 2av einw, legon des manuscrits, qui s’explique diffi-
cilement.

59. Le cotyle valait 27 centilitres.
60. Citation d’Homeére, Iliade, X1, 514.

61. Les artistes ornaient leurs ateliers de grandes boites
en forme de Silénes, ou ils mettaient leurs plus belles
statues.

62. Platon confond ici les satyres et les silénes. La dif-
férence qui existait & ’origine entre les uns et les autres
s’était effacée depuis longtemps. — Hérodote appelle
Marsyas un siléne, tandis que Platon ’appelle un satyre.

63. Aux temps classiques on jouait encore dans les fétes
des airs de flite fort anciens, qui passaient pour étre ’ceuvre
d’Olympos; ces airs remuaient profondément les cceurs.

64. Il y avait deux formes du roverbe : I’une, oivog
wal dAvfewr « vin et vérité »; l'autre, olvog xod motdeg
aA70cte, « le vin et les enfants dlsent la vérité »,

65. Allusion & un vers orphique (éd. Herm., p. 447) :
DbéyEopan olg Béuig Eoth- Bbpug & Emifecbe, BéGyro (je par-
lerai pour ceux qui ont le droit de m’entendre; profanes,
mettez des portes & vos oreilles).

66. Allusion a’échange que Dioméde et Glaucos font de
leurs armes, au chant VI, v. 234 et suiv. de 'Iliade :
« Alors Zeus, fils de Cronos, 0ta la raison & Glaucos; car
il échangea avec Diomeéde, fils de Tydée, son armure, de
Por pour de l’airain, le prix d’une hécatombe pour celui
de neuf beeufs. »

67. Cf. Quintilien, fnsz. or., VIII, 4, 23 : « Nec mihi
videtur in Symposio Plato, cum Alcibiadem confitentem
de se quid e Socrate pati voluerit, narrat, ut illum calparet,
haec tradidisse, sed ut Socratis invictam continentiam
ostenderet, quae corrumpi speciosissimi hominis tam obvia
voluntate non posset. »

68. Potidée essayaen~ 435 de secouer le joug d’Athénes
elle fut réduite en ~ 430, aprés cinq ans de guerre

69. Homére, Odyssée, IV, 242 : c’est Héléne qu: parle
ainsi d’Ulysse.
70. Fameuse bataille (~ 424), ou les Athéniens,

commandés par Hippocrate, furent battus par les Thébains,
commandés par Pagondas.

71. Nuées, 362 : 6t. PpevOiet T’ &v Tolicwy 6doig xod
o @ladpucs TopaBddets.
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72. Acoumeéne, pére d’Eryximaque, P’ami de Phédre
‘voir le Banguet), était un médecin de la famille des
Asclépiades.

73. Lysias habitait le Pirée.

74. Epicrate était un démagogue de réputation douteuse.
I1 était ’ami de Lysias.

7s. La Morychienne tirait son nom de Morychos,
personnage connu pour son intempérance.

76. La premiére isthmique de Pindare commence ainsi :
« O ma meére, Thébes au bouclier d’or, je mettrai 'intérét
de ta gloire au-dessus de toute autre affaire. »

77. Civil est comme le grec doteios un mot 4 double
sens : il veut dire, poli, aimable et utile aux citovens.

78. Socrate, qui a peu d’estime pour la démocratie
athénienne, raille les gotits démocratiques de Lysias.

_79. La distance d’Athénes & Mégare est d’environ trente
kilometres.

80. D’apreés le scoliaste, Hérodicos était médecin. Grand
partisan de la gymnastique, il faisait ses exercices hors des
murs. I1 commengait par une petite distance, venait toucher
au mur, et s’en retournait.

81. Orythye, fille du roi Erechthée, jouant avec les
nymphes au bord de I’llissos, fut enlevée par Borée et
transportée en Thrace. De 14 vient la tradition que Borée,
en raison de cette alliance, aurait secouru les Athéniens
dans la guerre contre les barbares. Aussi lui dédia-t-on
un autel au bord de I’Ilissos.

82. Agra, surnom d’Artémis; c’est le nom de I’endroit
ou on I’honorait.

83. Platon vise Anaxagore et son ami Métrodoros, qui
expliquaient la mythologie par la physique. Ce systéme
d’explication fut repris par les Stoiciens; mais les Plato-
niciens le combattirent toujours comme ils combattirent
le systéme d’interprétation historique d’Evhémeére. Pour
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eux, ils expliquaient la mythologie et la nature elle-méme
par la métaphysique.

84. Pharmacée est le nom d’une source, et aussi de la
nymphe qui I’habitait.

85. Typhon, fils de la Terre et du Tartare, né en Sicile,
unissait 4 la forme humaine les formes d’autres animaux
Socrate joue sur le nom de Typhon en le rapprochant de
grreBuppéwov, aveuglé. 11 consicﬁére le mot T'yphon comme
tiré de tdpw, aezfumer, aveugler.

86. Cicéron a imité ce passage dans le De Oratore, 1, 7 :
« Cur non imitamur, Crasse, Socratem illum qui est in
Pheedro Platonis? nam me hzc tua platanus admonuit,
guae non minus ad opacandum hunc locum patulis est
iffusA ramis quam illa cujus umbram secutus est Socrates,
quz mihi videtur non tam ipsa aquula quz describitur
clqluam Platonis oratione crevisse ? » Cf. aussi De Legibus,
> 3.

87. Denys d’Halicarnasse et Hermias attestent que ce
discours est de Lysias lui-méme; mais la critique moderne
le considére plutdt comme un pastiche des exercices de
rhétorique que Lysias avait sans doute publiés. Platon,
Jachant la bride a sa verve moqueuse, s’égaye souvent a
parodier les sophistes, et il les imite 4 s’y méprendre. Au
reste, ce n’est pas l’orateur judiciaire, c’est le rhéteur qu’il
persifle ici en Lysias.

88. Quand les archontes entraient en charge, il juraient
d’observer les lois, sans se laisser corrompre par des
présents. Si ’'un d’eux manquait 4 son serment, il devait
consacrer a Delphes, comme amende, sa propre statue enor.

89. C’était une statue colossale de Zeus, offerte par les
enfants de Périandre, fils de Cypsélos, pour avoir recouvré
le souverain pouvoir & Corinthe.

90. Aulu-Gelle, Nuits att., XIX, 9 : « Permittite mihi,
queso, operire pallio caput, quod in quadam parum pudica
oratione Socrarem fecisse aiunt. » ‘

or1. Ligies signifie a la voix aigué.

92. Ligyens est le nom grec des Liguriens. Hermias
rapporte qu’ils étaient tellement bon musiciens que, quand
ils allaient au combat, une partie de ’armée chantait, tandis
que I’autre combattait. Mais il n’y a sans doute ici entre
Padjectif Mydc et le nom propre Afyvs qu’un de ces
rapprochements étymologiques de fantaisie, tels qu’on en
trouve souvent dans Platon.

93. Platon dérive le mot #pws, amour, d’éppwpévuc,
Jfortement. On voit que la science étymologique n’était pas
encore soupgonnée de son temps.
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04. Allusion au jeu de Pécaille (dstpasefvde Tondie,
ou deux troupes d’enfants se poursuivaient tour a tour,
selon qu’une écaille, blanche d’un c6té, noire de l’autre,
jetée en l’air, retournait blanc ou noir.

95. Les derniers mots du discours de Socrate forment
en effiet un hexameétre.

96. Le grec dit I’heure stationnaire pour I’heure de la
grosse chaleur.

97. Un des personnages du Phédon. 11 était de Thebes

comme son inséparable ami Cébes, et, comme lui, disciple
de Philolaos.

98. Maniére proverbiale de parler pour annoncer
quelque chose de bon.

99. Le démon de Socrate n’intervient pas pour lui dicter
des décisions, mais pour I’empécher d’en prendre de
mauvaises.

100. Ibycos de Rhégium, poéte lyrique, fleurit au
vie siécle avant J.-C. 4 la cour de Polycrate, tyran de Samos.
Il imita Stésichore, mais il appliqua I’hymne, non plus a
I’éloge des héros, comme Stésichore, mais a I’éloge des
hommmes, ses contemporains. Ce fut ’encomion, qui eut un
grand succes.

10I. Stésichore, né a3 Himeére, en Sicile, vécut dans la
seconde moitié du ~ vIIe siécle et la premiére du ~ vie.
Poéte original et puissant, il inventa la triade ou groupe
de trois strophes étroitement unies (strophe, antistrophe,
épode) et composa des hymnes ou il déroulait en vastes
tableaux les aventures des héros épiques. On n’a de lui
que des fragments et des titres, comme /’Orestie, la Chasse
au sangher, Héiéne et la célébre Palinodie.

102. Cf. Cic., De Div., I, 1, 2n. : « Itaque ut alia nos
melius multa quam Graci, sic huic prastantissima rei
(praesensioni et scientie rerum futurarum) nomen nostri a
divis; Graci, ut Plato interpretatur, a furore duxerunt.,

103. Cette fagcon de concevoir I’étymologie n’est pas un
jeu : Platon parle sérieusement. Si savant qu’il fiit, il ne
pouvait soupgonner les lois rigoureuses d’une science qui
était encore a créer.

104. Les anciens Grecs ne connaissaient pas ’Oméga.
105. C’est la théorie soutenue dans I’Jon.

106. Le texte porte : «il ne naitrait plus d’un principe »,
ce qui donne une conclusion vicieuse. J’adopte la correction
de Muret odx &v apy? ylyvoizo, qui est d’ailleurs la lecon
du Vindobonensis 89 et celle qu’a suivie Cicéron, qui a
traduit tout ce chapitre dans les Tusculanes, I, 23. Cf. aussi
De Rep., VI, 25-26.
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107. Adrastée, épithéte de Némésis, signifie ’inévitable.

108. Le mot tpepog (désir) viendrait d’aprés Platon de
la racine . (de tévou, aller), de pépog, partie, et de o7
courant. Cf. Cratyle, 420 ab.

109. Ily a unjeu de mots lascif sur ITtépws, qui vient de
ntepolv, donner des ailes et au figuré soulever le désir, et
nwrepbpottog, qui marque aussi ’emportement du désir.

I10. Aristote voit dans un cou trop court la marque d’un
caractére astucieux, et dans un cou trapu celle de la stupi-
dité et de la violence.

I111. Les gens camus sont débauchés, d’aprés le philo-
sophe Polémon et d’autres. Les gens aux oreilles velues
passaient aussi pour débauchés.

I12. Les anciens croyaient que les maladies des yeux
se communiquaient par le simple regard.

113. Les trois révolutions de mille ans qui sont le privi-
lége des ames philosophiques sont comparées aux trois
épreuves des combats olympiques. Le lutteur n’y était
en effet proclamé vainqueur qu’apreés avoir terrassé trois
fois son adversaire, d’ou la locution proverbiale 6 Tgitov
TEALOPL,

114. Polémarque, frére de Lysias, figure dans /a Répu-
blique. 11 fut mis a mort par les Trente Tyrans.

115. Voici I’explication la plus probable de ce passage
obscur. Comme les navigateurs appellent par antiphrase
coude charmant le coude occidental du Nil, long et
difficile 4 remonter, ainsi les politiques affectent de mépriser
Part d’écrire des discours qu’en réalité ils estiment infi-
niment. D’ailleurs un certain nombre de critiques consi-
dérent comme une glose les mots : qu’tl vient du grand coude
du Nil, et traduisent : tu ne penses pas a coude charmant,
c’est-a-dire au dicton : Ils sont trop verts.

116. Allusion au v. 361 du chant II de ’Iliade : « Il ne
faudra pas dédaigner le mot que je vais dire. »

117. Ces enfants sont les discours qu’il a fait prononcer.

118. Thrasymaque de Chalcédoine est un des inter-
locuteurs de Socrate dans la République de Platon. C’était
un maitre de rhétorique. Il s’attacha surtout a faire
sentir I'importance du pathétique dans I’éloquence, soit
dans des compositions oratoires dont nous avons quelques
fragments, soit dans son 7Traité de rhétorique, soit surtout
dans ses Commisérations (“Exeor).

119. Théodore de Byzance, son contemporain plus
jeune, introduisit des distinctions nouvelles dans la compo-
sition du discours et des procédés de raisonnement qui
n’avaient pas encore été analysés. Il eut assez de répu-
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tation pour faire ombrage a Lysias et le décider a chercher
la gloire dans une autre voie, celle de I’éloquence judiciaire.

120. Zénon d’Elée, qui possédait une science universelle
comme Palaméde. Socrate s’amuse a déguiser des modernes,
Gorgias, Thrasymaque et Théodore de Byzance, Zénon
sous les noms antiques d’orateurs célébres, Nestor, Ulysse,
Palamede.

121. D’aprés ’Odyssée, V, 193 : « puis il marcha sur les
traces du dieu. »

122. Cf. Aristote, Rhér., I1I, 13 : « Il y aura dong, si ’on
fait les distinctions pratiquées par Théodore et ses dis-
ciples, une narration, une postnarration, et une avant-
narration, une réfutation et une postréfutation. Cf. aussi
Cicéron, Or., XII : « Les premiers qui traitérent cette
partie de l’art furent Thrasymaque de Chalcédoine et
Gorgias de Léontium, puis Théodore de Byzance et
plusieurs autres, que, dans le Phédre, Platon appelle
artisans de discours. Ils ont des phrases assez harmonieuses,
mais menues, comme il est naturel pour des nouveautés
A peine formées; certaines ressemblent 4 de petits vers et
sont trop enjolivées. »

123. Evénos, pocte et philosophe, né aParos, fut, dit-on,
un des maitres de Socrate. Ses cours étaient payants et
colitaient cinqg mines. Platon parle encore de lui dans
I’ Apologie et dans le Phédon.

124. Tisias vint 4 Atheénes avec Gorgias, comme ambas-
sadeur des Léontins. Lysias suivit les lecons de Tisias, lors
de son séjour & Thurium, ot Tisias s’était retiré. Voici
ce que Quintilien rapporte de ces rhéteurs au livre III, 1,
de son fustitution oratoire : « Les premiers qui ont écrit
sur la rhétorigue sont les Siciliens Tisias et Corax : ils
furent suivis de prés par leur compatriote Gorgias de
Léontium, qui fut, dit-on, disciple d’Empédocle. Grace
a sa longévité— il vécut cent neuf ans — Gorgias fut en
réputation pendant plusieurs %énérations : aussi fut-il le
rival de ceux dont j’ai parlé plus haut, et il se mainsnt
jusque par-dela Socrate. » Cf. Cicéron, Brurus, 8 et I2.

125. Cf. Isocrate, Panég., 1 : « Telle est la nature de la
parole qu’on peut interpréter les mémes choses de plusieurs
manieres, rendre ce qui est grand petit, ajouter de la
grandeur & ce qui est petit, exposer ce qui est ancien d’une
maniére nouvelle et parler de choses nouvelles d’une
maniere antique. »

126. Prodicos, n€ aIulis, dansI’ilede Céos, fut condamné
a boire la cigué€ quelque temps apres Socrate. C’est un des
interlocuteurs du Protagoras. Voyez ce dialogue.

127. Hippias d’Elis, qui figure comme interlocuteur
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dans le Protagoras (voyez ce dialogue), a donné son nom a
deux dialogues de Platon.

128. Polos d’Agrigente, disciple de Licymnios, avait
composé un traité intitulé & wndesx. Sans doute la
dwAxotoroyier, ou expression redoublée, consistait en
lodxwie (membres égaux) ou wdpwsx (mémbres corres-
pondants), ou une partie des mots était identique, comme
PLAGOWEog edpeveiag, &dwpog duopevelag. Cf. Gorgias, 448
ou Polos lui-méme se sert de ces artifices.

129. Le scholiaste dit, & propos de ce passage, que
Licymnios divisait les mots en mots propres, composés,
fréres, adjectifs et autres catégories.

130. Protagoras d’Abdére (~ 489-408), disciple de Dé-
mocrite, le plus illustre des sophistes avec Gorgias. Voir
le dialogue qui porte son nom.

131. Sur Thrasymaque de Chalcédoine, voir note 118.

132. Voyez sur ces deux médecins la note 72 et lanotice
du Banguet.

133. Allusion a un vers de Tyrtée, frg. II1, 8 : « pas méme
s’tl avait la voix de miel d’Adraste. » Adraste, roi d’Argos,
beau-pére de Polynice, est représenté dans les Suppliantes
d’Euripide comme un orateur persuasif. Mais les critiques
pensent qu’en nommant Adraste Platon pensait 8 Antiphon
de Rhamnunte, surnommé Nestor, 4 cause de sa voix
plus douce que le miel (uéiitog Yauriove addiy).

134. C’est le langage des ennemis de Socrate : le mot
nezewporoyie, spéculation de haut vol ou discours sur les
phénomenes célestes, fait songer aux Nuées d’Aristophane.
Dans son acte d’accusation, Mélétos reproche a Socrate
de ts)’)occruper des phénomeénes célestes (Platon, Apologie,
19 b).

135. Cf. Cicéron, Brutus, XI, 44 : ¢« Sed tunc fere
Pericles Xanthippi filius, de quo ante dixi, primus adhi-
buit doctrinam; quz quanquam tum nulla erat dicendi,
tamen, ab Anaxagora physico eruditus exercitationem
mentis a reconditis abstrusisque rebus ad causas forenses
popularesque facile traduxerat. » Ici Platon ne juge
Périclées qu’au point de vue de Plart; dans le Gorgias
515 d-e, il lui reproche d’avoir gité les Athéniens.

136. L’auteur auquel Socrate s’est substitué pour tracer
le cadre d’un vrai traité de rhétorique.

137. C’étaient des vases ou des corbeilles o1 I’'on faisait
écloredesfleurs vitement, pour enorner le temple d’Adonis,
le jour de la féte de ce demi-dieu. Cf. Théocrite, Idvile,
XV, 113-114 : « A cbté se trouvaient de tendres jardins
tenus dans des corbeilles d’argent. » Le poéte décrit dans
cette piéce une féte d’Adonis dans le palais de Ptolémée.
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138. Ecrire dans Peau se disait en maniére de proverbe
pour faire un travail inutile.

139. Cf. Cicéron, Pro Archia, VI, 13 : « Qui donc
pourrait me bldmer, qui pourrait se choquer a juste titre,
si les moments que les autres accordent a leurs affaires,
a la célébration des jeux aux jours de féte, & d’autres
plaisirs, au délassement méme de l’esprit et du corps,
si le temps que d’autres consacrent aux longs festins, aux
dés enfin ou a la paume, je le consacre, moi, 4 reprendre
ces études? »

140. Cicéron a traduit ce passage dans 1’Orator,
ch. XIII. Voici sa traduction : « Adulescens etiam nunc, o
Phzdre, Isocrates est; sed quid de illo augurer lubet dicere.
— Quid tandem? inquit ille. — Majore mihi ingenio
videtur esse quam ut cum orationibus Lysie comparetur;
praterea ad virtutem major indoles, ut minime mirum
futurum sit, si cum @tate processerit, aut in hoc orationum
genere cui nunc studet, tantum quantum pueris, reliquis
prastet omnibus qui unquam orationes attigerunt; aut si
contentus his non fuerit, divino aliquo animi motu majora
concupiscat; inest enim natura philosophia in hujus viri
mente quadam. »
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