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NOTICE 
SUR LA VIE DE PLATON 

Platon naquit à Athènes en l'an ~ 428-7 dans le dème
de Collytos. D'après Diogène Laërce, son père, Ariston, 
descendait de Codros. Sa mère, Périctionè, sœur de 
Charmide et cousine germaine de Critias, le tyran, 
descendait de Dropidès, que Diogène Laërce donne 
comme un frère de Solon. Platon avait deux frères aînés, 
Adimante et Glaucon, et une sœur, Potonè, qui fut la 
mère de Speusippe. Son père, Ariston, dut mourir de 
bonne heure; car sa mère se remaria avec son oncle, 
Pyrilampe, dont elle eut un fils, Antiphon. Quand Platon 
mourut, il ne restait plus de la famille qu'un enfant, 
Adimante, qui était sans doute le petit-fils de son frère. 
Platon l'institua son héritier, et nous le retrouvons 
membre de l'Académie sous Xénocrate; la famille de 
Platon s'éteignit probablement avec lui; car on n'en 
entend plus parler. 

La coutume voulait qu'un enfant portât le nom de 
son grand-père, et Platon aurait dû s'appeler, comme lui, 
Aristoclès. Pourquoi lui donna-t-on le nom de Platon, 
d'ailleurs commun à cette époque ? Diogène Laërce 
rapporte qu'il lui fut donné par son maître de gymnas­
tique à cause de sa taille; mais d'autres l'expliquent par 
d'autres raisons. La famille possédait un domaine près de 
Képhisia, sur le Céphise, où l'enfant apprit sans doute à 
aLrner le calme des champs, mais il dut passer la plus 
grande partie de son enfance à la ville pour les besoins de 
son éducation. Elle fut très soignée, comme il convenait 
à un enfant de haute naissance. Il apprit d'abord à honorer 
les dieux et à observer les rites de la religion, comme on 
le faisait dans toute bonne maison d'Athènes, mais sans 
mysticisme, ni superstition d'aucune sorte. Il gardera 
toute sa vie ce respect de la religion et l'imposera dans 
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ses Lois. Outre la gymnastique et la musique, qui faisaient 
le fond de l'éducation athénienne, on prétend qu'il 
étudia aussi le dessin et la peinture. Il fut initié à la 
philosophie par un disciple d'Héraclite, Cratyle, dont il a 
donné le nom à un de ses traités. Il avait de grandes 
dispositions pour la poésie. Témoin des succès d'Euri­
pide et d' Agathon, il composa lui aussi des tragédies, des 
poèmes lyriques et des dithyrambes. 

Vers l'âge de vingt ans, il rencontra Socrate. Il brûla, 
dit-on, ses tragédies et s'attacha dès lors à la philosophie. 
Socrate s'était dévoué à enseigner la vertu à ses conci­
toyens : c'est par la réforme des individus qu'il voulait 
procurer le bon.heur de la cité. Ce fut aussi le but que 
s'assigna Platon, car, à l'exemple de son oousin Critias 
et de son oncle Charmide, il songeait à se lancer dans la 
carrière politique; mais les excès des Trente lui firent 
horreur. Q11and Thrasybule eut rétabli la constitution 
démocratique, il se sentit de nouveau, quoique plus 
mollement, pressé de se mêler des affaires de l'Etat. La 
condamnation de Socrate(,...., 399) l'en dégoûta. Il attendit 
en vain une amélioration des mœurs politiques; enfin, 
voyant que le mal était incurable, il renonça à prendre 
part aux affaires; mais le perfectionnement de la cité 
n'en demeura pas moins sa grande préoccupation, et il 
travailla plus que jamais à préparer par ses ouvrages un 
état de choses où les philosophes, devenus les précepteurs 
et les gouverneurs de l'humanité, mettraient :frn aux 
maux dont elle est accablée. 

Il était malade lorsque Socrate but la ciguë, et il ne 
put assister à ses derniers moments. Après la mort de 
son maître, il se retira à lviégare, près d'Euclide et de 
Terpsion, comme lui disciples de Socrate. Il dut ensuite 
revenir à Athènes et servir, comme ses frères, dans la 
cavalerie. Il �t, dit-on, part aux campagnes de ,...., 395 et 
de ,...., 394, s la guerre dite de Corinthe. Il n'a jamais 
parlé de ses services militaires, mais il a toujours préconisé 
les exercices militaires pour développer la vigueur. 

Le désir de s'instruire le poussa à voyager. Vers,...., 390, 
il se rendit en Egypte, emmenant une cargaison d'huile 
pour payer son voyage. Il y vit des arts et des coutumes 
qui n'avaient pas varié depuis des miJHers d'années. 
C'est peut-être au spectacle de cette civilisation fidèle 
aux antiques traditions qu'il en vint à penser que les 
hommes peuvent être heureux en demeurant attachés à 
une forme immuable de vie, que la musique et la poésie 
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n'ont pas besoin de créations nouvelles, qu'il suffit de 
trouver la meilleure constitution et qu'on peut forcer 
les peuples à s'y tenir. 

D'Egypte, il se rendit à Cyrène, où il se mit à l'école 
du mathématicien Théodore, dont il devait faire un des 
interlocuteurs du Théétète. De Cyrène, il passa en Italie,
où i l  se lia d'amitié avec les py--Jiagoriciens Philolaos, 
Archytas et Timée. Il n'est pas sfu que ce soit à eux qu'il 
ait pris sa croyance à la migration des âmes; mais il leur 
doit l'idée de l'éternité de l'âme, qui devait devenir la 
pierre angulaire de sa philosophie; car elle lui fournit la 
solution du problème de la connaissance. Il approfondit 
aussi parmi eux ses connaissances en arithmétique, en 
astronomie et en musique. 

D'Italie, il se rendit en Sicile. Il vit Catane et l'Etna. A 
Syracuse, il assista aux farces populaires et acheta le 
li\'Te de Sophron, auteur de farces en prose. Il fut reçu à 
la cour de Denys comme un étranger de distinction et il 
gagna à la philosophie Dion, beau-frère du tyran. l\lais 
il ne s'accorda pas longtemps avec Denys, qui le renvoya 
sur un vaisseau en partance pour Egine, alors ennemie 
d'Athènes. Si, comme on le rapporte, il le livra au Lacédé­
monien Pollis, c'était le livrer à l'ennemi. Heureusement 
il y avait alors à Egine un Cyrénéen, Aunikéris, qui 
reconnut Platon et le racheta pour vingt mines. Platon 
revint à Athènes, vraisemblablement en � 388. Il avait 
quarante ans. 

La guerre durait encore; mais elle allait se terminer 
l'année suivante par la paix d' Antalkidas. A ce moment, 
Euripide était mort et n'avait pas eu de successeur digne 
de lui. Aristophane venait de faire jouer son dernier 
drame, remanié, le Ploutos, et le théâtre comique ne devait
retrouver son éclat qu'avec 1\,iénandre. Mais si les grands 
poètes faisaient défaut, la prose jetait alors un vif éclat 
avec Lysias, qui écrivait des plaidoyers et en avait même 
composé un pour Socrate, et Isocrate, qui avait fondé 
une école de rhétorique. Deux disciples de Socrate, 
Eschine et Antisthène, qui tous deux avaient défendu le 
maître, tenaient école et publiaient des écrits goûtés du 
public. Platon, lui aussi, se mit à enseigner; mais au lieu 
de le faire en causant, comme son maître, en tous lieux 
et avec tout le monde, il fonda une sorte d'école à l'image 
des sociétés pythagoriciennes. Il acheta un petit terrain 
dans le voisinage du gymnase d' Académos, près de 
Colone, le village natal de Sophocle. De là le nom d' Aca-
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démie qui fut donné à l'école de Platon. Ses disciples 
formaient une réunion d'amis, dont le président était 
choisi par les jeunes et dont les membres payaient sans 
doute une cotisation. 

Nous ne savons rien des vingt années de la vie de Platon 
qui s'écoulèrent entre son retour à Athènes et son rappel 
en Sicile. On ne rencontre même dans ses œuvres aucune 
allusion aux événements contemporains, à la reconstitu­
tion de l'empire maritime d'Athènes, aux succès de 
Thèbes avec Epaminondas, à la décadence de Sparte. 
Denys l'Ancien étant mort en ,._, 368, Dion, qui comptait 
gouverner l'esprit de son successeur, Denys le Jeune, 
appela Platon à son aide. Il rêvait de transformer la 
tyrannie en royauté constitutionnelle, où la loi et la 
liberté régneraient ensemble. Son appel surprit Platon en 
plein travail; mais le désir de jouer un rôle politique et 
d'appliquer son système l'entraîna. Il se mit en route 
en ,..._, 366, laissant à Eudoxe la direction de son école. Il 
gagna en passant l'amitié d' Archytas, mathématicien 
philosophe qui gouvernait Tarente . .lvlais quand il arriva 
à Syracuse, la situation avait changé. Il fut brillamment 
reçu par Denys, mais mal vu des partisans de la tyrannie 
et en particulier de Philistos, qui était rentré à Syracuse 
ar,rès la mort de Denys l'Ancien. En outre, Denys 
s ét�t aperçu que Dion voulait le tenir en tutelle, le 
bannit de Syracuse. Tandis que Dion s'en allait vivre à 
Athènes, Denys retenait Platon, sous prétexte de recevoir 
ses leçons, pendant tout l'hiver. Enfin quand la mer rede­
vint navigable, au printemps de l'année,...._, 365, il l'autorisa 
à partir sous promesse de revenir avec Dion. Ils se sépa­
rèrent amicalement, d'autant mieux que Platon avait 
ménagé à Denys l'alliance d' Archytas de Tarente. 

De retour à Athènes, Platon y trouva Dion qui menait 
une vie fastueuse. Il reprit son enseignement. Cependant 
Denys avait pris goût à la philosophie. Il avait appelé 
à sa cour deux disciples de Socrate, Eschine et Aristippe 
de Cyrène, et il désirait revoir Platon. Au printemps de 
,...,, 361, un vaisseau de guerre vint au Pirée. Il était com­
mandé par un envoyé du tyran, porteur de lettres d' Ar­
chytas et de Denys, où Archytas lui garantissait sa 
sûreté personnelle, et Denys lui faisait entrevoir le 
rappel de Dion, pour l'année suivante. Platon se rendit à 
leurs instantes prières et partit avec son neveu Speusippe. 
De nouveaux déboires l'attendaient : il ne put convaincre 
Denys de la nécessité de changer de vie. Denys mit 
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l'embargo sur les· biens de Dion. Platon voulut partir; 
le tyran le retint, et il fallut l'intervention d' Archytas pour 
qu'il pût quitter Syracuse, au printemps de .,..._, 360. Il se 
rencontra avec Dion à Olympie. On sait comment celui-ci 
apprenant que Denys lui avait pris sa femme, pour la 
donner à un autre, marcha contre lui en,.._, 357, s'empara de 
Syracuse et fut tué en,..._, 353. Platon lui survécut cinq ans. 
Il mourut en ,..._, 347-6, au milieu d'un repas de noces, dit­
on. Son neveu Speusippe lui succéda. Parmi les disciples 
de Platon, les plus illustres quittèrent l'école. Aristote et 
Xénocrate se rendirent chez Hermias d' Atamée, Héra­
clide resta d'abord à Athènes, puis alla fonder une école 
dans sa patrie, Héraclée. Après la mort de Speusippe, 
Xénocrate prit la direction de l'Académie, qui devait 
subsister jusqu'en 529 de notre ère, année où Justinien 
la fit fermer. 



LE BANQUET 



NOTICE SUR LE BANQUET 

ARGUMENT 

Le Banquet est quelquefois désigné sous le nom de 
Discours sur l'a1nour. C'est en effet une suite de discours 
qui furent censés tenus au banquet donné par le poète 
Agathon, quand il remporta le prix au concours de 
tragédie, avec son premier ouvrage (,.._, 4r6). 

Un ami d' Apollodore, disciple de Socrate, le prie de 
raconter ce qui s'était dit à ce banquet. Justement 
quelques jours auparavant un certain Glauoon lui avait 
déjà fait la même demande : il se trouvait donc bien 
préparé à faire le récit de cet entretien. Ce n'est pas 
qu'il eût pris part lui-même au banquet, lequel remontait 
à quelque seize années plus tôt; mais il avait été renseigné 
par un disciple fidèle de Socrate, Aristodème, et, en 
questionnant Socrate lui-même sur certains détails, il 
s'était convaincu de la véracité et de l'exactitude du 
narrateur. Or voici ce que racontait Aristodème. 

Socrate, se rendant à l'invitation d' Agathon, rencontre 
Aristodème et l'engage à l'accompagner. Aristodème se 
laisse emmener; mais, pendant le trajet, Socrate s'arrête, 
absorbé dans une méditation profonde, et le laisse entrer 
seul chez Agathon. C'est en vain qu'on l'appelle : il ne 
viendra que lorsqu'il aura trouvé ce qu'il cherche. Il 
arrive en effet au milieu du souper, et prend place à la 
droite d' Agathon. Le repas fini, Pausanias et Aristophane, 
qui ont déjà fêté la veille le triomphe d' Agathon, déclarent 
qu'ils veulent se ménager et boire avec modération. 
Profitant de ces dispositions, le médecin Eryximaque, 
partisan de la tempérance, propose de renvoyer la joueuse 
de flûte et de lier quelque conversation. « Mon ami 
Phèdre, dit-il, s'indigne qu'aucun poète n'ait encore fait 
l'éloge de l'Amour, un si grand dieu! Si vous voulez, 
nous paierons à ce dieu le tribut de louanges qu'il mérite, 
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et chacun de nous fera un discours en son honneur. » 
Socrate, qui fait profession de ne savoir que l'amour, 
accepte la pro�osition en son nom et au nom de toute la 
compagnie. C est Phèdre qui commencera. 

DISCOURS DE PHÈDRE 

L'Amour, dit-il, est le plus ancien des dieux; car on ne 
lui connaît ni père, ni mère. C'est aussi le dieu qui fait 
le plus de bien aux hommes; car il leur inspire la honte 
du mal et l'émulation du bien. Un amant en effet n'ose­
rait s'avilir par une mauvaise action devant celui qu'il 
aime, de sorte qu'un Etat composé d'amants et d'aimés 
serait le plus vertueux de tous. 

L'amour inspire encore le courage et le dévouement, 
vertus qui sont récompensées par les dieux, témoin 
Alceste qu'ils ont rendue à 1a vie, et Achille qu'ils ont 
placé dans le séjour des bienheureux, tandis qu'Orphée, 
qui n'eut pas le courage de mourir, en a été puni par les 
femmes de Thrace. « Je conclus, dit Phèdre, que de tous 
les dieux l'Amour est le plus ancien, le plus auguste et 
le plus capable de rendre l'homme vertueux et heureux 
durant sa vie et après sa mort. » 

DISCOURS DE PAUSANIAS 

Pausanias prend ensuite 1a parole. Il commence par 
critiquer le discours de Phèdre. Phèdre, dit-il, a parlé 
comme s'il n'y avait qu'un seul Amour; mais, comme 
il y a deux Aphrodites, une céleste et une populaire, il 
y a aussi deux Amours, dont il faut distinguer les fonctions 
si l'on veut les louer suivant leurs mérites. L'Amour de 
l' Aphrodite populaire, qui s'attache au corps sans dis­
tinction de sexe, plutôt qu'à l'âme, n'inspire que des 
actions basses. Mais l'Amour de l' Aphrodite céleste, qui 
s'attache au sexe masculin, naturellement plus fort et 
plus intelligent, forme les belles liaisons qui durent toute 
la vie. Ce sont les sectateurs de l'Amour populaire qui 
ont jeté le discrédit sur cette sorte d'amour. 

L'opinion sur ce point diffère d'ailleurs suivant les 
pays. Dans tous les Etats grecs, à l'exception d'Athènes*, 

* Le texte ajoute : • et de Lacédémone •; mais l' authent,-cité de cette
addition est contestée.
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l'opinion est simple. En Elide, en Béotie on approuve le 
commerce des amants tout bonnement par pauvreté 
d'esprit, parce qu'on ignore l'a..""t de gagner les cœurs 
par les paroles. En Asie et chez les barbares, on le proscrit, 
parce qu'il est dangereux pour les tyrans, comme le 
prouve l'exemple d'Hannodios et d' Aristogiton. A 
Athènes, l'opinion est complexe. On applaudit à toutes 
ies folies de l'amour, et cependant les parents veillent 
avec un soin jaloux sur leurs enfants, pour les empêcher 
de causer avec ceux qui les recherchent. D'où vient cette 
anomalie ? C'est que l'amour n'est de soi ni beau ni laid; 
il est beau, si l'on aime suivant les règles de l'honnêteté; 
il est laid, si  l'on aime contre ces règles. Or il est déshon­
nête d'accorder ses faveurs à un homme vicieux et pour 
de mauvais motifs; mais il est beau de se donner à un 
homme vertueux, pour se perfectionner par son secours 
dans ia vertu. 

DISCOURS D'ÉRYXIMAQO! 

Un .aoquet malencontreux empecnant Anstophane de 
parler, Eryximaque prend sa place, non sans lui avoir 
copieusement indiqué les remèdes propres à l'en débar­
rasser. Eryximaque, qui est versé dans la médecine et 
dans les sciences naturelles, essaye d'établir que l' Amour 
étend son emp;re non seulement sur l'âme de l'homme, 
mais sur toute la nature anirnée et inanimée. Ici la défi­
nition de l'amour s'élargit : il devient l'union et l'harmo­
nie des contraires, et il comporte la même dualité aue 
l'amour humain. La médecme en fournit un premier 
exemple. Le corps contient des parties saines et des par­
ties malades qui ont des désirs et des amours différents : 
il est beau de céder à ce qui est sain et bon, honteux de 
complaire à ce qui est LJ.alade et dépravé. La médecine 
est la science de l'amour dans les corps, relativement à 
la réplétion et à l'évacuation, et l'habile médecin est 
celui qui sait établir l'harmonie entre les contraires, 
comme le froid et le chaud, le sec et l'humide, l'amer et
le doux. 

La gymnastique et l'agriculture sont également sou­
mises à l'amour. La musique est la science de l'amour 
relativement à l'harmonie et au rythme; car c'est l'amour 
qui, d'éléments opposés, comme lt: grave et l'aigu, les 
longues et les brèves, produiï. t'knuonie et le rythme. 
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Dans la constitution de l'harmonie et du rythme, il n'y 
a pas de place pour les deux amours; mais on les retrouve 
dans l'application, c'est-à-dire dans la composition et 
dans l'éducation : ici l'artiste doit cultiver l'amour élevé 
et répudier l'amour vulgaire. 

En astronomie, les effets de l'amour réglé se révèlent 
dans l'heureuse harmonie des éléments climatériques, 
qui produit la fertilité, et ceux de l'amour déréglé dans 
les pestes, les maladies des plantes, les gelées. L'astro­
nomie est la science de l'amour en ce qui regarde les 
mouvements des astres et les saisons de l'année. 

Enfin la religion et la divination nous apprennent à 
choisir le  meilleur amour vis-à-vis des vivants, des morts 
et des dieux; l'impiété est l'effet de l'amour désordonné. 

Ainsi la puissance de l'amour est universelle : quand il 
s'applique au bien et qu'il est réglé par la justice et la 
tempérance, il nous procure une félicité parfaite, en nous 
faisant vivre en paix les uns avec les autres, et en nous 
conci1iaot la bienveillance des dieux. 

DISCOURS D' ARISTOPHANE 

A Eryximaque succède Aristophane dont le hoquet 
a cessé. L'Amour, dit-il, est le protecteur et le  médecin 
des hommes; il les guérit des maux qui les empêchent 
d'être heureux. Pour juger de ses bienfaits, il faut 
connaître ce qu'était jadis la nature humaine. Il y avait 
trois sortes d'hommes : l'homme double, la femme 
double et l'homme-femme ou androgyne. Ils étaient de 
forme ronde, avaient quatre bras, quatre jambes, et deux 
visages opposés l'un à l'autre sur une seule tête. Vigoureux 
et audacieux, ils tentèrent d'escalader le ciel. Pour les 
punir, Zeus les coupa en deux, leur tourna le visage du 
côté de la coupure, afin que la vue du châtiment les 
rendît plus modestes, et chargea Apollon de guérir la 
plaie. Mais dès lors chaque moitié rechercha sa moitié, 
et quand elles se retrouvaient, elles s'étreignaient avec 
une telle ardeur de désir qu'elles se laissaient mourir 
dans cet embrassement de faim et d'inaction. Pour empê­
cher la race de s'éteindre, Zeus mit par-devant les organes 
de la génération, qui étaient restés par-derrière. De cette 
manière les hommes purent apaiser leurs désirs et enfan­
ter, et c'est ainsi que l'Amour rétablit l'uri.i.té primitive. 

Chacun de nous n'est donc qu'une moitié d'homme, 
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et cherche sa moitié. Ceux qui proviennent des andro­
gynes aiment l e  sexe différent du leur; les femmes qui 
proviennent de la double femme primitive aiment les 
femmes, et les hommes qui proviennent de la division 
du double homme aiment les hommes, et ce soµt les
meilleurs. Lorsque chaque moitié rencontre sa moitié, 
l 'a mour les saisit d'une si merveilleuse façon qu'elles ne 
veulent plus se séparer : el les aspirent à se fondre ensemble 
et à refaire ainsi l'unité primitive. 

Comme c'est l'impiété qui a causé la séparati<>n, c'est la 
piété envers les dieux qui nous gagnera l a  faveur du dieu 
Amour, et qui nous fera retrouver le bonheur avec l 'autre 
partie de nôus-même. 

DISCOURS D'AGATHON 

Agathon à son tour critique la méthode de ceux qui 
ont parlé avant lui. Ils ont, dit-i l ,  moins loué le dieu qu'ils 
n'ont félicité les hommes d'avoir un tel bienfaiteur. La 
vrai� roani�re de l e  louer, c'est d'expliquer d'abord ce 
qu'i l  est, puis ce qu'il fait pour les hommes. Or l 'Amour 
est d'abord le p lus heureux des dieux, puisqu'il est l e  
plus beau et l e  meilleur. I l  est l e  plus beau, puisqu'il est 
l e  plus jeune des dieux, comme le prouve son aversion
pour la vieillesse; il est aussi le plus délicat, puisqu'il fait 
sa demeure dans les cœurs les p lus tendres; il est l e  j';�� 
subtil : autrement i l  ne pourrait se glisser inaperçu 
les âmes ni en sortir de même; i l  a la grâce, i l a la fraî­
cheur du teint, car il ne vit que parmi les fleurs et les 
parfums. Il est bon, parce qu'il ignore la violence et l a  
contrainte; i l  est l e  plus tempérant, puisqu'i l  l'emporte 
sur l e  plaisir, tout plaisir étant inférieur à l 'amour; l e  
plus courageux, puisqu'il triomphe d'Arès, l e  plus cou­
rageux des dieux; l e  plus habile, puisqu'il inspire les 
poètes et les  artistes, qu'il a été le précepteur des dieux 
mêmes et qu'il a détrôné la Nécessité, qui régnait sur 
eux, pour mettre à sa place l 'amour du beau et la 
concorde. L'Amour communique aux hommes les dons 
qu'il possède lui-même, la bëauté et la bonté. Il est 
l e  bien et le charme de l a  société humaine, l 'objet de 
l 'admir�tion et du désir des hommes et des dieux, l 'auteur 
de tout plaisir, ie consolateur de nos peines, le guide de 
notre vie, l e  bienfaiteur dont tout mortel doit chanter 
les louanges. 
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DISCOURS DE SOCRATE ET DE DIOTIME 

Socrate parle le dernier. Après avoir payé à Agathon 
son tribut d'éloges, non sans ironie, il marque aussitôt 
la différence de sa méthode et de celle des précédents 
orateurs. Ils ont fait bommaee à l'Amour de toutes les 
perfections, sans s'inquiéter si elles étaient vraies ou 
fausses. Lui ne sait pas louer ainsi; il ne sait que dire la 
vérité. Il fondera d'abord son discours sur une définition 
exacte et écartera les idées fausses que le vulgaire se 
forme de l'Amour. Pour cela il a recours à sa dialectique 
ordinaire, et il en$age la discussion avec Agathon. -
Réponds-moi, lui dit-il, l'Amour est-il l'amour de quelque 
chose ou de rien? - De .quelque chose assurément. -
L'Amour désire-t-il ce qu'il aime? - Oui. - Possède­
t-on ce qu'on désire? - Non. - Or tu dis que l'Amour 
aime et désire la beauté. Il en manque donc, et comme 
le beau est en même temps bon, il manque donc aussi 
de bonté? - Il faut l'avouer. 

Au lieu de poursuivre cet interrogatoire qui tournerait 
à la confusion d' Agathon, Socrate feint de céder la 
parole à Diotime, femme de Mantinée, savante en tout 
ce qui touche à l'amour. C'est elle qui l'a éclairé sur la 
vraie nature de l'Amour. Après lui avoir P._rouvé qu'il 
n'est ni beau ni bon, elle lui montre qu'il n est pas pour 
cela laid ni mauvais, mais qu'il tient le milieu entre l'un 
et l'autre. Il n'est pas un dieu, puisqu'il manque du 
beau et du bon qui sont le partage de tous les dieux, mais 
il n'est pas non \'lus mortel : c'est un démon, c'est-à-dire 
un être intermediaire entre les dieux et les hommes, 
chargé d'assurer les rapports entre eux. 

Ce démon est fils de Poros (la Ressource) et de Pénia 
(la Pauvreté), qui le conçut le jour de la naissance 
d'Aphrodite, dont il devint le compagnon et le serviteur. 
Comme sa mère, il est pauvre, maigre, mal vêtu, indigent; 
mais de son père il tient le désir du bon et du beau, la 
hardiesse, l'esprit d'entreprise, l'amour de la sagesse. 
Si Socrate se le figurait autrement, c'est qu'il croyait que 
l'Amour est ce qui est aimé, et non ce qui aime. 

De quelle utilité ce démon est-il aux hommes? C'est 
le second point du discours de Diotime. L'Amour est 
l'amour du beau et du bon; car le beau et le bon sont 
choses inséparables. Il désire le posséder toujours pour 
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être heureux. Mais on n'appelle pas amour toute recherche 
du bonheur; le mot ne s'applique qu'à une sorte d'acte, 
la génération dans la beauté, soit par le corps, soit par 
l'âme. La génération est une œuvre divine, et la laideur 
ne peut s'accorder avec le divin : la beauté seule le peut. 
Et pourquoi la génération est-elle l'objet de l'amour? 
C'est q u'elle assure à l'homme l'immortalité, au moins 
l'immôrtalité que comporte notre nature mortelle. Or 
le désir du bon ne va pas sans le désir de l'immortalité, 
puisque l'amour consiste à désirer que le bon nous 
appartienne toujours. 

C'est ce désir de l'immortalité qui explique la passion 
sexuelle et l'amour de leurs petits qui est si frappant 
chez tous les animaux, puisque le seul moyen d'être 
immortel, dans ce monde sujet au changement, est la 
génération qui substitue un individu jeune à un vieux et 
assure ainsi aux hommes la perpétuité. C'est le désir de 
l'immortalité qui gouverne les actions des hommes. Ceux 
qui sont féconds selon le corps aiment les femmes, parce 
qu'ils croient se procurer l'immortalité en procréant des 
enfants. Ceux qui sont féconds selon l'esprit cherchent 
une belle âme pour y enfanter des ':ertus qui doivent 
vivre à jamais, êt le lien de ces mariages d'âmes est plus 
fort que celui des liaisons charnelles. 

Jusqu'ici nous ne sommes arrivés qu'au premier degré 
de l'amour. Il nous faut monter jusqu'au degré suprême 
et nous élever des beautés d'ici-bas jusqu'à la beauté 
absolue, en gravissant un par un tous les degrés de 
l'échelle. On doit d'abord aimer un beau corps, puis, 
comprenant que la beauté d'un corps est sœur de la beauté 
qui se trouve dans tous les autres, aimer tous les beaux 
corps; puis regarder la beauté de l'âme comme supérieure 
à celle du corps; on verra alors la beauté qui est dans 
les lois et les actions des hommes. Des actions des 
hommes on passera aux sciences pour en contempler la 
beauté, et enfanter avec une fécondité inépuisable les 
discours et les pensées les plus magni..,'iques de la philo­
sophie, jusqu'à ce qu'enfin on arrive à ne plus voir qu'une 
seule science, celle de la beauté absolue, idéale, éternelle, 
de laquelle participent toutes les belles choses. Vivre 
pour contempler cette beauté est la seule vie digne d'être 
.vécue. L'homme qui vivra dans cette contemplation 
engendrera, non des images de vertu, mais des vertus 
véritables, il sera aimé des dieux, et si jamais un homme 
peut prétendre à l'immortalité, ce sera celui-là. 
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DISCOURS D' ALCIBIADE 

Aristophane allait répliquer à Socrate quand on 
entendit un grand fracas à la porte. C'était Alcibiade, 
accompagné d'une bande de buveurs, qui demandait 
à entrer pour couronner Agathon. Il ceint de bandelettes 
la tête du poète; mais il aperçoit Socrate et feint d'être 
jaloux de le voir assis près du bel Agathon; il ne laisse 
pas pourtant de redemander une partie de ses bande­
lettes au poète pour en couronner la merveilleuse tête de 
Socrate. Puis il se proclame roi du festin et demande 
qu'on boive à pleines coupes. Mais Eryximaque le prie 
de faire comme les autres convives et de prononcer à 
son tour un éloge de l'Amour. Alcibiade répond qu'en 
présence de Socrate il n'oserait louer personne, ni dieu, 
ni homme. Il fera si l'on veut l'éloge de Socrate. On le 
prie de le faire. << Socrate, dit-il, ressemble à ces Silènes 
qui renferment des images des dieux et au satyre 
1\iarsyas : il est, comme lui, un effronté moqueur et un 
joueur de flûte supérieur à lui, car, sans instrument, par 
de simples discours, il tient tout le monde sous le charme. 
Jamais, pour ma part, ni Périclès ni les autres grands 
orateurs ne m'ont ému comme lui; il me fait rougir 
de la vie que je mène et me rend mécontent de moi­
même. J'ai dit qu'il ressemblait aux Silènes; en effet, 
quand il parle sérieusement et qu'il s'ouvre enfin, que 
de trésors divins l'on voit en lui ! Il a l'air d'aimer les 
beaux jeunes gens ; au fond il dédaigne leur beauté, 
comme il dédaigne la richesse et les autres avantages 
dont les hommes sont vains. Je le sais par expérience. 
Le croyant épris de ma beauté, j'essayai de le séduire, 
dans l'espoir qu'il me communiquerait sa science; mais 
j'eus beau me ménager des tête-à-tête avec lui, le défier 
à des exercices de gymnastique, l'inviter à souper et le 
retenir sous mon toit, il n'eut que du dédain pour ma 
beauté : sa tempérance est invincible. Puis, nous f îmes 
campagne ensemble à Potidée; là, je le vis surpasser- tout 
le monde par son endurance et étonner l'armée par sa 
facilité à supporter le froid. Il me sauva la vie dans 
cette expédition, et c'est lui qui méritait le prix de la 
valeur qui me fut attribué. A Délion, sa fière attitude 
pendant la retraite tint à l'écart tous ceux qui auraient 
eu la velléité de l'attaquer. Mais ce qui est le plus ad.mi-
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rable en lui, c'est l'originalité de ses discours; eu...'I!: aussi 
ressemblent aux Silènes : grossiers d'apparence, ils 
renferment un sens divin. Voilà ce que j'avais à dire de 
Socrate. Profite de mon expérience, Agathon, et ne te 
laisse pas prendre au jeu de cet homme qui, sous couleur 
d'aimer, capte l'amour d'autrui. ,i 

ÉPILOGUE 

On rit de la candeur d' Alcibiade. Socrate détourna 
l'attention des louanges qu'il venait de recevoir en badi­
nant sur la jalousie du jeune homme, et en .priant Aga­
thon de n'y point avoir égard et de venir plutôt s'asseoir 
à sa droite, pour qu'il f ît son éloge . .lvlais une nouvelle 
bande de buveurs arriva qui remplit toute la salle de 
tumulte. On se remit à boire jusqu'à ce que le sommeil 
eût réduit les plus intrépides. Socrate seul tint jusqu'au 
matin, puis se rendit à ses occupations habituelles. 

L'AMOUR DANS LE PHÈDRE 

Le Banquet n'est pas le seul ouvrage où Platon ait 
traité de l'amour. La plus grande et la plus belle partie 
du Phèdre est consacrée à la même question. Platon y 
distingue deux espèces d'amour, l'amour vulgaire et 
l'amour honnête. L'amour vulgaire, qui ne vise qu'au 
plaisir, est égoïste, jaloux, tyrannique; il ne va jamais 
sans injures et querelles violentes et il aboutit fatalement 
à la brouille et à l'abandon. Les deux discours où Lysias 
et Socrate exposent ces idées sont comme le commentaire 
du passage où Pausanias établit l'existence de l' i\mour 
vulgaire, serviteur de l' Aphrodite populaire. L'amour 
honnête correspond à l'Amour céleste, serviteur de 
l' Aphrodite céleste. La doctrhï.e est donc ia même dans 
les deux ouvrages; mais elle est présentée d'une manière 
différente. Dans le Phèdre, elle est rattachée au système 
des Idées et de la réminiscence. Les âmes humaines 
ont jadis suivi le cortège des dieux, lorsqu'ils vont 
contempler de l'autre côté du ciel le monde des Idées. 
Mais, entravées dans leur essor par les passions brutales, 
elles n'ont pu, et pas toutes, que l'entrevoir, pour 
retomber ensuite sur la terre. Une seule Idée, celle de la 
Beauté, dont l'éclat resplendit entre toutes les autres, a 
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laissé en elles un souvenir durable; et toutes les fois 
qu'ici-bas elles rencontrent quelque objet où bri lle 
l'image de la beauté absolue, elles s'élancent vers lui, 
elles l'aiment, ou plutôt elles aiment la beauté absolue 
dont il porte le reflet. Cette théorie a séduit les poètes 
depuis Pétrarque jusqu'à nos jours, et son règne n'est 
pas fini, parce qu elle contient une part de vrai. Quand 
nous recevons le coup de foudre, par exemple, n'est-ce 
pas l'idéal révélé soudain qui ravit tout notre être? Il 
est vrai que nous ne remontons point dans le ciel pour y 
trouver l'origine de cet idéal : i l  est en nous, il est notre 
œuvre, et voi là pourquoi i l  diffère en chacun de nous. 

L'AMOUR DANS LE BANQUET 

Le Banquet nous offre une autre explication de l'amour. 
Diotim.e, qui représente Platon lui-même, le définit la 
génération dans la beauté, et le rattache au désir d'immor­
talité qui travai lle tous les êtres vivants. L'homme veut 
se survivre à lui-même, et tous les travaux des ambitieux 
et des artistes ont pour but l'immortalité; mais leurs 
efforts ne perpétuent 9ue leur nom, tandis que l'amour 
perpétue l'homme lw-même dans ses enfants. Voilà 
pourquoi c'est un sentiment universel, qui gouverne 
non seulement les hommes, mais tous les êtres vivants. 
Cette explication de l'irrésistible instinct qui porte les 
sexes l'un vers l'autre est certainement ce que l'on a 
trouvé jusqu'ici de plus juste et de plus profond sur ce 
sujet. 

Mais Platon va plus loin. Il prétend que la génération 
charnelle n'est que le premier degré de l'amour, et 
qu'une âme bien  née doit s'élever de l'amour des corps 
à l'amour des âmes, puis à l'amour des sciences, pour 
aboutir à l'amour de la beauté absolue, théorie fameuse, 
qui égale en célébrité celle du Phèdre, mais plus brillante 
que solide. Elle repose en effet sur la confusion de choses 
d'un ordre tout à fait différent. L'amour proprement dit, 
la vertu et la science n'ont pas le même but et ne relèvent 
pas des mêmes facultés. L'amour est un instinct physique 
qui vise à la perpétuité de l'espèce; la vertu relève de la 
conscience et recherche la perfection individuelle; enfin 
la science naît de la curiosité et a pour obj et la connais­
sance. Le fossé qui sépare ces trois choses nous paraît 
infranchissable. Il n'existait pas pour Platon qui soutient 
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partout que le beau, le bien et le vrai sont inséparables, 
que tout ce qui est bon est beau, et que connaître le bien, 
c'est le faire. Dès lors l'enthousiasme qu'il ressent pour 
la beauté lui semble du même ordre que celui que lui 
inspirent la vertu et la science. 

Platon commet une autre confusion guand il prend 
pour de l'amour ce qui n'en est qu'une déviation maladive. 
A ses yeux l'amour de la femme est un amour inférieur; 
seul, l'amour de l'homme pour l'homme est digne de 
séduire une âme généreuse, née pour la philosophie 
Il est vrai que cet amour doit avoir pour but l'enfante­
ment de la science et de la vertu dans l'âme du bien-aimé. 
Le manteau de la philosophie sert à couvrir ici de sin­
guliers égarements, et l'on aurait bien de la peine à 
prendre Platon au sérieux si l'on ne savait combien il 
est difficile aux meilleurs esprits d'échapper aux erreurs 
de leur temps *. 

On trouve encore dans le Banquet deux autres expli­
cations de l'amour, ce dont il ne faut pas s'étonner, car 
l'amour est un sentiment complexe, qu'on peut considérer 
de points de vue divers. Le médecin Eryximaque 
explique l'harmonie du monde par l'amour, qui est 
l'union des contraires. Chez les hommes aussi les 
contraires s'attirent, et c'est leur attrait réciproque qui 
constitue l'amour humain : c'est parce que l'homme et la 
femme diffèrent qu'ils sont portés à se rapprocher; 
la faiblesse attire la force et de leur union résulte 
l'harmonie. A cette théorie métaphysique, Aristophane 
oppose la doctrine contraire du semblable attiré par le 
semblable. Selon lui, nous ne sommes plus que des 
moitiés d'homme, et chacun de nous cherche sa moitié 
pour reformer l'unitê primitive. Ainsi, tout en partant 
d'un principe opposé, la théorie d' Aristophane aboutit à 
l'unité, comme celle d'Eryximaque, mais elle est moins 
exacte et moins vraie. L'amour est lent à se former entre 
des personnes qui se ressemblent, elles s'arrêtent plutôt 
à l'amitié; il éclate au contraire subitement et avec 
violence entre des personnes de caractère opposé. Ce que 
nous cherchons, entre autres choses, dans l'amour, c'est 
l'attrait de l'inconnu, et lorsque notre curiosité est 

* Il faut noter pourtant que dans le Banquet de Xénophon, Socrate
s'élève résolument contre la pédérastie. Il est vraisemblable que Platon,
si tendre à la beauté masculine, prête ici encore ses propres idées à son
maître.
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satisfaite, notre passion s'émousse et fait place à l'indif­
férence : c'est ce qui explique l'inconstance, une des 
misères que l'amour traîne à sa suite. 

A1.algré la variété des points de vue où Platon s'est 
placé, il n'a pas épuisé le sujet, qui d'ailleurs va se compli­
quant avec le progrès de la civilisation; car l'humanité 
se comporte envers l'amour comme les· orateurs du 
Banquet : elle le pare de toutes les perfections et lui fait 
hommage de tout ce qu'elle invente et découvre de 
raffinements et de délicatesses dans le monde du senti­
ment . .  �,lais son regard pénétrant a démêlé l'essentiel; il 
a su discerner dans l'obscurité de l'instinct le but que 
poursuit la nature et les moyens dont elle se sert pour y 
conduire les hommes. Ce n'était pas sans raison que 
Socrate, ou plutôt Platon qui parle par sa bouche, se 
vantait d'être savant en amour. 

LA COMPOSITION DU DIALOGUE 

La forme du dialogue ordinaire, comme ceux que 
Socrate engageait à la Lesché, au gymnase ou dans la 
rue, se fût prêtée difficilement à l'exposition de ces 
théories variées. Platon a trouvé pour les placer un 
cadre approprié à leur diversité, celui d'un banquet 
terminé par une conversation réglée sur un sujet choisi. 
La vogue de la rhétorique au temps de la guerre du 
Péloponnèse avait mis à la mode ces sortes de divertis­
sements littéraires. Platon, comme Xénophon et les 
autres socratiques, met à profit cet usage nouveau. 
Chacun des convives exposera une face de la question : 
Phèdre, les effets bienfaisants de l'amour dans l'Etat ; 
Pausanias, la distinction des deux amours qui est comme 
une première ébauche du discours de Diotime; Eryxi­
maque, le rôle de l'amour au point de vue cosmogonique 
et la théorie des contraires; Aristophane, celle des sem­
blables, et Agathon, le principe que l'amour est l'amour 
du beau, principe sur lequel Socrate, le vrai porte-parole 
de Platon, va fonder, à son tour, la doctrine de l'amour 
charnel et de l'amour philosophique. Après la théorie 
viendra l'exemple du parfait amant réalisé dans Socrate, 
âme divine qui, déjà détachée de la beauté terrestre, 
n'est pas loin du dernier terme de l'initiation à l'amour, 
la contemplation de la beauté absolue. C'est Alcibiade, 
convive inattendu, qui ajoutera ce couronnement à l'ou-
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vrage. Tel est le cadre où s'ajustent ces diverses théories 
de l'amour complétées par le vivant exemple de Socrate. 

LES PERSONNAGES 

Quant aux personnages qui s'y meuvent, ce ne sont 
pas de simples  porte-parole : ce sont des hommes copiés 
sur le vif. Platon aurait sans doute illustré son nom dans 
l'art dramatique, si la philosophie ne l'avait de bonne
heure enlevé à la scène. En tout cas, il sait donner au 
plus insignifiant de ses personnages un caractère parti­
culier, et chacun de ses ouvrages est une galerie d'ori­
ginaux. Il y a, par exemple, dans le Banquet deux figures 
tout à fait accessoires, celles d' Aristodème et d' Apollo­
dore. Elles n'en sont pas moins nettement dessinées. Ce
sont deux sectateurs enthousiastes de Socrate, qui le 
suivent pas à pas, notent ses discours, et les rapportent 
avec la conviction de contribuer au grand édifice de la 
philosophie; mais chacun d'eux est marqué d'un trait 
qui lui est propre : c'est l'humeur contre les mondains 
qui méprisent la philosophie chez Apollodore, c'est la 
modestie chez Aristodème. 

PHÈDRE 

Voici maintenant les figures des personnages impor­
tants. C'est d'abord Phèdre, le jeune Athénien enthou­
siaste, passionné pour toutes les nouveautés, avide de 
discussions et de discours, courant des leçons du sophiste 
Hippias à celles du rhéteur Lysias, auditeur assidu de 
Socrate : tel nous le voyons dans le  Phèdre, tel nous le 
retrouvons ici. 

PAUSANIAS 

C'est ensuite Pausanias, l'amant d' Agathon, fougueux 
sectateur du plaisir sensuel, dont il  s'était fait le défenseur 
dans un traité donné au public. Platon adoucit la crudité 
de ses opinions et couvre d'un spécieux prétexte sa 
passion grossière, car il ne faut pas qu'il se trouve en 
opposition avec Socrate et rompe par sa brutalité 
l'harmonie générale de l'ouvrage. Il se présente donc 
comme un partisan résolu de l'amour des garçons, mais 
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il y met de la décence; il est habile à manier la parole 
et versé dans l'art des distinctions subtiles : c'est un bon 
disciple d'Isocrate. 

ÉRYXIMAQUE 

Eryximaque est le pédant de la compagnie : il a de 
solides connaissances non seulement en médecine, mais 
dans les sciences naturelles, et il ne manque jamai$ 
l'occasion de faire une leçon et d'étaler son érudition. 
L'humeur maligne d' Aristophane se donne carrière à ses 
dépens, mais avec l'urbanité qui convient dans une réu­
nion d'honnêtes gens. 

ARISTOPHA:t-.'E 

Platon a copié sur le vif la manière d' Aristophane. 
C'est un poète à qui les idées abstraites se présentent 
sous des formes concrètes, d'une drôlerie, d'une origi­
nalité saisissantes. Cette invention bizarre des hommes 
doubles, dont il peint la forme et les avatars avec des 
détails plastiques si minutieux qu'on oublie l'invraisem­
blance, rappelle certaines scènes des Oiseaux et de Lysis­
trata dont Platon s'est heureusement inspiré. 

AGATHON 

A la force comique d' Aristophane s'oppose la. rhéto­
rique solennelle et fleurie d' Agathon, en qui l'on recon­
nru.t l'élève de Gorgias. C'est un homme du monde, riche 
et de belles manières. Vrai poète, il ne descend pas dans 
les détails ennuyeux de l'économie domestique et laisse 
ses esclaves diriger sa maison. Il est beau, il a du talent, 
et il accepte la louange, sans que jamais sa modestie 
s'en effarouche. Il ne faut pas s'en étonner; Socrate non 
plus ne proteste pas contre les louanges d' Alcibiade : les 
anciens ne connaissent pas notre fausse modestie; leur 
vanité est naïve, et cette naïveté, tout en nous faisant 
sourire, nous dispose à l'indulgence *. 

* Il faut comparer au portrait d' Agathon tracé par Platon celui qu' Aris­
tophane en a fait dans les Thesmophories.
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SOCRATE 

Entre tous ces orateurs, Socrate se distingue par son 
amour de la vérité. Au lieu de faire comme ceu."\'. qui ont 
parlé avant lui et d'attribuer à l'Amour toutes les per­
fections de la terre et du ciel, il s'attache uniquement à 
chercher et à dire la vérité. Pour lui, la seule mét..hode 
qui la fasse découvrir est la dialectique. Or la loi du 
festin lui impose un discours suivi. Plutôt que de déroger 
à la méthode de la dialectique, il a recours à un subter­
fuge : il simule un entretien avec Diotime. On y retrouve 
le chasseur infatigable, qui poursuit le vrai de question 
en question et qui s'élève degré par degré jusqu'aux 
régions inaccessibles aux mortels, où planent les purs 
esprits. Alcibiade complète le portrait, en nous faisant 
voir la continence, l'endurance, le courage, la puissance 
de réflexion et de parole de cet amant de la beauté, de 
la vérité et de la vertu. 

ALCIBIADE 

Enfin le dernier venu, Alcibiade, est peint avec une 
naïveté charmante. Beau comme Agathon, riche comme 
lui, il est fier de sa beauté, orgueilleux de son rang; il 
a les mani�res d'un homme qui se sait élevé au-dessus 
des autres ;  il raille, mais sans aigreur; il est frivole, il 
aime la popularité. Mais comme il nous plaît par sa 
belle humeur, la franchise avec laquelle il avoue ses 
défauts et ses inconséquences, et surtout son admiration 
enthousiaste pour Socrate, qui révèle le plus beau natu­
rel! 

LES TRAITS DE MŒURS 

Cette vérité des personnages donne un charme parti­
culier à leurs discours. Nous nous croyons transportés 
dans un banquet véritable, au milieu d' Athéniens du 
ve siècle qui s'amusent à traiter des plus hautes questions 
philosophiques, comme d'autres s'amuseraient à parler 
de combats de coqs ou de courses de chevaux. Une chose 
augmente encore l'illusion, ce sont les détails familiers 
que Platon laisse tomber sans y penser, sans en avoir 
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l'air du moins, pour ajouter à la vraisemblance du récit. 
Au début, c'est m..e discussion entre Apollodore et un 
ami, dont tous les traits sont calculés pour éveiller l'in­
térêt et la curiosité; puis ce sont les intermèdes pleins 
de détails empruntés à la réalité. Un convive se présente­
t-il : un esclave vient lui laver les pieds. Le repas fini, 
on fait des libations, on chante le péan et l'on n'oublie 
aucune des cérémonies qui sont de règle en pareille 
occasion. Dans le cours de la réunion, Alcibiade arrive 
avec une bande de joyeux buveurs, soutenu par une 
joueuse de flûte; il se nomme lui-même roi du festin et 
ordonne aux convives de boire à pleines coupes. Puis 
une autre bande avinée fait irruption dans la salle et le 
banquet philosophique se termm.e en une orgie tapa­
geuse, où tous les convives s'endorment successivement, 
à l'exception de l'invincible Socrate. Tous ces traits de 
mœurs jetés dans le cours du récit, avec brièveté et dis­
crétion, ne reposent pas seulement le lecteur de l'atten­
tion que réclament les longs discours ; ils décou\.Tent à 
ses yeux la salle du festin, les hôtes, leurs figures, leurs 
divertissements. Il est devenu par un coup de baguette 
magique le témoin muet, mais charmé du banquet 
d'Agathon; il écoute les discours du plus illustre des 
philosophes et du plus aimable des Athéniens, et le livre 
est fini que son illusion dure encore. 

LES DATES DU BANQUET, 
DU RÉCIT BT DE LA COMPOSITION 

Le texte même de Platon permet de déterminer 
l'époque où eut lieu le banquet d'.Agathon. L'ami d' Apol­
lodore lui ayant demandé en quel temps eut lieu la réu­
nion : « En un temps, répond Apollodore, où nous étions 
encore enfants, lorsque Agathon remporta le prix avec sa 
première tragédie, le lendemain du Jour où il offrit avec 
ses choreutes le sacrifice de victoire. >> (173 a). Or nous 
savons par Athénée (v. 217 a) que ce fut en ,..._, 416, sous 
l'archontat d'Euphème, qu'Agathon fut couronné. 

Diverses · indications permettent aussi de déterminer à 
une année près l'époque où Apollodore est censé faire 
son récit. <t Ne sais-tu pas , dit Apollodorf à son ami, 
qu'il y a plusieurs années qu'Agathon n'est pas venu à 
Athènes ? » Or les Thesmophories d' Al:istophane, qui sont 
de ,..._, 411 , nous apprennent qu'il y était encore en ,..._, 4 I 1, 



NOTICE SUR LE BANQUET 29 

tandis que le même Aristophane, dans les Grenouilles, 
qui sont de ,..., 405, parle de l'exil volontaire d' Agathon. 
D'autre part, Archélaos, à la cour duquel Agathon s'était 
laissé attirer, ayant été assassiné en ,.._, 399, il est vraisem­
blable que le poète quitta dès lors la Macédoine. On peut 
conclure de ces faits que le récit fait par Apollodore se 
place entre ,.._, 405 et ,.._, 399, probablement en ,.._, 400.

Mais la date qu'il nous importe le plus de connaître 
est celle de la composition de l'ouvrage. Un détail histo­
rique relatif à l'année ,_, 385 indique qu'il ne fut pas écrit 
avant cette année-là. Dans son discours Aristor,hane 
explique (193 a) que l'homme double fut dissocié par 
Zeus comme les Arcadiens le furent par les Lacédémo­
niens. C'est une allusion au démembrement infligé à 
1\.-iantinée par les Lacédémoniens. Pour se venger de 
l'infidélité des Arcadiens pendant la guerre que Sparte 
mena contre Argos et en d'autres occasions ils disper­
sèrent la population de l\'iantinée, capitale de l'Arcadie, 
en quatre bourgades. Or le fait eut lieu en ,.._, 385 (voir 
Xénophon, Hellén., V, 2, 1). Il avait fortement frappé les 
esprits des Grecs et le souvenir devait en être tout 
frais pour que Platon l'ait cité dans le Banquet. 

Un autre détail fortifie la conclusion que l'on tire de 
ce démembrement de l\'iantinée. Il est dit (182 b) qu' « en 
Ionie et dans beaucoup d'autres pays où dominent les 
barbares l'amour des garçons passe pour honteux ». Or 
l'Ionie retomba sous le joug des barbares par le traité 
d' Antalkidas, qui est de....., 387. De ces deux anachronismes, 
on peut conclure en toute sûreté qu'on ne peut reporter 
la composition du Banquet à une époque antérieure à 
,...,, 385 et qu'il fut écrit cette année-là ou la suivante. 

Entre quels ouvrages faut-il le placer? Wilamowitz et 
L. Robin le placent avant la République, et l'on s'accorde
généralement à donner la priorité au Banquet. Je n'ose
pas contredire une opinion si générale; cependant je
serais assez tenté de placer le Banquet après la Répu­
blique, où se trouve exposée pour la première fois la
théorie complète des Idées. Le Banquet la suppose bien
connue, et il pourrait avoir été rédigé soit pendant la
composition de la République, soit après.

Nous avons traduit ce dialogue et le suivant sur le 
texte grec donné par les éditeurs de la collection Budé. 
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LE BANQUET 
[ou De l'amour ; genre moral] 

INTERLOCUTEURS 

D'abord ;• APOLLODORE, L'AMI D'APOLLODORE; 
Ensuite : SOCRATE, AGATHON, PHÈDRE, PAUSANIAS, 

ÉRYXIMl1,QUE, ARISTOPHANE, ALCIBIADE 

APOLLODORE 1

I. - Je crois être assez bien préparé à vous faire le
récit que vous demandez. Dernièrement en effet, comme 
je montais de Phalère, où j 'habite, à la ville, un homme 
de ma connaissance, qui venait derrière moi, m'aperçut 
et m'appelant de loin : " Hél l'homme de Phalère, Apol­
lodore, s'écria-t-il en badinant, attends-moi donc. , Je 
m'arrêtai et l'attendis. " l\.pollodore, me dit-il, je te cher­
chais justement pour te questionner sur l'entretien d' Aga­
thon avec Socrate, Alcibiade et les autres convives du 
banquet qu'il a donné, et savoir les discours qu'on y a 
tenus sur l'amour. Quelqu'un m'en a déjà parlé, qui les 
tenait de Phénix, fils de Philippe; il  a dit que tu les 
connaissais aussi, mais lui n'a rien pu dire de précis. 
Rapporte-les-moi donc : c'est à toi qu'il appartient avant 
tous de rapporter les discours de ton ami. 1\.1.ais d'abord 
dis-moi, ajouta-t-il, étais-tu présent toi-même à cette 
réunion? - On voit bien, répondis-je, que ton homme 
ne t'a rien raconté de précis, si tu penses que la réunion 
dont tu parles est de date assez récente pour que j'y aie 
assisté. - Je le  pensais pourtant. - Est-ce possible, 
Glaucon? dis-je. Ne sais-tu pas qu'il y a plusieurs années 
qu' Agathon n'est pas venu à Athènes 2 ? D'ailleurs depuis 
que je me suis attaché à Socrate et que je me fais chaque 
jour un soin de savoir ce qu'il dit et ce qu'il fait, il n'y a 
pas encore trois ans. Auparavant j 'errais à l'aventure et 
je me croyais sage; mais j'étais plus malheureux 
qu'homme -du monde, tout comme tu l'es maintenant, toi 
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qui places toute autre occupation avant la _philosophie. 
- :Épargne-moi tes sarcasmes, dit-il; dis-moi plutôt dans
quel temps eut lieu cette réunion. - En un temps où
nous étions encore enfants, répondis-je, lorsque Agathon
remporta le prix avec sa première tragédie, le lendemain
du jour où il offrit avec ses choreutes le sacrifice de vic­
toire. - Alors cela date de loin, ce me semble, dit-il ;
mais qui t'a raconté ces choses ? est-ce Socrate lui­
même '? - Non, par Zeus, dis-je, mais le même qui les a
racontées à Phénix, un certain Aristodème 3 de Kydathé­
naeon, un petit homme qui allait toujours pieds nus; il
avait en effet assisté à l'entretien, et, si je ne me trompe,
Socrate n'avait pas alors de disciple plus passionné.
Cependant j'ai depuis questionné Socrate lui-même sur
certains points que je tenais de la bouche d' Aristodème,
et Socrate s'est trouvé d'accord avec lui. - Eh bien!
reprit-il, raconte vite. La route qui mène à la ville est
faite à souhait pour parler et pour écouter tout en che­
minant. »

Dès lors nous nous entretînmes de ces choses tout le 
long de la route; c'est ce qui fait, comme je le disais en 
commençant, que je ne suis pas mal préparé. Si donc 
vous voulez que je vous les rapporte à vous aussi, il faut 
que je m'exécute. D'ailleurs, âe parler moi-même ou 
d'entendre parler philosophie, c'est, indépendamment 
de l'utilité que j'y trouve, un plaisir sans égal. Quand au 
contraire j'entends parler certaines personnes, et surtout 
vos gens riches et vos hommes d'affaires, cela m'assomme 
et je vous ai en pitié, vous leurs amis, de croire que vous 
faites merveilles alors que vous ne faites rien. Peut-être 
vous aussi, de votre côté, vous me croye:i malheureux, 
et je pense que vous ne vous trompez pas; mais que 
vous le soyez, vous, je ne le pense pas seulement, j'en 
suis sûr. 

L'AMI D' APOLLODORE 

Tu es toujours le même, Apollodore : tu dis toujours 
du mal de toi et des autres, et l'on croirait vraiment, à 
t'entendre, que, sauf Socrate, tout le monde est misé­
rable, toi tout le premier. A quelle occasion on t'a donné 
le sobriquet de furieux, je l'ignore; mais ce que je sais, 
c'est que tu ne varies pas dans tes discours et que tu es 
toujours en colère contre toi et contre les autres, à 
l'exception de Socrate. 
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APOLLODORE 

Oui, mon très cher, et il est bien clair, n'est-ce pas, 
que c'est l'opinion que j'ai de moi-même et des autre� 
qui fait de moi un furieux et un extravagant. 

L'AMI D' APOLLODORE 

Ce n'est pas ia peine de discuter là-dessus maintenant 
Apollodore; fais ce qu'on te demande, rapporte-nous le:. 
discours en question. 

APOLLODORE 

Eh bien donc! les voici à peu près ; mais il vaut mieux 
essayer de reprendre les choses au commencement, dans 
l'ordre où Aristodème me les a racontées. 

II. - cc Je rencontrai, dit-il, Socrate, sortant du bain
et les pieds chaussés de sandales, ce qui n'est guère 
dans ses habitudes, et je lui demandai où il allait si .beau. 

Il me répondit : Je vais dîner chez Agathon. Je me 
suis dérobé hier à la fête qu'il a donnée en l'honneur de sa 
victoire, parce que je craignais la foule; mais je me suis 
engagé à venir le lendemain : voiià pourquoi je me suis 
paré; je voulais être beau pour venir chez un beau gar­
çon. Mais toi, ajouta-t-il, serais-tu disposé à venir dîner 
sans invitation? 

- A tes ordres, répondis-je.
- Suis-moi donc, dit-il, et disons, en modifiant le

proverbe, que des gens de bien vont dîner chez des gens 
de bien sans être priés 4• Homère non seulement le 
modifie, mais il semble bien qu'il s'en moque, quand, 
après avoir représenté Aeamemnon coIP.me un grand 
guerrier et Aiénélas comme un fruole soldat, il fait venir 
A!énélas, sans y être invité, au festin qu' Agamemnon 
donne après un sacrifice, c'est-à-dire un homme inférieur 
chez un hemme éminent 5• ii 

Là-dessus Anstodème dit qu'il avait répondu : <1 J'ai 
bien peur à mon tour d'être, non pas l'homme que tu 
dis, Socrate, mais bien, pour parler comme Homère, 
l'hôte chétif qui se présente au festin d'un sage sans y 
être invité. As-tu, si tu m'emmènes, une excuse à donner ? 
car, pour moi, . je n'avouerai pas que je suis venu sans 
invitation, mais je dirai que c'est toi qui m'as prié. 

- « En allant à deux, répondit-il, nous chercherons
le long de la route 6 ce qu'il faut dire; allon.<: seulement ». 
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Après avoir échangé ces propos, nous nous mîmes en 
marche. Or, pendant la route, Socrate s'enfonçant dans 
ses pensées resta en arrière; comme je l'attendais, il me 
dit d'aller devant. Quand je fus à la maison d' Agathon, 
je trouvai la porte ouverte et il m'arriva une plaisante 
aventure. Aussitôt en effet un esclave vint de l'intérieur 
à ma rencontre et me conduisit dans la salle où la com­
pagnie était à table, sur le point de commencer le repas. 
Dès qu' Agathon m'eut aperçu : « Tu viens à point, dit-il, 
Aristodème, pour dîner avec nous; si tu viens pour 
autre chose, remets-le à plus tard; hier même je t'ai 
cherché pour t'inyiter, sans pouvoir te découvrir; mais 
comment se fait-il que tu n'amènes pas Socrate? i, 

Je me retourne alors, mais j'ai beau regarder : point de 
Socrate sur mes pas. « Je suis réellement venu avec 
Socrate, dis-je, et c'est lui qui m'a invité à dîner chez 
vous. 

- C'est fort bien fait, mais où est-il, lui ?
- Il venait derrière moi tout à l'heure; mais je me

demande, moi aussi, où il peut être. 
- Enfant, dit Agathon, va vite voir où est Socrate et

amène-le. Quant à toi, 1\ristodème, mets-toi près 
d'Eryximaque. » 

III. - Alors l'enfant me lava les pieds pour que je
prisse place à table, et un autre esclave vint annoncer que 
ce Socrate qu'il avait ordre d'amener, retiré dans le ves­
tibule de la maison voisine, n'en bougeait pas, qu'il avait 
eu beau l'appeler, il ne voulait pas venir. 
• « Voilà qui est étrange, dit Agathon; cours l'appeler 
et ne le laisse pas partir. 

- Non pas, dis-je, laissez-le; c'est une habitude à lui :
il lui arrive parfois de s'écarter n'importe où et de rester 
là; il va venir tout à l'heure, je pense; ne le dérangez 
pas, laissez-le tranquille. 

- Laissons-le, si c'est ton a'tis, dit Agathon; quant
à vous autres, servez-nous, enfants. Vous êtes absolu­
ment libres d'apporter ce que vous voudrez, comme vous 
faites quand il n'y a personne pour vous commander : 
c'est une peine que je n'ai jamais prise. Figurez-vous que 
moi et les hôtes que voici, nous sommes vos invités et 
soignez-nous, afin qu'on vous fasse des compliments. >>

Dès lors nous nous mîmes à dîner; mais Socrate ne 
venait pas; aussi Agathon voulait-il à chaque instant 
l'envoyer chercher; mais je m'y opposais toujours. Enfin 
Socrate arriva, sans s'être attardé aussi longtemps que 
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d'habitude, comme on était à peu près au milieu du
dîner. Alors Agathon, qui occupait seul le dernier lit, 
s'écria : « Viens t'asseoir ici, Socrate, près de moi, afin 
qu'en te touchant tu me communiques les sages pensées 
qui te sont venues dans le vestibule; car il est certain que 
tu as trouvé ce que tu cherchais et que tu le tiens, sans 
quoi tu n'aurais pas bougé de place. n

Alors Socrate s'assit et dit : « Il serait à souhaiter, 
Agathon, que la sagesse fût quelque chose qui pût couler 
d'un homme qui en est plein dans un homme qui en est 
vide par l'effet d'un contact mutuel, comme l'eau passe 
par l'intermédiaire du morceau de laine de la coupe 
pleine dans la coupe vide 7• S'il en est ainsi de la sagesse, 
je ne saurais trop priser la faveur d'être assis à tes côtés; 
car je me flatte que ton abondante, ton excellente sagesse 
va passer de toi en moi et me remplir; car pour la mienne, 
elle est médiocre et douteuse, et semblable à un songe; 
mais la tienne est brillante et prête à croître encore, après 
avoir dès ta jeunesse jeté tant de lumière et s'être révélée 
avant-hier avec tant d'éclat à plus de trente mille spec­
tateurs grecs. 

- Tu railles, Socrate, dit Agathon; mais nous tran­
cherons cette question de sagesse un peu plus tard, toi et 
moi, en prenant Dionysos pour juge; pour le moment, 
songe d'abord à dîner. n

IV. - Dès lors Socrate prit place sur le lit, et quand lui
et les autres convives eurent achevé de dîner, on fit des 
libations, on célébra le dieu, enfin, après toutes les autres 
cérémonies habituelles 8, on se mit en devoir de boire. 
Alors Pausanias prit la parole en · ces termes : (< Allons, 
amis, voyons comment nous régler pour boire sans nous 
incommoder? Pour moi, je vous déclare que je suis réelle­
ment fatigué de la débauche d'hier et que j'ai besoin de
respirer, comme aussi, je pense, la plupart d'entre vous ; 
car vous étiez de la fête d'hier. Avisez donc à boire de 
façon à nous ménager "· 

Aristophane répondit : , C'est bien dit, Pausanias, il 
faut absolument nous donner du relâche; car moi aussi 
je suis de ceux qui se sont largement arrosés hier Il. 

A ces mots Eryximaque, fils d' Acoumène, prit la
parole : « Vous parlez d'or; mais je veux demander encore 
à l'un de vous s'il est dispos pour boire : c'est Agathon. 

- Moi non plus, répondit Agathon, je ne suis pas
bien en train. 

- C'est bien heureux, reprit Eryxîmaque, pour moi,
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pour Aristodème, Phèdre et les autres convives, que vous, 
les grands buveurs, soyez rendus, car nous autres, nous 
n'avons jamais su boire. Je fais exception pour Socrate, 
qui est également capable de boire et de rester sobre, en 
sorte que, quel que soit le parti que nous prendrons, il y 
trouvera son compte. Puisque donc aucun de ceux qui 
sont ici ne semble être en humeur d'abuser du vm, 
peut-être vous ennuierai-je moins en vous disant ce que 
je pense de l'ivresse. Mon expérience de médecin m'a 
fait voir que l'ivresse est une chose fâcheuse pour 
l'homme, et je ne voudrais pas pour mon compte recom­
mencer à boire, ni le conseiller à d'autres, surtout s'ils 
sont encore alourdis par la débauche de la veille. 

- Pour moi, dit alors Phèdre de Myrrhinunte, je
t'en crois toujours, surtout quand tu parles médecine, 
mais les autres t'en croiront aussi aujourd'hui, s'ils sont 
sages. » 

Après avoir entendu ces paroles, tout le monde fut 
d'accord de ne point passer la présente réunion à s'eni­
vrer et de ne boire qu'à son plaisir. 

V. - Eryximaque reprit : << Puisqu'on a décidé que
chacun boirait à sa guise et sans contrainte, je propose 
d'envoyer promener la joueuse de flûte qui vient d'en­
trer; qu'elle joue pour elle-même ou, si elle veut, pour 
les femmes à l'intérieur;  pour nous, passons le temps 
aujourd'hui à causer ensemble; si vous voulez, je  vais 
vous proposer un sujet d'entretien. l> Ils répondirent tous 
qu'ils le voulaient bien, et le prièrent de proposer le 
sujet. 

Eryximaque reprit : « Je commencerai comme dans la 
kfélanippe 9 d'Euripide : ce que je vais vous dire n'est 
pas de moi, mais de Phèdre ici présent. En toute occa­
sion Phèdre me dit avec indignation : << N'est-il pas 
étrange, Eryximaque, que nombre d'autres dieux aient 
été célébrés par les poètes dans des hymnes et des 
péans 10, et qu'en l'honneur d'Eros, un dieu si vénérable 
et si puissant, pas un, parmi tant de poètes que nous 
avons eus, n'ait jamais composé aucun éloge ? Veux-tu 
aussi jeter les yeu.'!C sur les sophistes habiles,' tu verras 
qu'ils composent en prose des éloges d'Héraclès et 
d'autres, témoin le grand Prodicos 11, et il n'y a là rien 
que de naturel. 1\-1.ais je suis tombé sur le livre d'un 
sophiste où le sel était magnifiquement loué pour son 
utilité, et les éloges d'objets aussi frivoles ne sont pas 
rares. N'est-il pas étrange qu'on mette tant d'application 
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à de pareilles bagatelles et que personne encore parmi les 
hommes n'ait entrepris jusqu'à ce jour de célébrer Eros 
comme il le mérite? Voilà pourtant comme on a négligé 
un si grand dieu ! • 

Sur ce point Phèdre a raison, ce me semble. Aussi 
désiré-je pour ma part offrir mon tribut à Eros et lui 
faire ma cour; en même temps il me paraît qu'il siérait 
en cette occasion à toute la compagnie présente de 
faire l'éloge du dieu. Si vous êtes de mon avis, ce sujet 
nous fournira suffisaroro�nt de quoi nous entretenir. Si 
vous m'en croyez, chacun de nous, en commençant de 
gauche à droite, fera de son mieux le panégyrique d'Eros, 
et Phèdre parlera le premier, puisqu'il est à la première 
place et qu'il est en même temps le père de la proposi­
tion. 

- Tu rallieras tous les suffrages, Eryximaque, dit
Socrate; ce n'est pas moi en effet qui dirai non, moi qui 
fais profession de ne savoir que l'amour, ni Agathon, ni 
Pausanias, encore moins Aristophane, qui ne s'occupe 
que de Dionysos et d'Aphrodite, ni aucun autre de ceux 
que je vois ici. Et pourtant la partie n'est pas égale pour 
nous qui som.."!les à la dernière place; mais si les pre­
miers disent bien tout ce qu'il faut dire, nous nous tien-· 
drons pour satisfaits. Que Phèdre commence donc, à la 
grâce de Dieu, et qu'il fasse l'éloge d'Eros. )) 

Tout le monde fut naturellement de l'avis de Socrate 
et demanda qu'on f ît comme il disait. De redire tout ce 
que chacun dit, je ne le pourrais pas; car ni Aristodème ne 
s'en souvenait exactement, ni moi je ne me rappelle tout 
ce qu'il m'a dit. Je m'attacherai donc aux choses et aux 
orateurs qui me paraissent les plus dignes de mention, je 
vous redirai les discours de chacun d'eux, mais ceux-là 
seulement. 

VI. - Phèdre, comme je l'ai dit d'après le rapport
d' Aristodème, parla le Rremier et commença amsi : 
" C'est un grand dieu qu Eros, un dieu digne de l'ad!ni­
ration des hommes et des dieux, pour bien des raisons, 
mais surtout pour son origine. Il a l'honneur de compter 
parmi les dieux les plus anciens, et la preuve, c'est qu'il 
n'a ni père ni mère et que ni prosateur ni poète ne lui en 
attribuent; mais Hésiode affirme que le Chaos exista 
d'abord, 

<< puis la terre au large sein, éternel et sûr fondement de 
toutes choses, et Eros 12• >) 

Pour lui, c'est donc après le Chaos · que naquirent ces 
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deux êtres : la Terre et Eros. D'un autre côté Parmé­
nide dit de la Génération : 

" Elle songea à Eros avant tous les dieux. >> 
Acousilaos 13 est du même sentiment qu'Hésiode. C'est 

ainsi que l'on s'accorde de différents côtés à voir dans 
Eros un des plus anciens dieu.'!:. 

Ce dieu si ancien est aussi un grand bienfaiteur pour 
l'humanité; car je ne connais pas de plus grand bien 
pour un homme, dès qu'il entre dans l'adolescence, qu'un 
amant vertueux et pour un amant qu'un ami vertueux. 
Car il est un sentiment qui doit gouverner toute notre 
conduite, si nous voulons vivre honnêtement; or ce sen­
timent, ni la parenté, ni les honneurs, ni les richesses, 
ni rien ne peut nous l'inspirer aussi bien que l'amour. 
Et qu'est-ce que j'entends par là ? C'est la honte du mal 
et l'émulation du bien; sans cela, ni Etat, ni individu ne 
peut rien faire de grand ni de beau. Aussi j'affirme qu'un 
homme qui aime, s'il est surpris à commettre un acte 
honteu.x ou à supporter lâchement un outrage, sans se 
défendre, souffre moins d'être vu par un père, un cama­
rade ou qui que ce soit que par celui qu'il aime; et nous 
voyons de même que le bien-aimé ne rougit jamais si 
fort que devant ses amants, quand il est surpris à faire 
quelque chose de honteux. Si donc il y avait moyen de 
former un Etat ou une armée d'amants et d'aimés, on 
aurait la constitution idéale, puisqu'elle aurait pour base 
l'horreur du vice et l'émulation du bien, et s'ils combat­
taient ensemble, de tels hommes, en dépit de leur petit 
nombre, pourraient presque vaincre le monde entier. 
Un amant en effet aurait moins de honte d'abandonner 
son rang ou de jeter ses armes sous les regards de toute 
l'armée que sous les regards de celui qu'il aime; il aime­
rait mieu.x mourir mille fois que de subir une telle honte. 
Quant à abandonner son ami, ou à ne pas le secourir dans 
le danger, il n'y a point d'homme si lâche qu'Eros ne 
suffît alors à enflammer de courage au point d'en faire 
un vrai héros; et vraiment, ce que dit Homère, « que le 
dieu soufflait la vaillance à certains héros 14 li, Eros le 
fait de lui-même à ceux qui aiment. 

VII. - Il est certain que les amants seuls savent mourir
l'un pour l'autre, et je ne parle pas seulement des 
hommes, mais aussi des femmes. La fille de Pélias, Alceste, 
en fournit à la Grèce un exemple probant : seule elle 
consentit à mourir pour son époux, alors qu'il avait son 
père et sa mère 16, et son amour dépassa de si loin leur 
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tendresse qu'elle les fit paraître étrangers à leur fils et 
qu'ils semblèrent n'être ses parents que de nom; et sa 
conduite parut si belle non seulement aux hommes, mais 
encore aux dieux qu'elle lui valut une faveur bien rare. 
Parmi tant d'hommes, auteurs de tant de belles actions, 
on compterait aisément ceux dont les dieux ont rappelé 
l'âme de l'Hadès : ils rappelèrent pourtant celle d' Alceste 
par admiration pour son héroïsme : tant les dieux mêmes 
estiment le dévouement et la vertu qui viennent de 
l'amour! 

Au contraire, ils renvoyèrent de l'Hadès Orphée, fils 
d'Œagros, sans rien lui accorder, et ils ne lui montrèrent 
:iu'un fantôme de la femme qu'il était venu chercher, 
,1u lieu de lui donner la femme elle-même, parce que, 
n'étant qu'un joueur de cithare, il montra peu de courage 
et n'eut pas le cœur de mourir pour son amour, comme 
Alceste, et chercha le moyen de pénétrer vivant dans 
l'Hadès; aussi les dieux lui firent payer sa lâcheté et 
le firent mettre à mort par des femmes. Au contraire, 
ils ont honoré Achille, fils de Thétis, et l'ont envoyé dans 
les îles des Bienheureux 16 parce que, prévenu par sa 
mère qu'il mourrait, s'il tuait Hector, et qu'il reverrait 
son pays, s'il ne le tuait pas, et y finirait sa vie, chargé 
d'années 17, il préféra résolument secourir son amant, 
Patrocle, et non seulement mourir pour le venger, mais 
encore mourir sur son corps. Aussi les dieux charmés 
l'ont-ils honoré par-dessus tous les hommes, pour avoir 
mis à si haut prix son amant. Eschyle nous fait des contes 
quand il affirme que c'est Achille qui aimait Patrocle 18,

Achille, qui l'emportait en beauté, non seulement sur 
Patrocle, mais encore sur tous les héros 19, qui était 
encore imberbe et qui, au dire d'Homère, était de 
beaucoup le plus jeune. Si réellement les dieux honorent 
hautement la vertu inspirée par l'amour, ils admirent, 
ils aiment, ils comblent encore davantage le dévouement 
de l'ami pour l'amant que celui de l'amant pour son ami; 
l'amant en effet est plus près des dieux que l'ami, puisqu'il 
est possédé d'un dieu 20• C'est pour cela qu'ils ont honoré 
Achille plus qu' Alceste, en l'envoyant dans l'île des 
Bienheureux. 

Je conclus qu'Eros est de tous les dieux le plus ancien, 
le plus honoré, le plus capable de donner la vertu et le 
bonheur aux hommes soit durant leur vie, soit après leur 
mort. >>

VIII. - Tel fut à peu près, dit Aristodème, le discours
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de Phèdre; après, il y en eut d'autres dont il ne se souvenait 
pas bien';- il les passa et en vint à celui de Pausanias qui 
parla ainsi : 

u Il semble, Phèdre, que c'est mal poser la question
que de nous faire ainsi simplement louer Eros. Si en effet 
il n'y avait qu'un Eros, ce serait bien ; mais Eros n'est 
pas unique, et, s'il n'est pas unique, il est juste de dire 
d'abord lequel il faut louer. Je vais donc tâcher de 
rectifier ce point, de déterminer d'abord quel Eros il faut 
louer, ensuite de louer dignement le dieu. Nous savons 
tous qu'Aphrodite ne va pas sans Eros; s'il n'y avait qu'une 
Aphrodite, il n'y aurait qu'un Eros; mais, puisqu'il y a 
deux Aphrodites, il est de toute nécessité qu'il y ait aussi 
deux Eros. Peut-on nier en effet l'existence des deux 
déesses, l'une ancienne et sans mère, fille d'Ouranos, 
que nous appelons céleste (Ourania) 21, l'autre plus jeune, 
fille de Zeus et de Dionè, que nous appelons populaire 
(Pandèmos) 22 ; il s'ensuit nécessairement que l'Eros qui 
sert l'une doit s'appeler populaire, celui qui sert l'autre, 
céleste. Or il faut sans doute louer tous les dieux, mais 
il faut essayer de déterminer les attributions de chacun 
des deux Eros. Toute action en effet n'est par elle-même 
ni belle, ni mauvaise; par exemple, ce que nous faisons 
maintenant, boire, chanter, causer, rien de tout cela 
n'est beau en soi, mais devient tel, selon la manière dont 
on le fait, beau, si on le fait suivant les règles de l'honnête 
et du juste, mauvais, si  on le fait contrairement à la 
justice. Il en est de même de l'amour et d'Eros : tout 
amour n'est pas beau et louable, mais seulement celui 
qui fait aimer honnêtement. 

IX. - L'Eros de l' Aphrodite populaire est vérita­
blement populaire et ne connaît pas de règles; c'est 
l'amour dont aiment les hommes vulgaires. L'amour 
de ces gens-là s'adresse d'abord aux femmes aussi bien 
qu'au." garçons, au corps de ceux qu'ils aiment plutôt 
qu'à l'âme, enfin au.x plus sots qu'ils puissent rencontrer; 
car ils n'ont en vue que la jouissance et ne s'inquiètent 
pas de l'honnêteté ; aussi leur arrive-t-il de faire sans 
discernement, soit le bien, soit le mal; car un tel amour 
vient de la déesse qui est de beaucoup la plus jeune des 
deux et qui tient par son origine de la femelle comme du 
mâle. L'autre, au contraire, vient de l' Aphrodite céleste, 
qui ne procède que du sexe masculin, à l'exclusion du 
féminin 23, qui est la plus vieille et 9,ui ne connaît point
la violence. De là vient que ceux que l Eros céleste inspire 
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tournent leur tendresse vers le sexe masculin, naturelle­
ment plus fort et plus intelligent; et même, parmi eux, 
on peut reconnaître ceux qui subissent uniquement 
l'influence de cet Eros en ce qu'ils n'aiment pas ceux qui 
sont encore des enfants, mais ceux qui commencent à 
prendre de l'intelligence, ce qui arrive vers le temps de 
la puberté. En s'attachant aux jeunes gens de cet âge, 
ils ont bien le dessein de rester toujours ensemble et de 
vivre en commun, au lieu de courir à d'autres amours, 
après avoir trompé un jeune sot qui leur sert de risée. 

Il devrait y avoir une loi qui défende d'aimer les 
enfants, afin qu'on ne gaspille pas tant de soins pour une 
chose incertaine; car on ne peut prévoir ce que deviendra 
un enfant et s'il tournera bien ou mal, soit au moral, soit 
au physique. Les hommes de bien s'imposent spontané­
ment cette loi à eux-mêmes; il faudrait l'imposer aussi 
aux amants vulgaires, comme on les contraint, dans la 
mesure du possible, à s'abstenir d'aimer les femmes de 
condition libre. Ce sont eux, en effet, qui ont décrié 
l'amour des garçons, au point que certaines gens osent 
dire que c'est une honte de complaire à un amant; 
s'ils parlent ainsi, c'est en voyant les amours déplacés 
de ces amants malhonnêtes; car aucune action conforme 
à l'ordre et à la loi ne mérite d'être blâmée. 

La règle sur laquelle on juge l'amour dans les autres 
Etats est facile à saisir; car elle est simple et précise; 
ici au contraire ( et à Lacédémone) 24, elle est compliquée; 
en Elide, en Béotie et dans les pays où l'on n'est pas 
habile à parler, on admet simplement qu'il est bien 
d'accorder ses faveurs à son amant, et personne, ni vieux, 
ni jeune, ne dirait qu'il y a là de la honte; on veut, je 
crois, échapper à l'embarras de gagner les jeunes garçons 
par la parole, parce qu'on ne sait pas parler. En Ionie, 
au contraire, et dans beaucoup d'autres pays où dominent 
les barbares, l'amour des garçons passe pour honteux; 
les barbares, en effet, craignant pour leur tyrannie, 
attachent de la honte à cet amour, comme à la philosophie 
et à la gymnastique : ce n'est pas, j'imagine, l'affaire des 
tyrans de laisser se former parmi leurs sujets de grands 
courages, ni des amitiés et des sociétés solides, comme 
l 'amour excelle à en former. C'est ce que l'expérience 
apprit aux tyrans d'Athènes. L'amour d' Aristogiton et 
l'runitié d'Harmodios solidement cimentés détruisirent 
leur domination. Ainsi là où la coutume s'est établie de 
tenir pour honteuses les faveurs qu'on accorde à un 
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amant, elle ne règne que par la faute de ceux qui l'ont 
établie, je veux dire par l'ambition des gouvernants et 
la lâcheté des gouvernés;  là où la loi les approuve tout 
simplement, c'est par la paresse d'esprit de ses auteurs; 
mais chez nous la loi repose sur des raisons plus belles et, 
comme je le disais, délicates à débrouiller. 

X. - En effet 25, si l'on fait réflexion que, suivant
l'opinion courante, il est plus beau d'aimer ouvertement 
que d'aimer en cachette, et surtout d'aimer les jeunes 
gens les plus généreux et les plus vertueux, fussent-ils 
moins beaux que les autres; que, d'autre part, les 
amoureux reçoivent de tout le monde des encouragements 
extraordinaires, comme s'ils ne faisaient rien que d'hono­
rable; que le succès leur fait honneur, l'insuccès, honte, 
et que la loi donne à l'amoureux qui entreprend une 
conquête la licence de faire avec l'approbation publique 
toutes sortes d'extravagances qu'on n'oserait pas com­
mettre, si l'on voulait poursuivre et réaliser tout autre 
dessein, sans encourir les reproches les plus graves, - si 
en effet un homme consentait, en vue de recevoir de 
l'argent de quelqu'un ou d'obtenir une magistrature ou 
quelque autre place, à faire ce que font les amants pour 
l'objet aimé, quand ils appuyent leurs prières de suppli­
cations et d'objurgations, font des serments, couchent 
aux portes, descendent à une servilité qui répugnerait 
même à un esclave, il serait empêché d'agir ainsi et par 
ses amis et par ses ennemis, les uns lui reprochant ses 
adulations et ses bassesses, les autres l'admonestant et 
rougissant pour lui, tandis qu'au contraire on passe à 
l'amant toutes ces extravagances et que la loi lui permet 
de les commettre sans honte, comme s'il faisait quelque 
chose d'irréprochable; et, cc qu'il y a de plus fort, c'est 
que, selon le dicton populaire, seul le parjure d'uri amant 
obtient grâce devant les dieux, car on dit qu'un serment 
d'amour n'engage pas; c'est ainsi que les dieux et les 
hommes donnent à l'amant toute licence, comme l'atteste 
la loi d'Athènes - si, dis-je, on fait réflexion sur tout 
cela, on sera conduit à penser qu'il est parfaitement 
ho1:1orable �s cette ville et d'aimer et de payer d'amitié 
qlll nous aune. 

Mais en revanche quand on voit les pères mettre les 
garçons qu'on poursuit sous la surveillance de péda­
gogues, défendre à ces enfants de parler à leurs amant� 
et prescrire aux pédagogues de faire observer cette 
défense ; quand on voit, d'autre part, que les gar1rons 
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de leur âge et leurs caroai:ades, lorsqu'ils les voient 
nouer de telles relations, leur en font honte, et que les 
\'1eillards, de leur côté, ne s'opposent pas à ces taqui­
neries, n'en blâment pas les auteurs et ne leur trouvent 
point de tort, quand on considère, dis-je, ces procédés, 
on pourrait croire au contraire que l'amour des garçons 
passe ici pour une chose infamante. 

Voici ce qui en est, à mon avis. L'amour n'est pas 
une chose simple. J'ai .dit en commençant qu'il n'était 
de soi ni beau ni laid, mais que, pratiqué honnêtement, 
il était beau, malhonnêtement, laid. Or c'est le pratiquer 
malhonnêtement que d'accorder ses faveurs à un homme 
mauvais ou pour de mauvais motifs; honnêtement, de 
les accorder à un homme de bien ou pour des motifs 
honorables. J'apr..lle mauvais l'amant populaire qui 
aime le corps plus que l'âme; car son amour n'est pas 
durable, puisqu'il s'attache à une chose sans durée, et 
quand la fleur de la beauté qu'il aimait s'est fanée, « il 
s'envole et disparaît 26 11, trahissant ses discours et ses 
promesses, tandis que l'amant d'une belle âme reste 
fidèle toute sa vie, parce qu'il s'est uni à une chose durable. 

L'opinion parmi nous veut qu'on soumette les amants 
à une-épreuve exacte et honnête, qu'on cède aux uns, 
qu'on fuie les autres; aussi encourage-t-elle à la fois 
l'amant à poursuivre et l'aimé à fuir; elle examine, elle 
éprouve à quelle espèce appartient l'amant, à quelle 
espèce, l'aimé. C'est pour cette raison qu'elle attache 
de la honte à se rendre vite : elle veut qu'on prenne du 
temps; car l'épreuve du temps est généralement sûre. 
Il n'est pas beau non plus de céder au prestige des 
richesses et du pouvoir, soit qu'on tremble devant la 
persécution et qu'on n'ose y résister, soit iu'on ne sache 
pas s'élever au-dessus des séductions de 1 argent et des 
emplois; car rien de tout cela ne paraît ni ferme ni stable, 
outre qu'une amitié généreuse ne saurait en sortir. Il ne 
reste donc, étant donné l'esprit de nos mœurs, qu'une 
seule manière honnête pour l'aimé de complaire à 
l'amant; car de même qu'il n'y a, nous l'avons dit, ni 
bassesse ni honte dans la servitude voiontaire, si complète 
soit-elle, de l'amant envers l'aimé, ainsi n'y a-t-il aussi 
qu'une autre servitude volontaire qui échappe au blâme : 
c'est la servitude où l'on s'engage pour fa vertu. 

XI. - C'est une opinion qui fait loi chez nous que, si
quelqu'un se résout à en servir un autre, parce qu'il 
espère, grâce à lui, faire des progrès dans la sagesse ou 
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dans toute autre partie de la vertu, cet esclavage volon­
taire ne comporte non plus ni honte ni bassesse. Il faut 
que ces deux lois concourent au même but, et celle qui 
concerne l'amour des garçons, et celle qui concerne la 
philosophie et les autres parties de la vertu, si l'on veut 
qu'il soit beau d'accorder ses faveurs à un amant; car 
lor_sque l'amant et l'aimé s'accordent à prendre pour 
loi, l'un, de rendre au bien-aimé complaisant tous les 
services compatibles avec la justice, l'autre, d'avoir toutes 
les complaisances compatibles avec la justice pour celui 
qui le rend sage et bon, l'un pouvant contribuer à donner 
la sagesse et toutes les autres vertus, l'autre cherchant 
la science et la sagesse; quand donc cet accord se ren­
contre, alors seulement il est honnête de se donner à un 
amant; autrement, non pas. Alors il n'y a pas de honte 
même à être trompé, tandis qu'en tout autre cas, 
trompé ou non, on se déshonore. Si en effet quelqu'un 
se rend à un amant par cupidité, parce qu'il le croit 
riche, et qu'il soit trompé et n'en obtienne pas d'argent, 
l'amant se trouvant être pauvre, il n'encourt pas moins 
de honte; un tel homme, en effet, découvre le fond de son 
âme et laisse voir que pour de l'argent il est prêt à toutes 
les complaisances envers le preinier venu, et cela n'est 
pas beau. Le même raisonnement s'applique à celui 
qui se rend à un amant, parce qu'il le croit vertueux et 
qu'il espère se perfectionner grâce à son amitié : s'il 
est trompé, l'amant se trouvant être mauvais et sans 
vertu, sa déception est néanmoins honorable; car lui 
aussi montre le fond de son âme, et laisse voir qu'il est 
prêt à toutes les complaisances envers n'importe qui, 
pour acquérir la vertu et devenir meilleur, et ceci, en re­
vanche, est singulièrement beau. La conclusion est qu'il 
est parfaitement honorable de se donner en vue de la vertu. 

Cet amour est celui de l' Aphrodite céleste, céleste 
lui-même, utile à l'Etat et aux particuliers ; car il contraint 
et l'amant et l'aimé à veiller soigneusement sur eux.­
mêmes pour se rendre vertueux. Tous les autres amours 
appartiennent à l'autre déesse, la populaire. Voilà, 
Phèdre, tout ce que je  puis t'improviser sur l'Amour, 
pour payer ma quote-part. »

Pausanias ayant fait une pause - voilà une allitération 
que les sophistes m'ont apprise - le tour d'Aristophane, 
dit Aristodème, était venu; mais le hasard voulut que, 
soit pour avoir trop mangé, soit pour autre chose, il fût 
pris d'un hoquet et mis hors d'état de parler. Il dit 
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au médecin Eryxima.que, assis au-dessous de lui : (( Il 
faut, Eryximaque, ou que tu fasses cesser mon hoquet, 
ou que tu parles à ma -place, en attendant qu'il cesse ».
Eryximaque répondit : <c Je ferai l'un et l'autre. Je parlerai 
à ta place, et quand tu seras débarrassé de ton hoquet, 
tu parleras à la mienne. Maintenant si tu veux bien, 
pendant que je parlerai, retenir ta respiration, peut-être 
en seras-tu quitte; sinon, gargarise-toi avec de l'eau ; 
si ton hoquet résiste, prends quelque chose pour te gratter 
le nez et te faire éternuer, et, quand tu auras éternué une 
ou deux fois, si tenace que soit ton hoquet, il passera. -
Hâte-toi de prendre la parole, dit Aristophane ; de mon 
côté, je suivrai tes prescriptions )). 

XII. - Alors Eryximaque prit la parole : « Il me
paraît nécessaire, puisque Pausanias, après avoir bien 
débuté, n'a pas développé suffisamment son sujet, 
d'essayer de compléter son discours. J'approuve, en 
effet, la distinction qu'il a faite des deux Eros, mais la 
pratique de mon art, la médecine, m'a fait voir que ce 
n'est pas seulement dans les âmes des hommes, à- l'égard 
des belles créatures, qu'Eros fait sentir sa puissance, qu'il 
a beaucoup d'autres objets et règne aussi sur les corps 
de tous les animaux, sur les plantes, en un mot sur tous 
les êtres, et qu'Eros est réellement un grand, un admirable 
dieu, qui étend son empire à toutes les choses divines 
et humaines 27

• Je parlerai d'abord de la médecine, pour 
faire honneur à mon art. 

La nature corporelle est soumise aux deux Eros ; car 
ce qui est sain dans le corps et ce qui est malade sont, 
il faut bien le reconnaître, des choses tout à fait diffé­
rentes, qui désirent et aiment des choses différentes. 
L'amour qui règne dans une partie saine diffère donc de 
celui qui règne dans une partie malade. Ainsi, de même 
qu'il est beau, comme le disait tout à l'heure Pausanias, 
d'accorder ses faveurs aux honnêtes gens, et honteux, 
aux débauchés, de même aussi, quand il s'agit du corps, 
il est beau et même nécessaire de complaire à ce qui est 
bon et sain dans chacun - et c'est précisément cela 
qu'on appelle la médecine ; - mais il est honteux de 
céder et il faut résister à ce qui est mauvais et maladif, 
si l'on veut être un habile praticien. La médecine, en 
effet, pour la définir d'un mot, est la science des mouve­
ments amoureux du corps relativement à la réplétion et 
à la vacuité, et celui qui discerne dans ces mouvements 
le bon et le mauvais amour est le médecin le plus habile 28, 
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et celui qui peut changer les dispositions du corps au 
point de substituer un amour à l'autre, et qui sait faire 
naître l'amour là où il n'est pas, mais devrait être, ou 
l'ôter de là où il se trouve, est un bon praticien. Un bon 
praticien, en effet, doit être capable d'établir l'amitié et 
l'amour entre les éléments les plus hostiles du corps.•Or 
les éléments les plus hostiles sont les éléments les plus 
contraires, le froid et le chaud, l'amer et le dou."lt, le sec 
et l'humide et les autres analogues. C'est parce qu'il sut 
mettre l'amour et la concorde entre ces éléments que 
notre ancêtre Asclèpios, au dire des poètes que je vois 
ici 29, et je les en crois, a fondé notre art. La médecine 
est donc, comme je l'ai dit, gouvernée tout entière par 
le dieu Eros, comme aussi la gymnastique et l'agriculture. 

Quant à la musique, il est clair, pour peu qu'on y 
prête attention, qu'elle est dans le même cas. C'est peut­
etre ce qu'Héraclite voulait dire, bien qu'il ne se soit pas 
bien expliqué, quand il affirmait que l'unité s'opposant 
à elle-même produit l'accord, comme l'harmonie de l'arc 
et de la lyre 30• C'est une grande absurdité de dire que 
l'harmonie est une opposition ou qu'elle se forme d'élé­
ments qui restent opposés; mais peut-être voulait-il dire 
qu'elle est formée d'éléments auparavant opposés, l'aigu 
et le grave, mîs d'accord ensuite par l'art musical. En 
effet, l'harmonie ne saurait naître de choses qui restent 
opposées, je veux dire l'aigu et le grave; car qui dit 
harmonie dit consonance et qui dit consonance dit 
accord, et l'accord ne saurait résulter d'éléments opposés, 
:ant qu'ils restent opposés; et l'harmonie à son tour ne 
saurait résulter d'éléments opposés qui ne se mettent 
pas d'accord. De même que l'harmonie, le rythme est 
formé d'éléments d'abord opposés, ensuite accordés, 
les brèves et les longues. L'accord en tout cela, c'est la 
musique, comme plus haut la médecine, qui l'établit, en 
y mettant l'amour et la concorde, et Pon peut dire de la 
musique aussi qu'elle est la science de l'amour relative­
ment à l'harmonie et au rythme. 

Et il n'est pas difficile de distinguer le rôle de l'amour 
dans la constitution même de l'harmonie et du rythme. 
Ici il n'y a pas double amour; mais quand il faut mettre 
en œuvre à l'usage des hommes le rythme et l'harmonie, 
soit en inventant, ce qui s'appelle composition, soit en 
appliquant correctement les airs et les mètres inventés, 
ce qu'on appelle instruction, c'est là qu'est la difficulté 
et qu'il faut un artiste habile; car nous retrouvons ici 
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le principe qu'il faut complaire aux hommes sages et 
viser à rendre sages ceux qui ne le son:t pas encore, et 
encourager leur amour, qui est l'amour honnête, l'amour 
céleste, l'amour de la muse Ourania. Au contraire, celui 
de Polymnia, c'est l'amour populaire : il ne faut jamais 
l'offrir qu'avec précaution, de manière à en goûter le 
plaisir, sans aller jusqu'à l'incontinence. De même dans 
notre art il est difficile de bien régler les désirs -de la gour-
mandise, de manière à jouir du plaisir sans se rendre 
malade. Il faut donc, et dans la musique et dans la méde­
cine, et dans toutes choses, soit divines, soit humaines, 
pratiquer l'un et l'autre amour dans la mesure permise, 
puisqu'ils s'y rencontrent tous les deux. 

XIII. - Ils se rencontrent aussi tous les deux dans la
constitution des saisons de l'année. Quand les contraires 
dont je parlais tout à l'heure, le chaud et le froid, le sec· 
et l'humide, se trouvent dans leurs rapports sous l'in­
fluence de l'amour réglé et se mélangent dans un harmo­
nieux et juste tempérament, ils apportent l'abondance et 
la santé aux hommes, aux animaux et aux plantes, sans 
nuire à quoi que ce soit; mais quand c'est l'amour désor­
donné qui prévaut dans les saisons, il gâte et abîme bien 
des choses ; car ses dérèglements occasionnent d'ordinaire 
des pestes et beaucoup d'autres maladies variées aux 
animaux et aux plantes ; les gelées, la grêle, la nielle 
proviennent en effet du défaut de proportion et d'ordre 
que cet amour met dans l'union des éléments. La connais­
sance des influences de l'amour sur les révolutions des 
astres et les saisons de l'année s'appelle astronomie. 

En outre tous les sacrifices et tout ce qui relève de la 
civination, laquelle met en communication les hommes 
et les dieux, n'ont pas d'autre objet que d'entretenir ou 
de guérir l'amour; car toute impiété vient de ce que nous 
refusons de céder à l'Eros réglé, de l'honorer, de le révérer 
dans tous ·nos actes, pour révérer l'autre Eros, dans nos 
rapports, soit avec nos parents vivants ou morts, soit 
avec les dieux. C'est la tâche de la divination de surveiller 
et de traiter ces Amours. C'est elle qui est l'ouvrière 
de l'amitié entre les dieux et les hommes, parce qu'elle 
sait ce qui, dans les amours humains, tend au respect 
des dieux et à la piété. 

Telle est la multiple, l'immense ou plutôt l'uruverselle 
puissance qu'Eros possède en général; mais c'est quand 
il cherche le bien dans les vc.ies de la sagesse et de la 
justice, soit chez nous, soit chez les dieux, qu'Eros 
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possède la plus grande puissance et nous procure le 
bonheur complet, en nous rendant capables de vivre en 
société et d'être les amis même des dieux, si élevés au­
dessus de nous. 

Peut-être moi aussi, en louant Eros, j'ai commis plus 
d'un oubli, mais c'est involontairement. D'ailleurs, s'il 
m'est échappé quelque chose, c'est à toi, Aristophane, à 
le suppléer. Cependant, si tu as l'intention de louer le 
dieu autrement, fais-le, puisque aussi bien ton hoquet a 
passé. " 

C'est alors que, suivant Aristodème, Aristophane prit 
la parole à son tour et dit : « Sans doute il a cessé, mais 
pas avant de lui avoir appliqué le remède de l'éternue­
ment; aussi j'admire que le bon état du corps réclame 
des bruits et des chatouillements tels que l'éternuement; 
aussitôt que je lui ai appliqué l'éternuement, le hoquet a 
cessé. 

- Mon brave Aristophane, dit Eryximaque, prends
garde à ce que tu fais. Tu fais rire à mes dépens, au 
moment de prendre la parole : c'est me forcer à surveiller 
ton discours, pour voir si tu ne diras rien 9.ui prête à 
rire, quand tu pourrais parler en toute sécurité. 1, 

Aristophane se mit à rire et dit : " Tu as raison, Eryxi­
maque; fais comme si je n'avais rien dit; ne me surveille 
pas, car je crains dans le discours que j'ai à faire, non pas 
de faire rire : ce serait une bonne fortune pour nous et 
c'est le propre de ma muse, mais de dire des choses 
ridicules. 

- Tu m'as décoché ton trait, et tu penses m'échapper,
Aristophane ? Fais attention et parle comme un homme 
qui rendra raison. Je ne veux pas dire pourtant que, 
s'il me convient, je ne te fasse grâce. 

XIV. - Oui, Eryximaque, dit Aristophane, j'ai l'inten­
tion de parler autrement que vous ne l'avez fait, toi et 
Pausanias. Il me semble en effet que les hommes ne se 
sont nullement rendu compte de la puissance d'Eros; s'ils 
s'en rendaient compte, ils lui consacreraient les temples 
et les autels les plus magnifiques et lui offriraient les 
plus grands sacrifices, tandis qu'à présent on ne lui rend 
aucun de ces honneurs, alors que rien ne serait plus 
convenable. Car c'est le dieu le plus ami des hommes, 
puisqu'il les secourt et porte remède aux maux dont la 
guérison donnerait à l'humanité le plus grand bonheur. 
Je vais donc essayer de vous initier à sa puissance, et 
vous en instruirez les autres. 1\.1.ais il faut d'abord que 
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vous appreniez à connaître fa, nature humaine et ses 
transformations. 

Jadis notre nature n'était pas ce qu'elle est à présent, 
elle était bien différente. D'abord il y avait trois espèces 
d'hommes, et non deux, comme aujourd'hui : le mâle, 
la femelle et, outre ces deux-là, une troisième composée 
des deux autres; le nom seul en reste aujourd'hui, l'espèce 
a disparu. C'était l'espèce androgyne qui avait la forme 
et le nom des deux autres, mâle et femelle, dont elle 
était formée; aujourd'hui elle n'existe plus, ce n'est 
plus qu'un nom décrié. De plus chaque homme était dans 
son ensemble, de forme ronde, avec un dos et des flancs 
arrondis, quatre mains, autant de jambes, deux visages 
tout à fait pareils sur un cou rond, et sur ces deux visages 
opposés une seule tête, quatre oreilles, deux organes 
de la génération et tout le reste à l'avenant. Il marchait 
droit, comme à présent, dans le sens qu'il voulait, et, 
quand il se mettait à courir vite, il faisait comme les 
saltimbanques qui tournent en cercle en lançant leurs 
jambes en l'air; s'appuyant sur leurs membres qui 
étaient au nombre de huit, ils tournaient rapidement sur 
eux-mêmes. Et ces trois espèces étaient ainsi conformées 
parce que le mâle tirait son origine du soleil, la femelle de 
la terre, l'espèce mixte de la lune, qui participe de l'un et 
de l'autre. Ils étaient sphériques et leur démarche aussi, 
parce qu'ils ressemblaient à leurs parents; ils étaient aussi 
d'une force et d'une vigueur extraordinaires, et comme 
ils avaient de grands courages, ils attaquèrent les dieux, 
et ce qu'Homère dit d'Ephialte et d'Otos 81, on le dit 
d'eux, à savoir qu'ils tentèrent d'escalader le ciel pour 
combattre les dieux. 

XV. - Alors Zeus délibéra avec les autres dieux sur
le parti à prendre. Le cas était embarrassant : ils ne 
pouvaient se décider à tuer les hommes et à détruire la 
race humaine à coups de tonnerre, comme ils avaient tué 
les géants; car c'était anéantir les hommages et le culte 
que les hommes rendent aux dieux; d'un autre côté, ils 
ne pouvaient non plus tolérer leur insolence. Enfin 
Jupiter, ayant trouvé, non sans peine, un expédient, prit 
la parole : " Je crois, dit-il, terur le moyen de conserver 
les homn1es tout en mettant un terme à leur licence : 
c'est de les rendre plus faibles. Je vais immédiatement 
les couper en deux l'un après l'autre; nous obtiendrons 
ainsi le double résultat de les affaiblir et de tirer d'eux 
davantage, puisqu'ils seront plus nombreux. Ils mar-



50 
cheront droit sur deux jambes. S'ils continuent à se  
montrer insolents e t  ne veulent pas se tenir en  repos, je 
les couperai encore une fois en deux, et les réduirai 
marcher sur une jambe à cloche-pied. » 

Ayant ains i  parlé, il coupa les hommes en deux, comme. 
on coupe des alizes pour les sécher 32 ou comme on 
coupe un œuf avec un cheveu 88; et chaque fois qu'il en 
avait coupé un , il ordonnait à Apol lon de retourner le 
visage et la moitié du cou du côté de la coupure, afin 
qu'en voyant sa cou_pure l 'homme devînt plus modeste, 
et il lui comman<lait de guérir le reste. Apollon retour­
nait donc le visage et, ramassant de partout la peau sur 
ce qu'on appelle à présent le ventre, comme on fait des 
bourses à courroie , i l  ne laissait qu'un orifice et liait la 
peau au milieu du ventre : c'est ce qu'on appelle le 
nombril. Puis il pol issait . la plupart des plis et façonnait 
la  poitrine avec un instrument pareil à celui dont les 
cordonniers se servent pour polir sur la forme les plis du 
cuir; mais il laissait quelques pl is ,  ceux qui sont au 
ventre même et au nombril, pour être un souvenir de 
l'antique châtiment. 

Or quand le corps eut été ainsi divisé, chacun, regret­
tant s a  moitié, allait à elle; et, s 'embrassant et s'enlaçant 
les uns les autres avec le désir de se fondre ensemble, 
les hommes mouraien t de faim de d'inaction, parce qu'ils 
ne voulaient rien faire les uns sans les autres; et quand 
une moitié était morte et que l 'autre survivait, cel le-ci 
en cherchait une autre e t  s'enlaçait à elle, soit que ce fût 
une moitié de femme entière - ce qu'on appelle une 
femme aujourd'hui - soit que ce fût une moitié 
d'homme, et la race s'éteignait. 

Alors Zeus, touché de pitié, imagine un autre expé­
dient : il transpvse les  organes de la génération sur le 
devant; jusqu'alors ils les portaient derrière, et ils 
engendraient et enfantaient non point les uns dans les 
autres, mais sur la terre, comme les cigales M. Il plaça 
donc les organes sur le devant et par là fit que les hommes 
engendrèrent les uns dans les autres, c'est-à-dire le mâle 
dans la femelle. Cette disposition était à deux fins : si 
l 'étreinte avait lieu entre un homme et une femme, ils 
enfanteraient pour perpétuer la race, et, s i  elle avait lieu 
entre un mâle et un mâle, la satiété les séparerait pour un 
temps, ils se mettraient au travail et pourvoiraient à tous 
les besoins de l'existence. C'est de ce moment que date 
l'amour inné des hommes · les uns pour les autres : 
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l'amour recompose l'antique nature, s'efforce de fondre 
deux êtres en un seul, et de guérir la nature humaine. 

XVI. - Chacun de nous est donc comme une tessère
d'hospitalité 35, puisque nous avons été coupés comme 
des soles et que d'un nous sommes devenus deux; aussi 
chacun cherche sa moitié. Tous les hommes qui sont 
une moitié de ce composé des deux sexes que l'on appelait 
alors androgyne aiment les femmes, et c'est de là que 
viennent la  plupart des hommes adultères; de même 
toutes les femmes qui aiment les hommes et pratiquent 
l'adultère appartiennent aussi à cette espèce. Mais toutes 
celles qui sont une moitié de femme ne prêtent aucune 
attention aux hommes, elles préfèrent s'adresser aux 
femmes et c'est de cette espèce que viennent les tribades. 
Ceux qui sont une moitié de mâle s'attachent aux mâles, 
et tant qu'ils sont enfants, comme ils sont de petites 
tranches de mâle, ils aiment les hommes et prennent 
plaisir à coucher avec eux et à être dans leurs bras, et•ils 
sont parmi les enfants et les jeunes garçons les meilleurs, 
parce qu'ils sont les plus mâles de nature. Certains disent 
qu'ils sont sans pudeur; c'est une erreur : ce n'est point 
par impudence, mais par hardiesse, courage et virilité 
qu'ils agissent ainsi, s'attachant à ce qui leur ressemble, 
et en voici une preuve convaincante, c'est que, quand ils 
ont atteint leur complet développement, les garçons de 
cette nature sont les seuls qui se consacrent au gouver­
nement des Etats. Quand ils sont devenus des hommes, 
ils aiment les garçons, et, s'ils se marient et ont des 
enfants, ce n'est point qu'ils suivent un penchant naturel, 
c'est qu'ils y sont cont:Faints par la loi : ils se contente­
raient de vivre ensemble, en célibataires. Il faut donc 
absolument qu'un tel homme devienne amant ou ami 
des hommes, parce qu'il s'attache toujours à ce qui lui 
ressemble. 

Quand donc un homme, qu'il soit porté pour les gar­
çons ou pour les femmes, rencontre celui-là même qui 
est sa moitié, c'est un prodige que les transports de 
tendresse, de confiance et d'amour dont ils sont saisis; 
ils ne voudraient plus s� séparer, ne fût-ce qu'un ins­
tant. Et voilà les gens qui passent toute leur vie ensemble, 
sans pouvojr dire d'ailleurs ce qu'ils attendent l'un de 
l'autre; car il ne semble pas que ce soit le plaisir des sens 
qui leur fasse trouver tant de charme dans la compagnie 
l'un de l'autre. Il est évident que leur âme à tous deux 
désire autre chose, qu'elle ne peut pas dire; mais qu'elle 
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devine et laisse deviner. Si, pendant qu'ils sont couchés 
ensemble, Héphaïstos leur apparaissait avec ses outils, et 
leur disait : « Hommes, que désirez-vous l'un de l'autre n ?
et si, les voyant embarrassés, il continuait : << L'objet de 
vos vœux n'est-il pas de vous rapprocher autant que 
possible l'un de l'autre, au point de ne vous quitter ni 
nuit ni jour ? Si c'est là ce que vous désirez, je vais vous 
fondre et vous souder ensemble, de sorte que de deux 
vous ne fassiez plus qu'un, que jusqu'à la fin de vos 
jours vous meniez une vie commune, comme si vous 
n'étiez qu'un, et qu'après votre mort, là-bas, chez Hadès, 
vous ne soyez pas deux, mais un seul, étant morts d'une 
commune mort. Voyez si c'est là ce que vous désirez, et 
si en l'obtenant vous serez satisfaits. » A une telle demande 
nous savons bien qu'aucun d'eux ne dirait non et ne témoi­
gnerait qu'il veut autre chose : il croirait tout bonnement 
qu'il vient d'entendre exprimer ce qu'il désirait depuis 
longtemps, c'est-à-dire de se réunir et de se fondre avec 
l'objet aimé et de ne plus faire qu'un au lieu de deux. 

Et la raison en est que notre ancienne nature était telle 
et que nous étions un tout complet : c'est le désir et la 
poursuite de ce tout qui s'appelle amour. Jadis, comme je 
l'ai dit, nous étions un; mais depuis, à cause de notre 
injustice, nous avons été séparés par le dieu, comme les 
Arcadiens par les Lacédémoniens 36

• Aussi devons-nous 
craindre, si nous manquons à nos devoirs envers les 
dieux, d'être encore une fois divisés et de devenir comme 
les figures de profil taillées en bas relief sur les colonnes, 
avec le nez coupé en deux, ou pareils à des moitiés de 
jetons 37 • Il faut donc s'exhorter les uns les autres à hono­
rer les dieux, afin d'échapper à ces maux et d'obtenir les 
biens qui viennent d'Eros, notre guide et notre chef. 
Que personne ne se mette en guerre avec Eros : c'est se 
mettre en guerre avec lui que de s'exposer à la haine des 
dieux. Si nous gagnons l'amitié et la faveur du dieu, nous 
découvrirons et rencontrerons les garçons qui sont nos 
propres moitiés, bonheur réservé aujourd'hui à peu de 
personnes. 

Qu'Eryximaque n'aille pas s� moquer de ce que je dis, 
comme si je parlais de ·Pausanias et d' Agathon; peut,-être 
sont-ils en effet de ce petit nombre et tous deux de 
nature mâle; je parle des hommes et des femmes en 
général, et je dis que notre espèce ne saurait être heureuse 
qu'à une condition, c'est de réaliser nos aspirations 
amoureuses, de rencontrer chacun le garçon qui est
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notre moitié, et de revenir ainsi à notre nature première. 
Si c'est là le bonheur suprême, il s'ensuit que ce qui s'en 
ràpproche le plus dans le monde actuel est le plus grand 
bonheur que l'on puisse atteindre, je veux dire rencon­
trer un ami selon son cœur. S'il faut louer le dieu qui le 
procure, on a raison de louer Eros, qui, dans le présent, 
nous rend les plus grands services, en nous guidant vers 
l'objet qui nous est propre, et qui nous dqnne pour 
l'avenir les plus belles espérances, en nous promettant, 
si nous rendons aux dieux nos devoirs de piété, de nous 
remettre dans notre ancien état, de nous guérir et de 
nous donner le bonheur et la félicité. 

Voilà, Eryximaque, mon discours sur Eros : il ne res­
semble pas au tien. Je t'en prie encore une fois, ne t'en 
moque point; mieux vaut écouter chacun de ceux qui 
restent ou plutôt les deux seuls qui restent, Agathon et 
Socrate. >) 

XVII. - D'après Aristodème, Eryximaque repartit :
,, Je t'obéirai, car j'ai eu du plaisir à t'entendre, et si je 
ne savais pas que Socrate et Agathon sont des maîtres 
en matière d'amour, je craindrais fort de les voir demeurer 
court, après tant de discours si divers; néanmoins leur 
talent me rassure. n 

Socrate répondit : « Tu as bien soutenu ta partie, 
Eryximaque; mais si tu étais au point où j 'en suis, ou 
plutôt où j'en serai, quand Agathon aura fait son beau 
discours, tu tremblerais, et même bien fort, et tu serais 
aussi embarrassé que je le suis à présent. 

- Tu veux me jeter un sort, Socrate, dit Agathon;
tu veux que je me trouble à la pensée que l'assemblée 
est dans une grande attente des belles choses que j'ai à 
dire. 

- J'aurais bien peu de mémoire, Agathon, répliqua
Socrate, si, après t'avoir vu monter si bravement et si 
hardiment sur l'estrade avec les acteurs et regarder en 
face sans la moindre émotion une si imposante assemblée, 
au moment de faire représenter ta pièce, je pensais 
maintenant que tu vas te laisser troubler par le petit 
,auditoire que nous sommes. 

- Eh quoi ! Socrate, dit Agathon, tu ne me crois
pourtant pas si entêté de théâtre que j'aille jusqu'à igno­
rer que pour un homme sensé un petit nombre d'hommes 
sages est plus à craindre qu'une multitude d'ignorants. 

- J'aurais grand tort, Agathon, dit Socrate, de te
croire si peu de goût; je sais bien, au contraire, que, si tu
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te trouvais avec un nombre restreint de gens qui te 
paraîtraient sages, tu aurais plus d'égard à leur juge­
ment qu'à celui de la foule . .l\1ais peut-être ne sommes­
nous pas de ces sages; car enfin nous étions, nous aussi, 
au théâtre et faisions partie de la foule. Mais si tu te 
trouvais avec d'autres qui fussent des sages, peut-être 
craindrais-tu leur jugement si tu croyais faire quelque 
chose de honteux, est-ce vrai? 

- C'est vrai, répondit Agathon.
- Et ne craindrais-tu pas celui de la foule si tu

pensais commettre une action répréhensible ? » 
Ici Phèdre, prenant la parole, dit : « Mon cher Aga­

thon, si tu réponds à Socrate, peu lui importe où s'en 
ira notre entretien, pourvu qu'il ait un interlocuteur, 
surtout si c'est un 'beau garçon. J'ai moi-même plaisir 
à entendre discuter Socrate; mais je dois veiller à l'éloge 
d'Eros et recueillir le tribut de louanges de chacun de 
vous : payez l'un et l'autre votre dette au dieu, vous dis­
cuterez ensuite. 

- Tu as raison, Phèdre, dit Agathon; rien ne m'em­
pêche de prendre la parole; car je retrouverai bien 
d'autres occasions de causer avec Socrate. 

XVIII. - œ Je veux d'abord indiquer comment il
faut, à mon sens, louer Eros, puis je ferai son éloge. Il me 
semble en effet que tous ceux qui ont parlé avant moi 
n'ont pas loué le dieu, mais félicité les hommes des 
biens dont ils lui sont redevables; ce qu'est en lui-même 
l'auteur de ces biens, on ne l'a pas expliqué. Or en fait 
de louange, quel qu'en soit le sujet, il n'y a qu'une 
méthode exacte, c'est d'expliquer la nature, puis les 
bienfaits de celui dont il est question. Selon cette méthode, 
il convient, pour louer Eros, de faire connaître d'abord 
sa nature, puis les présents qu'il nous donne. 

Or j'affirme que, parmi tous les dieux bienheureux, 
Eros est, si l'on peut le dire sans blesser Némésis, le 
plus heureux de tous, comme étant le plus beau et le 
meilleur. C'est le plus beau, et voici pourquoi. D'abord 
c'est le plus jeune des dieux, Phèdre; lui-même en fournit 
une preuve convaincante par le fait qu'il échappe à la 
vieillesse, qui est pourtant, on le sait, bien rapide, car 
elle vient à nous plus vite qu'il ne faudrait; or Eros a 
pour elle une horreur innée et n'en approche même pas 
de loLTJ.. Jeune, il est toujours avec la jeunesse et ne la 
quitte pas; car le vieux dicton a raison : Qui se ressemble 
s'assemble. Aussi, d'accord avec Phèdre sur beaucoup 
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d'autres points, je ne puis lui accorder celui-ci, qu'Eros 
est plus ancien que Cronos et que Japet. Je soutiens, au 
contraire, que c'est le plus jeune des dieux, qu'il est 
éternellement jeune, et que ces vieilles querelles des 
dieux, dont parlent Hésiode 38 et Parménide, sont l'œuvre 
de la Nécessité, et non d'Eros, si tant est que ces écrivains 
aient dit la vérité; car ces castrations, ces enchaînements 
mutuels 39 et tant d'autres violences ne seraient point 
arrivés si Eros eût été parmi eux; au contraire, ils 
auraient vécu dans l'amitié et dans la paix, comme 
aujourd'hui qu'Eros règne sur les dieux. 

Eros est donc jeune. Il est aussi délicat; mais il fau­
drait un Homère pour peindre la délicatesse de ce dieu. 
Homère dit d'Atè qu'elle est déesse et délicate, ou du 
moins que ses pieds sont délicats : 

« Elle a des pieds délicats, dit-il; car elle ne touche point 
le sol, mais elle marche sur les têtes des hommes 4 0

• n 
C'est, ce me semble, donner une belle preuve de sa 

délicatesse que de dire qu'elle ne marche pas sur ce qui 
est dur, mais sur ce qui est mou. Nous appliquerons le 
même argument à Eros pour montrer sa délicatesse : il 
ne marche pas sur la terre, ni sur les têtes, point d'appui 
qui n'est pas des plus mous; mais il marche et habite 
dans les choses les plus molles qui soient au monde; c'est 
en effet dans les cœurs et les âmes des dieux et des 
hommes qu'il établit son séjour, et encore n'est-ce pas 
dans toutes les âmes indistinctement; s'il en rencontre 
qui soient d'un caractère dur, il s'en écarte, et n'habite 
que celles qui sont douces. Or, puisqu'il touche toujours 
de ses pieds et de tout son être les choses les plus molles 
entre les plus molles, il faut bien qu'il soit doué de la 
plus exquise délicatesse. Ainsi donc il est le plus jeune 
et le plus délicat. 

Il est en outre souple de forme, car il ne pourrait, s'il 
était rigide, envelopper de tous côtés son objet, ni entrer 
d'abord dans toute âme et en sortir sans qu'on s'en 
aperçoive. Une forte preuve qu'il est flexible et souple 
est sa grâce, attribut que, de l'aveu de tous, Eros pos­
sède à un degré supérieur; car Eros et la difformité sont 
en hostilité perpétuelle. Qu'il ait un beau teint, sa vie 
passée au milieu des fleurs l'indique assez; car Eros ne 
s'établit pas sur les objets sans fleur ou défleuris, que ce 
soit un corps, une âme ou toute autre chose;  mais là 
où il y a des fleurs et des parfums, là il se pose et demeure. 

XIX. - Sur la beauté du dieu, j'en ai assez dit, bien
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qu'il reste encore beaucoup à dire. Il me faut parler 
maintenant de la vertu d'Eros. Un très grand avantage 
est qu'Eros ne fait aucun tort à personne, soit dieu, soit 
homme, comme il n'en reçoit d'aucun dieu ni d'aucun 
homme; en effet, s'il endure quelque chose, ce n'est 
point par force; car la violence n'attaque pas Eros, et 
s'il fait quelque chose, il le fait sans contrainte; en tout 
et partout, c'est volontairement qu'on se met au service 
d'Eros; or quand on se met d'accord volontairement de 
part et d'autre, les lois, « reines de la cité 41 •>, déclarent 
que c'est justice. 

Outre la justice, il a eu en partage la plus grande 
tempérance. On convient, en effet, qu'être tempérant 
c'est dominer les plaisirs et les passions; or aucun plaisir 
n'est au-dessus de l'amour; s'ils lui sont inférieurs, ils 
sont vaincus par lui, et il est leur vainqueur; or étant 
vainqueur des plaisirs et des passions, il est supérieure­
ment tempérant. 

Quant au courage, Arès lui-même ne peut tenir tête à 
Eros; car ce n'est pas Arès qui maîtrise Eros, c'est Eros 
qui maîtrise Arès, amoureux, dit-on, d'Aphrodite; or 
celui qui maîtrise l'emporte sur celui qui est maîtrisé, et 
celui qui l'emporte sur le plus brave doit être le plus 
brave de tous. 

J'ai parlé de la justice, de la tempérance et du courage 
du dieu : il me reste à parler de son habileté, en tâchant, 
dans la mesure de mes forces, de ne pas rester au-dessous 
de mon sujet. Tout d'abord, afin d'honorer, moi aussi, 
notre art, comme Eryximaque a fait le sien, je dirai que 
le dieu est un poète si habile qu'il rend poète qui il veut; 
tout homme en effet, fût-il étranger aux Muses, devient 
poète 42 quand Eros l'a touché, excellente preuve qu'Eros 
est habile en général dans toutes les œuvres des Muses : 
car ce qu'on n'a pas ou ce qu'on ne sait pas, on ne saurait 
ni le donner ni l'enseigner à un autre. 

Si nous passons à la création de tous les anh-naux, peut­
on prétendre que ce n'est pas le savoir-faire d'Eros qui 
les fait naître et croître tous ? 

Quant à la pratique des arts, ne savons-nous pas que 
celui qui a pour maître ce dieu devient célèbre et illustre, 
et que celui qu'Eros n'a pas touché reste obscur. Si 
Apollon a inventé l'art de tirer de l'arc, la médecine, la 
divination, c'est en prenant pour guide le désir et l'amour, 
en sorte qu'on peut voir en lui aussi un disciple d'Eros. 
Il en est de même des Muses pour la musique, d'Hè-
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phaïstos pour l'art du forgeron, d'Athéna pour l'art de 
tisser et de Zeus pour le gouvernement des dieux et des 
hommes. Ainsi l'ordre s'établit parmi les dieux sous 
l'influence d'Eros, c'est-à-dire de la beauté; car Eros ne 
s'attache pas à la laideur. Jadis, comme je l'ai dit en 
commençant, bien des atrocités se commirent chez les 
dieux, au dire de la légende, sous l'empire de la Néces­
sité; mais quand Eros fut né, de l'amour du beau sor­
tirent des biens de toutes sortes pour les dieux et pour 
les hommes. 

C'est mon sentiment, Phèdre, qu'Eros étant d'abord 
lui-même le plus beau et le meilleur de tous ne peut dès 
lors manquer de procurer aux autres les mêmes avan­
tages. Disons, en pliant à la mesure la pensée qui me 
vient, que c'est lui qui donne 
<i la paix aux hommes, le calme à la 1ne,-, le silence aux vents, 
la cauche et le sornmeil au sauci ». 

C'est lui qui nous délivre de la sauvagerie et nous 
inspire la sociabilité, qui forme toutes ces réunions 
comme la nôtre et nous guide dans les fêtes, dans les 
chœurs, dans les sacrifices. Il nous enseigne la douceur, il 
bannit la rudesse; il nous donne la bienveillance, il nous 
ôte la malveillance; il est propice aux bons, approuvé 
des sages, admiré des dieux; envié de ceux qui ne le 
possèdent pas, précieux à ceux qui le possèdent; père 
du luxe, de la délicatesse, des délices, des grâces, de la 
passion, du désir, il s'intéresse aux bons, néglige les 
méchants ; dans la peine, dans la crainte, dans le désir, 
dans la conversation, il est notre pilote, notre champion, 
notre soutien, notre sauveur par excellence; il est la gloire 
des dieux et des hommes, le guide le plus beau et le meil­
leur, que tout homme doit suivre, en chantant de beaux 
hymnes et en répétant le chant magnifique qu'il chante 
lui-même pour charmer l'esprit des dieux et des hommes. 

Voilà, Phèdre, le discours que je consacre au dieu, dis­
cours que j'ai mêlé de jeu et de sérieux, aussi bien que 
j'ai pu le faire il. 

XX. - Qyand Agathon eut fini de parler, tous les
assistants, au rapport d' Aristodème, applaudirent 
bruyamment, déclarant que le jeune homme avait parlé 
d'une manière digne de lui et du dieu tout ensemble. 

Alors Socrate, se tournant vers Eryximaque, lui dit · 
« Trouves-tu, fils d' Acoumène, que ma crainte de tout 
à l'heure était vaine, et n'ai-je pas été bon prophète 
quand j'ai dit il y a un instant qu' Agathon parlerait 
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merveilleusement e-c me jetterait dans l'embarras n ?  
Eryximaque répondit : <{ Pour le premier point, qu' .t\..ga­

thon parlerait bien, je reconnais que tu as été bon pro­
phète; mais pour l'autre, que tu serais embarrassé, ce 
n'est pas mon avis. 

- Et comment, bienheureux homme, reprit Socrate,
ne serais-je pas embarrassé, et tout autre à ma place, 
ayant à parler après µn discours si beau et si riche? Sans 
doute tout n'y mérite pas une égale admiration; mais à la 
fin qui n'aurait pas été émerveillé de la beauté des mots 
et des tournures ? Pour moi, reconnaissant que je ne 
saurais rien dire qui approchât de cette beauté, je me 
serais presque caché de honte si j'avais su où fuir. Le 
discours en effet m'a rappelé Gorgias, à tel point que j'ai 
absolument éprouvé ce que dit Homère : j'ai craint 
qu' Agathon, en :finissant son discours, ne lançât sur le 
mien la tête de ce monstre d'éloquence qu'était Gorgias 
et ne m'ôtât la voix en me pétrifiant '3•

Et puis je me suis rendu compte aussi que j'étais 
ridicule en vous promettant de faire ma partie avec 
vous dans l'éloge d'Eros et en me vantant d'être expert 
en amour, alors que je n'entendais rien à l� manière de 
louer quoi que ce soit. Je pensais en effet, dans ma sim­
plicité, qu'il fallait dire la vérité sur l'objet, quel qu'il 
soit, que l'on loue, que la vérité devait être le fonde­
ment, et qu'il fallait choisir dans la vérité même ce qu'il 
y avait de plus beau, et le disposer dans l'ordre le plus 
convenable, et j'étais très fier à la pensée que j'allais 
bien parler, parce que je savais le vnu procédé qu'il faut 
appliquer à toute louange; "mais il paraît que ce n'était 
pas la bonne méthode, que c'était, au contraire, d'attri­
buer au sujet les qualités les plus grandes et les plus 
belles possible, vraies ou non, la fausseté n'ayant aucune 
importance; car on est convenu, paraît-il, que chacun 
aurait l'air de louer Eros, et non qu'il le louerait réelle­
ment. C'est pour cela, je pense, que vous remuez ciel et 
terre pour charger d'éloges Eros et que vous affirmez 
qu'il est si grand et si bienfaisant : vous voulez qu'il 
paraisse le plus beau et le meilleur possible, aux igno­
rants, s'entend, mais non certes aux gens éclairés. Et 
c'est quelque chose de beau et d'imposant qu'un tel 
éloge; mais moi, je ne connaissais pas cette manière de 
louer, et c'est parce que je ne la connaissais pas que j'ai 
promis de terur ma partie dans l'éloge : « c'est danc ma
langue qui a pris l'engagement, non mon esprit '". )> A» 



LE BANQUET/199a-2ooa 59 

diable l'engagement! je ne loue pas de cette façon-là : 
je ne pourrais pas. Cependant je consens, si vous voulez, 
à parler suivant la vérité, à ma manière, sans m'exposer 
au ridicule de lutter d'éloquence avec vous. Vois donc, 
Phèdre, �i tu veu..'< d'un tel discours, c'est-à-dire entendre 
la vérité sur Eros, avec des mots et des tours tels qu'ils 
se présenteront. » 

Phèdre et les autres le prièrent de parler, à la manière 
qui lui conviendrait. 

" Permets-moi encore, Phèdre, dit Socrate, de poser 
quelques petites questions à Agathon, afin que, m'étant 
mis d'accord avec lui, je pane de là pour faire mon dis­
cours. 

- Je te le permets, dit Phèdre, questionne-le. )> 

Après cela, mon ami me dit que Socrate avait com­
mencé à peu près ainsi : 

XXI. - « C'est mon avis, cher Agathon, que tu as
bien débuté en disant qu'il fallait montrer d'abord ce 
qu'est Eros, puis ce qu'il est capable de faire. J'aime 
fort ce début. Voyons donc, après tout ce que tu as dit 
de beau et de magnifique sur la nature d'Eros, que je te 
pose une question sur ce point. Est-il dans la nature de 
l'Amour 45 qu'il soit l'amour de quelque chose ou de 
rien? Je ne demande pas s'il est l'amour d'une mère ou
d'un père; il serait ridicule de demander si l'Amour est 
l'amour qu'on a pour une mère ou un père; mais si, par 
exemple, je demandais si un père, en tant que père, est 
le père de quelqu'un ou non, tu me dirais sans doute, si 
tu voulais répondre comme il faut, qu'un père est père 
d'un fils ou d'une fille, n'est-ce pas ? 

- Oui, répondit Agathon.
- Ne dirais-tu pas la. même chose d'une mère?
Agathon en convint aussi. 
- Laisse-moi donc, ajouta So..'Tclte, te poser encore

quelques questions afin de te rendre ma pensée plus 
sensible. Si je demandais : Voyons, un frère, en tant que 
frère, est-il ou n'est-il pas frère de quelqu'un? 

- Il est frère de quelqu'un.
- D'un frère ou d'une sœur?
- Sans doute, avoua-t-il.
- Essaye donc aussi, reprit Socrate, à propos de

l'Amour, de nous dire s'il est l'amour de quelque chose 
ou de rien. 

- Il est certainement l'amour de quelque chose.
- Garde donc dans ta mémoire, dit Socrate, de quoi
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désire-t-il ou non l'objet dont il est amour? 

- Il le désire, répondit-il.
- Mais, reprit Socrate, quand il désire et aime, a-t-il

ce qu'il désire et aime, ou ne l'a-t-il pas ?  
- Vraisemblablement il ne l'a pas, dit Agathon.
- Vois, continua Socrate, si, au lieu de vraisembla-

blement, il ne faut pas dire nécessairement que celui qui 
désire désire une chose qui lui manque et ne désire pas 
ce qui ne lui manque pas. Pour ma part, c'est merveille 
comme je trouve cela nécessaire, et toi ? 

- Moi aussi, dit Agathon.
- Fort bien. Donc un homme qui est grand ne saurait

vouloir être grand, ni un homme qui est fort, être fort? 
- C'est impossible, d'après ce dont nous sommes

convenus.
- En effet, étant ce qu'il est, il ne saurait avoir besoin

de le devenir.
- C'est vrai.
- Si en effet, reprit Socrate, un homme fon voulait

être fort, un homme agile, être agile, un homme bien 
portant, être bien portant - peut-être pourrait-on croire 
que les hommes qui sont tels et possèdent ces qualités et 
autres semblables désirent encore ce qu'ils ont . déjà; 
c'est pour ne pas tomber dans cette illusion que j'insiste 
- pour ces gens-là, Agathon, si tu veux y réfléchir, il est
nécessaire 9,u'ils aient au moment présent chacune des
qualités qu'ils ont, qu'ils le veuillent ou non; comment
donc pourraient-ils désirer ce qu'ils ont ? Et si quelqu'un
soutenait qu'étant en bonne santé il désire être en bonne
santé, qu'étant riche il désire être riche et qu'il désire
les biens mêmes qu'il possède, nous lui répondrions :
Toi, l'ami, qui jouis de la richesse, de la santé, de la force,
tu veux jouir de ces biens pour l'avenir aussi, puisque
dans le moment présent, que tu le veuilles ou non, tu les
possèdes. Vois donc, quand tu prétends désirer ce que tu
as, si tu ne veux pas précisément dire : Je veux posséder 
aussi dans l'averur les biens que je possède maintenant. 

Il en tomberait d'accord, n'est-ce pas ? 
- Je le pense comme toi, dit Agathon.
Socrate reprit : << N'est-ce pas aimer une chose dont on

ne dispose pas encore, et qu'on n'a pas, que de souhaiter 
pour l'avenir la continuation de la possession présente ? 

- Assurément, dit Agathon.
- Cet homme donc, comme tous ceux qui désirent,
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désire ce qui n'est pas actuel ni présent; ce qu'on n'3: pas, 
ce qu'on n'est pas, ce dont on manque, voilà les objets 
du désir et de l'amour. 

- Il est vrai, répondit Agathon.
- Voyons maintenant, reprit Socrate, récapitulons.

N'avons-nous pas reconnu d'abord que l'Amour est 
l'amour de certaines choses, ensuite de celles dont il sent 
le besoin ? 

- Si, dit Agathon.
- Outre cela, rappelle-toi de quoi tu as dit dans ton

discours que l'Amour est amour. Je vais te le rappeler, 
si tu veux. Si je ne me trompe, tu as dit que l'ordre 
s'était établi chez les dieux grâce à l'amour du beau, 
car il n'y a pas d'amour du laid. N'est-ce pas à peu 
près ce que tu as dit ? 

- En effet, dit Agathon.
- Et avec raison, camarade, reprit Socrate; et s'il en

est ainsi, l'Amour n'est-il pas l'amour de la beauté, et 
non de la laideur? 

Il en convint. 
- N'avons-nous pas reconnu qu'il aime ce dont il

manque, et qu'il n'a pas?  
- Si, dit-il .
- L'Amour manque donc de beauté, et n'en possède

pas. 
- C'est forcé, dit-il.
- Mais quoi? ce qui manque de beauté et n'en pos-

sède en aucune manière, peux-tu prétendre qu'il est 
beau? 

- Non certes.
- Maintiens-tu, s'il en est ainsi, que l' Amour est beau ?
- Je crains bien, Socrate, répondit Agathon, d'avoir

parlé sans savoir ce que je disais. 
- Et pourtant, continua Socrate, tu as fait un dis­

cours magnifique, Agathon. Mais réponds-moi encore un 
peu. Ne penses··tu pas que les bonnes choses sont belles 
ên même temps ? 

- Je le pense.
- Eh bien, si l'Amour manque de beauté et si la

beauté est inséparable de la bonté, il manque aussi de 
bonté. 

- Je ne saurais te résister, Socrate, dit Agathon; il
faut que je cède à tes raisons. 

- C'est à la vérité, cher Agathon, dit Socrate, que
tu ne peux résister; car à Socrate, ce n'est pas difficile.
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XXII. - Mais je te laisse, toi, pour vous réciter le
discou.rs sur l'Amour que j'ai entendu jadis de la bouche 
d'une femme de Mantinée, Diotime 46, laquelle était 
savante en ces matières et en bien d'autres. C'est elle qui 
jadis avant la peste fit faire aux Athéniens les sacrifices qui 
suspendirent le fléau pendant dix ans ; c'est elle qui m'a 
instruit sur l'amour, et ce sont ses paroles que je vais 
essayer de vous rapporter, en partant des principes dont 
nous sommes convenus, Agathon et moi; je le ferai, 
comme je pourrai, sans le secours d'un interlocuteur 41•

Il faut que j'explique, comme tu l'as fait toi-même, Aga­
thon, d'abord la nature et les attributs de l' Amour, ensuite 
ses effets. Le plus facile est, je crois, de vous rapporter 
l'entretien dans l'ordre où l'étrangère Fa conduit en me 
posant des questions. Aloi aussi, je lui disais à peu près 
les mêmes choses qu' Agathon vient de me dire, que 
l'Amour était un grand dieu et qu'il était l'amour du 
beau; elle me démontra alors, par les mêmes raisons que 
je l'ai fait à Agathon, que l'Amour n'est ni beau, comme 
je le croyais, ni bon. 

- Que dis-tu, Diotime, répliquai-je ; alors . l'Amour
est laid et mauvais ? 

- Parle mieux; penses-tu que ce qui n'est pas beau
soit nécessairement laid? 

- Certes.
- Crois-tu aussi que qui n'est pas savant soit ignorant,

et ne sais-tu pas qu'il y a un milieu entre la science et 
l'ignorance? 

- Quel est-il?
- Ne sais-tu pas que c'est l'opinion vraie, mais dont

on ne peut rendre raison, et qu'elle n'est ni science -
car comment une chose dont on ne peut rendre raison 
serait-elle science ? - ni ignorance, car ce qui par hasard 
possède le vrai ne saurait être ignorance; l'opmion vraie 
est quelque chose comme un milieu entre la science et 
l'ignorance. 

- C'est juste, dis-je.
- Ne conclus donc pas forcément que ce qui n'est

p�:, beau est laid, et que ce qui n'est pas bon est mauvais ; 
ainsi en est-il de l'amour : ne crois pas, parce que tu 
reconnais toi-même qu'il n'est ni bon ni beau, qu'il soit 
nécessairement laid et mauvais, mais qu'il est quelque 
chose d'intermédiaire entre ces deux extrêmes. 

- Pourtant, dis-je, tout le monde reconnaît qu'il est
un grand dieu. 
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- En disant tout le monde, est-ce des ignorants, dit­
elle, que tu entends parler, ou des savants aussi ? 

- De tous à la fois.
- Et comment, Socrate, reprit-elle en riant, serait-il

reconnu comme un grand dieu par ceux qui prétendent 
qu'il n'est pas même un dieu ? 

-· Qui sont ceux-là? dis-je.
- Toi le premier, dit-elle, moi ensuite.
Et moi de reprendre : Que dis-tu là ?
- Rien que je ne prouve facilement, répliqua-t-elle.

Dis-moi, n'est-ce pas ton opinion que tous les dieux sont 
heureux et beaux ? et oserais-ru soutenir que parmi les 
dieux il y en ait un qui ne soit pas heureux ni beau? 

- Non, par Zeus, répondis-je.
- Or les heureux, ne sont-ce pas, selon toi, ceux qui

possèdent les bonnes et les belles choses ? 
- - Assurément si.

- Mais tu as reconnu que l'Amour, parce qu'il
manque des bonnes et des belles choses, désire ces choses 
mêmes dont il manque. 

- Je l'ai reconnu en effet.
- Comment donc serait-il dieu, lui qui n'a part ni aux

bélles, ni au.x bonnes choses ? 
- Il ne saurait l'être, ce semble.
- Tu vois donc, dit-elle, que toi non plus tu ne tiens

pas l'Amour pour un dieu. 
XXIII. - Que serait donc l'Amour? dis-je; mortel ?
- Pas du tout.
- Alors quoi ?
- Comme les choses dont je viens de parler, un milieu

entre le mortel et l'immortel. 
- Qu'entends-tu par là, Diotime?
- Un grand démon, Socrate; et en effet tout cc qui

est démon tient le milieu entre les dieux et les mortels 48•

- Et quelles sont, dis-je, les propriétés d'un démon?
- Il interprète et porte aux dieux ce qui vient des

hommes et aux hommes ce qui vient des dieux, les prières 
et les sacrifices des uns, les ordres des autres et la rému, 
nération des sacrifices; placé entre les uns et les autres, 
il remplit l'intervalle, de manière à lier ensemble les 
parties du grand tout; c'est de lui que procèdent toute 
la divination et l'art. des prêtres relativement aux sacri­
fices, au.'{ initiations, aux incantations, et à toute la magie 
et la sorcellerie. Les dieux ne se mêlent pas aux hommes; 
c'est par l'intermédiaire du démon que les dieux 
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conversent et s'entretiennent avec les hommes, soit 
pendant la veille, soit pendant le sommeil; et l'homme 
savant en ces sortes de choses est un démoniaque, tandis 
que l'homme habile en quelque autre chose, art ou 
métier, n'est qu'un artisan. Ces démons sont nombreux ; 
il y en a de toutes sortes; l'un d'eux est l'Amour. 

- De quel père, dis-je, et de quelle mère est-il né ?
- C'est un peu long à raconter, répondit Diotime;

je vais pourtant te le dire. 
quand Aphrodite naquit, les dieux célébrèrent un 

festm, tous les dieux, y compris Poros 49, fils de Mètis 60• 

Le dîner fini, Pénia 51, voulant profiter de la bonne chère, 
se présenta pour mendier et se tint près de la porte. Or 
Poros, enivré de nectar, car il n'y avait pas encore de 
vin, sortit dans le jardin de Zeus, et, alourdi par l'ivresse, 
il s'endormit. Alors Pénia, poussée par l'indigence, eut 
l'idée de mettre à profit l'occasion, pour avoir un enfant 
de Poros : elle se coucha près de lm, et conçut l'Amour. 
Aussi l'Amour devint-il le compagnon et le serviteur 
d'Aphrodite, parce qu'il fut engendré au jour de naissance 
de la déesse, et parce qu'il est naturellement amoureux 
du beau, et qu'Aphrodite est belle. 

Etant fils de Poros et de Pénia, l'Amour en a reçu 
certains caractères en partage. D'abord il est toujours 
pauvre, et loin d'être délicat et beau comme on se 
l'imagine généralement, il est dur, sec, sans souliers, sans 
domicile; sans avoir jamais ci'autre lit que la terre, sans 
couverture, il dort en J?lein air, près des portes et dans 
les rues; il tient de sa mere, et l'indigence est son éternelle 
compagne. D'un autre côté, suivant le naturel de son 
P.èrè. il est toujours à la piste de ce qui est beau et bon; 
il est brave, résolu, ardent, excellent chasseur, artisan 
de ruses toujours nouvelles, amateur de science, plein 
de ressources, passant sa vie à philosopher, habile 
sorcier, magicien et sophiste. Il n'est par nature ni 
immortel ni mortel; mais dans la même journée, tantôt il 
est florissant et plein de vie, tant qu'il est dans l'abon­
dance, tantôt il meurt, J?UÎS renaît, grâce au naturel qu'il 
tient de son J;ère. Ce qu il acquiert lui échappe sans cesse, 
de sorte qu il n'est jamais ni dans l'indigence, ni dans 
l'opulence et qu'il tient de même le milieu entre la science 
et l'ignorance, et voici pourquoi. Aucun des dieux ne 
philosophe et ne désire devenir savant, car il l'est ; et, en 
général, si l'on est savant, on ne philosophe pas; les 
ignorants non plus ne philosophent pas et ne désirent pas 



devenir savants ; car l'ignorance a précisément ceci de 
fâcheux que, n'ayant ni beauté, ni bonté, ni science, on 
s'en croit suffisamment pourvu. Or, quand on ne croit pas 
manquer d'une chose, on ne la désire pas. 

Je demandai : Quels sont donc, Diotime, ceux qui 
philosophent, si ce ne sont ni les savants ni les ignorants ? 

- Un enfant même, répondit-elle, comprendrait tout
de suite que ce sont ceu."C qui sont entre les deux, et 
l'Amour est de ceux-là. En effet, la science compte parmi 
les plus belles choses ; or l'Amour est l'amour des belles 
choses; il est donc nécessaire que l'Amour soit philosophe, 
et, s'il est philosophe, qu'il tienne le milieu entre le savant 
et l'ignorant; et la cause en est dans son origine, car il est 
fils d'un père savant et plein de ressources, mais d'une 
mère sans science ni ressources. Voilà, mon cher Socrate, 
quelle est la nature du démon. Quant à la façon dont tu
te représentais l'Amour, ton cas n'a rien d'étonnant; tu 
t'imaginais, si je puis le conjecturer de tes paroles, que 
l'Amour est l'objet aimé et non le sujet aimant : voilà 
pourquoi, je pense, tu te le figurais si beau; et, en effet, 
ce qui est aimable, c'est ce qui est réellement beau, 
délicat, parfait et bienheureux; mais ce qui aime a un tout 
autre caractère, celui que je viens d'exposer ». 

JLX!V. - Je repris : << Il faut se rendre à ton raison­
nement, étrangère, car il est juste. A.fais l'Amour étant tel 
que tu viens de le dire, quels services rend-il aux hommes ? 

- C'est justement, Socrate, ce que je vais à présent
tâcher de t'apprendre, dit-elle. Tu connais la nature et 
l'origine de l'Amour et tu reconnais toi-même qu'il est 
l'amour des belles choses. Mais si l'on nous demandait : 
Pourquoi, Socrate et Diotime, l'Amour est-il l'amour des 
belles choses ? ou, pour parler plus clairement, en aimant 
les belles choses, qu'aime-t-on ? 

Je répondis : Les avoir à soi. 
- Cette réponse, dit-elle, appelle une autre question

qui est celle-ci : Qu'est-ce qu'aura celui qui possédera 
les belles choses ? 

Je répondis que je ne pouvais répondre au pied levé 
à une pareille question . 
. - .lv1ais si, par exemple, dit-elle, substituant le mot 

bon au mot beau, on te demandait : Voyons, Socrate, 
quand on aime les bonnes choses, qu'aime-t-on? 

- Les posséder, répondis-je.
- Et qu'est-ce qu'aura celui qui possédera les bonnes

choses ? 
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- La réponse, dis-je, est plus facile : il -sera heureux.
- C'est en effet, dit-elle, dans la Rossession des bonnes

choses que consiste le bonheur, et 1 on n'a plus besoin de 
demander pourquoi celui qui désire le bonheur veut être 
heureux : on est arrivé au terme de la question, ce me 
semble. 

- C'est juste, dis-je.
- Mais cette volonté et cet amour; sont-ils, selon toi,

communs à tous les hommes, et tous veulent-ils toujours 
posséder ce qui est bon? qu'en penses-tu ? 

- Je pense, dis-je, qu'ils sont communs à tous les
hommes. 

- Pourquoi donc, Socrat�, reprit-elle, 1?-e di�ons:-nous
pas de tous les hommes qu'ils aiment, puisqu'ils aiment 
tous et toujours les mêmes choses, mais que les uns 
aiment, et les autres, non? 

- Cela m'étonne aussi, dis-je.
- Cesse de t'étonner, dit-elle; car c'est à une espèce

d'amour particulière que nous réservons le nom d'amour, 
lui appliquant le nom du genre entier; pour les autres 
espèces, nous nous servons d'autres mots. 

- Un exemple? dis-je.
- En voici un. Tu sais que le mot poésie représente

bien des choses. En général on appelle poésie 52 la cause 
qui fait passer quelque chose du non-être à l'existence, 
de sorte que les créations dans tous les arts sont des 
poésies, et que les artisans qui les font sont tous des 
poètes. 

- C'est vrai.
- Cependant, ajouta-t-elle, tu vois qu'on ne les

appelle pas poètes et qu'ils ont d'autres noms, et 
qu'une seule portion mise à part de l'ensemble de la 
poésie, celle qui est relative à la musique et aux mètres, 
est appelée du nom du genre entier; car cette portion 
seule s'appelle poésie, et ceux qui la cultivent, poètes. 

- C'est vrai, dis-je.
- Il en est ainsi de l'amour; en général le désir du

bien et du bonheur, sous toutes ses formes, voilà pour 
tout le monde u le grand et industrieux Amour ». Màis 
il y a beaucoup de manières de s'adonner à l'amour, et de 
ceux qui «cherchent l'argent, les exercices physiques, 
la philosophie, on ne dit pas qu'ils aiment et sont amants; 
mais il y a une espèce particulière d'amour dont les 
adeptes et sectateurs reçoivent les noms du genre entier : 
amour, aimer, amant. 
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- Il semble bien que tu aies raison, dis-je.
-. On dit parfois, continua-t-elle, que chercher la

moitié de soi-même, c'est aimer; et moi je dis, mon cher,
qu'aimer, ce n'est chercher ni la moitié ni le tout de soi­
même, si cette moitié et ce tout ne sont pas bons, puisque
les hommes consentent à se laisser couper les pieds et
les mains, quand ces parties d'eux-mêmes leur paraissent
mauvaises ; car ce n'est pas, je pense, à ce qui lui appar­
tient que chacun de nous s'attache, à moins qu'il ne
regarde le bien comme une chose qui lui est propre et
fait partie de lui-même, et le mal comme une chose
étrangère; car les hommes n'aiment que le bien; n'est-ce 
pas ton avis ?

- Si, par Zeus, répondis-je.
- Donc, reprit-elle, on peut dire simplement que les

hommes aiment le bien? 
- Oui, répliquai-je.
- Mais ne faut-il pas ajouter, reprit-elle, qu'ils

aiment que le bien soit à eux ? 
- Il Ïe faut ajouter.
- Et non seulement qu'il soit à eux, continua-t-elle,

mais qu'i! soit � eux toujours ? 
- Oru, aussi.
- L'amour est donc en somme, dit-elle, le désir de

posséder toujours le bien. 
- C'est parfaitement exact », répondis-je.
X.XV. - Elle continua : cc Si l'amour est en général

l'amour du bien, comment et dans quel cas appliquera­
t-on le nom d'amour à la passion et à l'ardeur de ceux qui 
poursuivent la possession du bien ? Qu'est-ce au juste 
que cette action spéciale? Pourrais-tu me le dire ? 

- Si je le savais, Diotime, lui dis-je, je ne serais pas
en admiration devant ta science, et je ne fréquenterais 
pas chez toi pour m'instruire précisément sur ces matières. 

- Eh bien! reprit-elle, je vais te le dire. C'est l'enfan­
tement dans la beauté, selon le corps et selon l'esprit. 

- Il faut être devin, dis-je, pour saisir ce que tu dis,
et je ne comprends pas.

- Eh bien, reprit-elle, je vais parler plus clairement.
Tous les hommes, dit-elle, sont féconds, Socrate, selon 
le corps et selon l'esprit. Quand nous sommes en âge, 
notre nature sent le désir d'engendrer, mais elle ne peut 
engendrer dans le laid, elle ne le peut que dans le beau; 
et en effet l'union de l'homme et de la femme est enfan­
tement. C'est là une œuvre divine, et l'être mortel parti-
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cipe à l'immortalité par la fécondation et la génération; 
mais elle est impossible dans ce qui est discordant; or le 
laid ne s'accorde jamais avec le divin, tandis que le beau 
s'y accorde. La Beauté est donc pour la génération une 
Moire 53 et une Eileithyie. Aussi quand l'être pressé d'en­
fanter s'approche du beau, il devient joyeux, et, dans 
son allégresse, il se dilate et enfante et produit; quand, 
au contraire, il s'approche du laid, renfrogné et chagrin, 
il se resserre sur lui-même, se détourne, se replie et 
n'engendre pas; il garde son germe, et il souffre. De là 
vient pour l'être fécond et gonflé de sève le ravissement 
dont il est frappé en présence de la beauté, parce qu'elle 
le délivre de la grande souffrance du désir; car l'amour, 
ajouta-t-elle, n'est pas l'amour du beau, Socrate, comme 
tu le crois. 

- Qu'est-ce donc?
- L'amour de la génération et de l'enfantement dans

le beau. 
- Je veu.'C bien l'admettre, dis-je.
- Rien n'est plus vrai, reprit-elle. Mais pourquoi de

la génération? Parce que la génération est pour un mortel 
quelque chose d'immortel et d'éternel; or le désir de 
l'immortalité est inséparable du désir du bien, d'après ce 
dont nous sommes convenus, puisque l'amour est le 
désir de la possession perpétuelle du bien : il s'ensuit 
nécessairement que l'amour est aussi l'amour de l'im­
mortalité ». 

XXVI. - Tout ce que je viens de dire, je l'ai recueilli
de sa bouche quand elle parlait de l'amour. Un jour 
elle me demanda : <c Quelle est, à ton sens, la cause de 
cet amour et de ce désir, Socrate? N'as-tu pas observé 
da.11s quelle crise étrange sont tous les anim�ux, ceux 
qui volent comme ceux qui marchent, quand ils sont 
pris du désir d'enfanter, comme ils sont tous malades et 
travaillés par l'amour, d'abord au moment de s'accoupler, 
ensuite quand il faut nourrir leur progéniture; comme 
ils sont prêts à la défendre, même les plus faibles contre 
les plus forts, et à mourir pour elle; comme ils se laissent 
torturer eux-mêmes par la faim P,Our la sustenter et 
comme ils sont prêts à tous les sacrifices en sa faveur? A 
l'égard des hommes, ajouta-t-elle, on pourrait croire que 
c'est la réflexion qui les fait agir ainsi; mais pour les 
animaux, quelle est la cause de ces dispositions si 
amoureuses ? pourrais-tu le dire? » 

J'avouai encore une fois que je l'ignorais. 
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Elle reprit : ,c Et tu penses devenir jamais connaisseur 
en amour, en ignorant une pareille chose ? 

- f\.iais c'est pour cela, Diotime, je te le répète, que je
m'adresse à toi, sachant que j'ai besoin de leçons. Dis­
moi donc la cause de ces phénomènes et des autres 
effets de l'amour. 

- Si tu crois, dit-elle, que l'objet naturel de l'amour
est celui sur lequel nous sommes tombés d'accord à 
plusieurs reprises, quitte ton air étonné. Car c'est encore 
ici, comme précédemment, le même principe . d'après 
lequel la nature mortelle cherche toujours, autant qu'elle 
le peut, la perpétuité et l'immortalité; mais elle ne le 
peut que par la génération, en laissant toujours un indi­
vidu plus jeune à la place d'un plus vieux. En réalité, 
même dans le temps que chaq_ue animal passe pour être 
vivant et identique à lui-meme, dans le temps par 
exemple qu'il passe de l'enfance à la vieillesse, bien q_u'on 
dise qu'il est le même, il n'a jamais en lui les memes 
choses 54 ; mais sans cesse il rajeunit et se dépouille dans 
ses cheveux, dans sa chair, dans ses os, dans son sang, 
dans tout son corps, et non seulement dans son corps, 
mais aussi dans son âme : mœurs, caractère, opinions, 
passions, plaisirs, chagrins, craintes, jamais aucune de 
ces choses ne reste la  même en chacun de nous; mais les 
unes naissent, les autres meurent. 

Mais voici qui est beaucoup plus étrange encore, c'est 
que nos connaissances mêmes tantôt naissent, tantôt 
périssent en nous, et que nous ne sommes jamais iden­
tiques à nous-mêmes à cet égard; et même chaque 
connaissance isolée est sujette à ce changement; car nous 
n'avons recours à ce qu'on appelle réfléchir que parce 
que la connaissance nous échappe; l'oubli est la fuite de 
la connaissance, et la réflexion, en suscitant un souvenir 
nouveau à la place de celui qui s'en va, maintient la 
connaissance, de façon qu'elle paraît être la même. C'est 
de cette manière que tout ce qui est mortel se conserve, 
non point en restant toujours exactement le même, 
comme ce qui est divin, mais en laissant toujours à la 
place de l'individu qui s'en va et vieillit un jeune qui 
lui ressemble. C'est par ce moyen, Socrate, ajouta-t-elle, 
que ce qui est mortel, le corps et le reste, participe à 
l'immortalité; ce qui est immortel l'est d'une autre 
manière. Ne t'étonne donc plus si tout être prise son 
rejeton : car c'est en vue de l'immortalité que chacun 
a reçu ce zèle et cet amour. >) 
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XXVII. - Après avoir entendu ce discours, je lui
dis, plein d'admiration : «  C'est bien, très sage Diotime; 
mais les choses sont-elles bien réellement comme tu le 
dis ? l) 

Elle reprit sur le ton d'un sophiste accompli : cc N'en 
doute pas, Socrate. Aussi bien, si tu veux considérer 
l'ambition des hommes, tu seras surpris de son absurdité, 
à moins que tu n'aies présent à l'esprit ce que j'ai dit, et 
que tu ne songes au smgulier état où les met le désir de 
se faire un nom et d'acquérir une gloire d'une éternelle 
durée. C'est ce désir, plus encore que l'amour des enfants, 
qui leur fait braver tous les dangers, dépenser leur 
fortune, endurer toutes les fatigues et sacrifier leur vie. 
Penses-tu, en effet, dit-elle, qu' Alceste serait morte pour 
Admète, qu'Achille se serait dévoué à la vengeance de 
Patrocle ou que votre Codros aurait couru au-devant 
de la mort pour garder le trône à ses enfants s'ils n'avaient 
pas pensé laisser de leur courage le souvenir immortel 
que nous en gardons aujourd'hui? Tant s'en faut, dit-elle, 
et je ne crois pas me tromper en disant que c'est en vue 
d'une louange immortelle et d'une renommée comme la 
leur que tous les hommes se soumettent à tous les sacri­
fices, et cela d'autant plus volontiers qu'ils sont meilleurs; 
car c'est l'immortalité qu'ils aiment. 

Et maintenant, continua-t-elle, ceux qui sont féconds 
selon le corps se tournent de préférence vers les femmes, 
et c'est leur manière d'aimer que de procréer des enfants, 
pour s'ass.urer l'immortalité, la survivance de leur 
mémoire, le bonheur, pour un avenir qu'ils se figurent 
éternel. Pour ceux qui sont féconds selon l'esprit •.. car 
il en est, dit-elle, qui sont encore plus féconds d'esprit 
que de corps pour les choses qu'il convient à l'âme de 
concevoir et d'enfanter; or que lui convient-il d'enfanter ? 
la sagesse et les autres vertus qui ont précisément pour 
pères tous les poètes et ceux des artistes qui ont le génie 
de l'invention. Mais la partie la plus importante et la 
plus belle de la sagesse, dit-elle, est celle qui a trait au 
gouvernement des Etats et des familles et qu'on nomme 
prudence et justice. Quand l'âme d'un homme, dès 
l'enfance, porte le germe de ces vertus, cet homme 
divin sent le désir, l'âge venu, de produire et d'enfanter; 
il va, lui aussi, cherchant partout le beau pour y engendrer; 
car pour le laid, il n'y engendrera jamais. Pressé de ce 
désir, il s'attache donc aux beaux corps de préférence 
aux laids, et s'il y rencontre une âme belle, généreuse et 
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bien née, cette double beauté le séduit entièrement. En 
présence d'un tel homme, il sent aussitôt affluer les 
paroles sur la vertu, sur les devoirs et les occupations 
de l'homme de bien, et il entreprend de l'instruire; et en 
effet, par le contact et la fréquentation de la beauté, il 
enfante et engendre les choses dont son âme était grosse 
depuis longtemps; présent ou absent, il pense à lui et il 
nourrit en commun avec lui le fruit de leur union. De tels 
couples sont en communion plus intime et liés d'une 
amitié plus forte que les père et mère parce qu'ils ont 
en commun des enfants plus beaux et plus immortels. 
Il n'est personne qui n'aime mieux se voir de tels enfants 
que les enfants selon la chair, quand il considère Homère, 
Hésiode et les autres grands poètes, qu'il envie d'avoir 
laissé après eux des rejetons im..-nortels qui leur assurent 
une gloire et une mémoire immortelles aussi; ou encore, 
ajouta-t-elle, lorsqu'il se remémore quels enfants Lycur­
gue a laissés à Lacédémone pour le salut de cette ville et, 
on peut le d4-e, de la Grèce tout entière. Solon jouit 
chez vous de la même gloire, pour avoir donné naissance 
à vos lois, et d'autres en jouissent en beaucoup d'autres 
pays, grecs ou barbares, pour avoir produit beaucoup 
d'œuvres éclatantes et enfanté des vertus de tout genre : 
maints temples leur . ont été consacrés à cause de ces 
enfants spirituels; personne n'en a obtenu pour des 
enfants issus d'une femme. 

XXVIII. - On peut se flatter peut-être de t'initier,
toi aussi, Socrate, à ces mystères de l'amour; mais pour 
le dernier degré, la contemplation 55, qui en est le but, 
pour qui suit la bonne voie, je ne sais si ta capacité va 
jusque-là. Je vais néanmoins, dit-elle, continuer, sans 
ménager mon zèle; essaye de me suivre, si tu peux. 
Quiconque veut, dit-elle, aller à ce but par la •raie voie, 
doit commencer dans sa jeunesse par rechercher les 
beaux corps. Tout d'abord, s'il · est bien dirigé, il doit 
n'aimer qu'un seul corps et là enfanter de beaux discours. 
Puis il observera que la beauté d'un corps �uelconque 
est sœur de la beauté d'un autre; en effet, s'Il· convient 
de rechercher la beauté de la forme, il faudrait être bien 
maladroit pour ne point voir 9ue la beauté de tous les 
corps est une et identique. Quand il s'est convaincu 
de cette vérité, il doit se faire l'amant de tous les beaux 
corps, et relâcher cet amour violent d'un seui, comme 
une chose de peu de prix, qui ne mérite que dédain. Il 
faut ensuite qu'il considère la beauté des âmes comme 
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plus précieuse que celle des corps, en sorte qu'une belle 
âme, même. dans un corps médiocrement attrayant, lui 
suffise pour attirer son amour et ses soins, · lui faire 
enfanter de beaux discours et en chercher qui puissent 
rendre la jeunesse meilleure. Par là il est amené à regarder 
la beauté qui est dans les actions et dans les lois, à voir 
que celle-ci est pareille à elle-même dans tous les cas, et 
conséquemment à regarder la beauté du corps comme 
peu de chose. Des actions des hommes, il passera aux 
sciences et il en reconnaîtra aussi la beauté; ainsi arrivé 
à une vue plus étendue de la beauté, il ne s'attachera plus 
à la beauté d'un seul objet et il cessera d'aimer, avec les 
sentiments étroits et mesquins d'un esclave, un enfant, 
un homme, une action. Tourné désormais vers l'Océan 
de la beauté et contemplant ses multiples aspects, il 
enfantera sans relâche de beaux et magnifiques discours 
et les pensées jailliront en abondance de son amour de la 
sagesse, jusqu'à ce qu'enfin son esprit fortifié et agrandi 
aperçoive une science unique, qui est celle du beau dont 
je vais parler. Tâche, dit-elle, de me prêter la plus grande 
attention dont tu es capable. 

XXIX. - Celui qu'on aura guidé jusqu'ici sur le
chemin de l'amour, après avoir contemplé les belles 
choses dans une gradation régulière, arrivant au terme 
suprême, verra soudain une beauté d'une nature merveil­
leuse, celle-là même, Socrate, qui était le but de tous 
ses travaux antérieurs, beauté éternelle, qui ne connaît 
ni la naissance ni la mort, qui ne souffre ni accroissement 
ni diminution, beauté qui n'est point belle par un côté, 
laide par un autre, belle en un temps, laide en un autre, 
belle sous un rapport, laide sous un autre, belle en tel lieu, 
laide en tel autre, belle pour ceux-ci, laide pour ceux-là; 
beauté qui ne se présentera pas à ses yeux comme un 
visage, ni comme des mains, ni comme une forme corpo­
relle, ni comme un raisonnement, ni comme une science, 
ni comme une chose qui existe en autrui, par exemple 
dans un animal, dans la terre, dans le ciel ou dans telle 
autre chose; beauté qui, au contraire, existe en elle-même 
et par elle-même, simple et éternelle, de laquelle parti­
cipent toutes les autres belles choses, de telle manière 
que leur naissance ou leur mort ne lui apporte ni augmen­
tation, ni amoindrissement, ni altération d'aucune sorte. 
Quand on s'est élevé des choses sensibles par un amour 
bien entendu des jeunes gens jusqu'à cette beauté et 
qu'on commence à l'apercevoir, on est bien prêt de 
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toucher au but; car la vraie voie de Pamour, qu'on s'y 
engage de soi-même ou qu'on s'y laisse conduire, c'est 
de partir des beautés sensibles et de monter sans cesse 
vers cette beauté surnaturelle en passant comme par 
échelons d'un beau corps à deux, de deux à tous, puis 
des beaux corps aux belles actions, puis des belles actions 
aux belles sciences, pour aboutir des sciences à cette 
science qui n'est autre chose que la science de la beauté 
absolue et pour connaître enfin le beau tel qu'il est en 
soi. 

Si la vie vaut jamais la peine d'être vécue, cher Socrate, 
dit l'étrangère de 1\,lantinée, c'est à ce moment où 
l'homme contemple la beauté en soi. Si tu la vois jamais, 
que te sembleront auprès d'elle l'or, la parure, les beaux 
enfants et les jeunes gens dont la vue te trouble aujour­
d'hui, toi et bien d'autres, à ce point que, pour voir vos 
bien-aimés et vivre avec eux sans les quitter, si c'était 
possible, vous consentiriez à vous priver de boire et de 
manger, sans autre désir que de les regarder et de rester 
à leurs côtés. Songe donc, ajouta-t-elle, quel bonheur ce 
serait pour un homme s'il pouvait voir le beau lui-même, 
simple; pur, sans mélange, et contempler,, au lieu d'une 
beauté chargée de chairs, de couleurs et de cent autres 
supérfluités périssables, la beauté divine elle-même sous 
sa forme unique. Penses-tu que ce soit une vie banale 
que celle d'un homme qui, élevant ses regards là-haut, 
contemple la beauté avec l'organe approprié 56 et vit 
dans son commerce? Ne crois-tu pas, ajouta-t-elle, 
qu'en voyant ainsi le beau avec l'organe par lequel il est 
visible, il sera le seui qui puisse engendrer, non des fan­
tômes de vertu, puisqu'il ne s'attache pas à un fantôme, 
mais des vertus véritables, puisqu'il saisit la vérité ? Or 
c'est à celui qui enfante et nourrit la vertu véritable qu'il 
appartient d'être chéri des dieux et, si jamais homme 
devient immortel, de le devenir lui aussi. >>

Voilà, Phèdre et vous tous qui m'écoutez, ce que m'a 
dit Diotime. Elle m'a persuadé et, à mon tour, j'essaye 
de persuader aux autres que, pour acquérir un tel bien, 
la nature humaine trouverait difficilement un meilleur 
au.'lliiaire que l'Amour. Voilà pourquoi je proclame que 
tout homme doit honorer l'Amour, pourquoi je l'honore 
moi-même et m'adonne particulièrement à son culte; 
pourquoi je le recommande aux autres, pourquoi main­
tenant, comme toujours, je loue la _puissance et la viri­
lité de l'amour, autant que j'en suis capable. Tu peux 
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voir, si tu veux, Phèdre, dans ce discours un éloge de 
l'Amour; sinon donne-lui tel nom qu'il te plaira ,1. 

X.XX. - Quand Socrate eut fini de parler, tout le 
monde le félicita; seul, Aristophane se disposait à répli­
quer, parce que Socrate en discutant avait fait allusion 
à un passage de son discours 07, quand soudain la porte 
extérieure de la cour résonna, comme sous les coups 
redoublés d'un cortège de buveurs, et qu'une joueuse 
de flûte se fit entendre. 

« Esclaves, dit Agathon, courez yoir, et, si c'est 
quelqu'un de nos amis, invitez-le; sinon, dites que nous 
avons fini de boire et que mainte:nant nous reposons. >>

Peu après, on entendit dans la cour la voix d' Alcibiade, 
fortement pris de vin, qui criait à plein gosier : « Où est 
Agathon? qu'on me mène à Agathon. ;1 Alors la joueuse 
de flûte et quelques autres de ses compagnons, le prenant 
sous les bras, nous l'amenèrent. Il s'arrêta à la porte, 
couronné d'une épaisse guirlande de lierre et de violettes 
et la tête toute couverte de bandelettes. << Salut, amis, 
dit-il. Voulez-vous admettre à boire avec vous un homme 
qui a déjà beaucoup bu, ou faudra-t-il nous en aller, en 
nous bornant à couronner Agathon, ce qui est le but de 
nott.e venue? Hier, ajouta-t-il, il ne m'a pas été possible 
de venir; mais aujourd'hui me voici, avec ces bande­
lettes sur la tête pour en couronner le front de l'homme 
que je proclame le plus sage et le plus beau 68• Vous 
moquerez-vous de moi parce que je suis ivre ? Riez, si 
vous voulez, je sais bien que je dis la vérité. Mais dites­
moi tout de suite si je puis entrer ou non, à la condition 
que j'ai dite. Voulez-vous, oui ou non, boire avec moi ? >>

Toute la compagnie l'acclama et le pria d'entrer et 
de prendre place à table. Agathon lui-même l'appela. 
Il entra, conduit par ses compagnons, et il enleva ses 
bandelettes pour en couronner Agathon. Comme il les 
avait devant les yeux, il ne vit pas Socrate et s'assit 
près d' Agathon, entre lui et Socrate qui s'était écarté 
pour lui faire place aussitôt qu'il l'avait aperçu. Une 
fois assis, il embrassa Agathon et le couronna. 

« Esclaves, dit Agathon, ôtez-lui ses chaussures afin 
qu'il s'attable en tiers avec nous. 

- Je le veux bien, dit Alcibiade; mais quel est ce
troisième convive? n

En même temps il se retourna et vit Socrate, sur quoi 
il sursauta et dit : « 0 Hèraclès, qu'est ceci? Socrate ici ? 
Te voilà encore ici à m'attendre en embuscade, suivant 
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ton habitude d'apparaître soudain là où je m'attendais 
le moins à te rencontrer. lv1aintenant encore qu'es-tu 
venu faire ici? et pourquoi aussi t'es-tu placé là t pour­
quoi pas près d' Aristophane ou de quelque autre plaisant 
ou qui veut l'être? Tu t'es arrangé pour te placer près du 
plus beau garçon de la compagnie. 

- Agathon, dit Socrate, vois si tu peux me secourir.
L'amour que j'ai pour cet homme ne m'est pas d'un petit 
embarras; depuis que je me suis mis à l'aimer, il ne m'est 
plus permis âe donner un coup d'œil r>.i d'adresser la 
parole à un beau garçon; autrement, jaloux et envieux, il 
me fait une scène, m'injurie et se tient à peine de me 
frapper. Vois donc à l'empêcher de faire quelque extra­
vagance et fais ma paix avec lui; ou, s'il veut se porter 
à quelque violence, défends-moi; car je tremble devant 
sa fureur et son amour. 

- Non, répondit Alcibiade, il n'y a pas de pai'!C pos­
sible entre toi et moi; mais je me vengerai de ce trait 
une autre fois ; en attendant, Agathon, rends-moi 
quelques bandelettes, que j'en couronne aussi la tête 
merveilleuse de cet homme, et qu'il ne vienne pas me 
reprocher de t'avoir couronné et de l'avoir oublié, lui 
qui par ses discours est vainqueur de tout le monde, non 
pas seulement comme toi, avant-hier, mais en toutes les 
rencontres. » 

Et ce disant, il prit des bandelettes, en couronna 
Socrate et s'accouda sur le lit. 

XXXI. - S'étant ainsi placé, il dit : << Voyons, cama­
rades, vous me paraissez bien sobres; c'est une chose 
qu'on ne vous passera pas : il faut boire, c'est dans nos 
conventions. Donc, pour roi du festin, je choisis, jusqu'à 
ce que vous ayez bu, moi-même. Maintenant, qu' Agathon 
nous procure une large coupe, s'il en a; ou plutôt cela 
n'est pas nécessaire; apporte-nous, enfant, ce vase à 
rafraîchir, dit-il, en avisant un vase qui contenait plus de 
huit cotyles 59•

Il le fit remplir et le vida le premier, puis il le fit remplir 
de nouveau pour Socrate et dit . : « A l'égard de Socrate, 
inutile d'y mettre de la finesse : il boira tant qu'on voudra, 
sans risquer de s'enivrer jamais. >>

L'esclave ayant versé, Socrate but. 
Alors Eryximaque prit la parole : cc Qu'allons-nous faire 

à présent, Alcibiade? Allons-nous rester ainsi sans 
parler ni chanter après boire? Allons-nous boire tout 
bonnement comme des gens altérés ? 
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- Eryximaque, répondit Alcibiade, excellent fils du

meilleur et du  plus sobre des pères, salut à toi. 
- A toi aussi, dit Eryximaque; mais qu'allons-nous

faire ?
.:._ Ce que tu ordonneras; car il faut t'obéir. 
« Un médecin 'Oaut à lui seul beaucoup d'autres 

hommes 111
• » Prescris donc ce que tu veux. 

- Ecoute, dit Eryxirnaque. Nous avions décidé, avant
ton arrivée, que chacun à son tour, en commençant par 
la droite, parlerait sur l'Amour et ferait le plus beau 
discours possible à sa louange. Or nous avons tous pris 
la parole; q_uant à toi, puisque tu n'as rien dit et que tu 
viens de boll'C, il est  juste que tu la prennes; après quoi, 
tu comrnancleras à Socrate ce que tu voudras, et Socrate 
à son voisin de droite, et ainsi de suite. 

- C'est fort bien dit, Eryximaque, reprit Alcibiade;
mais à vouloir mettre en parallèle les discours d'un homme 
ivre avec ceux de gens qui n'ont pas bu, la partie ne
semble pas égale. Et puis, bienheureux homme, crois-tu 
la moindre des choses que Socrate vient de dire? Ne 
sais-tu pas que c'est tout le contraire qui est vrai? Si en 
effet je loue quelqu'un en sa présence, soit dieu, soit 
homme autre que lui, il  ne se tiendra pas de me battre. 

- Parle mieux, dit Socrate.
- Par Poséidon, reprit Alcibiade, ne dis rien là

contre, car je n'en louerai pas d'autre que toi en ta.
présence. 

- Eh bien, dit Eryximaque, fais comme tu l'entendras,
loue Socrate. 

- Que dis-tu? reprit Alcibiade; est-ce bien ton avis,
Eryximaque; tomberai-je sur cet homme, pour me 
venger devant vous? 

- Eh! l'ami, dit Socrate, quelle est ton intention?
Vas-tu faire de moi un éloge dérisoire ? Que veux-tu 
faire? 

- Dire la vérité; vois si tu m'y autorises.
- La vérité ! Je te permets et te requiers de la dire.
- Tout de suite, dit Alcibiade. Pour toi, voici à

quoi je t'engage : si j'avance quelque chose qui ne soit
pas vrai, coupe-moi la parole, ians te gêner, et dis que 
c'est un mensonge; car je ne veux pas mentir volontai­
rement; mais si je parle sans ordre, au hasard de mes 
souvenirs, n'en sois pas surpris : il n'est pas facile, dans 
l'état où je suis, de peindre en détail et avec suite ton 
origioa1ité. 
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XXXII. -Pour louer Socrate, Messieurs, je procéderai
par comparaison; lui croira peut-être que je veux le 
tourner en ridicule; non, c'est un portrait réel et non 
une caricature que je veux tracer ainsi. Je dis donc 
qu'il ressemble tout à fait à ces Silènes qu'on voit exposés 
dans .les ateliers des statuaires 61, et que l'artiste a repré­
sentés avec des syringes et des flûtes à la main; si on les 
ouvre en deux, on voit qu'ils renferment à l'intérieur des. 
statues de dieux. Je soutiens aussi qu'il ressemble au 
satyre 62 1\.1arsyas. Que tu ressembles de figure à ces 
demi-dieux, Socrate, c'est ce que toi-même tu ne saurais 
contester ; mais que tu leur ressembles aussi pour le 
reste, c'est ce que je vais prouver. Tu es un moqueur, 
n'est-ce pas ? Si tu n'en conviens pas, je produirai des 
témoins. Mais je ne suis pas joueur de flûte, diras-tu. 
Si, tu l'es, et beaucoup plus merveilleux que l\1arsyas. 
Il charmait les hommes par l'effet des sons que sa bouche 
tirait des instruments, et on les charme encore quand on 
joue ses mélodies; car les airs que jouait Olynipos 63 

sont, suivant moi, de l\1arsyas, son maître; en tout cas, 
qu'ils soient joués par un grand artiste ou par une 
méchante joueuse de flûte, ces airs ont seuls le pouvoir 
d'enchanter les cœurs, et, parce qu'ils sont divins, ils 
font reconnaître ceux qui ont besoin des dieux et des 
initiations. La seule différence qu'il y ait entre vous, 
c'est que tu en fais tout autant sans instrun1ents, par 
de simples paroles. Quand on entend d'autres discours 
de quelque autre, fût-ce un orateur consommé, personne 
n'y prend pour ainsi dire aucun intérêt; mais quand 
c'est toi qu'on entend, ou qu'un autre rapporte tes 
discours, si médiocre que soit le rapporteur, tous, femmes, 
hommes faits, jeunes garçons, nous som..-rnes saisis et ravis. 

Pour moi, mes amis si je ne devais vous sembler tout 
à fait ivre, je prendrais les dieux à témoin de l'impression 
que ses discours ont produite et produisent toujours 
sur moi. Quand je l'entends, mon cœur palpite plus 
fort que celui des Corybantes, ses discours font jaillir 
les larmes de mes yeux, et je vois force gens qui éprouvent 
les mêmes émotions. En écoutant Périclès et d'autres 
grands orateurs, j'ai souvent pensé qu'ils parlaient bien; 
mais j e  ne ressentais pas d'émotion pareille, mon cœur 
n'était pas troublé et je ne m'indignais pas d'avoir une 
âme d'esclave. 1\-1.ais ce nouveau Marsyas m'a souvent 
mis dans des dispositions telles que je trouvais insup­
portable la vie aue ie menais. 
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Tu ne diras pas, Socrate, que cela n'est pas vrai; et 

encore maintenant je sens bien que, si je voulais prêter 
l'oreille à ses discours, je n'y résisterais pas, j'éprouverais 
les mêmes émotions; car il me force d'avouer qu'étant 
moi-même imparfait en bien des choses je me néglige 
moi-même pour m'occuper des affaires des Athéniens. 
Aussi je suis forcé de me boucher les oreilles, comme 
devant les sirènes, pour le quitter et le fuir, si je ne 
veux pas rester là, assis près de lui, jusqu'à ma vieillesse. 
J'éprouve devant lui seul un. sentiment qu'on ne croirait 
pàs trouver en moi, celui d'avoir honte devant quelqu'un : 
il est le seul devant qui je rougisse. Je sens bien l'impos­
sibilité de contester qu'il ne faille faire ce qu'il ordonne; 
mais, quand je l'ai quitté, je sens aussi que l'ambition 
des honneurs populaires reprend le dessus; aussi je le 
fuis, comme un esclave marron, et, quand je le vois, 
je rougis de mes aveux passés, et souvent je voudrais 
qu'il ne fftt pas au monde; mais, s'il en était ainsi, je 
sais bien que j'en aurais encore plus de chagrin : c'est 
au point que je ne sais comment faire avec cet homme-là. 

XXXIII. - Tel est l'effet que les airs de flûte de ce
satyre ont produit sur moi et sur beaucoup d'autres; 
mais je vais vous donner d'autres preuves de sa ressem­
blance avec ceux à qui je l'ai comparé et des merveil­
leuses qualités 9u'il possède; car, sachez-le, personne de 
vous ne connait Socrate : moi, je vais vous le faire 
connaître puisque j'ai commencé. En apparence, Socrate 
est amoureux des beaux garçons et tourne sans cesse 
auteur d'eux avec des yeux ravis ; d'autre part, il ignore 
tout et ne sait rien, il en a l'air du moins. Cela n'est-il 
pas d'un silène? Tout à fait. Ce sont en effet des dehors 
sous lesquels il se cache, comme le silène sculpté; mais 
si vous l'ouvrez, mes chers convives, de quelle sagesse 
vous le trouverez rempli. Sachez que la beauté d'un 
homme est son moindre souci : il la dédaigne à un point 
qu'on ne peut se figurer, comme aussi la richesse et tous 
les autres avantages que le vulgaire estime. Il juge que 
tous ces biens n'ont aucune valeur et nous regarde 
comme rien, je vous l'assure. Il passe toute sa vie à 
railler et à plaisanter avec les gens ; mais quand il est 
sérieux et qu'il s'ouvre, je ne sais si quelqu'un a vu les 
beautés qui sont en lui; mais je les ai vues, moi, et elles 
m'ont paru si divines, si éclatantes, si belles, si merveil­
leuses qu'il n'y a pas moyen de résister à ses volontés. 

Le croyant sérieusement épris de ma beauté, je crus 
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avoir là une aubaine et une chance exuaordinaire;  je 
comptais qu'en retour de ma complaisance il m'appren­
drait tout ce qu'il savait ;  car Dieu sait si j'étais fier de 
mes avantages. Dans cette pensée, je renvoyai pour 
être seul avec lui mon gouverneur, qui . d'habitude ne 
me quittait pas qusnd j'étais avec Socrate. Il faut que 
je vous dise ici la vérité tout entière; prêtez-moi donc 
votre attention; et toi, Socrate, si je mens, reprends­
moi. Je restai en effet en tête à tête avec lui, mes amis, 
et pensant qu'il allait me tenir les propos qu'un amant 
tient à son bien-aimé, je m'en .réjouissais déjà; mais il 
n'en fut absolument rien. Il s'entretint avec moi comme 
à l'ordinaire, et, la journée finie, s'en alla. Ensuite je 
l'invitai à partager mes exercices gymnastiques, et je 
m'essayai avec lui, CT9yant avancer mes affaires; puis 
nous nous exerçâmes souvent et luttâmes ensemble sans 
témoins. Que vous dirai-je? Je n'en étais pas plus avancé. 
Comme je n'arrivais à rien par cette voie, je crus qu'il 
fallait attaquer mon homme de vive force, et . ne pas le  
lâcher, puisque j'avais commencé, avant de  savoir à 
quoi m'en tenir. Je l'invitai donc à dîner avec moi, abso­
lument comme font les amants qui tendent un piège à 
leur bien-aimé. Il ne mit pas beaucoup d'empressement 
à se rendre; mais il finit par céder. La première fois 
qu'il vint, il voulut s'en aller, l e  dîner fini; cette fois-là, 
retenu par la pudeur, je le laissai partir. Mais je lui tendis 
un nouveau piège, et, après le dîner, je prolongeai l'entre­
tien fort avant dans la nuit, et, quand il voulut partir, je 
prétextai qu'il é"..ait trop tard et le forçai à rester. Il 
reposa donc sur le lit où il avait dîné; ce lit était voisin 
du mien, et personne autre que nous ne couchait dans 
l'appartement. 

Ce que j'ai dit jusqu'ici pourrait fort bien se répéter 
devant tout le monde; pour ce qui suit, vos oreilles ne 
l'entendraient pas, si tout d'abord, comme dit le pro­
verbe, le vin, avec ou sans les enfants, ne disait la vérité 64;

si ensuite il ne me paraissait pas injuste dans ,,r, éloge de
Socrate de laisser dans l'ombre cet exemple de hautaine 
continence. En outre, je suis comme celui qu'une vipère 
a piqué : il refuse, dit-on, de parler de son cas, sauf à ceux 
qui ont été piqués comme lui, parce que seuls ils peuvent 
savoir et excuser les folies qu'il a osé faire ou dire sous le 
coup de la douleur. Donc moi qui me sens mordu- par 
quelque chose de plus douloureux, dans la partie la plus 
sensible de mon être - car j'ai été piqué et mordu au 
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cœur ou à l'âme (donnez-lui tel nom que vous voudrez) 
par les discours de la philosophie, qui pénètrent plus 
cruellement que le dard de la vipère, quand ils rencontrent 
une âme jeune et bien née, et qui font dire ou faire toute 
sorte d'extravagances - moi qui vois d'ailleurs un 
Phèdre, un Agathon, un Eryximaque, un Pausanias, un 
Aristodème, un Aristophane, sans parler de Socrate et des 
autres, tous atteints comme moi de la folie et de la fureur 
philosophique, je n'hésite pas à tout dire devant vous 
tous; car vous saurez excuser ce que je fis alors et ce 
que je vais dire à présent. Quant aux serviteurs et à tous 
les profanes et à tous les ignares, qu'ils mettent devant 
leurs oreilles des portes épaisses 86•

XXXIV. - Lors donc, messieurs, que la lampe fut
éteinte et les esclaves sortis, je jugeai qu'il ne fallait pas 
biaiser avec lui, mais déclarer franchement ma pensée. 
Je le touchai donc en disant.: « Tu dors, Socrate ? 

- Mais non, répondit-il.
- Sais-tu ce que je pense ?
- Explique-toi, dit-il.
- Je pense, repris-je, que tu es le seul amant digne

de moi, et je vois que tu hésites à te déclarer. Pour moi 
voici mon sentiment : ce serait montrer peu de raison de 
ne pas te complaire en ceci comme en toute chose où tu 
pourrais avoir besoin de ma fortune ou de mes amis; car, 
Je n'ai rien plus à cœur que de me perfectionner le plus 
possible, et pour cela je ne crois pas que je puisse trouver 
d'aide plus efficace que la tienne. Aussi je rougirais 
beaucoup plus devant les sages de ne pas céder aux 
désirs d'un homme comme toi, que je ne rougirais devant 
la foule des sots de te céder. 1>

A ce discours, il répondit avec l'ironie ordinaire qui le 
caractérise : « Mon cher Alcibiade, il semble bien réelle­
ment que tu n'es pas un malavisé, si ce que tu viens de 
dire de moi est véritable, et si je possède le pouvoir de te 
rendre meilleur; en ce cas, tu aurais vu en moi une incon­
cevable beauté, bien supérieure à la beauté de tes formes; 
or si, après une telle découverte, tu essayes d'entrer en 
relation avec moi pour échanger beauté contre beauté, 
c'est un marché passablement avantageux que tu veux 
faire, puisque tu prétends obtenir des beautés réelles 
pour des beautés imaginaires, et que tu songes à échanger 
en réalité du fer contre de l'or 66• Mais, mon bel ami, 
regardes-y de plus près, et prends garde de te faire illu­
sion sur mon peu de valeur. Les yeux de l'esprit ne 
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� A "' -t commencent à ette iJerçants que quand ceux au corps 

commencent à baissêr; toi, tu es encore loin de cet âge. ,i 
Là-dessus, j e  lui dis : 1c Pour ce qui est de moi, je viens 

de dire mon sentiment, et tout ce que j'ai dit, je le
pense; toi, de ton côté, vois ce que tu juges le plus à 
propos pour toi et pour moi. 

- Bien parlé! dit-il; à l'avenir nous nous consulterons
pour prendre le parti le plus à propos pour tous deux, sur 
ce point comme sur les autres. n

Après cet échange de propos, j e  pensai . qu'i l était 
blessé du trait que j e  lui avais décoché; j e  me levai, 
sans lui permettre de rien ajouter, et, déployant sur lui 
mon manteau, car on était en  hiver, je me couchai sous 
la vieille capote de cet homme-là et, jetant mes deux bras 
autour de cet être vraiment divin et mervei lleux, j e  passai 
ainsi la nuit entière .  Sur ce point non plus, Socrate, tu 
ne me donneras pas de démenti. Malgré ces avances, 
loin de se  laisser vaincre par ma beauté, il  n'eut pour elle 
que dédain, dérision, insulte, et pourtant ma beauté 
n'était pas peu de chose à mes yeux, juges; car j e  vous 
fais juges de la superbe de Socrate. Sachez-le, par les 
dieux, par les déesses, j e  me levai de ses côtés , après 
avoir passé !a nuit tout comme si j'avais dormi avec mon 
père ou mon frère aîné 67, 

XX.XV. - A partir de ce moment, vous pouvez penser 
dans quel état j 'étais. Je me croyais méprisé, et j'admirais 
néanmoins son caractère, s a  continence et s a  force d'âme; 
j'avais rencontré un homme introuvable à mes yeux pour 
la sagesse et la fermeté. Le fait est que j e  ne pouvais lui 
en vouloir et renoncer à sa compagnie, et que d'autre 
part je ne voyais pas le moyen de le flagner; car je le 
savais bien plus complètement invulnerable à l'argent 
qu' Aja.'C ne l'était au fer, et la seule amorce �r laquelle 
j'espérais le prendre n'avait pu le retenir. J'étais donc 
embarrassé et j'allais, asservi à cet homme, comme nul 
ne le fut jamais à personne. 

Voilà ce qui m'était arrivé, quand vint l'expédition de 
Potidée 68 : nous y prîmes pa..'i: tous deux et il s e  trouva 
que nous mangions ensemble. Tout d'abord pour les 
travaux de la guerre, il s e  montra supérieur non s eule­
ment à moi, mais encore à tous les autres . Par exemple, 
quand nous étions coupés de nos ravitaillements, comme i l  
arrive à la guerre, et réduits à j eûner, les autres n'étaient 
rien auprès de lui pour supporter les privations. En 
revanche, faisions-nous bombance, i l  était homme à en  
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jouir mieux que personne, et, si on le (orçait à boire, 
quoiqu'il ne boive pas volontiers, il avait raison de tout 
le monde, et, ce qu'il y a de plus étonnant, c'est que 
jamais personne ne l'a vu ivre : vous en aurez la preuve 
tout à l'heure, je pense. Pour endurer le froid - les 
hivers sont terribles en ce pays-là - il se montrait 
étonnant ; c'est ainsi qu'un jour par la gelée la plus forte 
qui se puisse voir, alors que personne ne mettait le pied 
dehors ou ne sortait que bien emmitouflé, chaussé, les 
pieds enveloppés de feutre et de peaux d'agneau, on le 
vit sortir avec le même manteau qu'il avait l'habitude de 
porter et marcher pieds nus sur la glace plus aisément 
que les autres avec leurs chaussures, et les soldats le 
regardaient de travers, croyant qu'il les bravait. 

XXXVI. - Et voilà ce que j'avais à dire sur son endu­
rance; 

« mais ce que fit et supporta ce vaillant 6 9 »,
en campagne, là-bas, il vaut la peine de l'entendre. Il 
s'était mis à méditer et il était debout à la même place 
depuis le point du jour, poursuivant une idée, et, comme 
il n'arrivait pas à la démêler, il restait debout, obstiné­
ment attaché à sa recherche. Il était déjà midi; les sol­
dats l'observaient et se disaient avec étonnement les uns 
au.,: autres : Socrat� est là debout à méditer depuis le 
point du jour. Enfin, sur le soir, quelques Ioniens, 
après avoir dîné, apportèrent leqrs lits de camp dehors, 
car on était alors en été, pour coucher au frais, tout en 
observant Socrate, pour voir s'il resterait encore deoout 
la nuit; et lui se tint en effet dans cette posture jusqu'à 
l'apparition de l'aurore et le lever du soleil; puis il s'en 
alla, après avoir fait sa prière au soleil. 

Voulez-vous savoir ce qu'il était dans les combats ? 
car ici aussi il faut lui rendre justice. Dans la bataille à 
la suite de laquelle les stratèges m'attribuèrent le prix 
du courage, je ne dus mon salut qu'à Jui seul. J'étais 
blessé, il ne voulut pas m'abandonner, et il sauva tout 
ensemble et mes armes et moi-même. Pour moi, Socrate, 
en ce temps-là même je priai les stratèges de te donner le 
prix. Sur ce point non plus je ne crains ni reproche ni 
démenti de ta part; mais les stratèges étant décidés, par 
égard pour mon rang, à m'accorder le P,,rix, toi-même tu 
insistas plus qu'eux-mêmes pour qu il me fût donné 
plutôt qu'à toi, 

Voici encore, Messieurs, une autre rencontre où la 
conduite de Socrate mérite votre attention. C'était lors 
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de la déroute de l'armée à Délion 70 ; le hasard m'amena 
près de lui; j'étais à cheval, lui à pied, en hoplite; nos 
soldats étant en pleine déroute, il se retirait avec Lachès. 
Je les rencontre par hasard, et aussitôt que je les aper­
çois je les exhorte à avoir bon courage, et les assure que 
je -ne les abandonnerai pas. En cette occasion je pus 
observer Socrate mieux encore qu'à Potidée;  car j'avais 
moins à craindre, étant à cheval. Je remarquai d'abord 
combien il était supérieur à Lachès pour le sang-froid; 
je le vis ensuite, qui là, comme dans les rues d'Athènes, 
s'avançait, suivant ton expression, Aristophane, " en plas­
tronnant et jetant les yeux de côté >> 71, et qui observait 
froidement amis et ennemis, et il sautait aux yeux, même 
de loin, que si l'on s'attaquait à un tel homme il se 
défendrait vaillamment. Aussi s'éloignait-il sans être 
inquiété, lui et son compagnon : généralement, à la 
guerre, on n'attaque même pas les hommes qui montrent 
de telles dispositions; on poursuit plutôt ceux qui fuient 
à la débandade. 

On pourrait citer encore beaucoup d'autres traits 
admirables à la louange de Socrate; cependant, en ce qui 
concerne sa conduite en général, peut-être en pourrait-on 
dire autant d'un autre. .l\.1.ais voici qui est tout à fait 
extraordinaire : c'est qu'il ne ressemble à aucun homme 
ni du temps passé, ni du temps présent. Achille a des 
pareils : on peut lui comparer Brasidas et d'autres; 
Périclès a les siens, par exemple Nestor, Anténor et 
d'autres encore; à tous les grands hommes on trouverait 
des pairs en chaque genre; mais un homme aussi original 
que celui-ci et des discours pareils aux siens, on peut les 
chercher, on n'en trouvera pas d'approchants ni dans le 
temps passé, ni dans le temps présent, à moins de le com­
parer à ceux que j'ai dits, aux Silènes et aux Satyres; car 
lui et ses discours n'admettent aucune comparaison avec 
les hommes. 

:X.XXVII. - Effectivement c'est une chose que j'ai 
omis de dire en commençant, que ses discours res­
semblent exactement à des silènes qui s'ouvrent. Si en 
effet l'on se met à écouter les discours de Socrate, on est 
tenté d'abord de les trouver grotesques : tels sont les 
mots et les tournures dont il enveloppe sa pensée qu'on 
dirait la peau d'un injurieux satyre. Il parle d'ânes bâtés, 
de forgerons� de cordonniers, de tanneurs, et il semble 
qu'il dit toujours les mêmes choses dans les mêmes 
termes, en sorte qu'il n'est lourdaud ignorant qui ne soit 
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tenté d'en rire ; mais qu'on ouvre ces discours et qu'on 
pénètre à l'intérieur, on trouvera d'abord qu'ils ren­
ferment un sens que n'ont point tous les autres, ensuite 
qu'ils sont les plus divins et les plus riches en images de 
vertu, qu'ils ont la plus grande portée ou plutôt qu'ils 
embrassent tout ce qu'il convient d'avoir devant les yeux 
pour devenir honnête homme. 

Voilà, 1\.1.essieurs, ce que je trouve à louer dans Socrate; 
j'y ai mêlé mes reproches gour l'injure qu'il m'a faite. 
Et je ne suis pas le seul qu il ait ainsi traité : il en a fait 
autant à Charmide, fils de Glaucon, à Euthydème, fils de 
Dioclès, et à nombre d'autres, qu'il trompe en se donnant 
comme amant, tandis qu'il prend plutôt le rôle du bien­
aimé que de l'amant. Je t'avertis toi aussi, Agathon, 
pour que tu ne te laisses pas duper par cet homme-là et 
qu'instruit par notre expérience tu prennes garde à toi 
et n'imites pas l'enfant qui, au dire du proverbe, est 
pris pour être appris. »

XXXV1II. - Quand Alcibiade eut fini de parler, on 
rit de sa franchise, et de ce qu'il paraissait encore épris 
de Socrate. 

1c On ne dirait pas que tu as bu, Alcibiade, reprit 
Socrate ; car tu n'aurais jamais tourné si subtilement 
autour de ton sujet pour essayer de couvrir le but de 
ton discours, but dont tu n'as parlé qu'à la fin, comme 
d'une chose accessoire, comme si tu n'avais pas pris 
la parole dans l'unique but de jeter la brouille entre 
Agathon et moi, en prétendant que je dois t'aimer et 
n'aimer que toi, et qu' Agathon doit être aimé de toi, et 
de toi seul. Mais tu ne nous as pas trompés : nous voyons 
clair dans ton drame satyrique et dans tes Silènes. Mais 
faisons en sorte, cher Agathon, qu'il ne gagne rien à ce 
jeu, et arrange-toi pour ne pas souffrir qu'on nous 
désunisse. 

- Tu pourrais bien avoir raison, Socrate, dit Agathon.
J'en juge par le simple fait qu'il a pris place entre toi et 
moi pour nous séparer; mais il n'y gagnera rien, et je 
vais me mettre près de toi. 

- C'est cela, dit Socrate, viens t'asseoir à ma droite.
- 0 Zeus, s'écria Alcibiade, que me faut-il encore

endurer de cet homme! Il prétend me faire la loi partout. 
Tout au moins, étonnant Socrate, laisse Agathon s'asseoir 
entre nous deux. 

- Impossible, dit Socrate; car tu viens de me louer;
il faut à mon tour que je loue celui qui est à ma droite; 
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or si Agathon s'assied à ta droite, il ne me louera pas à 
nouveau, n'est-ce pas ? avant d'avoir été loué par moi. 
Laisse-le donc faire, mon divin ami, et n'envie pas au 
jeune homme les louanges que je vais lui donner; car je 
désire vivement faire son éloge. 

- Ah! ah! dit Agat..1-ion, il est impossible, Alcibiade,
que je  reste à cette place : je veux absolument changer, 
afin d'être loué par Socrate. 

- C'est toujours ainsi, dit Alcibiade : quand Socrate
est là, il est impossible à tout autre d'approcher des 
beaux garçons. Voyez à présent encore comme il a trouvé 
facilement une raison plausible de faire asseoir celui-ci 
près de lui ! »

XXXIX. - Agathon se levait donc pour aller s'asseoir
près de Socrate, quand soudain une grosse bande de 
buveurs se présenta à la porte, et, la trouvant ouverte par 
quelqu'un qui sortait, entra droit dans la salle du festin 
et prit place à table. Tout s'emplit de tumulte; les 
convives n'obéirent plus à aucune règle et furent contraints 
de boire du vin à profusion. Alors Eryximaque, Phèdre 
et d'autres, dit Aristodème, se retirèrent. Quant à lui, 
cédant au sommeil, il dormit fort longtemps; car les nuits 
étaient longues, et les coqs chantaient déjà, et le jour nais­
sait quand il s'éveilla. En rouvrant les yeux, il s'aperçut 
que les autres donnaient ou étaient partis, et que, seuls, 
Agathon, Aristophane et Socrate étaient encore éveillés 
et buvaient à une large coupe qui circulait de gauche à 
droite. Socrate s'entretenait avec eux. Le reste de l'en­
tretien avait échappé à Aristodème, car il ne l'avait pas 
suivi dès le commencement, parce qu'il s'était endormi; 
mais en somme, dit-il, Socrate les avait amenés à recon­
naître qu'il appartient au même homme de savoir traiter 
la comédie et la tragédie, et que, quand on est poète 
tragique par art, on est aussi poète comique. Forcés de 
le reconnaître, mais ne suivant plus qu'à demi, ils dode­
linaient de la tête; Aristophane s'endormit le premier, 
puis, comme il faisait déjà grand jour, Agathon. Socrate, 
les ayant ainsi endormis, se leva et s'en alla. Aristodème 
le suivit, comme il en avait l'habitude. Socrate se rendit 
au Lycée, et, après s'être baigné, y passa toute la journée 
à ses occupations ordinaires, puis il rentra chez lui pour 
se reposer. 
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ARGUMENT 

Socrate rencontre Phèdre qui sort de chez son ami 
Lysias, ravi d'un discours que cet orateur a composé 
sur l'amour. Socrate demande à l'entendre, et les deux 
amis vont s'étendre, pour en faire la lecture, à l'ombre 
d'un platane au bord de l'Ilissos. 

Le thème du discours est qu'il vaut mieux accorder 
ses faveurs à un poursuivant sans amour qu'à un amant. 
L:ysias étaye son paradoxe sur les raisons suivantes : Un 
amant n'a pas plus tôt . satisfait ses désirs qu'il se repent 
du bien qu'il a fait : sa tendresse est éphémère. Comment 
se fier d'ailleurs à un malade? car l'amour n'est autre 
chose qu'une maladie de l'âme. En outre le nombre des 
amants est limité et permet peu de choix, tandis que les 
prétendants sans amour sont légion. Rien n'est plus 
indiscret qu'un amant et plus préjudiciable à la bonne 
renommée. Deux causes s'opposent à la d'urée de l'amour : 
la jalousie toujours en éveil de l'amant et l'ignorance où 
il est, quand il s'éprend de la beauté physique, du vrai 
caractère de celui qu'il aime. L'amant par ses flatteries 
gâte le caractère de son bien-aimé et nuit à son perfec­
tionnement moral. Mais peut-être dira-t-on que des 
relations sans amour sont languissantes : à ce compte il 
faudrait répudier aussi les affections de famille et l'ami­
tié, et, s'il faut favoriser les gens en raj.son de la violence 
de leurs désirs, il faut donc aussi obliger, non les plus 
dignes, mais les plus affamés. Ceux qu'il faut favoriser 
sont au contraire ceux qui sauront le mieux témoigner 
leur reconnaissance. 

Dans ce discours, où la fécondité de l'argumentation 
remplit Phèdre d'admiration, Socrate ne trouve à louer 
que l'élégance de l'expression; il en critique l'ordonnance, 
qui est si arbitraire et si décousue qu'on peut aussi bien 
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en commencer la lecture par la fin que par le début, et il 
entreprend à son tour de traiter le suJet, sans craindre 
la comparaison avec Lysias. 

D'abord il définira l'amour, car, dit-il, toute discus­
sion bien conduite doit partir d'une définition exacte. 
Nous sommes gouvernés par deux principes : le désir ins­
tinctif du plaisir et le goût réfléchi du bien. Quand le 
premier étouffe le second et se porte vers le plaisir que 
promet la beauté corporelle, il s'appelle amour. Or celui 
que ce désir possède cherchera dans l'objet de son amour 
le plus de plaisir possible, et pour cela il voudra l'asser­
vir à ses caprices et supprimer en lui toute supériorité; il 
le détournera de la philosophie, dans la crainte de devenir 
pour lui un objet de mépris, et le maintiendra dans l'igno­
rance pour le forcer à n'avoir d'yeux que pour lui. Nui­
sible à l'âme de celui qu'il aime, l'amant est également 
nuisible à son corps : ce qui lui plaît c'est un corps déli­
cat, efféminé, étranger aux mâles travaux. Il nuit aussi à 
ses intérêts : pour l'avoir tout à lui, il le voudrait sans 
parents, sans fortune, sans femme ni enfants. Il lui est 
insupportable par ses assiduités, que la différence d'âge 
rend plus importunes encore. Enfin, quand sa passion 
s'éteindra, il se montrera sans foi, et le bien-aimé s'aper­
cevra avec indignation qu'il s'était abandonné à un maître 
perfide, incommode, jaloux, nuisible à sa fortune, à sa 
santé, au perfectionnement de son âme, qui est la chose 
la plus précieuse que l'homme possède. 

- Ton discours n'est pas fini, dit Phèdre : tu n'as
pas parlé de l'homme sans amour. - Je me bornerai à 
dire, reprend Socrate, qu'on trouve dans le commerce 
de l'homme sans amour autant d'avantages qu'il y a 
d'inconvénients dans celui de l'amant. 

Là-dessus Socrate veut repasser l'Ilissos; mais il a 
senti le signal divin qui l'arrête au moment de prendre 
quelque résolution. Nous avons, dit-il, offensé Eros; 
il faut expier ce sacrilège et lui offrir une palinodie pour 
apaiser sa colère. Phèdre est enchanté d'entendre un 
nouveau discours. 

- Non, dit Socrate, il ne faut pas dédaigner un
amant passionné, sous prétexte qu'il est en délire. Car 
le délire, quand il est envoyé par les dieux, nous procure 
les plus grands biens, témoin le délire 4.ui inspire l'art 
augural, les rites expiatoires et la poésie. Il y a une 
quatrième es_Pèce de délire, la plus divine, celle de 
l'amour. l\.!a1s pour prouver que l'amour est le plus 
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grand des biens, il faut d'abord déterminer la nature de 
l'âme humaine. 

Toute âme est immortelle; car l'essence de l'âme est 
la puissance de se mouvoir elle-même, et tout ce qui se 
meut soi-même, étant princi_pe de mouvement, n'a ni 
commencement ni fin. Pour faire comprendre sa nature, 
on peut l'assimiler à l'assemblage que formeraient un 
cocher et un attelage de deux chevaux, l'un généreux 
et docile, l'autre brutal et insoumis. 1\1.ais comment y 
a-t-il des êtres mortels et des êtrel'l immortels ? L'âme
universelle fait le tour de l'univers, en se manifestant
sous mille formes. Quand elle est parfaite et ailée, elle
plane au haut des cieu.."'r et gouverne l'ordre universel;
quand elle a perdu ses ailes, elle roule dans les espaces
jusqu'à ce qu'elle s'attache à un corps, lui communique
sa force et forme avec lui un être mortel. Quant aux
êtres immortels, nous savons qu'ils sont, mais nous ne
les connaissons pas et n'en pouvons rien dire. Les âmes
divines, qui se nourrissent d'intelligence et de science
sans mélange, montent au point le plus élevé de la voftte
des cieux, pour goûter les délices du banquet divin; elles
la franchissent et s'arrêtent sur sa convexité; là est l e
séjour des essences, de la  justice en soi, de la sagesse en
soi, de la science parfaite. Les dieux les contemplent
et s'en rassasient jusqu'à ce que le mouvement circulaire
qui les emporte les ramène au"point d'où ils étaient partis.
Les autres âmes s'efforcent de suivre le cortège des
dieux : les unes réussissent, malgré la turbulence du
cheval indocile, à monter de l'autre côté du ciel et à
jouir quelques instants de la vue des essences; mais
beaucoup, entraînées par leur attelage mal apparié,
retombent les unes sur les autres, se froissent, perdent
leurs ailes, et, n'ayant pu voir l'absolu, sont réduites à se
repaître des conjectures de l'opinion. Quand elles ne
peuvent plus suivre les dieux, les âmes s'abattent sur la
terre et y subissent un exil de dix mille ans, réduit à
trois mille ans pour les âmes des philosophes. Après le
premier millénaire, les âmes sont appelées à un nouveau
partage des conditions; mais elles ne peuvent entrer dans
le corps d'un homme que si elles ont entrevu jadis la
véritè dans le ciel. L'homme en effet doit comprendre le
général, c'est-à-dire s'élever de la  multiplicité des sen­
sations à l'unité rationnelle; or cette faculté n'est autre
chose que le ressouvenfr de ce que notre âme a vu, quand
elle contemplait l'être véritable, à la suite de l'âme divine.
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C'est pour cela qu'il est juste que l'âme du philosophe 
ait seule des ailes ; car elle s'attache aux essences. 

Entre toutes les essences il en est une qui brillait d'un 
éclat particulier : c'est celle de la beauté; c'est aussi celle 
dont le souvenir s'éveille le plus facilement à la vue des
beautés d'ici-bas. Il est vrai «f:a� beaucoup d'âmes cor­
rompues ont oublié la beauté i ' e : à celles-là la contem­
plation des beautés terrestres n'inspire qu'un désir bru­
tal; mais l'âme qui a jadis été initiée à la beauté absolue, 
et qui en a conservé un souvenir distinct, ressent devant 
la beauté terrestre la terreu� religieuse qu'elle a éprouvée 
autrefois; elle la vénère comme un dieu, nage dans la 
joie en sa présence, se tourmente en son absence et 
sacrifie tout pour la suivre et la contempler. 

Chaque homme honore et imite dans sa vie le dieu 
dont i l  suivait le cortège dans le ciel et se choisit un 
amour selon son caractère : les suivants de Zeus recher­
chent une âme qui ait le goût de la sagesse et du com­
mandement, ceux de Hera une âme royale, et chacun en 
général une âme où il retrouve les attributs de son dieu. 
C'est par là que l'amour exerce une influence heureuse 
sur l'amant et sur l'aimé : l'amant, excité par l'enthou­
siasme, se perfectionne sur son divin modèle, et il ne 
cesse de persuader à son bien-aimé .d'en faire autant. 

l\lais comment l'amour naît-il dans l'âme de l'aimé? 
C'est que le courant des émanations que sa beauté 
dégage revient de l'amant sur lui et le dispose à aimer; 
il ressent une affection qui est comme l'image de l'amour 
qu'on a pour lui. Si la sagesse l'emporte sur les désirs 
des amants, ils vivent pour la vertu, et, à leur mort, ils 
en sont récompensés par un bonheur divin; s'ils ont au 
contraire la faiblesse de céder au plaisir, ils n'en restent 
pas moins unis, et quoique à leur mort leurs âmes restent 
sans ailes ils sont réservés à une vie heureuse et brillante. 

Phèdre admire la beauté de ce discours et craint que 
son ami Lysias ne puisse ou ne veuille à son tour com­
poser sa palinodie et affronter la comparaison avec 
Socrate. D'ailleurs un homme d'Etat a tout dernière­
ment fait ho�te à Lysias de composer des discours et 
l'a traité dédaigneusement de logographe. - Mais, dit 
Socrate, l'homme d'Etat lu,t-même ne compose-t-il P.as 
des discours ? Ce n'est pas à écrire des discours qu'il y 
a de la honte, c'est à en écrire de mauvais. Si tu veu..'l:, 
nous allons examiner ce qui fait un bon ou un mauvais 
discours. Ne faut-il pas d'abord connaître la vérité i,· 
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le sujet qu'on veut traiter? - J'ai entendu dire, Socrate, 
que la connaissance de la vérité n'est pas nécessaire à 
l'orateur, que la vraisemblance lui suffit. - Mais s'il 
ignore la vérité sur le bien et le mal, il s'expose à conduire 
le peuple dans des voies mauvaises, et s'il prétend fonder 
l'art de la persuasion sur autre chose que la vérité, il 
se leurre. Car, même pqur tromper les auditeurs, il faut 
leur présenter les cho§es comme vraies, et pour les 
rapproèher ainsi de la vérité, il faut la connaître. Prenons 
nos exemples dans les discours de Lysias et dans les 
miens. L'amour étant matière à discussion, il fallait 
d'abord le définir. C'est ce que Lysias n'a pas fait. Il 
a commencé par où il aurait dû finir, et jeté ses argu­
ments dans un pêle-mêle dérisoire. Qu'avons-nous fait 
nous-même? Nous avons mis en œuvre deux procédés : 
la définition et la division du sujet. J'aP,pelle dialecticiens 
ceux qt:ù appliquent ces deux procedés. Les rhéteurs 
font grand bruit de leurs artifices : exorde, narration, 
dépositions, preuve, présomptions, etc.; mais ce qu'ils 
enseignent par là, ce sont les notions préliminaires de 
l'art; ils oublient d'enseigner l'essentiel, l'art de disposer 
tous ses moyens en vue de la p_!!rsuasion. Pour acquérir 
l'art véritable, il faut faire comme Périclès, il faut étudier 
la philosophie sans laquelle on ne saurait avoir l'esprit 
élevé ni se perfectionner dans aucune science. Il faut 
surtout étudier la nature de l'âme, qu'on ne peut d'ail­
leurs connaître sans connaître la nature universelle. 
Il faut savoir si elle est une substance simple ou composée, 
décrire ses facultés et les diverses manières dont elle peut 
être affectée;  enfin, après avoir fait une classification des 
di.iférentes espèces d'âmes et de discours, il faut apprendre 
à agir sur les âmes, en appropriant chaque genre d'élo­
quence à chaque auditoire, certains discours étant propres 
à persuader certains esprits, et n'ayant aucune action sur 
les autres. L'art oratoire est une œuvre immense et qui 
exige un prodigieux labeur, et, si l'homme s'y soumet, ce 
ne sera pas pour plaire aux hommes, mais aux dieux. 

Quant à la convenance qu'il peut y avoir à écrire 
ou à ne pas écrire, disons d'abord que l'écriture, comme 
le roi Thamous le dit à son inventeur, le dieu Theuth, 
favorise la paresse, et n'est en réalité qu'un mémento 
qui rappelle les choses à celui qui les sait. En outre le 
discours écrit n'est pas vivant, il ne peut répondre aux 
questions qu'on lui fait. Il y a un autre discours, celui 
qui vit dans l'âme de l'homme qui sait, qui se reproduit 
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dans les autres âmes et propage ainsi éternellement 
la semence de la science. Un sage ne doit écrire que 
pour la vérité; mais il doit préférer, pour la faire connaître 
et la défendre, la parole vivante à la parole écrite. C'est 
un idéal que Lysias n'a pas visé, mais qu'Isocrate réalisera 
peut-être. 

LA COMPOSITION 

On le voit par l'analyse que nous venons de faire, 
l'objet de l'ouvrage est complexe. Il semble d'abord 
qu'il y ait deux sujets distincts : une sorte de traité 
de l'amour, puis un traité de rhétorique. C'est le Banquet
et le Gorgias réunis. Les discours dont la première partie 
se compose sont le prétexte d'une discussion sur l'art 
oratoire et fournissent des exemples des défauts qu'il 
faut éviter et des qualités qu'il faut poursuivre. Ce n'est 
là qu'un lien apparent, et, si les deux parties n'avaient 
entre elles que ce rapport, on pourrait dire que l'ouvrage 
est double et mal composé. 1\1.ais il y a un rapport naturel 
entre les deux parties, et ce sont des raisons profondes 
�ui en ont réglé l'assemblage. Platon, impatienté de 
1 ascendant que les rhéteurs avaient pris à Athènes, se 
donne pour tâche de détromper la jeunesse qui suivait 
leurs leçons. Il leur reproche de fonder l'art de la parole, 
non · sur la vérité, mais sur la vraisemblance, et de ne 
voir que le succès, sans s'inquiéter de l'honnêteté des 
moyens et du but. Ils sont fiers d'avoir inventé des 
noms pour désigner chaque partie du discours, exorde, 
preuve, confirmation, etc. ; mais ils oublient d'apprendre 
à leurs disciples ce qu'il faut mettre dans chacun de ces 
cadres. La philosophie seule est capable de le faire 
convenablement. Sans une haute culture philosophique, 
l'orateur est condamné à ramper et à sw\Te la routine 
des rhéteurs; jamais il ne s'élèvera au-dessus des questions 
qu'il traite et ne les dominera : il ne sera qu'un Tisias 
ou un Lysias, il ne sera pas un Périclès. Ce qui a fait 
la grandeur de Périclès, c'est l'habitude des spéculations 
philosophiques qu'Anaxagore lui avait donnée. Qui­
conque aura l'ambition d'être un grand orateur devra 
donc être un philosophe. Il devra sentir en son cœur 
l'amour, principe des belles connaissances, qui s'élève 
des beautés terrestres jusqu'aux beautés véritables, 
jusqu'aux. Idées. Celui qui ne sent point en lui cet aiguil"." 
Ion divin est coridamné aux grossiers plaisirs et aux 
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ténèbres de l'esprit; celui que l'amour tourmente consa­
crera sa vie à retrouver les vérités que son âme a entrevues 
jadis et dont elle a gardé l'ébiouissement; il s'adonnera 
à la dialectique, c'est-à-dire à la recherche et à la discus­
sion méthodique de la vérité, seul moyen que nous 
ayons ici-bas de nous élever jusqu'aux Idées. Quand par 
l'amour et la dialectique il sera P.arvenu à la connais­
sance du vrai, du beau et du bien, il sera l'orateur parfait, 
celui qui sème et fait fructifier la vérité et la science 
dans les âmes de ses auditeurs. 

On voit à présent ce qui fait l'unité du Phèdre. La 
théorie de Pamour est au fond de la doctrine platoni­
cienne : nul ne sera philosophe s'il n'a reçu le don divin 
de l'amour, aiguillon de la recherche philosophique, 
et s'il ne poursuit la vérité suivant la seule méthode 
qui mène jusqu'à elle, la dialectique; or nul ne sera un 
grand orateur s'il n'est philosophe. Si la philosophie 
et l'art se confondent ou tout au moins se conditionnent, 
c'est dans la partie philosophique de l'œuvre qu'il faut 
chercher les principes que Platon met à la base de l'art 
oratoire. Ainsi le centre de l'ouvrage est la palinodie; 
ce magnifique exposé des doctrines platoniciennes 
semblait déjà aux anciens la partie essentielle, si l'on en 
juge par les sous-titres Du Beau, De l' Ame, que portent 
les manuscrits. Les deux discours qui précèdent la 
·palinodie ne sont que des spécimens du genre sophistique
et une sorte d'introduction à la vraie doctrine de l'amour;
enfin la deuxième par-Je est la critique des procédés en
vogue et l'établissement des règles oratoires qui résultent
de la doctrine philosophique. Ainsi se justifie la compo­
sition du Phèdre; elle se conforme à l::i maniè:re ordinaire 
de Platon. Ses dialo�es semblent avoir été composés 
au hasard de l'improvisation; au premier abord la marche 
en paraît réglée sur les écarts d'une verve intarissable 
et sur les caprices d,une conversation sans apprêt; mais 
à la réflexion tout paraît calculé par un puissant esprit 
qui rattache toutes les questions particulières aux idées 
les plus générales, et qui dans chaque discussion jette 
dans la balance tout le poids de son système philosophique. 

LES QUALITÉS LITTÉRAIRES 

Cette manière de composer prête aux dialogues de 
Platon un air de naturel inimitable. Le charme en est 
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encore augmenté dans le Phèdre par l'enjouement et le 
badinage des interlocuteurs, par l'ironie légère, par le 
détail précis et gracieux qui crée la vraisemblance et 
charme l'imagination, par l'aisance avec laquelle Socrate 
passe de la familiarité de la conversation à la sublimité 
de la poésie. Rien n'égale la magnificence du style de la 
palinodie. Jamais poète n'a peint les spectacles qui 
frappent les yeux avec la splendeur dont Platon a revêtu 
les idées les plus abstraites. Aucun tableau d'Homère 
ne dépasse en grandeur la peinture des majestueuses 
évolutions des dieux emportés par le mouvement du 
ciel, ou de la mêlée des âmes qui s'élancent vers les Idées 
et retombent les unes sur les autres en se froissant et 
s'estropiant dans leur chute. La force de l'imagination 
est telle chez Platon qu'il crée des mythes, comme l'ont 
fait les poètes primitifs. Il assimile l'âme humaine à un 
assemblage formé d'un cocher et de deux chevaux, et il 
conte l'aventure amoureuse du trio avec tant de naturel 
et de force qu'on oublie l'allégorie et qu'on s'intéresse 
à chacune de ces trois entités aussi vivement que si 
elles étaient de vraies personnes. 

LES CARACTÈRES 

La même force créatrice se retrouve dans les caractères. 
Le dessin des caractères est généralement le point faible 
des dialogues écrits par des philosophes : leurs _porte­
parole n'ont ni forme, ni couleur, ni sensibilité, ni 
volonté; X ou Y est le nom qui leur convient. Chez 
Platon au contraire chaque personnage a sa physionomie 
propre, et leur caractère se révèle à chaque pas dans le 
ton, l'accent, le sentiment qui accompagnent leurs 
paroles; souvent un mot, un étonnement, un aveu, un 
silence même suffit à découvrir le fond de leur âme. 

Le Phèdre n'a que deux interlocuteurs, Phèdre et 
Socrate. Phèdre est · un jeune homme selon le cœur de 
Socrate. Comme le maître il est passionné pour les 
discours, dévoré de l'amour de la science, et les nobles 
discussions de la philosof hie sont à ses yeux la seule chose 
qui donne du prix à 1 existence. Son humeur vive et 
enjouée, sa prompte susceptibilité quand on attaque son 
ami Lysias, sa curiosité naïve, son amour de la vérité, 
son courage à reconnaître ses erreurs et ses préjugés, son 
admiration pour Socrate, son respect mêlé de familiarité, 
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sa franchise et sa liberté de jugement, rous ces traits 
donnent à la physionomie de Phèdre un charme de 
jeunesse et de grâce inexprimable. 

1\,1.ais que dire de l'étonnant, du prodigieux, du divin 
Socrate ? Ce sont les qualificatifs qui échappent à l'en­
thousiasme de ses jeunes interlocuteurs. Il faut lire 
dans le Banquet l'immortel portrait qu' Alcibiade a tracé 
de son maître. Tel Alcibiadê le peint, tel il se retrouve 
ici. Nous le voyons cheminer pieds nus sur les bords de 
l'Ilissos, rafraîchissant ses pieds dans le courant, tandis 
qu'il admire avec un sentiment exquis les beaux arbres, 
l'herbe drue et les eaux transparentes. C'est bien cepen­
dant le railleur dont parle Alcibiade; il se moque des 
sophistes, des rhéteurs; il se moque même de son jeune 
ami Phèdre, mais avec douceur, car il n'aime pas la bru­
talité, et il le reprend, quand le jeune homme, abondant 
trop vivement dans le sens du maître, raille rudement 
ceux dont celui-ci réfute les prétentions. C'est aussi le 
Silène auquel Alcibiade le compare, le Silène qui en 
s'ouvrant laisse voir les plus précieux trésors. Socrate 
ouvre son âme, et tout un monde de visions célestes se 
révèle à nos yeux éblouis. C'est vTaiment de lui qu'on 
peut dire qu'il est un dieu tombé qui se souvient des 
1..ieux. Il est comme enivré du souvenir des choses célestes; 
pour lui la vie n'a de sens que si elle est occupée à les 
ressaisir par l'amour et la dialectique, et le philosophe 
qui poursuit le vrai, le beau et le bien est le seul homme 
qui se rapproche des dieux. Platon a sans doute idéalisé 
Socrate. Il est certain que Socrate ne s'est pas élevé si 
haut dans la spéculation philosophique et que Platon lui 
fait dire ici des choses auxquelles il n'a jamais pensé; 
il n'avait pas non plus sans doute l'imagination grandiose 
et la poésie d'expression de son illustre disciple. Il était 
certainement plus simple de langage, comme il était 
�impie d'allures. Mais il était bien l'infatigable semeur qui 
faisait lever dans les runes de ses jeunes auditeurs la 
passion des telles connaissances et l'amour de la justice 
et de la vertu. Il faut qu'il ait été bien original et bien 
grand par l'esprit et par le cœur pour avoir laissé sur 
ses disciples une si forte empreinte, et pour avoir inspiré 
à Platon une admiration si absolue et un enthousiasme 
si fervent et si durable. 
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LA DATE DU DIALOGUE 

Certains critiques anciens, en particulier Olympiodore 
et Diogène de Laërte, ont prétendu que ce magnifique 
dialogue était le premier ouvrage de Platon, et la raison 
qu'ils en donnent, c'est qu'il abuse du style poétique 
et que l'éclat de l'imagination, des métaphores et des 
images trahit l'exubérance de la jeunesse. Si cette OIJinion 
était juste, il faudrait placer la composition du Phèdre 
à l'époque où le dialogue est censé avoir eu lieu, c'est-à­
dire aux environs de l'année ,_, 406, comme on arrive à le 
conclure dè la présence de Lysias, revenu de Thurii en 
,..., 411, de la mention de Sophocle et d'Euripide comme 
vivants (ils moururent en,-, 406), et d'autres indices encore. 
Platon aurait eu ainsi de 23 à 24 ans. Comment croire 
qu'à cet âge et six ans avant la mott de Socrate il eût 
distancé son maître de si loin et fût en possession de 
tout le système philosophique qui fait son originalité? 
Entre le Phèdre et les premiers dialogues, écrits sous 
l'influence de Socrate, le Lysis, le Charrnide, le Lachès,
le Ménon, le Criton, etc., la différence est frappante. 
Dans ces ouvrages Platon expose les doctrines de Socrate 
et ne s'élève guère au-dessus des préoccupations exclu­
sivement morales de son maître; dans le Phèdre, au 
contraire, il expose sa propre doctrine, la théorie de 
l'amour, la méthode de la dialectique et le système des 
Idées. On reconnaît d'ailleurs dans ce système si riche 
et si complexe certaines idées que Platon n'a pas trouvées 
à l'école de Socrate, mais qu'il a rapportées de ses 
voyages. Le récit relatif à l'écriture et à ses inconvénients 
semble venir tout droit de l'Egypte; la preuve de l'im­
mortalité de l'âme, la vie des âmes avec les dieux, les 
migrations qu'elles subissent, la supériorité de l'ensei­
gnement oral sur l'enseignement ecrit sont des idées 
pythagoriciennes, et c'est aux écoles de la Grande-Grèce 
et à Philolaos que Platon les a em1:runtées. On peut 
conclure de tout cela que Platon n a pu composer le 
Phèdre qu'après ses voyages en Egypte, en Italie et en 
Sicile. Mais à quelle époque? Sur ce point l'accord est 
loin d'être fait. Les uns pensent que Platon a écrit cet 
ouvrage pour préparer la voie à l'enseignement qu'il 
se proposait de donner, en opposant à l'art terre à terre 
des rhéteurs en vogue la sublime grandeur de la philo-
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sophie et la supériorité de la méthode dialectique. Mais 
il est beaucoup plus vraisemblable que, s'il a eu ce dessein, 
c'est au Gorgias qu'il faut le rapporter. Ainsi est-on 
porté aujourd'hui à reculer beaucoup. plus tard la compo­
sition du Phèdre. Wilamo\vitz et Léon Robin la placent 
après le Banquet et la République. On sait que Phèdre, au 
début du Banquet, se plaint que ni poètes ni sophistes 
n'aient jamais songé à faite l'éloge de l'Amour. Si le 
Phèdre, où l'Amour est célébré si magnifiquement, avait 
paru avant le Banquet, la plainte de Phèdre serait inexpli­
cable. Il faut donc accorder la priorité au Banquet.

D'autre part, l'étonnement que marque Glaucon au 
xe livre de la République, quand Socrate avance que 
l'âme est immortelle, suppose que ni le Phédon, ni le 
Phèdre n'avaient encore paru; car le premier tout entier 
est consacré à la démonstration de l'immortalité, et la 
preuve qui en est donnée dans le Phèdre est célèbre. Il 
ne reste donc qu'à déterminer lequel des deux ouvrages, 
le Phédon ou le Phèdre, a précédé l'autre. Il semble bien 
que ce soit le Phédon.

En voici une première raison. Lorsque, dans le Phédon,
Socrate a exposé toutes ses preuves, Simmias avoue qu'il 
ne peut s'empêcher de garder quelque défiance à l'égard 
de la thèse soutenue par Socrate, et Socrate lui répond : 
<< Non seulement ce que tu dis là, Simmim;, est fort bien 
dit, mais quelque sûres que soient nos premières hypo­
thèses, il n'en faut pas moins les soumettre à un examen 
plus approfondi. » Platon a repris en effet cet examen 
dans le Phèdre et il a fondé dans cet ouvrage l'immortalité 
de l'âme sur le principe du mouvement, et cette preuve 
lui a paru si concluante qu'il l'a reprise encore dans 
le Timée et dans les Lois.

D'autre part, le Phèdre présente de remarquables 
ressemblances avec les dialogues de la troisième période, 
en particulier avec le Théétète. Léon Robin les a mises 
en évidence dans son Introduction au Phédon (_p. V-IX),
et il en a conclu que la place la plus vraisemblable du 
Phèdre est avant le Théétète. Sa conclusion me paraît 
très plausible. Où je ne suis pas d'accord avec lui, c'est 
sur la place du Phédon, que Je mets après la République
et avant le Phèdre. Pour d'autres raisons, qui d'ailleurs 
con...fi.rment la mienne, .Mme Tarrant, dans son édition de 
l' Hippias majeur, place, ainsi que moi, le Phédon après la
République. 



PHÈDRE 
[ ou De la Beauté ; genre moral] 

lnterlocureurs du dialogue 
SOCRATE ET PHÈDRE 

SOCRATE 

IOI 

I. - Mon cher Phèdre, où vas-tu donc, et d'où viens­
tu? 

PHÈDRE 

De chez Lysias, fils de Céphale, Socrate, et je vais me 
promener hors des murs; car je suis resté longtemps chez 
lui, toujours assis depuis le matin, et suivant les pres­
criptions d'Acoumène 7 2, ton ami et le mien, je fais mes 
promenades sur les routes; car il prétend qu'on s'y 
délasse mieux que dans les galeries couvertes. 

SOCRATE 
Il a raison, mon ami; mais Lysias, à ce qu'il paraît, 

était en ville 73 ? 
PHÈDRE 

Oui, chez Epicrate 74, dans cette maison qui avoisine 
le temple de Zeus Olympien, la Morychienne 75 • 

SOCRATE 
Et à quoi avez-vous passé le temps? Sans doute Lysias 

vous a régalé de ses discours ? 
PHÈDRE 

Tu le sauras, si tu as le temps de m'accompagner et 
de m'écouter. 

SOCRATE 
Comment dis-tu ? Tu penses bien, pour parler comme 

Pindare 76, que je mets le plaisir d'entendre ton entretien 
avec Lysias au-dessus de toute affaire. 
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Avance donc. 

Parle. 

PHÈDRE/227c-228b 

PHÈDRE 

SOCRATE 

PHÈDRE 

Justement, Socrate, c'est un sujet qui t'intéresse; 
car il s'est trouvé, je ne sais comment, que l'entretien 
avait trait à l'amour. Lysias a précisément écrit une 
tentative de séduction faite sur un joli garçon, mais non 
par un amant; car il soutient - et c'est là qu'est l'ingé­
niosité - qu'il faut accorder ses faveurs à celui qui 
n'aime pas plutôt qu'à celui qui aime. 

SOCRATE 

Oh! la belle âme ! il aurait bien dft écrire qu'il faut 
donner ses faveurs à la pauvreté plutôt qu'à la richesse, 
à la vieillesse plutôt qu'à la jeunesse et à tous les autres 
genres de disgrâce qui sont mon partage et celui de la 
plupart des hommes. Ce seraient là des discours vraiment 
civils 7 7  et démocratiques 7 8• Pour moi, je me sens une 
telle envie de t'entendre que, dusses-tu aller à pied 
jusqu'à Mégare 79 et, selon la méthode d'Hérodicos 80, 

aller au mur et en repartir, je ne resterais pas en arrière. 
PHÈDRE 

Que dis-tu, excellent Socrate? Tu me crois capable de 
réciter un discours que Lysias a composé en prenant son 
temps, à tête reposée, lui qui est le plus habile écrivain 
de nos jours, de le réciter de mémoire, moi profane, d'une 
manière digne de lui! Tant s'en faut que j'aie ce talent ! 
et pourtant je le préférerais à tout l'or du monde. 

SOCRATE 

II. - 0 Phèdre, si je ne connais pas Phèdre, je ne me
connais plus moi-même; mais je connais l'un et l'autre, 
et je suis sftr qu'en entendant un discours de Lysias mon 
homme ne s'est pas contenté de l'entendre une fois, mais 
�u'à plusieurs reprises il l'a prié de le répéter et que l'autre 
s y est prêté complaisamment. Cela même ne lui a pas 
suffi; il a fini par prendre le cahier et s'est mis à repasser 
les endroits qui lui tenaient le plus à cœur, et il est resté 
assis depuis le matin, attaché à cette étude, jusqu'au 
moment où, la fatigue venue, il est sorti pour se promener; 
mais il savait déjà le discours par cœur, j'en jurerais par 
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le chien, à moins qu'il ne soit d'une longueur démesurée, 
et il s'en allait hors des murs pour le déclamer; mais 
rencontrant un homme qui a pour les discours une passion 
maladive, il s'est réjoui de le voir, esJ?,érant avoir quel­
qu'un pour partager ses transports, et il lui a dit de l'ac­
compagner; puis, comme l'amateur de discours le priait 
de parler, il a fait des façons, comme s'il ne s'en souciait 
point, et à la fin, si on n'eût pas voulu l'entendre, il
allait s'imposer, Prie-le donc, Phèdre, de faire dès à 
présent ce que de toute façon il fera tout à l'heure. 

PHÈDRE 
Je vois bien que réellement le meilleur parti pour moi, 

et de beaucoup, c'est de redire le discours comme je 
pourrai; car tu ne me parais pas homme à me laisser 
aller que je n'aie parlé d'une manière ou d'une autre. 

SOCRATE 

Effectivement, tu ne te trompes pas. 
PHÈDRE 

III. - Je vais donc parler comme je pourrai; car
véritablement, Socrate, je puis t'assurer que je n'ai pas 
appris le texte par cœur; mais je tiens à peu près le 
sens de toutes les distinctions qu'il a faites entre le cas 
de l'amant et le cas de l'homme sans amour, et je vais 
te rapporter sommairement et dans leur ordre chacune 
d'elles en commençant par la première. 

SOCRATE 
Oui, mon amour, mais quand tu m'auras montré ce 

que tu tiens dans ta main gauche sous ton manteau; 
car je soupçonne que c'est le discours lui-même; si c'est 
lui, mets-toi bien dans la tête que, malgré mon amitié 
pour toi, je ne me prêterai pas à te servir de matière à 
exercice, quand nous avons ici Lysias lui-même : ·c'est 
une chose bien décidée. Mais voyons, montre-moi cela. 

PHÈDRE 
Assez raillé, Socrate; tu m'as ôté l'espoir que j'avais 

de m'exercer à tes dépens; mais où veux-tu que nous 
allions nous asseoir pour faire cette lecture ? 

SOCRATE 
Tournons par ici et descendons l'Ilissos; nous nous 

assoirons tranquillement à l'endroit qui nous plaira. 
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PHÈDRE 

J'ai bien fait, je vois, de venir pieds nus; pour toi, 
tu l'es toujours; ainsi nous pourrons très bien entrer dans 
l'eau et nous baigner les pieds, ce qui ne sera pas désa­
gréable, surtout en cette saison et à cette heure. 

SOCRATE 

Avance donc, et cherche en même temps un endroit 
pour nous asseoir. 

PHÈDRE 

Vois-tu là-bas ce platane si élevé? 
SOCRATE 

Eh bien! 
PHÈDRE 

Il y a là de l'ombre, une brise légère et du gazon pour 
nous asseoir, ou, si nous voulons, pour nous coucher. 

SOCRATE 
Avance donc. 

PHÈDRE 

Dis-moi, Socrate, n'est-ce pas ici près, au bord de 
l'Ilissos, que Borée enleva, dit-on, Orythye 81 ? 

SOCRATE 
On le dit. 

PHÈDRE 

N'est-ce donc pas ici ? Ce mince courant paraît si char­
mant, si pur, si transparent, et ses bords sont si propices 
aux ébats des jeunes filles ! 

SOCRATE 

Non, c'est plus bas, à quelque deux ou trois stades, 
là où l'on passe l'eau pour aller au temple d'Agra 82 ; il 
y a à cet endroit même un autel de Borée. 

PHÈDRE 

Je ne l'ai jamais remarqué; mais, au nom de Zeus, 
dis-moi, Socrate, crois-tu, toi, que cette aventure mytho­
logique soit véritablement arrivée ? 

SOCRATE 

IV. - Mais si j'en doutais, comme les sages 83, il n'y
aurait pas lieu de s'en étonner; je subtiliserais comme 
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eux, je dirais que le souffle de Borée la précipita du haut 
des rochers voisins, où elle jouait avec Pharmacée 84 

et qu'étant morte de cette chute elle passa pour avoir été 
enlevée par Borée, soit d'ici, soit de l' Aréopage; car il 
y a une autre tradition suivant laquelle c'est là, non ici, 
qu'elle fut enlevée. Pour moi, Phèdre, je trouve ces expli­
cations intéressantes, mais elles exigent trop d'ingéniosité 
et trop de peine, et vous ôtent à jamais la paix de l'exis­
tence, par la simple raison qu'il faut après cela expliquer 
la forme des Hippocentaures, et puis celle de la Chimère; 
puis c'est une avalanche d'êtres du même genre, Gorgones 
et Pégases, et des multitudes étranges de créatures inconce­
vables et monstrueuses. Qu'un incrédule, appliquant les 
procédés d'une sagesse vulgaire, essaye de réduire à la 
vraisemblance chacun de ces prodiges, il lui faudra bien 
du loisir. Quant à moi, je n'en ai pas du tout pour ces 
recherches, et la raison, mon ami, c'est que je n'ai pas 
pu encore me connaître moi-même, comme le commande 
l'inscri�tion de Delphes, et qu'il me semble ridicule 
que, m ignorant moi-même, je cherche à connaître des 
choses étrangères. C'est pourquoi je laisse de côté toutes 
ces histoires et je m'en rapporte là-dessus à la croyance 
commune; et, coro..me je l'ai dit tout à l'heure, au lieu 
d'examiner ces phénomènes, je m'examine moi-même; 
je veux savoir s1 je suis un monstre plus compliqué et 
plus aveugle que Typhon 85, ou un être plus doux et 
plus simple et qui tient de la nature une part de lumière 
et de divinité. Mais à propos, mon ami, ne sommes­
nous pas arrivés à l'arbre où tu nous conduisais ?  

PHÈDRE 

Oui, c'est bien iui. 
SOCRATE 

V. - Par Héra! le charmant asile! Ce platane est d'une
largeur et d'une hauteur étonnantes 86 • Ce gattilier si 
élancé fournit une ombre délicieuse, et il est en pleine 
floraison, si bien que l'endroit en est tout embaumé; et 
puis voici sous le platane une source fort agréable, si je 
m'en rapporte à mes pieds; elle doit être consacrée à des 
nymphes et à Achéloüs, à en juger par ces figurines et 
ces offrandes. Remarque en outre comme la brise est ici 
douce et bonne à respirer; elle accompagne de son har­
monieux chant d'été le chœur des cigales; mais ce qu'il 
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y a de mieux, c'est ce gazon en pente douce qui est à 
point pour qu'on s'y couche et qu'on y appuie confor­
tablement sa tête. Tu serais un guide excellent pour les 
étrangers, mon cher Phèdre. 

PHÈDRE 

Et toi, étonnant ami, tu es un grand original. On dirait 
vraiment que tu es, pour reprendre ton mot, un étranger 
qu'il faut guider et que tu n'es pas d'ici. Tu es si casanier 
que tu n'as jamais franchi la frontière et il semble bien 
que tu n'es jamais sorti des murs. 

SOCRATE 

Passe-moi cette originalité, mon bon ami : c'est le 
désir de m'instruire qui en est cause; car ni les champs 
ni les arbres ne veulent rien m'apprendre, mais bien les 
hommes qui sont dans la ville. Mais toi, tu as trouvé, ce 
me semble, le moyen de m'en faire sortir; car comme on 
se fait suivre d'animaux affi3mé!'I en agitant devant eux 
une branche ou un fruit, ainsi toi, tu n'as qu'à me 
présenter des cahiers de discours pour me faire faire, je 
crois, tout le tour de l' Attique et me mener partout où il 
te plaira. Mais pour le moment, comme je suis arrivé, 
je crois que je ferai bien de me coucher sur l'herbe; pour 
toi, prends la position qui te paraît la plus commode pour 
faire la lecture, et commence. 

PHÈDRE 
Écoute donc. 
VI. - « Tu connais mes sentiments 87 : j'estime, je te

l'ai dit, qu'il est de notre intérêt à tous deux que tu 
écoutes mes propositions, et je soutiens qu'il n'est pas 
juste de me refuser ce que je demande par la raison que 
je ne suis pas ton amant, car les amants regrettent le 
bien qu'ils ont fait, quand leur désir est éteint, tandis 
que ceux qui n'ont point d'amour n'ont ja.-nais lieu de se 
repentir; car ce n'est point sous la contrainte de la pas­
sion, mais volontairement, et en ménageant sagement 
leurs intérêts, sans dépasser la limite de leurs ressources, 
qu'ils font du bien à leut ami. En outre les amants 
repassent dans leur esprit les dommages que l'amour leur 
a causés dans leurs affaires et les libéralités qu'ils ont 
faites, et, y ajoutant la peine qu'ils ont eue, ils jugent 
qu'ils ont depuis longtemps payé le prix des faveurs 
obtenues. Au contraire ceux qui ne sont pas épris ne 
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peuvent ni prétexter leurs affaires négligées à cause de 
l'amour, ni mettre en ligne de compte leurs peines pas­
sées, ni alléguer les tracasseries de leurs parents, de sorte 
que, exempts de tous ces ennuis, ils n'ont plus qu'à 
s'empresser de faire tout ce qu'ils croient devoir plaire à 
leur bien-aimé. Mais il faut, dira-t-on, faire cas des 
amants parce que, si on les en croit, ils sentent la plus 
grande tendresse pour ceux dont ils sont épris et parce 
qu'ils sont prêts, au risque de s'attirer la haine d'autrui, 
à tout dire et à tout faire pour leur être agréables ; mais 
il est facile de reconnaître qu'ils ne disent pas la vérité; car 
s'ils viennent à en aimer un autre, ils lui sacrifient le 
premier, et, si le nouvel élu de leur cœur le demande, ils 
vont jusqu'à lui faire du mal. En vérité, convient-il d'ac­
corder une telle faveur à un homme affligé d'un tel mal 
que personne, si habile fût-il, n'oserait tenter de le guérir; 
et en effet les amants avouent eux-mêmes qu'ils sont 
malades plutôt que sains d'esprit et qu'ils ont conscience 
de leur mauvais sens, mais -qu'ils ne sont pas maîtres 
d'eux-mêmes. Aussi, rentrés dans leur bon sens, com­
ment pourraient-ils approuver les actes que leur folie 
leur a inspirés ? Et pUis, si, parmi les amants, tu veux 
choisir le meilleur, ton choix se limite à un petit nombre; 
au lieu que si tu cherches parmi tous les autres celui qui 
te convient le mieux, tu en rencontres une foule, et dans 
une foule ta chance est beaucoup plus grande de trouver 
quelqu'un digne de ton affection. 

V 1I. - D'autre part si tu crains l'opinion établie et la 
honte d'un scandale public, songe qu'il est naturel que 
les amants, impatients de faire envier leur bonheur, 
comn1e ils le jugent eux-mêmes digne d'envie, se 
laissent aller à parler et à publier partout glorieusement 
qu'ils n'ont point perdu leur peine; au contraire, ceux 
qui n'aiment pas, restant maîtres d'eux-mêmes, préfèrent 
le solide avantage de la jouissance au plaisir de faire 
parler d'eux. En outre les relations des amants sont for­
cément connues de beaucoup de gens; on les voit accom­
pagner ceux qu'ils aiment, et y mettre tant d'empresse­
ment que, quand on les voit causer ensemblè, on ne 
manque pas de penser que, s'ils sont réunis, c'est qu'ils 
viennent d'assouvir ou qu'ils vont assouvir leur passion. 
lviais si vous n'aimez pas, on n'essaye pas non plus d'in­
criminer vos relations; car on sait qu'il faut bien admettre 
qu'on se parle par amitié ou par tout autre besoin de 
distraction. Si quelque autre appréhension t'assaille à la 
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pensée que l'amitié est naturellement fragile, qu'un motif 
quelconque peut amener une brouille préjudiciable à 
tous deux, mais désastreùse pour toi qui as sacrh'ié ce 
que tu avais de plus précieux, c'est surtout des amants 
que tu feras bien de te méfier. Les motifs de chagrin ne 
leur manquent pas; à les en croire, on ne fait rien que 
pour leur nuire. Aussi cherchent-ils à empêcher ceux 
qu'ils aiment de se lier avec d'autres; ils craignent les 
riches, qui pourraient les éclipser par leur fortune; ils 
craignent les gens instruits qui pourraient les surpasser 
en intelligence, et ils se méfient de tous ceux qui ont 
quelque supériorité. Ils t'amènent à te brouiller avec 
eux, et te réduisent ainsi, en fait d'amis, à une entière 
disette; mais !iÎ, considérant tes intérêts, tu montres plus 
de sagesse qu'eux, tu en viendras à une rupture. Au 
contraire ceux qui sans amour en sont venus à leurs fins 
par leur mérite ne sont point jaloux des familiers de leur 
ami; ils prendraient plutôt en haine ceux qui refuseraient 
de les fréquenter, imputant leur refus au mépris, et se 
sentant obligés à ceux qui le fréquentent. Leur com­
merce a donc beaucoup plus de chance de tourner à 
l'amitié qu'à la haine. 

VIII. - Au reste, parmi les amants, beaucoup
s'éprennent de la beauté physique avant de connaître le 
caractère de celui qu'ils désirent et d'être renseignés sur 
sa valeur personnelle; aussi ne peut-on savoir s'ils res­
teront amis du bien-aimé quand ils auront apaisé leur 
désir. Il n'en est pas de même avec ceux qui n'aiment pas 
d'amour; comme ils sont déjà liés par l'amitié avant tout 
commerce des sens, il n'est pas vraisemblable que le 
plaisir goûté amoindrisse leur amitié, mais bien plutôt 
qu'il soit un gage des plaisirs à venir. 

Veux-tu devenir meilleur?  Fie-toi à moi plutôt qu'à 
un amant; car un amant n'hésite pas à choquer la raison 
en louant tes paroles et tes actes, soit parce qu'il craint 
de te déplaire, soit parce que la passion lui fausse le 
jugement. Car tels sont les effets que produit l'amour : 
aux yeux des amants malheureux il fait paraître fâcheuses 
des choses qui laissent les autres indifférents, et il force 
les amants heureux à louer des choses qui n'en valent 
pas la peine; aussi est-ce la pitié, non l'envie que l'homme 
aimé doit inspirer. Si au contraire tu veu.x bien m'écou­
ter, tout d'abord ce ne sera pas la seule volupté du 
moment que je poursuivrai dans notre intimité, mais 
aussi ton mtérêt à venir. Insensible à l'amour et maître 
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de moi-même, je ne me fâcherai pas violemment pour 
des bagatelles; même des raisons graves n'exciteront que 
lentement et faiblement mon dépit; j'excuserai les torts 
involontaires et je m'efforcerai de prévenir les offenses 
voulues : ce sont là les marques d'une amitié destinée à 
durer. Si tu viens à penser qu'il n'y a point d'amitié 
solide où il n'y a point d'amour, réfléchis qu'à ce compte 
nous ne tiendrions guère à nos fils, à notre Rère, à notre 
mère, et que nous n'aurions pas d'amis fideles, à moins 
qu'ils ne nous fussent venus par l'amour, à l'exclusion 
de toute autre liaison. 

IX. - En outre, s'il faut accorder ses faveurs à ceux
qui les sollicitent avec le plus d'insistance, il est logique 
aussi en toute circonstance d'obliger, non les plus dignes, 
mais les plus indigents; plus grands sont les mau.x dont 
tu les délivres, plus grande sera leur reconnaissance . 
. Alors il faudra aussi, quand tu donnes un repas, y inviter, 
non tes amis, mais les mendiants et les meurt-de-faim : 
ce sont ceux-là qui te chériront, qui te feront escorte, qui 
viehdront à ta porte, qui seront les plus contents et les 
plus reconnaissants et qui formeront des vœux sans 
nombre en ta faveur. Mais peut-être convient-il de favo­
riser, non ceux qui te sollicitent ardemment, mais ceux 
qui sont le plus à même de témoigner leur reconnais­
sance, non pas seulement ceux qui te sollicitent, mais 
ceux qui sont dignes de tes faveurs, non pas ceux qui 
veulent jouir de ta beauté, mais ceu..'C qui dans ta vieillesse 
te feront part de leurs biens, non ceux qui se vanteront 
partout de leur succès, mais ceux qui auraient honte 
d'en rien dire à personne, non ceux dont l'empressement 
est éphémère, mais ceux dont l'amitié inaltérable ne 
finira qu'avec la vie, non ceux qui, en sentant leur désir 
s'apaiser, chercheront un prétexte de rupture, mais ceux 
qui après le déclin de ta beauté feront voir leur généro­
sité. Souviens-toi donc de mes paroles, et songe que les 
amants s'entendent reprocher leur amour comme un 
vice par leurs amis, tandis que ceux qui ne sont pas épris 
n'ont jamais subi les reproches des leurs pour avoir à 
cause de l'amour mal calculé leurs intérêts. 

Maintenant, tu vas peut-être me demander si je te 
conseille d'accorder tes faveurs à tous les prétendants 
sans passion. Je présume qu'un amant ne t'engagerait 
pas non plus à montrer cette humeur facile à tous les 
amoureux; car pour qui raisonnerait juste en recevant 
tes faveurs, elles n'auraient plus le même prix, et, si 
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tu voulais te cacher des autres, cela ne te serait plus 
aussi facile. Or il faut que nos relations, loin de nous 
porter préjudice, nous soient avantageuses à tous deux. 
Je crois en avoir dit assez; mais si tu �  regret à quelque 
chose que j'aurais omis, interroge-moi. n 

X. - Que te semble de ce discours, Socrate ? N'est-il
pas merveilleux à tous égards, notamment pour le style ? 

SOCRATE 

Divin même, camarade, au point que j'en suis trans­
porté. Il est vrai, Phèdre, que tu en es bien un peu la 
cause; car je te regardais et je voyais tes yeux briller de 
plaisir en lisant, et, persuadé que tu es plus expert que 
moi dans ces matières, je te suivais, et en té suivant je 
me suis laissé gagner à l'exaltation de ta tête divine. 

PHÈDRE 
Allons, tu veux rire. 

SOCRATE 

Rire! Tu crois donc que je ne parle pas sérieusement ? 

PHÈDRE 

Non, Socrate; mais, au nom de Zeus qui préside à
l'amitié, dis-moi en toute sincérité, penses-tu qu'il y ait 
en Grèce un homme capable de traiter le même sujet 
avec plus de force et d'abondance ? 

SOCRATE 

Qu!)i? faut-il encore que je loue avec toi l'auteur 
d'avoir dit ce qu'il fallait dire? Ne suffit-il pas de recon­
naître que son style est clair, précis, et qu'il a minutieu­
sement passé au tour chacune de ses expressions ? S'il le 
faut, je le reconnaîtrai pour te faire plaisir; car je dois 
confesser que le mérite du fond a échappé à mon incapa­
cité. Je n'ai fait attention qu'à l'art oratoire; pour le 
fond, je ne :pensais pas que Lysias lui-même pût en être 
satisfait. J'ai cru m'apercevoir, Phèdre - peut-être n'en 
juges-tu pas comme moi - qu'il disait deux ou trois fois 
la même chose, soit qu'il n'eût pas assez de ressources 
pour trouver beaucoup à dire sur le même sujet, soit que 
peut-être il n'en eût pas souci; j'ai cru à une gageure de 
jeune homme, qui, pour faire parade de son talent, 
exprimait les mêmes pensées d'une manière, puis d'une 
autre, et chaque fois avec une égale maîtrise. 
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PHÈDRE 
Tu n'y penses '/?as, Socrate; le grand mérite de l'auteur 

est justement qu il n'a omis aucune des idées que com­
portait le sujet, de sorte qu'on ne pourrait dire ni plus 
ni mieux que ce qu'il a dit. 

SOCRATE 

Sur ce point je ne puis plus être de to,n �vis; d'anci7ns
sages, des deux sexes, qm ont parlé et ecnt sur ce suJet, 
me convaincraient d'erreur si j'y donnais les mains par 
complaisance. 

PHÈDRE 
Qui sont-ils ? Où as-tu entendu des discours supérieurs 

à celui-ci ? 
SOCRATE 

XI. - Je ne peux pas répondre ainsi au pied levé,
mais il est certain que j'en ai entendu, soit de la belle 
Sappho, soit du sage Anacréon, soit même de quelque 
prosateur. Sur quoi se fonde ma conjecture ?  C'est, mon 
bel ami, que mon cœur déborde et que je me sens capable 
d'affronter la comparaison et de parler autrement et 
aussi bien. Or je sais bien qu'aucune de ces idées ne 
vient de moi, car j'ai conscience de mon ignorance. Reste 
donc sans doute que mes oreilles les ont puisées à d'autres 
sources, où je m'en suis rempli comme un vase; mais 
j'ai l'esprit si paresseux que'je ne me souviens plus com­
ment ni de qui je les ai re5ues. 

PHÈDRE 

Je suis ravi de ce que tu dis, mon noble ami. Tu peux 
te dispenser de me dire, en dépit des instances que je 
pourrais t'en faire, de qui et comment tu les as reçues; 
mais fais ce que tu viens de dire; engage-toi à prononcer 
un discours meilleur et non moins étendu que celui du 
cahier, sans y rien emprunter; et moi, de mon côté, 
comme les neuf archontes 88, je m'engage à offrir à 
Delphes ma statue en or de grandeur naturelle et la 
tienne aussi. 

SOCRATE 
Tu es trop bon, Phèdre, et tu vaux vraiment ton pesant 

d'or, si tu crois que je ;;>rétends que Lysias s'est trompé 
du tout au tout et que Je peux opposer des choses nou­
velles à toutes celles qu'il a dites; une pareille prétention 
serait insoutenable, même avec l'écrivain le plus médiocre. 
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Par exemple, sur le sujet qui nous occupe, penses-tu 
qp'un orat�ur qui, en soutenant la thèse qu'il faut favo­
riser l'ami sans amour plutôt que l'amoureux, omettrait 
de louer la sagesse de 1 un, de blâmer la folie de l'autre, 
choses indispensables à son argumentation, pourrait 
trouver encore quelque chose à dire ? Pour moi, je pense 
qu'il faut permettre et pardonner à l'orateur de reprendre 
ces arguments essentiels, et que ce qu'il faut louer en ce 
cas, ce n'est pas l'invention, mais la disposition, tandis que, 
pour les arguments accessoires et difficiles à découvrir, 
il faut, outre la disposition, louer l'invention. 

PHÈDRE 

XII. - Je souscris à ta demande, car elle me paraît
juste. Je t'accorderai donc le droit de t'appuyer sur ce 
principe que celui qui aime a l'esprit plus malade que 
celui qui n'aime pas; mais, pour le reste, si tu trouves 
des arguments plus nombreux et plus forts que Lysias, 
sans l'imiter, je ferai dresser ta statue au marteau, près 
de l'offrande des Cypsélides 89, à Olympie. 

SOCRATE 

M'as-tu donc pris au sérieux, Phèdre, parce que, pour 
te taquiner, j'ai attaqué celui que tu aimes, et penses-tu 
que je vais réellement essayer de faire un discours plus 
riche d'idées que le chef-d'œuvre de ton ami? 

PHÈDRE 

Ici, mon ami, c'est à mon tour d'avoir prise sur toi. 
Il faut absolument que tu parles comme tu pourras; 
garde-toi de nous faire jouer la scène banale des comé­
diens qui se renvoient les railleries, et ne me force pas 
à répéter tes paroles : << 0 Socrate, si je ne connais pas 
Socrate, je ne me connais plus moi-même n, et <( il brft­
lait d'envie de parler, mais il faisait des façons ». Mais 
mets-toi bien dans la tête que nous ne partirons pas d'ici 
que tu n'aies dit ce que tu prétendais avoir dans le 
cœur. Nous sommes seuls, l'endroit est solitaire, et je 
suis le plus fort et le plus jeune : à bon entenaeur, salut; 
n'attends pas qu'on te contraigne, parle de plein gré. 

SOCRATE 

Mais, mon bon ami, ce serait ridicule à moi d'opposer, 
sur le même sujet, l'impromptu d'un profane au travail 
d'un maître consommé. 
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PHÈDRE 
Je t'avertis d'une chose, cesse de faire des façons avec 

moi, car, ou je me trompe, ou j'ai trouvé le mot qui te 
fera parler. 

SOCRATE 

Alors garde-toi de le dire. 
PHÈDRE 

Je vais le dire au contraire. Ce mot est un serment : 
Je jure - mais par quel dieu jurer, par lequel? - tiens ! 
par ce platane, je jure que si tu ne prononces pas ton dis­
cours devant cet arbre même je ne te montrerai ni ne te 
rapporterai jamais plus aucun autre discours de personne. 

SOCRATE 

XIII. - Ah! mauvais sujet, comme tu as su trouver
l'infaillible moyen de m'amener à tes fins, en me prenant 
par mon faible pour les discours! 

PHÈDRE 

Qu'as-tu donc à tergiverser ? 
SOCRATE 

Rien, après le serment que tu as fait. Le moyen de 
renoncer à un tel régal ? 

PHÈDRE 
Parle donc. 

SOCRATE 

Sais-tu ce que je vais faire? 
PHÈDRE 

Voyons. 
SOCRATE 

Je vais parler voilé, afin de courir ma carrière le plus 
vite possible, et de n'être pas gêné ni confus d'affronter 
tes regards 90•

PHÈDRE 

Parle seulement; pour le reste, fais comme tu l'en­
tendras. 

SOCRATE 

Venez, Muses ligies 91, que vous deviez ce surnom 
à la nature de vos chants ou à la race musicienne des 
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Ligyens 92, soutenez-moi dans le discours que cet excel­
lent ami me contraint de prononcer, afin que son ami, 
dont il admirait déjà le talent, lui paraisse à présent plus 
admirable encore. 

Il y avait 'donc un enfant, ou plutôt un jeune adoles­
cent d'une beauté parfaite. Il avait des soupirants en 
foule; mais l'un d'eu.'t était un rusé; sans etre moins 
amoureux que les autres, il avait persuadé à l'enfant qu'il 
n'était pas épris, et, un jour qu'il le sollicitait, il essaya 
de lui faire croire qu'il fallait accorder ses faveurs à 
l'ami sans amour plutôt qu'à l'amant passionné. Voici 
son discours : 

XIV. - « En toute chose, mon enfant, il n'y a qu'une
manière de commencer, quand on veut discuter conve­
nablement : il faut bien comprendre l'objet de la discus­
sion, faute de quoi l'on est condamné à s'égarer complè­
tement. La plupart ne se doutent pas qu'ils ignorent 
l'essence des choses; aussi, persuadés qu'ils la connaissent, 
ils ne s'entendent pas au début de la discussion, et, à 
mesure qu'ils avancent, ils en arrivent naturellement à 
n'être d'accord ni avec eux-mêmes, ni avec les autres. 
Evitons, toi et moi, ce que nous reprochons aux autres; 
et puisque nous avons à décider s'il vaut mieux devenir 
l'ami d'un homme sans amour que d'un homme amou­
reux, établissons d'un commun accord ce qu'est l'amour 
et quels sont ses effets; puis, les yeux tournés vers cette 
définition, rapportons-y toute notre discussion sur les 
avantages ou les désavantages de l'amour. 

Tout le monde reconnaît que l'amour est un désir; 
mais nous savons, d'autre part, que le désir du beau se 
rencontre aussi chez ceux qui n'aiment point. A quoi 
donc peut-on discerner celui qui aime de celui qui n'aime 
pas ? Il faut savoir qu'il y a dans chacun de nous deux 
principes qui nous gouvernent et nous dirigent et que 
nous suivons où ils nous mènent : l'un est le désir inné 
du plaisir, l'autre l'idée acquise qu'il faut rechercher le 
bien. Ces deux principes tantôt s'accordent, tantôt se 
combattent en nous, et tantôt c'est l'un, tantôt c'est 
l'autre qui triomphe. Or, quand c'est le goût rationnel du 
bien qui nous dirige et qui a le dessus, sa domination 
prend le nom de tempérance; quand, au contraire, c'est 
le désir déraisonnable qui nous entraîne au plaisir et 
règne en nou� -sa domination s'appelle intempérance. 
Z..1.ais l'intemperance a beaucoup de noms, car elle admet 
bien des formes et des espèces, et, quand l'une de ces 
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espèces vient à prédominer dans un homme, c'est son
nom qui sert à le qualifier, nom qui n'est ni beau, ni 
enviable. Ainsi, quand le désir de la bonne chère prend 
le pas sur le bien et les autres désirs, il s'appelle gour­
mandise et fait donner le nom de gourmand à celui qui 
en est possédé; quand c'est le désir de boire qui règne en 
maître et subjugue celui qui en est atteint, on sait quel 
nom il reçoit; quant aux autres désirs, frères de ceux-là, 
on sait de quel nom il faut les désigner, selon que tel ou 
tel domine. A quel désir pensé-je en disant tout ceci, 
c'est, je crois, assez facile à discerner maintenant; mais 
ce qu'on dit est toujours plus clair que ce qu'on ne dit 
pas. Je dirai donc que, quand le désir aveugle, maîtri­
sant le sentiment qui nous pousse vers le bien, se porte 
vers le plaisir que donne la beauté, et que, fortement 
renforcé par les désirs de la même famille qui s'adressent 
à la beauté physique, il devient un penchant irrésistible, 
je dirai que ce désir tire son nom de cette force 93 même 
et s'appelle amour. ,i 

XV. - Mais, mon cher Phèdre, ne te semble-t-il pas,
comme à moi, que quelque dieu me souffle l'inspiration ?

PHÈDRE 

En effet, Socrate; tes paroles coulent avec une facilité 
inusitée. 

SOCRATE 

Silence donc, et prête l'oreille; car véritablement ce 
lieu a quelque chose de divin, et si, au cours de mon 
discours, les nymphes m'inspiraient le délire, n'en sois 
pas étonné; maintenant déjà j'approche du ton du 
dithyrambe. 

PHÈDRE 
C'est bien vrai. 

SOCRATE 

C'est toi R.ourtant qui en es cause. Mais écoute le 
teste; car I inspiration pourrait bien s'en aller; c'est 
l'affaire du dieu. Pour nous, reprenons notre discours à 
l'enfant. 

(, .Ai.tJ.si, mon très cher, nous avon déterminé et défini 
l'objet dont nous avons à discuter. Poursuivons, sans 
perdre de vue notre définition, et voyons quel avantage 
ou désavantage on peut vraisemblablement attendre de 
ses complaisances soit pour un amant, soit pour un 
poursuivant sans amour. 
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cherchera nécessairement à tirer de celui qu'il aime tout 
le plaisir possible; or un esprit malade trouve son plaisir 
dans la soumission qu'on a pour lui; il se choque de ce 
qui lui est supérieur ou égal. Ainsi un amant ne se rési­
gnera pas à trouver en son ami un supérieur ou un 
égal; il travaillera sans cesse à le rabaisser au-dessous 
de lui. Or l'ignorant est au-dessous du savant, le lâche 
au-dessous du brave, l'homme qui ne sait pas parler 
au-dessous de l'homme éloquent, le lourdaud au-dessous 
de l'esprit pénétrant. Parmi tant de défauts et d'autres 
encore qui se forment ou sont innés dans l'âme de son 
ami, fatalement l'amant se réjouira des uns et fera naître 
les autres, sous peine d'être privé de son plaisir du 
moment. Il n'échappera pas non plus à la jalousie, et il 
interdira à son ami beaucoup de relations utiles qui 
pourraient faire de lui un homme dans le sens le plus 
élevé du mot, et il lui causera ainsi un grand préjudice, 
surtout en le privant de ce qui le rendrait tout à fait sage, 
je veux dire la divine philosophie; l'amant l'en détour­
nera nécessairement dans la cramte de s'attirer ses dédains. 
Enfin il emploiera tous les moyens pour que son ami 
reste dans une complète ignorance et n'ait d'yeux que 
pour son amant, et, quand l'ami sera au gré de son amant, 
il lui plaira sans doute beaucoup, mais il se sera fait à 
lui-même un tort considérable. Ainsi, au point de vue 
intellectuel, l'amant est un tuteur et un compagnon tout 
à tàit nuisible. 

XVI. - Au physique, quelle complexion l'amant
cherchera-t-il et quels soins prendra-t-il de celui qu'il 
possède, lui que la passion contraint à sacrifier le bien 
au plaisir ? C'est ce qu'il faut examiner maintenant. 
On le verra rechercher un garçon mou et sans muscles, 
élevé, non en plein soleil, mais dans une ombre épaisse, 
étranger aux mâles fatigues et aux sueurs du travail, 
accoutumé à un régime délicat et efféminé, paré de cou­
leurs et d'ornements empruntés, faute de beauté naturelle, 
enfin montrant en tous ses goûts la même mollesse. Tout 
cela saute aux yeux, et ce n'est pas la peine d'insister 
davantage. Bornons-nous, avant de passer à d'autres 
considérations, à marquer ce trait général qu'à la guerre 
et dans toutes les occasions périlleuses un homme si 
délicat inspire de l'audace aux ennemis, des craintes 
à ses amis et à ses amants eux-mêmes. Cela est telle­
ment évident que je n'en parlerai pas davantage. 
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Il nous reste à montrer maintenant si  la société et 
l'influence d'un amant sont profitables ou nuisibles à la 
fortune de l'ain1é. Or il est clair pour tout le monde, et 
pour l'amant tout le premier, qu'il désirerait avant 
tout voir son ami privé de ce qu'il a de plus cher, de plus 
affectionné, de plus sacré; il souhaiterait le voir privé 
de père, de mère, de parents et d'amis; car il les tient 
pour des gêneurs et des censeurs de son doux commerce. 
Si le jeune homme est riche en argent ou en autres biens, 
il n'est plus pour l'amant si facile à séduire, ni, séduit, 
si facile à manier. De là il faut conclure que l'amant est 
jaloux de la richesse de celui qu'il aime et qu'il se réjouit 
de sa ruine. Il souhaite même que son ami reste sans 
femme, sans enfants, sans foyer le plus longtemps pos­
sible, pour jouir le plus longtemps possible de son 
égoïste plaisir. 

XVII. - L'homme est sujet à bien des maux; mais
un dieu a mêlé à la plupart une douceur momentanée; 
ainsi le flatteur est une bête terrible et un grand fléau; 
mais la nature lui a prêté un agrément assez délicat. 
On réprouve comme funeste le commerce des courtisanes 
et il y a beaucoup d'autres créatures et de pratiques 
pareilles qui procurent au moins pour un jour un vif 
plaisir. L'amant, au contraire, n'est pas seulement nui­
sible, il est encore insupportable à son ami par sa présence 
continuelle; car, comme le dit le vieux proverbe, on 
ne se plaît qu'avec ceux de son âge; en effet, quand on 
est du même âge, on est porté aux mêmes plaisirs, et 
la conformité des goûts produit l'amitié; et pourtant 
cette amitié même est sujette au dégoût. D'autre part, 
la contrainte, qui est toujours et pour tous, dit-on, un 
joug pesant, l'est surtout pour le jeune garçon, d'autant 
qu'elle s'ajoute à la différence d'âge; car la compagnie 
du jeune garçon attire à tel point l'amant déjà mûr 
qu'il ne voudrait le quitter ni jour ni nuit. Sous l'aiguillon 
d'une passion irrésistible, il poursuit le plaisir toujours 
nouveau de voir, d'entendre, de toucher, de connaître 
par tous les sens l'objet aimé, et c'est avec délices qu'il 
s'attache à ses pas pour le servir. 1\1.ais quels encoura­
gements, quels plaisirs pourra-t-il donner, pour l'em­
pêcher d'en venir au comble du dégoût, à l'ami qui 
subit sa présence assidue; qui a sous les yeux une figure 
vieillie et déflorée et toutes les laideurs qui suivent 
l'âge, laideurs dont la simple mention est rebutante, 
et à plus forte raison le contact effectif auquel il est 
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sans cesse contraint; qui sent qu'on observe jalousement 
toutes ses démarches et tous ses entretiens, qui s'entend 
faire tàntôt des compliments hors de propos et hors de 
mesure, et tantôt des reproches qui sont insoutenables, 
quand son amant est à jeun, et qui ne sont plus seulement 
insoutenables, mais infamants, lorsqu'il est ivTe et que 
sa franchise ne connaît plus ni bome ni mesure. 

XVIII. - Nuisible et importun quand il aime,
l'amant, dès qu'il n'aime plus, devient . infidèle aux 
promesses qu'il prodiguait pour l'avenir à grand renfort 
de serments et de prières; car il ne maintenait le fasti­
dieux commerce qu'il avait alors avec le jeune garçon 
qu'à grand'peine et par l'appât des biens qu'il faisait 
espérer. 1\.1.aintenant qu'il faut s'acquitter, il a changé 
de maître et de chef, il obéit à la raison et à la sagesse, 
et non plus à l'amour et à la folie; il est devenu tout autre 
à l'insu de son bien-aimé. Dès lors, l'un exige le prix 
de ses complaisances passées et rappelle à son amant 
ses démarches et ses paroles, comme s'il parlait au même 
homme; l'autre, confus, n'ose pas avouer qu'il a changé 
et ne sait comment tenir les serments et les promesses 
qu'il a faits sous l'empire de sa folie d'autrefois; car il a 
recouvré la raison, il est devenu sage et il ne voudrait 
pas, en retombant dans ses errements, ressembler à 
l'homme qu'il a été et redevenir ce qu'il était autrefois. 
En conséquence, il devient transfuge, et, contraint de 
frustrer celui qu'il a aimé jadis, parce que l'écaille est 
retournée, de poursuivant il devient fuyard 94• Le bien­
aimé se voit forcé de le poursuivre; il s'indigne, il atteste 
les dieux, parce qu'il n'a rien su dès le début; il n'a pas 
su qu'il ne fallait Jamais accorder ses faveurs à un homme 
épris et par là même insensé, mais plutôt à un homme 
sans amour et maître de sa raison; qu'autrement il 
s'abandonnait forcément à un homme sans foi, �rin, 
jaloux, déplaisant, nuisible à sa fortune, nuisible à sa 
santé, nuisible surtout au perfectionnement de son âme, 
laquelle est véritablement et sera toujours la chose du 
monde la plus précieuse aux yeux des hommes et des 
dieux. Il faut, mon enfant, méditer ces vérités, et savoir 
que l'amant, loin de lui vouloir du bien, aime l'enfant 
comme un plat dont il veut se rassasier, et que <c les amants
aiment l'enfant comme les loups aiment l'agneau n, 

XIX. - Voilà ce que j'avais à dire, Phèdre. Tu ne
m'entendras pas dire un mot de plus : mon discours est 
fini. 
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PHÈDRE 
Je croyais bien pourtant que tu n'en étais qu'à la 

moitié, et que tu allais traiter la contrepartie, démontrer 
qu'il faut donner la préférence à celui qui n'est pas épris 
et faire voir les avantages qui sont en sa faveur. Pourquoi 
donc, Socrate, t'arrêtes-tu en route? 

SOCRATE 

N'as-tu pas pris garde, mon bon ami, que j'ai déjà 
embouché la trompette épique 95 et délaissé le dithyrambe 
et cela pour blâmer; si je me mets à louer l'autre, où. 
m'arrêterai-je, à ton avis? Ne sens-tu pas que les 
nymphes, auxquelles tu m'as livré de propos délibéré, 
vont me jeter dans un délire manifeste ? Je me bornerai 
donc à dire en un mot que tout ce que nous avons réprouvé 
chez l'un se tourne chez l'autre en avantage. Qu'est-il 
besoin d'un long discours? J'en ai dit assez sur tous les 
deux; mon discours, tel qu'il est, fera l'effet qu'il doit 
faire. Pour moi, je repasse la rivière et je m'en vais pour 
éviter de plus grandes violences de ta part. 

PHÈDRE 

Pas encore, Socrate, pas avant que la chaleur soit passée; 
ne vois-tu pas qu'il va être midi, l'heure de la grosse 
ch�leur 96 ? Restons plutôt à causer de ce que nous venons 
de dire; dès qu'il fera plus frais, nous partirons. 

SOCRATE 

Tu es extraordinaire, Phèdre, avec ta passion pour les 
discours, et vraiment je t'admire. Je suis persuadé que· 
des discours qui ont été faits de ton temps, c'est à toi 
que la plus grande part en revient, soit que tu les aies 
prononcés toi-même, soit que tu les aies fait, d'une 
manière ou d'une autre, prononcer à d'autres. J'en 
excepte Simroills de Thèbes 97 ; mais pour les autres tu les 
dépasses de beaucoup, et, à présent encore, je crois bien 
que tu es cause que j'ai un discours à faire. 

PHÈDRE 

Ce n'est pas une déclaration de guerre q_ue tu fais là 98• 

Mais comment en suis-je cause et de quoi s'agit-il ? 
SOCRATE 

Y ..... X. - Au moment où j'allais passer la rivière, mon 
bon ami, j'ai senti le signal divin qui m'est familier et 
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qui m'arrête toujours au moment où je prends une réso­
lution 99, et j'ai cru entendre ici même une voix qui 
me défendait de partir avant d'avoir fait une expiation, 
comme si j'avais commis quelque faute envers la divinité. 
C'est qu'en effet je suis devin, devin médiocre, il est vrai; 
je ressemble à ceux qui connaissent mal leurs lettres, 
j'en sais juste assez pour mon usage. Aussi je devine bien 
ma faute à présent. L'âme aussi, mon ami, est certaine­
ment douée d'une puissance divinatoire .. Quelque chose 
me troublait depuis un moment, pendant que je parlais ; 
selon l'expression d'lbycos 100, j'avais peur, étant coupable 
envers les dieux, d'en tirer gloire auprès des hommes. Je 
me rends compte à présent de ma faute. 

PHÈDRE 
De quelle faute? 

SOCRATE 

Du fâcheux discours, Phèdre, du fâcheux discours CJ.Ue 
tu as apporté toi-même et de celui que tu m'as contraint 
à prononcer. 

PHÈDP.E 
En quoi fâcheux? 

SOCRATE 

Ce sont de sots discours, et quelque peu impies; peut-il 
y en avoir de plus fâcheux? 

PHÈDRE 
Non, si tu dis vrai. 

SOCP.ATE 

Quoi donc? ne crois-tu pas qu'Eros est fils d' Aphro­
dite et qu'il est dieu? 

PHÈDRE 
On le dit. 

SOCRATE 

Pas Lysias, à coup sûr, ni toi, dans le discours que tu 
as prononcé par ma bouche, que tu avais ensorcelée. 
Mais si Eros est dieu ou quelque chose de divin, comme 
il l'est en effet, i1 ne saurait être mauvais ; or nos deux 
discours de tout à l'heure l'ont représenté comme 
mauvais; par là ils ont offensé Eros. En outre, ils sont 
tous deux d'une sottise vraiment plaisante : bien qu'ils 
ne disent rien de sensé ni de vrai, ils piennent de grands 
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airs, comme s'ils valaient quelque chose, parce qu'ils 
trompent quelques nigauds et se font un renom parmi 
eux. Il faut donc, ami, que j'expie ma faute. Or il y a pour 
les erreurs envers la mythologie une antique expiation 
qu'Homère n'a point connue, mais que Stésichore 101 a su 
pratiquer. Privé de la vue pour avoir diffamé Hélène, il ne 
méconnut pas la cause de son malheur, comme Homère, 
mais, instruit par les .l\.-iuses, il la reconnut et fit aussitôt 
ces vers : 

« Non, ce récit n'est pas vrai : tu n'es pas montée su; le1; 
navires aux beaux tillacs et tu n'es pas entrée dans la cita­
delle de Troie. >> 

Quand il eut achevé cette palinodie, comme on 
l'appelle, il recouvra la vue sur-le-champ. Pour moi, je 
prétends montrer plus de sagesse q,ue ces poètes, au 
moins en un point; car, avant qu'Eros me punisse de 
l'avoir diffame, je vais lui offrir ma palinodie, et je le 
ferai à visage découvert et sans me voiler, comme je 
l'ai fait tout à l'heure par respect humain. 

PHÈDRE 

Tu ne pouvais rien imaginer, Socrate, qui me fût 
plus agréable. 

SOCRATE 

XXI. - Tu te rends bien compte, mon bon Phèdre,
de l'im_prudence de ces deux discours, le mien et celui 
du cahier. Si en effet un homme généreux et bon, épris 
d'un jeune garçon doué des mêmes qualités, ou ayant 
été jadis aimé lui-même, nous entendait dire que les 
amants conçoivent des haines violentes pour des baga­
telles, qu'ils sont jaloux, qu'ils nuisent à leur bien­
aimé, ne penses-tu pas qu'il nous prendrait pour des 
gens élevés parmi les matelots et sans aucune idée de 
l'amour des honnêtes gens, et qu'il serait bien éloigné de 
donner les mains aux reproches que nous faisons à Eros ? 

PHÈDRE 

Par Zeus, c'est bien possible, Socrate. 

SOCRATE 

i-\.ussi, pour n'avoir point à rougir devant cet homme 
ni à craindre la vengeance d'Eros lui-même, je veux 
purifier mes oreilles, si je puis dire, de la salure de mes 
premiers propos avec l'eau douce d'un nouveau discours; 
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mais je conseille aussi à Lysias de reprendre la plume 
au plus vite pour montrer qu'à mérite égal il faut 
préférer l'amant au poursuivant sans amour. 

PHÈDRE 
Il le fera, sois-en sûr; car, si tu prononces l'éloge de 

l'amour, il faudra bien que je force Lysias à écrire de 
son côté un nouveau discours sur le même sujet. 

SOCRATE 
On peut s'en fier à toi, tant que tu seras l'homme que 

je connais. 
PHÈDRE 

Tu peux donc parler en toute confiance. 
SOCRATE 

Aiais où est l'enfant à qui je m'adressais? Il faut qu'il 
entende encore ce que j'ai à dire et qu'il n'aille pas, faute 
de l'avoir entendu, se donner précipitamment à un 
homme sans amour. 

PHÈDRE 
Cet enfant est toujours à tes côtés, tout près de toi, 

et il y restera tant que tu voudras. 
SOCRATE 

XXII. - Figure-toi donc, bel enfant, que le discours
précédent était de Phèdre, fils de Pythoclès, du dème 
de À1.yrrhinunte, et que celui que je vais_prononcer est 
de Stésichore, fils d'Euphèmos, d'Himère. Voici comment 
il faut parler : << Non, ce discours n'est pas vrai; non, 
il ne faut pas, lorsqu'on a un amant, lui préférer un 
homme sans amour, par cela seul que l'un est en délire 
et que l'autre est dans son bon sens; ce serait juste s'il 
était hors de doute que le délire fût un mal, mais au 
contraire le délire est pour nous la source des plus grands 
biens, quand il est l'effet d'une faveur divine. C'est dans 
le délire en effet que la prophétesse de Delphes et les 
prêtresses de Dodone ont rendu maints éminents services 
à la Grèce, tant aux Etats qu'aux particuliers; de sang­
froid, elles n'ont guère, ou n'ont point été utiles. Ne 
parlons pas de la sibylle et des autres devins inspirés 
par les dieux, qui, par leurs prédictions, ont mis dans 
le droit chemin bien des gens : ce serait allonger le discours 
sans rien apprendre à personne. Aiais voici un témoignage 
qui mérite l'attention, c'est que, chez les anciens, ceux 
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qui ont créé les mots n'ont pas cru que le délire fût ni
honteux ni déshonorant; car ils n'auraient pas attaché 
ce nom même au plus beau des arts, à l'art qui interprète 
l'avenir, et ne l'auraient pas appelé manikè (délire); 
c'est parce qu'ils regardaient le délire comme un don 
magnifique, quand il vient du ciel, qu'ils lui ont donné 
ce nom 102 ; mais les modernes, insérant maladroitement 
un t dans le mot, en ont fait mantikè 103 (divination). 
Quand, au contraire, des hommes de sang-froid cherchent 
à connaître l'avenir par les oiseaux et les autres signes, 
comme cet art se fonde sur le raisonnement pour fournir 
à la pensée burnainEo (ollJmt;) l'intelligence (voüç) et la 
connaissance (lcr-.opfo:), on l'a appelé oionistikè, dont 
les modernes ont fait oiônistikè (otwvtcr-r1x1J : art des 
augures), en y il;ltroduisant un emphatique oméga 104•

Ainsi, autant la divination l'emporte en perfection et en 
dignité sur l'art augural, autant le nom l'emporte sur 
le nom, et l'objet sur l'objet, autant aussi, au témoignage 
des anciens, le délire l'emporte en noblesse sur la sagesse, 
le don qui vient des dieux sur le talent qui vient de 
l'homme. 

Quand, pour venger de vieilles offenses, les dieux 
frappèrent certaines faroiUes de maladies ou de fléaux 
redoutables, le délire, s'emparant de mortels désignés 
et faisant entendre sa voix inspirée à ceux qui devaient 
l'eniendre, trouva le moyen de détourner ces maux, en 
recourant à des prières et à des cérémonies propitiatoires. 
C'est ainsi qu'en inventant les purifications et les 
expiations le délire préserva celui qui en était favorisé 
des maux présents et des maux futurs; car il apprend à 
l'homme vraiment inspiré et possédé la manière de 
s'affranchir des maux qui surviennent. 

Il y a une troisième espèce de possession et de délire, 
celui qui vient des Muses. Quand il s'empare d'une 
âme tendre et pure, il l'éveille, la transporte, lui inspire 
des odes et des poèmes de toute sorte et, célébrant d'in­
nombrables hauts faits des anciens, fait l'éducation de 
leurs descendants. Mais quiconque approche des portes 
de la poésie sans que les Muses lui aient soufflé le délire, 
persuadé que l'art suffit pour faire de lui un bon poète, 
celui-là reste loin de la perfection, et la poésie du bon 
sens est éclipsée par la poésie de l'inspiration 105• 

X..XIII. - Tels sont, et je pourrais en citer d'autres, 
les heureux effets du délire inspiré par les dieux. Gardons­
nous donc de le redouter, et ne nous laissons pas troubler 
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ni intimider par ceux qui disent qu'il faut préférer à 
l'amant agité par la passion l'ami maître de lui. Il leur 
resterait encore à prouver, pour emporter l'honneur de la 
victoire, que ce n'est pas pour le bien des amants et des 
aimés que les dieux leur envoient l'amour. De notre 
côté nous avons, au contraire, à démontrer que c'est 
pour notre plus grande félicité que cette espèce de délire 
nous a été donnée. Notre démonstration ne persuadera 
pas les habiles, mais convaincra les sages. Il faut d'abord 
apprendre à connaître exactement la nature de l'âme 
divine et humaine, en considérant ses propriétés passives 
et actives. Nous partirons du principe que voici. 

XXIV. - Toute âme est immortelle; car ce qui est
toujours en mouvement est immortel; mais l'être qui 
en meut un autre et qui est mû par un autre, au moment 
où il cesse d'être mû, cesse de vivre; seul, l'être qui se 
meut lui-même, ne pouvant se faire défaut à lui-même, ne 
cesse jamais de se mouvoir, et même il est pour tous les 
autres êtres qui tirent le mouvement du dehors la source 
et le principe du mouvement. Or un principe ne peut 
prendre naissance, car il faut admettre nécessairement 
que tout ce qui naît, naît d'un principe, mais que le 
principe ne peut naître absolument de rien; car, si 
le principe naissait de quelque chose, il ne serait plus 
P.rincipe 101• 1\,iais, parce qu'il n'a point eu de naissance, 
il ne saurait non plus avoir de fin; car, si le principe 
périssait, jamais lui-même ne pourrait renaître de rien, 
et rien ne pourrait naître de lui, s'il est vrai que tout 
doit naître d'un principe. Ainsi l'être qui se meut lui­
même est le principe du mouvement, et cet être ne saurait 
ni périr, ni naître; autrement, le ciel tout entier et toute 
la génération des êtres tomberaient et s'arrêteraient, et ne 
retrouveraient plus jamais de quoi se mouvoir et renaître. 
L'immortalité de l'être qui se meut lui-même étant 
démontrée, on n'hésitera pas à reconnaître que le mouve­
ment même est l'essence et l'idée même de l'âme; car 
tout corps qui tire son mouvement du dehors est inanimé; 
celui qui le tire du dedans, c'est-à-dire de lui-même, a 
une âme, puisque la nature de l'âme consiste en cela 
même. Mais s'il est vrai que ce qui se meut soi-même 
n'est Ras autre chose que l'âme, il s'ensuit nécessairement 
que 1 âme n'a pas eu de commencement et qu'elle n'aura 
pas de fin. J'en ai dit assez sur son immortalité. 

XXV. - Il faut parler maintenant de la nature de
l'âme. Pour montrer ce qu'elle est, il faudrait une science
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· toute divine et de longs développements; mais, pour en
donner une idée approximative, on peut se contenter
d'une science humaine et l'on peut être plus bref.
J'adopterai donc ce dernier procédé, et je dirai qu'elle
ressemble à une force composée d'un attelage et d'un
cocher ailés. Chez les dieux, chevaux et cochers sont
également bons et de bonne race; chez les autres êtres,
ils sont de valeur inégale; chez nous, le cocher gouverne
l'attelage, mais l'un de ses chevaux est excellent et
d'excellente race, l'autre est tout le contraire et par
lui-même et par son origine. Il s'ensuit fatalement que
c'est une tâche pénible et malaisée de tenir les rênes de
notre âme. Mais comment faut-il entendre les termes
d'être mortel et d'être immortel, c'est ce qu'il faut
tâcher d'expliquer. Tout ce qui est âme a la tutelle de
tout ce qui est inanimé, et fait le tour du ciel, tantôt
sous une forme, tantôt sous une autre. Quand elle est
parfaite et ailée, elle parcourt l'empyrée et gouverne
tout l'univers. Quand elle a perdu ses ailes, elle est
emportée dans les airs, jusqu'à ce qu'elle saisisse quelque
chose de solide, où elle établit sa demeure, et, quand
elle a ainsi rencontré un corps terrestre, qui, sous son
impulsion, paraît se mouvoir de lui-même, cet assem­
blage d'une âme et d'un corps s'appelle un animal, et
on le qualifie de mortel. Quant au nom d'immortel,
il ne s'explique par aucun raisonnement en forme; mais
dans l'impossibilité où nous sommes de voir et de
connaître exactement la divinité, nous nous la repré­
sentons comme un être vivant immortel. doué d'u,..e
âme et d'un corps, éternellement unis l'un à l'autre. 1\-iais
qu'il en soit ce qu'il plaira à Dieu et qu'on en dise ce qu'on
voudra; recherchons pourquoi l'âme perd et laisse
tomber ses ailes. \7oici à peu près ce qu'on peut en
dire :

XXVI. - La nature a doué l'aile du pouvoir d'élever
ce qui est pesant vers les hauteurs où habite la race
des dieux, et l'on peut dire que, de toutes les choses corpo­
relles, c'est elle qui participe le plus à ce qui est àivin.
Or ce qui est divin, c'est ce qui est beau, sage, bon et tout
ce qui ressemble à ces qualités; et c'est ce qui nourrit
et fortifie le mieux les ailes de l'âme, tandis · que les
défauts contraires, comme la laideur et la méchanceté,
les ruinent et les détruisent. Or le guide suprême, Zeus,
s'avance le premier dans le ciel, conduisant son char ailé,
ordonnant et gouvernant toutes choses; derrière lui
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marche l'armée des dieux et des démons répartie en onze 
cohortes; car Hestia reste seule dans la maison des dieux, 
tandis que les autres, qui comptent parmi les douze dieux 
conducteurs, marchent en tête de leur cohorte, à la place 
qui leur a été assignée. Que d'heureux spectacles, que 
d'évolutions ravissantes animent l'intérieur du ciel, où 
les dieux bienheureux circulent pour accomplir leur 
tâche respective, accompagnés de tous ceux qui veulent 
et peuvent les suivre, car l'envie n'approche point du 
chœur des dieux ! Lorsqu'ils vont prendre leur nourriture 
au banquet divin, ils montent par un chemin escarpé 
au plus haut point de la voûte du ciel. Alors les chars 
des dieux, toujours en équilibre et faciles à diriger, 
montent sans effort; mais les autres gravissent avec peine, 
parce que le cheval vicieux est pesant et qu'il alourdit 
et fait pencher le char vers la terre, s'il a été mal dressé 
par son cocher; c'est une tâche pénible et une lutte 
suprême que l'âme doit alors affronter; car les âmes 
immortelles, une fois parvenues au haut du ciel, passent 
de l'autre côté et vont se placer sur la voûte du ciel, et, 
tandis qu'elles s'y tiennent, la révolution du ciel les 
emporte dans sa course, et elles contemplent les réalités 
qw sont en dehors du ciel. 

XXVII. - L'espace qui s'étend au-dessus du ciel
n'a pas encore été chanté par aucun des poètes d'ici-bas 
et ne sera jamais chanté dignement. Je vais dire ce qui 
en est; car il faut oser dire la vérité, surtout quand on 
parle sur la vérité. L'essence, véritablement existante, 
qui est sans couleur, sans forme, impalpable, uniqu�ment 
percepnole au guide de l'âme, l'intelligence, et qui est 
objet de la véritable science, réside en cet endroit. Or la 
pensée de Dieu, étant nourrie par l'intelligence et la 
science absolue, comme d'ailleurs la pensée de toute 
âme qui doit recevoir l'aliment qui lui est propre, se 
réjouit de revoir enfin l'être en soi et se nourrit avec 
délices de la contemplation de la vérité, jusqu'à ce que 
le mouvement circulaire la ramène à son point de départ. 
Pendant cette révolution, elle contemple la justice en 
soi, elle contemple la sagesse en soi, elle contemple la 
science, non celle qui est sujette à l'évolution ou qui 
diffère suivant les objets que nous qualifions ici-bas de 
réels, mais la science qui a p.our objet l'Etre absolu. Et 
quand elle a de même contemplé les autres essences et 
qu'elle s'en est nourrie, l'âme se replonge à l'intérieur 
de la voûte céleste et rentre dans sa demeure; puis, 
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lorsqu'elle est rentrée, le cocher, attachant ses chevaux 
à la crèche, leur jette l'ambroisie, puis leur fait boire le 
nectar. 

XXVIII. - Telle est la vie des dieux. Parmi les
autres âmes, celle qui suit la divinité de plus près et lui 
ressemble le plus élève la tête de son cocher vei;s l'autre 
côté du ciel -et se laisse ainsi emporter au mouvement 
circulaire, mais, troublée par ses chevaux, elle a de la peine 
à contempler les essences ; telle autre tantôt s'élève, tantôt 
s'abaisse, mais, gênée par les mouvements désordonnés 
des chevaux, aperçoit certaines essences, tandis que 
d'autres lui échappent. Les autres funes sont toutes 
avides de monter, mais, impuissantes à suivre, elles sont 
submergées dans le tourbillon qui les emporte, elles se 
foulent, elles se précipitent les unes sur les autres, chacune 
essayant de se pousser avant l'autre. De là un tumulte, 
des luttes et des efforts désespérés, où, par la faute des 
cochers, beaucoup d'âmes deviennent boiteuses, beau­
coup perdent une grande partie de leurs ailes. Mais toutes, 
en aépit de leurs efforts, s'éloignent sans avoir pu jouir 
de la vue de l'absolu, et n'ont plus dès lors d'autre aliment 
que l'opinion. La raison de ce grand empressement à 
découvrir la plaine de la vérité, c'est 9,,ue la pâture qui 
convient à la partie la plus noble de l âme vient de la 
prairie qui s'y trouve, et que les propriétés naturelles de 
l'aile s'alimentent à ce qui rend l'âme plus légère; c'est 
aussi cette loi d' Adrastée 107, que toute âme qui a pu 
suivre l'âme divine et contempler quelqu'une des vérités 
absolues est à l'abri du mal jusqu'à la révolution. suivante, 
et que, si elle réussit à le faire toujours, elle est indemne 
pour toujours. Mais lorsque, impuissante à suivre les 
dieux, l'âme n'a pas vu les essences, et que par malheur, 
gorgée d'oubli et de vice, elle s'alourdit, puis perd ses 
ailes et tombe vers la terre, une loi lui défend d'animer à 
la première génération le corps d'un animal, et veut que 
l'âme qui a vu le plus de vérités produise un homme qui 
sera passionné pour la sagesse, la beauté, les muses et 
l'amour, que l'âme qui tient le second rang donne un roi 
juste ou guerrier et habile à commander; que celle du 
troisième rang donne un politique, un économe, un 
financier ; que celle du quatrième produise un gymnaste 
infatigable ou un médecin; que celle du cinquième mène 
la vie du devin ou de l'initié; que celle du sixième s'assor­
tisse à un poète ou à quelque autre artiste imitateur, celle 
du septième à un artisan ou à un laboureur, celle du 
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huitième à un sophiste ou à un démagogue, celle du 
neuvième à un tyran. 

XXIX. - Dans tous ces états, ceux qui ont vécu
en pratiquant la justice obtiennent en échange une 
destinée meilleure; ceux qui l'ont violée, une destinée 
plus mauvaise. En effet, aucune âme ne revient au lieu 
d'où elle est partie avant dix mille années; car elle ne 
recouvre pas ses ailes avant ce laps de temps, à moins 
qu'elle n'ait été l'âme d'un homme qui ait cherché la 
vérité avec un cœur simple ou qui ait aimé les jeunes gens 
d'un amour philosophique. Alors à la troisième période 
de mille ans, si elle a embrassé trois fois de suite ce genre 
de vie, elle reprend ses ailes et retourne vers les dieux 
après la trois millième année. Pour les autres, quand elles 
sont arrivées au terme de leur première vie, elles subissent 
un jugement. Ce jugement rendu, les unes descendent 
dans les prisons souterraines pour y payer leur peine; les 
autres, allégées par l'arrêt du juge, s'élèvent vers un 
certain endroit du ciel pour y mener l'existence qu'elles 
ont méritée, tandis qu'elles vivaient sous la forme 
humaine. Au bout de mille ans, les unes et les autres 
reviennent pour prendre part à un nouveau partage, où 
chacune peut choisir la vie qui lui plaît. Alors l'âme d'un 
homme entre dans le corps d'une bête, et l'âme d'une 
bête rentre dans le corps d'un homme, pourvu qu'elle ait 
été déjà un homme; car celle qui n'a jamais vu la vérité 
ne saurait revêtir la forme humaine. Pour être homme, 
en effet, il faut comprendre ce qu'on appelle le général, 
qui, partant de la multiplicité des sensations, les ramène 
par le raisonnement à l'unité. Or cette faculté est une 
réminiscence des choses que notre âme a vues quand elle 
cheminait avec l'âme divine et que, dédaignant ce que 
nous prenons ici-bas pour des êtres, elle se redressait 
pour contempler l'être véritable. Voilà pourquoi il est 
juste que, seule, la pensée du philosophe ait des ailes; 
car elle ne cesse de poursuivre de toutes ses forces, par 
le souvenir, les choses dont la possession assure à Dieu 
même sa divinité. L'homme qui sait tirer parti de ces 
réminiscences, initié sans cesse aux mystères de l'absolue 
perfection, devient seul véritablement parfait. Détaché 
des passions humaines et occupé des choses divines, il 
encourt les reproches de la foule, qui le tient pour insensé 
et ne s'aperçoit pas qu'il est inspiré. 

XXX. - C'est ici qu'en voulait venir tout ce discours
sur la quatrième espèce de délire. Quand la vue de la 
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beauté terrestre réveille le souvenir de la beauté véri­
table, que l'âme revêt des ailes et que, confiante en ces 
ailes nouvelles, elle brûle de prendre son essor, mais 
que, sentant son impuissance, elle lève, comme l'oiseau, 
ses regards vers le ciel, et que, négligeant les choses 
d'ici-bas, elle se fait accuser de folie, l'enthousiasme qui 
s'élève ainsi est le plus enviable, en lui-même et dans 
ses causes, pour celui qui le ressent et pour celui auquel 
il le  communique; et celui qui, possédé de ce délire, 
s'éprend d'amour pour les beaux jeunes gens, reçoit 
le nom d'amant. J'ai dit que toute âme d'homme a 
naturellement contemplé les essences, autrement elle 
ne serait pas entrée dans un homme; mais il n'est pas 
également facile à toutes les âmes de se ressouvenir des 
choses du ciel à la vue des choses de la terre; car cer­
taines âmes n'ont qu'entrevu les choses du ciel; d'autres, 
après leur chute sur la terre, ont eu le malheur de se 
laisser entraîner à l'injustice par les mauvaises compa­
gnies, et d'oublier les mystères sacrés qu'elles ont vus 
alors; il n'en reste qu'un petit nombre qui en ont gardé 
un souvenir suffisant. Quand celles-ci aperçoivent quelque 
image des choses du ciel, elles sont saisies et ne sont 
plus maîtresses d'elles-mêmes; mais elles ne recon­
naissent pas ce qu'elles éprouvent, parce qu'elles n'en 
ont pas des perceptions assez claires. C'est qu'en ce qui 
regarde la justice, la tempérance et les autres biens de 
l'âme, leurs images d'ici-bas ne jettent point d'éclat; 
par suite de la faiblesse de nos organes, c'est à peine 
si quelques-uns, rencontrant des images de ces vertus, 
reconnaissent le genre du modèle qu'elles représentent . 
..t"1.ais la beauté, au contraire, était facile à voir à cause de 
son éclat, lorsque, mêlés au chœur des bienheureux, 
nous, à la suite de Zeus, d'autres, à la suite d'un autre 
dieu, nous jouissions de cette vue et de cette contempla­
tion ravissante, et qu'initiés, on peut le dire, aux plus 
délicieux des mystères, et les célébrant dans la p}énitude 
de la perfection et; à l'abri de tous les maux qui nous 
attendaient dans l'avenir, nous étions admis à contem­
pler dans une pure lumière des apparitions parfaites, 
simples, immuables, bienheureuses, purs nous-mêmes et 
exempts des stigmates de ce fardeau que nous portons 
avec nous et que nous appelons le corps, et où nous 
sommes emprisonnés comme l'huître dans sa coquille. 

XXXI. - Il faut pardonner ces longueurs au souvenir
et au regret de ces visions célestes. Je reviens à la beauté 
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Nous l'avons vue alors, je l'ai dit, resplendir parmi ces 
visions; retombés sur la terre, nous la voyons par le 
plus pénétrant de tous les sens effacer tout de son éclat. 
La vue est, en effet, le plus subtil des organes du corps; 
cependant elle ne perçoit pas la sagesse; ca:t: la sagesse 
susciterait d'incroyables amours si elle présentait à nos 
yeux une image aussi claire que èelle de la beauté, et il 
en serait de même de toutes les essences dignes de notre 
amour. La beauté seule jouit du privilège d'être la plus 
visible et la plus charmante. Mais l'homme dont l'ini­
tiation est ancienne ou qui s'est laissé corrompre a peine 
à remonter d'ici-bas, dans l'autre monde, vers la beauté 
absolue, quand il contemple sur terre une image qui en 
v.orte le nom. Aussi, loin de sentir du respect à sa vue, 
il cède à l'aiguillon du plaisir, et, comme une bête, il 
cherche à la saillir et à lui jeter sa semence, et dans la 
frénésie de ses approches il ne craint ni ne rougit de 
poursuivre une volupté contre nature . . Mais celui qui a 
été récemment initié, qµi a beaucoup vu dans le ciel, 
aperçoit-il en un visage une heureuse imitation de la 
beauté divine ou dans un corps quelques traits de la beauté 
idéale, aussitôt il frissonne et sent remuer en lui quelque 
chose de ses émotions d'autrefois; puis, les regards atta­
chés sur le bel objet, il le vénère comme un dieu, et, s'il 
ne craignait de passer pour frénétique, il lui offrirait des 
victimes comme à une idole ou à un dieu. A sa vue, 
comme s'il avait le frisson de la fièvre, il change de 
couleur, il se couvre de sueur, il se sent brûlé d'un feu 
inaccoutumé. A peine a-t-il reçu par les yeux les effluves 
de la beauté qu'il s'échauffe, et que la substance de ses 
ailes en est arrosée. Cette chaleur fond l'enveloppe, qui, 
resserrée longte�s par la sécheresse, les empêchait de
germer; sous l' ux des effluves nourrissants la tige de 
l'aile se gonfle et se met à pousser de la racine sur toute 
la forme de l'âme; car jadis l'âme était tout ailes. 

XXXII. - En cet état l'âme tout entière bouillonne et
se soulève; elle éprouve le même malaise que ceux qui 
font des dents : la croissance des dents provoque des 
démangeaisons et une irritation des gencives; c'est ce 
qui arrive à l'âme dont les ailes commencent à pousser : 
la pousse des ailes provoque une effervescence, un agace­
ment, des démangeaisons du même genre. Quand elle 
regarde la beauté du jeune garçon et que des parcelles 
s'en détachent et coulent en elle - de là vient le nom 
donné au désir 108 - et qu'en la pénétrant elles l'arrosent 
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et l'échauffent tout ensemble, l'âme respire et se réjouit. 
Mais quand elle est séparée du bien-aimé et qu'elle se 
dessèche, les orifices des pores par où sortent les ailes se 
desséchant aussi se ferment et barrent la route au germe 
des ailes. Ce germe enfermé avec le désir saute comme le 
sang bat dans les artères, pique chacune des issues res­
pectives où il se trouve, de sorte que l'âme, aiguillonnée 
de toutes parts, se débat dans la souffrance. Mais, d'un 
autre côté, elle se réjouit au souvenir de la beauté. Cet 
étrange mélange de douleur et de joie la tourmente et, 
dans sa perplexité, elle s'enrage, et sa frénésie l'empêche 
de dormir la nuit et de rester en place pendant le jour; 
aussi elle court avidement du côté où elle pense voir 
celui qui possède la beauté. Quand elle l'a vu et g_u'elle 
a fait entrer en elle le désir, elle sent s'ouvrir les issues 
fermées naguère, et, reprenant haleine, elle ne sent plus 
l'aiguillon ni la douleur; au contraire, elle goûte pour le 
moment la volupté la plus suave. Aussi l'amant ne vou­
drait-il jamais quitter son bel ami, et le met-il au-dessus 
de tout; mère, frères, camarades, il oublie tout, et, si sa 
fortune négligée se perd, il n'en a cure. Les usages et les 
convenances, qu'il se piquait d'observer auparavant, le 
laissent indifférent; il consent à être esclave et à dormir 
où l'on voudra, mais le plus près possible de l'objet de 
sôn désir; car, outre qu'il vénère celui qui possède la 
beauté, il ne trouve qu'en lui le médecin de ses tour­
ments. Cette affection, bel enfant à qui s'adresse mon 
discours, les hommes l'appellent Eros; quant au nom 
que lui donnent les dieux, tu en riras sans doute, parce 
que tu es jeune. Certains Homérides, je crois, citent à 
propos d'Eros deux vers des poèmes détachés, dont l'un 
est tout à fait irrespectueux et peu modeste. Ces vers 
disent : 

« Les mortels le nomment Eros ailé, 
« Et les dieux Ptéros 109, parce qu'il danne des ailes. » 

On peut admettre ou rejeter l'autorité de ces vers; mais 
la cause et la nature de l'affection dei: amants sont exac­
tement telles que je les ai dépeintes. 

XXXIII. - Quand un suivant de Zeus est épris
d'amour, il a plus de force pour supporter le choc du 
dieu ailé; ceux qui ont été les sectateurs d'Arès et qui 
ont fait le tour du ciel à sa suite, quand ils sont captivés 
par Eros et qu'ils se croient outragés par le bien-aimé, 
deviennent meurtriers et n'hésitent pas à sacrifier et eux­
mêmes et l'objet de leur amour. C'est ainsi que chacun, 



PHÈDRE/252d-.253c 

honorant et imitant le dieu dont il a été choreute, règle, 
autant qu'il le peut, sa vie sur lui, tant qu'il n'est pas 
corrompu et qu'il n'a pas dépassé la première génération 
sur la terre; et le même principe gouverne sa conduite 
dans ses relations avec ceux au'il aime et avec les autres. 
Chacun choisit selon son caractère parmi les beaux gar­
çons l'objet de son amour; il en fait son dieu, il lui dresse 
une statue dans son cœur et la charge d'ornements, pour 
la vénérer et célébrer ses mystères. Les sectateurs de 
Zeus recherchent un ami qui ait une âme de Zeus; ils 
examin�nt s'il a le goüt de la sagesse et le don du comman­
dement, et, quand ils l'ont trouvé et s'en sont épris, ils 
font tout pour perfectionner en lui ces qualités. S'ils 
ne s'étaient r.as encore engagés dans les études qui s'y 
rapportent, ils s'y adonnent et s'instruisent près des 
maîtres qu'ils peuvent trouver ou par leurs propres 
recherches; ils scrutent en eux-mêmes pour découvrir 
la nature de leur dieu, et ils y réussissent, parce qu'ils 
sont forcés de tenir leurs regards tendus vers le dieu; 
puis, quand ils l'ont ressaisi par le souvenir, pris d'en­
thousiasme, ils lui empruntent ses mœurs et ses goûts, 
autant qu'il est possible à l'homme de participer à la 
divinité. Comme ils attribuent ce perfectionnement au 
bien-aimé, ils l'en aiment encore davantage, et, quand ils 
ont puisé leur inspiration en Zeus, comme les bac­
chantes, ils la reversent dans l'âme du bien-aimé et le 
rendent autant qu'ils le peuvent semblable à leur dieu. 
Ceux qui suivaient Héra cherchent une âme royale, 
et, quand ils l'ont trouvée, ils tiennent avec elle la même 
conduite. Les suivants d'Apollon et de chacun des autres 
dieux, se réglant de même sur leur dieu, cherchent dans 
leur jeune ami un naturel conforme à leur modèle, et, 
quand ils l'ont trouvé, alors, imitant le dieu et pressant 
le jeune homme de l'imiter, ils règlent ses inclinations et 
l'amènent à reproduire le caractère et l'idée du dieu, 
autant qu'il peut le faire. Loin d'avoir pour le bien-aimé 
de la jalousie ou une basse malveillance, ils font tous les 
efforts possihl\!5 pour l'amener à une parfaite ressem­
blance avec eux et le dieu qu'ils honorent. Ainsi le zèle 
des vrais amants et leurs initiations, s'ils parviennent à 
réaliser leur désir de la manière que je dis, ont une belle 
et heureuse influence sur l'aimé, quand il est pris par 
un amant en délire. Or voici comment il se laisse prendre. 

XXXIV. - Au début de cette allégorie, j'ai distingué
dans l'âme trois parties, et assimilé les deux premières 
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à des chevau.� et la troisième à un cocher. Continuons
à faire usage de la même figure. Des deux chevaux, 
disions-nous, l'un est bon, l'autre ne l'est pas; mais 
nous n'avons pas dit en quoi consistait la bonté de l'un, 
la méchanceté de l'autre; c'est ce qu'il faut expliquer à 
présent. Le premier, placé à droite, est droit et bien 
découplé, d'encolure haute, les naseaux aquilins, 'la robe 
blanche et les yeux noirs; il est amoureux de l'honneur, 
de la tempérance et de la pudeur, attaché à l'opinion 
vraie; la parole et la raison, sans les coups, suffisent à le 
conduire; l'autre_. au contraire, est tortu, épais, mal 
bâti, le cou trapu, l'encolure courte 110

, la face camarde 111
,

la robe noire, les yeux bleus et injectés de sang; il est 
ami de la violence et de la fanfaronnade, il est velu autour 
des oreilles, il est sourd et n'obéit qu'avec peine au fouet 
et à l'aiguillon. Quand donc le cocher, apercevant l'objet 
d'amour, sent toute son âme prendre feu et qu'il est 
envahi par les chatouillements et les aiguillons du désir, 
le cheval docile aux rênes, dominé comme toujours par 
la pudeur, se retient de bondir sur le bien-aimé; mais 
l'autre, sans souci de l'aiguillon ni du fouet, saute et 
s'emporte avec violence; il donne toutes les peines du 
monde à son compagnon d'attelage et à son cocher, et 
les contraint d'aborder le jeune garçon et de l'entretenir 
des plaisirs d'Aphrodite. Tous les deux résistent d'abord, 
indignés qu'on les pousse à des démarches si hardies et 
si criminelles; mais à la fin, comme il ne cesse de les 
tourmenter, ils se laissent entraîner, cèdent et consentent 
à lui obéir; ils s'approchent du jeune homme et 
contemplent cette apparition resplendissante. 

XXX.V. - A sa vue, la mémoire du cocher se reporte 
vers l'essence de la beauté, et il la revoit debout avec la 
tempérance sur un piédestal sacré. Devant cette vision, 
saisi de crainte et de respect, il se renverse en arrière, 
ce qui lui fait tirer les renes avec tant de violence que 
les deux chevaux tombent sur leur croupe, l'un volon­
tairement, parce qu'il ne résiste pas, mais l'autre, le 
brutal, tout à fait malgré lui. Tandis qu'ils reculent, 
l'un, de honte et de stupeur� mouille de sueur l'âme tout 
entière; mais l'autre, remis de la douleur que le mors 
et sa chute lui ont causée, ayant à peine repris haleine, 
s'emporte et charge de reproches et <l'outrages son guide 
et son compagnon, sous prétexte qu'ils ont, par lâcheté 
et coùardise, abandonné leur poste et manqué à leur 
parole. En dépit qu'ils en aient, il veut les contraindrP 
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à revenir à la charge, et c'est à grand-peine qu'il accorde 
un délai à leurs prières. Le terme échu, comme ils font 
semblant d'oublier, il leur rappelle leur engagement, les 
violente, hennit, les tiraille et les force à s'approcher du 
jeune garçon pour lui faire les mêmes propositions; 
puis, quand ils sont en sa présence, avançant la tête, 
tendant la queue, mordant le frein, il les traîne avec 
effronterie; mais le cocher, saisi d'une émotion plus 
forte encore que la première fois, comme s'il se rejetait 
en arrière à l'entrée de la carrière, tire encore plus fort 
sur la bouche du cheval emporté, ensanglante sa langue 
insolente et ses mâchoires, le renverse sur ses jambes 
de derrière et sa croupe, et le fait souffrir. Lorsque, après 
plusieurs expériences de cette nature, le cheval vicieux 
a perdu sa fougue et se sent dompté, il obéit désormais à 
son prévoyant cocher, et, quand il voit le bel enfant, il se 
meurt de terreur. C'est alors seulement que l'âme de 
l'amant suit le jeune garçon avec respect et avec crainte. 

XXXVI. - Le jeune homme qui se voit entouré de
soins de toute sorte et honoré comme un dieu par un 
amant, non pas simulé, mais véritablement épris, et qui 
se sent naturellement porté par l'amitié vers son ado­
rateur, a pu auparavant entendre ses condisciples ou 
d'autres personnes dénigrer l'amour et soutenir qu'il est 
honteux d'avoir un commerce amoureux, il a pu sous ce 
prétexte repousser son amant; mais avec le temps, l'âge 
et la loi de la nature l'amènent à le recevoir dans son 
intimité; car il n'a jamais été dans les arrêts du destin 
qu'un méchant soit l'ami d'un méchant, et qu'un homme 
de bien ne puisse être l'ami d'un homme de bien. Or 
quand le jeune homme a consenti à l'accueillir dans sa 
comJ.:agnie, et à prêter l'oreille à ses discours, l'affection 
de 1 amant, circonvenant son cœur de plus près, le ravit; 
il comprend que l'affection de tous les amis et parents 
ensemble n'est rien auprès de celle d'un amant mspiré. 
Quand il s'est prêté à ces relations pendant quelque 
temps, qu'il s'est approché de lui et l'a touché dans les 
gymnases et les autres réunions, dès lors la source de ce 
courant que Zeus, amoureux de Ganymède, a nommé le 
désir, roulant à grands flots vers l'amant, pénètre en lui, 
et quand il en est rempli, le reste s'épanche au-dehors, 
et, comme un souffle ou un son renvoyé par un corps 
lisse et solide revient au point d'où il est parti, ainsi le 
courant de la beauté revient dans l'âme du bel enfant 
par les yeux, chemin naturel de l'âme, ouvre les passages 
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des ailes, les arrose et en fait sortir les ailes, et remplit 
en même temps d'amour l'âme du bien-aimé. Il aime 
donc, mais il ne sait quoi; il ne se rend pas compte de ce 
qu'il éprouve et il est incapable de l'expliquer; comme 
un homme qui a pris l'ophtalmie d'un autre 112, il ne 
peut dire la cause de son mal, et il ne s'aperçoit pas qu'il 
se voit dans son amant comme dans un miroir. En sa 
présence, il oublie, comme lui, ses tourments ; en son 
absence, il le regrette, comme il en est regretté; son 
amour est l'image réfléchie de l'amour de son amant; 
mais il ne l'appelle pas amour, il n'y voit que de l'amitié. 
Comme lui, quoique plus faiblement, il désire le voir, 
le toucher, le baiser, coucher à ses côtés, et naturellement 
il ne tarde pas à le faire. Tandis qu'il est couché près 
de lui, le cheval lascif de l'amant a bien des choses à 
dire au cocher, et pour prix de tant de peines il réclame 
un peu de plaisir. Le cheval du jeune homme n'a rien 
à dire ; mais, gonflé de désirs vagues, il embrasse l'amant 
et le baise, comme on caresse un tendre ami, et, quand 
ils sont couchés ensemble, il est prêt pour. sa part à 
donner ses faveurs à l'amant, s'il en fait la prière. 1\1.ais 
d'un. autre côté son compagnon et le cocher s'y opposent 
au nom de la pudeur et de la raison. 

XX.XVII. - Si les éléments supérieurs de l'âme ont 
la victoire et réduisent les amants à mener une vie réglée 
et à cultiver la philosophie, ils passent leur existence 
terrestre dans le bonheur et l'union; maîtres d'eux­
mêmes et réglés dans leur conduite, ils tiennent en ser­
vage la partie où naît le vice, et assurent la liberté à 
celle où naît la vertu. A la fin de leur vie, reprenant 
leurs ailes et leur légèreté, ils sortent vainqueurs d'une 
de ces trois luttes qu'on peut appeler vraiment olym­
piques 113, et c'est un tel bien que ni la sagesse humaine 
ni le délire divin ne sont capables d'en procurer à l'homme 
un plus grand . ./\.tais s'ils ont embrassé un genre de vie 
moins noble, où la philosophie n'a point de part, s'ils 
s'attachent aux honneurs, il se peut que, dans l'ivresse 
ou dans tout autre moment d'oubli, les deux chevau.'t 
intempérants de ·l'un et de l'autre surprennent leurs 
âmes sans défense, les amènent au même but, et fassent 
un choix que le vulgaire trouve enviable : qu'elles assou­
vissent leurs désirs. Leur brutalité satisfaite, ils recom­
mencent encore, mais rarement, parce qu'une telle 
conduite n'est pas approuvée de l'âme tout entière. Ces 
amants aussi restent amis, mais moins étroitement que 
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les premiers, et dans le temps de leur passion et après 
qu'elle s'est éteinte; car ils pensent qu'ils se sont donné 
et ont reçu mutuellement les gages les plus solides, qu'il 
serait impie de briser de tels nœuàs et d'en venir à se 
haïr. A la fin de leur vie, sans ailes encore, mais brûlant 
d'en avoir, leurs âmes sortent du corps et sont récom­
pensées magnifiquement de leur délire amoureux; car 
la loi défend que celles qui ont commencé leur voyage 
céleste descendent dans les ténèbres d'un voyage sou­
terrain; elles mènent une vie brillante et heureuse, en 
voyageant ensemble, et quand elles reçoivent des ailes, 
elles les reçoivent ensemble en récompense de leur amour. 

XXXVIII. - Tels sont, mon enfant, les grands et
divins avantages que te procurera l'affection d'un amant; 
mais l'intimité d'un homme sans amour, gâtée par une 
sagesse mortelle, appliquée à ménager des intérêts péris­
sables et frivoles, n'enfantera dans l'âme de l'aimé que 
cette bassesse que la foule décore du nom de vertu, et 
la fer.a rouler, privée de raison, autour de la terre et 
sous la terre, pendant neuf mille années. 

Voilà, cher Eros, la palinodie la plus belle et la meil­
leure que j'aie pu faire pour te l'offrir en expiation; si 
les idées et particulièrement les expressions ont une cou­
leur poétique, c'est Phèdre qui m'a forcé à parler ainsi. 
Pardonne à mon premier discours, prends en gré celui-ci; 
sois-moi favorable et propice; ne m'ôte pas, ne diroione 
pas dans ta colère cet art d'aimer dont tu m'as fait 
présent; accorde-moi au contraire d'être prisé plus que 
jamais dans la société des beaux jeunes gens. Si tout à 
l'heure, Phèdre et moi, nous t'avons offensé dans nos 
discours, accuses-en Lysias, le père de ce débat; oblige-le 
à renoncer à de telles compositions, et tourne-le vers 
la philosophie comme son frère Polémarque 114 s'y est 
tourné, afin que son amant qui m'écoute ne reste _Point 
partagé entre deux partis, mais qu'il consacre resolu­
ment sa vie à l'amour réglé par la philosophie. » 

PHÈDRE 

X.XXIX. - Je joins ma prière à la tienne, Socrate, 
pour que tes souhaits, s'ils nous sont réellement avan­
tageux, se réalisent. Quant à ton discours, je n'ai pas 
attendu la fin pour en admirer la beauté : il est bien 
s1:1périeur au premier. Aussi je cr:nns que. Lysias ne fasse
piètre figure, en admettant qu'il se prete à composer 
·m pendant à ton discours. Aussi bien, tout dernière-
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ment, merveilleux Socrate, un de nos hommes d'Etat, le 
prenant à parti, lui reprochait justement d'écrire, et, 
d'un bout à l'autre de sa diatribe, le traitait de faiseur de 
discours. Il se pourrait donc bien que par respect humain 
il refusât d'écrire. 

SOCRATE 

Voilà une idée qui n'est pas sérieuse, jeune homme, 
et tu connais bien mal ton ami si tu le crois si timoré; 
mais peut-être penses-tu que son détracteur aussi parlait 
sérieusement? 

PHÈDRE 

Il en avait bien l'air, Socrate, et tu sais toi-même que les 
hommes les plus puissants et les plus considérables dans 
les Etats rougissent d'écrire des discours et de laisser des 
écrits, dans la crainte de passer auprès de la postérité 
pour des sopl:tlstes. 

SOCRATE 

Tu oublies, Phèdre, que le proverbe cc coude charmant n
vient du grand coude du Nil 116• Outre cela, tu ne vois 
pas non plus que les hommes d'Etat les plus infatués sont 
les plus ardents à rédiger des discours et à laisser des 
écrits après eux. Quand ils ont écrit un discours, ils sont 
si contents d'avoir des approbateurs ·qu'ils ne manquent 
jamais d'inscrire en première ligne le nom de ceux qui 
les approuvent. 

PHÈDRE 

Que dis-tu ? Je ne comprends pas. 

SOCRATE 

Tu ne comprends pas qu'en tête de tout écrit d'un 
homme d'Etat on trouve toujours inscrit l'approbateur. 

PHÈDRE 
Comment ? 

SOCRATE 

Il a plu, dit-il, au Sénat, ou au peuple, ou à tous les 
deux, sur la proposition d'un tel, et ici l'auteur se loue 
lui-même en termes magnifiques, et il continue en éta­
lant à ses admirateurs sa propre sagesse dans un écrit 
qui prend parfois des proportions considérables. Ne te 
semble-t-il pas qu'un placard de ce genre n'est autre 
chose qu'un discours écrit ? 
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PHÈDRE 

SOCRATE 

L'écrit passe-t-il, l'auteur sort tout joyeux du théâtre ; 
est-il rejeté, et l'auteur se voit-il ôter l'honneur d'être 
un faiseur de discours et juger indigne d'écrire, il s'en 
désole, et ses amis avec lui. 

PHÈDRE 
C'est vrai. 

SOCRATE 

Preuve que, loin de mépriser ce métier, ils le regardent 
avec envie. 

PHÈDRE 
Sans doute. 

SOCRATE 

1\i.ais quoi ? lorsqu'un orateur ou un roi est capable 
de revêtir la puissance d'un Lycurgue, d'un Solon, d'un 
Darius, et de s'immortaliser dans un Etat comme faiseur 
de discours, ne se regarde-t-il pas lui-même comme un 
dieu durant sa vie, et la postérité ne porte-t-elle pas de 
lui le même jugement, en considérant ses écrits ? 

PHÈDRE 
Certainement. 

SOCRATE 

Penses-tu donc qu'un de ces politiques, quels que 
soient son caractère et sa malveillance pour Lysias, lui 
fasse honte de son talent même d'écrivain ? 

PHÈDRE 

Ce n'est pas vraisemblable, d'après ce que tu dis; car 
ce serait dénigrer, ce me semble, sa propre passion. 

SOCRATE 

XL. - Il est donc évident pour tout le monde que le
fait même d'écrire des discours n'emporte pas de honte. 

PHÈDRE 
En effet. 

SOCRATE 

Mais ce qui est honteux, ce me semble, c'est de ne 
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pas parler et écrire comme il faut, mais de parler et 
d'écrire mal et ridiculement. 

PHÈDRE 
C'est évident. 

SOCRATE 

Qu'est-ce donc que bien ou mal écrire ? Faut-il, Phèdre, 
que nous interrogions sur ce point Lysias et tout autre 
qui a écrit ou doit écrire sur un sujet public ou privé, 
en vers, comme un poète, ou en style libre, comme 
un prosateur ? 

PHÈDRE 

S'il le faut ? dis-tu. Et pourquoi vivrait-on, j'ose le 
dire, sinon pour de tels plaisirs ? Ce n'est pas vivre que 
de vivre pour ceux qui sont nécessairement précédés 
d'une peine sans laquelle il n'y aurait même pas de plaisir, 
ce qui est le cas de presque tous les plaisirs physiques, 
qu'on a justement pour ce motif appelés serviles. 

SOCRATE 

Nous avons du temps, n'est-ce pas ? Et puis les cigales 
qui, sous l'effet de la chaleur éto11ffante, chantent et 
s'entretiennent ensemble au-dessus de nos têtes, semblent 
nous regarder. Si donc elles nous voyaient tous deux, 
comme le commun des hommes, cesser nos entretiens 
au milieu du jour, baisser la tête et bercer à leurs chan­
sons nos esprits paresseux, elles se moqueraient de nous 
avec juste raison; elles penseraient voir des esclaves 
qui seraient venus près d'elles en cet asile pour faire 
la sieste, com.."Ile des moutons assoupis à l'heure de midi 
autour de la fontaine; mais si, elles nous voient conver­
ser et passer à côté d'elles sans nous laisser charmer 
par leurs chants de sirènes, elles nous admireront et 
peut-être nous feront-elles part de cette récompense que, 
par une permission des dieux, elles peuvent accorder 
aux hommes. 

PHÈDRE 

XLI. - De quelle récompense veux-tu parler ? Je crois
bien que je n'en ai jamais entendu parler. 

SOCRATE 

Il ne sied pas à un ami des muses d'ignorer ces choses­
là. On dit que- jadis, avant la naissance des muses, les 
cigales étaient des hommes. Quand les muses naquirent 
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et firent connaître le chant aux hommes, certains d'entre 
eux furent alors tellement transportés de plaisir qu'ils 
oublièrent en chantant de boire et de manger et mou­
rurent sans s'en apercevoir. C'est d'eux que vient la race 
des cigales, qui ont reçu des muses le privilège de n'avoir 
pas besoin de nourriture et de chanter, de leur naissance 
à leur mort, sans boire ni manger, puis d'aller rapporter 
aux muses par qui chacune d'elles est honorée ici-bas. 
Ainsi elles font connaître à Terpsichore ceux qui l'ont 
honorée dans les chœurs et elles augmentent sa tendresse 
pour eux, à Erato ceux qui l'ont honorée dans leurs 
poèmes d'amour, et de même aux autres, ceux qui leur 
ont rendu le genre d'hommage qui leur convient. A 
Calliope, la plus ancienne, et à Uranie, la cadette, elles 
rapportent les noms de ceux qui passent leur vie à philo­
sopher et qui honorent les arts auxquels elles président. 
Ces deux muses, qui sont spécialement occupées du ciel 
et des discours des dieux et des hommes, sont celles 
dont les accents sont les plus beaux. Voilà bien des 
raisons de parler, au lieu de faire la sieste de midi. 

PHÈDRE 
Eh bien, parlons. 

SOCRATE 

XLII. - Nous nous proposions tout à l'heure d'exa­
miner ce qui fait qu'on parle ou qu'on écrit bien ou mal; 
n'est-ce pas le moment de faire cet examen? 

PHÈDRE 
Evidemment si. 

SOCRATE 

N'est-il pas nécessaire, pour qu'un discours soit par­
fait, qu'il ait pour fondement la connaissance de la vérité 
touchant la question qu'on veut traiter ? 

PHÈDRE 

J'ai entendu dire à ce sujet, mon cher Socrate, qu'il 
n'était pas nécessaire au futur orateur de connaître ce 
qui est réellement juste, mais ce qui semble juste à la 
multitude chargée de prononcer, ni ce qui est réelle­
ment bon ou IJeau, mais ce qui paraîtra tel; car c'est 
�e la vraisemblance, non de la vérité, que sort la persua­
sion. 
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SOCRATE 

Il ne faut pas dédaigner, Phèdre, une parole tombée 
de la bouche des sages 116; il faut voir si elle est juste, 
et ce que tu viens de dire mérite qu'on s'y arrête. 

PHÈDRE 
Tu as raison. 

SOCRATE 

Nous nous y prendrons de la manière que voici. 
PHÈDRE 

Voyons. 
SOCRATE 

Si je te conseillais de te procurer un cheval pour aller 
à la guerre et que nous ignorions tous deux ce qu'est un 
cheval, si je savais seulement que Phèdre prend pour un 
cheval celui des animaux domestiques qui a les plus 
grandes oreilles ... 

PHÈDRE 

Il y aurait de quoi rire, Socrate. 
SOCRATE 

Non, pas encore. Si je voulais sérieusement te persuader, 
et si  pour cela je composais un discours à la louange de 
l'âne que j'appellerais cheval, disant que c'est une bête 
inestimable à la maison et à l'armée, propre à te porter 
au combat, capable de transporter les bagages et apte à 
bien d'autres usages . . .  

PHÈDRE 

Ce serait le comble du ridicule. 
SOCRATE 

Ne vaut-il pas mieux être ridicule que dangereux et 
funeste à ses amis ? 

PHÈDRE 
Sans doute. 

SOCRATE 

Lors donc qu'un orateur ignorant le bien et le mal 
trouve ses concitoyens dans la même ignorance, et entre­
prend de les persuader, non pas en louant l'ombre d'un 
âne sous le nom de cheval, mais en louant le mal sous le 
nom de bien, et lorsque ayant étudié les préjugés de la 
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multitude il arrive à lui persuader de faire le mal au lieu 
du bien, à ton avis, quels fruits la rhétorique récoltera­
t-elle de ce qu'elle a semé ? 

PHÈDRE 

Des fruits assez mauvais. 
SOCRATE 

XLIII. - N'aurions-nous pas, mon bon ami, mal­
traité la rhétorique un peu brutalement? Peut-être 
pourrait-elle nous dire : Qu'est-ce donc que vous débite� 
là ? Vous êtes d'étranges raisonneurs. Je ne force personne 
à apprendre l'art de la parole sans connaître le vrai; 
mais, si mon avis a quelque valeur, qu'on s'assure d'abord 
la possession de la vérité, on viendra ensuite à moi; 
car j'affirme bien haut que sans moi on aura beau posséder 
la vérité, on n'en sera pas plus capable de persuader par 
les règles de l'art. 

PHÈDRE 

N'aurait-elle pas raison de parler ainsi ? 
SOCRATE 

Sans doute si les voix qui s'élèvent vers elle rendent 
témoignage qu'elle est un art; mais je crois en entendre 
qui s'approchent et protestent qu'elle ment et qu'elle 
n'est pas un art, mais une simple routine. De véritable 
art de la parole, en dehors de la vérité, il n'y en a pas, 
dit le Laconien, et il n'y en aura jamais. 

PHÈDRE 

Il faut donner audience à ces voix, Socrate; fais-les 
comparaître ici et approfondis leurs paroles et leurs 
raisons. 

SOCRATE 
Approchez, nobles créatures, et persuadez Phèdre, 

père de beau....: enfants 117, que, s'il n'a pas suffisamment 
étudié la philosophie, il ne sera jamais capable de parler 
sur quoi que ce soit. Que Phèdre réponde. 

PHÈDRE 
Interrogez. 

SOCRATE 

La rhétorique en général n'est-elle pas l'art de conduire 
les âmes par la parole, non seulement dans les tribunau.x 
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et toutes les autres assemblées publiques, mais encore 
dans les réunions privées, art qui ne varie pas selon la 
petitesse ou la grandeur des sujets et dont le juste emploi 
ne fait pas moins d'honneur dans les choses légères 
que dans les choses importantes ? N'est-ce pas en ce sens 
que tu en as entendu parler ? 

PHÈDRE 

Non, par Zeus, ce n'est pas tout à fait cela; mais c'est 
surtout dans les tribunaux 

C 

que règne l'art de parler et 
d'écrire; on pratique aussi l'art de parler dans les assem­
blées du peuple. Je n'ai pas entendu dire qu'il s'étendît 
plus loin. 

SOCRATE 

Tu ne connais donc que les traités de rhétorique de 
Nestor et d'Ulysse, qu'ils composèrent dans leurs loisirs 
sous les murs d'ilion, et tu n'as jamais entendu parler de 
ceux de Palamède? 

PHÈDRE 

Non, par Zeus, non plus que des traités de Nestor, 
à moins que tu n'ériges Gorgias en Nestor et Ulysse en 
Thrasymaque 118 ou en Théodore 119•

SOCRATE 

XLIV. - Peut-être; mais laissons-les de côté, et
dis-moi, toi, dans les tribunaux, que font les parties 
adverses ?  elles parlent contradictoirement, n'est-ce pas ? 
ou bien que dirons-nous qu'elles font ? 

PHÈDRE 
C'est cela même. 

SOCRATE 

Sur le juste et l'injuste ? 

PHÈDRE 
Oui. 

SOCRATE 

N'est-il pas vrai que celui qui fait cela avec art fera 
paraître la même chose aux mêmes personnes, tantôt 
juste, tantôt injuste, à son gré ? 

PHÈDRE 
Sans doute. 
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SOCRATE 

Et s'il parle au peuple, il lui fera paraître les mêmes 
choses tantôt bonnes, tantôt mauvaises ? 

PHÈDRE 
C'est vrai. 

SOCRATE 

Ne savons-nous pas que le Palamède d'Elée 1•0 parlait 
avec tant d'art qu'il faisait paraître à ses auditeurs les 
mêmes choses semblables ou dissemblables, unes ou 
multiples, en repos ou en mouvement? 

PHÈDRE 
Si. 

SOCRATE 

Ce n'est donc pas seulement dans les tribunaux et à 
l'assemblée du peuple que s'applique l'art de la contro­
verse; mais il y a, semble-t-il, un art unique qui s'applique 
à tout ce qu'on dit; et cet art, s'il existe réellement, rend 
capable d'assimiler tout à tout dans tous les cas et aux 
yeu.'!: de toutes les personnes possibles, et, lorsqu'un 
autre en fait autant, de faire éclater aux yeux sa super­
cherie. 

PHÈDRE 

Que veux-tu dire par là ? 
SOCRATE 

Suis mon raisonnement, je crois qu'il éclaircira la 
question. Est-il plus facile de faire illusion dans les choses 
très différentes ou dans les choses peu différentes ? 

PHÈDRE 

Dans les choses peu différentes. 
SOCRATE 

Si tu veux changer de côté sans qu'on s'en aperçoive, 
n'y arriveras-tu pas mieux en te déplaçant à petits pas 
qu'à grands pas? 

PHÈDRE 
Sans contredit. 

SOCRATE 

Il est donc nécessaire pour tromper les autres sans se 
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laisser tromper soi-même de distinguer exactement la 
ressemblance et la différence des choses ? 

PHÈDRE 
C'est indispensable. 

SOCRATE 

�iais pourra-t-on, si l'on ignore la vraie nature de 
chaque chose, discerner si la chose qu'on ignore ressemble 
peu ou beaucoup aux autres ? 

PHÈDRE 
On ne le pourra pas. 

SOCRATE 

Donc, lorsqu'on a une opinion contraire à la vérité 
et qu'on s'est trompê, l'erreur provient évidemment 
de certaines ressemblances ? 

PHÈDRE 
C'est cela même. 

SOCRATE 

Est-il possible qu'on ait l'art de faire passer insensi­
blement les autres de ressemblance en ressemblance et de 
les amener dan.s tous les cas de la vérité à son contraire et
d'éviter soi-même une telle erreur, si l'on igno,;e l'esse,nce 
de chaque chose ? 

PHÈDRE 
Jamais. 

SOCRl,TE 

Ainsi, mon camarade, l'art des discours, quand on 
ignore la vérité et qu'on ne s'attache qu'à l'opifiion, n'est, 
ce semble, qu'un art ridicule et sans valeur. 

PHÈDRE 
C'est à croire.

SOCP.ATE 

XLV. - Eh bien, dans le discours de Lysias que tu
tiens à la main et dans ceux que j 'ai prononcés, veu."!:-tu
que nous cherchions quelques exemples de choses qui, 
selon moi, sont étrangères ou conformes à l'art ? 

PHÈDRE 

Très volontiers; car à présent la discussion est en 
quelque sorte nue, faute d'exemples appropriés. 
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C'est vraiment un heureux hasard, semble-t-il, qui 
nous a fait prononcer deux discours propres à montrer 
par des exemples comment l'homme qui connaît le vrai 
fait, en se jouant de la parole, prendre le change à ceux 
qui l'écoutent. Pour moi, Phèdre, je rapporte cette chance 
aux dieux de cet endroit; peut-être-aussi ces interprètes 
des muses qui chantent sur nos têtes nous ont-elles 
soufflé cette heureuse inspiration; car, pour ma part, je 
suis étranger à tout art oratoire. 

PHÈDRE 

Je veux bien le croire, puisque tu le dis; mais explique 
ce que tu veux dire. 

SOCRATE 

Eh bien, lis-moi le commencement du discours de 
Lysias. 

PHÈDRE 

Tu connais mes sentiments : j'estime, je te l'ai dit, 
qu'il est de notre intérêt à tous deux que tu écoutes 
mes propositions, et je soutiens qu'il n'est pas juste de 
me refuser ce que je demande par la raison que je ne 
suis pas ton amant; car les amants regrettent ... 

SOCRATE 

Arrête; il faut expliquer en quoi Lysias est fautif 
et manque d'art, n'est-il pas vrai ? 

PHÈDRE 
Si. 

SOCRATE 

XL VI. - N'est-il pas évident pour tout le monde 
que, sur les matières comme celles que nous débattons, 
nous sommes tantôt d'accord, tantôt en désaccord? 

PHÈDRE 

Je crois te comprendre; cependant explique-toi plus 
clairement. 

SOCRATE 

Quand on prononce le mot de fer ou d'argent, n'en 
avons-nous pas tous la même idée? 

PHÈDRE 
Assurément. 
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SOCRATE 
Mais si l'on prononce le mot de juste ou de bon, les avis 

ne se partagent-ils pas, et ne sommes-nous pas en désac­
cord Iês uns avec les autres et avec nous-mêmes ? 

PHÈDRE 
C'est vrai. 

SOCRATE 

Il y a donc des choses où nous sommes d'accord, 
d'autres où nous ne le sommes pas ? 

PHÈDRE 
Oui. 

SOCRATE 

l\.1.aintenant de quel côté est-on le plus facile à tromper 
et dans quels sujets la rhétoriquè a-t-elle le plus de 
pouvoir ? 

PHÈDRE 

Evidemment dans ceux où l'opinion est flottante. 

SOCRATE 

Il faut donc, pour aborder l'art oratoire, distinguer 
d'abord méthodiquement ces sujets et saisir le caractère 
des deux espèces, celle où l'opinion de la foule est forcé­
ment flottante, et celle où elle ne l'est pas ? 

PHÈDRE 

Il est certain, Socrate, que saisir ce caractère serait 
une observation précieuse. 

SOCRATE 

Il faut ensuite, selon moi, en abordant un sujet, ne 
pas s'y jeter à l'aveugle, mais distinguer nettement à 
laquelle des deux espèces il appartient. 

PF..ÈDRE 
Sans doute. 

SOCRATE 

Et l'amour ? Le rangerons-nous parmi les matières à 
dispute, ou non?  

PHÈDRE 

Sans nul doute, parmi les matières à dispute. Autre­
ment penses-tu que tu aurais pu en dire ce que tu en as 



dit tout à l'heure, qu'il était un mal pour l'aimé et 
pour l'amant, puis, au rebours, qu'il était le plus grand 
des biens? 

SOCRATE 

A merveille; mais réponds encore à cette question; 
car l'enthousiasme où j'étais a troublé la nettete de mes 
souvenirs : est-ce que j'ai défini l'amour en commen­
çant mon discours? 

PHÈDRE 

Oui, par Zeus, et merveilleusement. 
SOCRATE 

Oh! oh! c'est dire que les nymphes de l'Achéloüs et 
Pan, fils d'Hermès, sont bien supérieurs à Lysias, fils 
de Céphale, dans l'art des discours. Ou bien me trom­
pé-je, et Lysias, en commençant à parler de l'amour, nous 
en a-t-il fait accepter la définition qu'il voulait, et y a-t-il 
rapporté toute la suite et la conclusion du discours qu'il 
a composé? Veux-tu que nous en relisions le début ? 

PHÈDRE 

Si tu veux; mais tu n'y trouveras pas ce que tu cherches. 
SOCRATE 

Lis, je désire entendre l'auteur lui-même. 
PHÈDRE 

XL VII. - « Tu connais mes sentiments : j'estime, je 
te l'ai dit, qu'il est de notre intérêt à tous deux que tu 
écoutes mes propositions, et je soutiens qu'il n'est pas 
juste de me refuser ce que je demande par la raison que 
je ne suis pas ton amant; car les amants regrettent le 
bien qu'ils ont fait, quand leur désir est éteint. ,, 

SOCRATE 

L'auteur est loin, ce me semble, de faire ce que nous 
demandons, puisqu'il part, non du commencement, mais 
de la fin, comme s'il remontait le courant du discours 
en nageant sur le dos et qu'il débute par où finirait un 
amant parlant à son bien-aimé. Me trompé-je, Phèdre, 
mignonne tête? 

PHÈDRE 

C'est en effet la fin, Socrate, ce qu'il dit ici. 
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SOCRATE 
Et le reste? Ne trouves-tu pas que toutes les idées du 

discours ont été jetées pêle-mêle; te paraît-il que le 
second point doive être placé à la seconde place, plutôt 
que tel autre point? Il m'a semblé à moi, dans mon 
ignorance, que l'auteur avait bravement couché sur le 
papier au fur et à mesure tout ce qui se présentait à son 
esprit. Distingues-tu, toi, quelque nécessité de compo­
sition qui lui ait fait aligner ses idées dans cet ordre? 

PHÈDRE 
Tu es bien bon de me supposer capable de pénétrer 

si exactement les secrets d'un tel écrivain. 

SOCRATE 
Eh bien, tu avoueras du moins, je pense, qu'un dis­

cours doit être constitué comme un être vivant, avec 
un corps qui lui soit propre, une tête et des pieds, un 
milieu et des extrémités, toutes parties bien propor­
tionnées entre elles et avec l'ensemble. 

PHÈDRE 
Sans doute. 

SOCRATE 
Examine donc le discours de ton ami, et vois s'il est 

composé de cette manière ou s'il ne l'est pas. Tu trou­
veras qu'il ressemble exactement à l'épitaphe qui fut, 
dit-on, gravée sur la tombe de Midas, roi de Phrygie. 

PHÈDRE 
Quelle est cette épitaphe, et qu'a-t-elle de particulier ? 

SOCRATE 
La voici : 

« Je suis une vierge d'airain j je suis couchée sur le tombeau 
de Midas. 

Tant que l'eau coulera et que les Pa;ands arbres verdiront,
Fixée ainsi sur ce tombeau arrosé ae larrnes, 
J'annoncerai aux passants que lviidas a été enseveli dans 

· i:e lieu. >>
On peut indifféremment placer n'importe quel vers à

la première ou à la dernière place, tu le vois bien, n'est-ce 
pas ? 

PHÈDRE 
Tu te moques de notre discours, Socrate. 
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SOCRATE 

XLVIII. - Laissons-le donc, pour ne pas te fâcher,
bien qu'il contienne à mon avis beaucoup d'exemples 
qu'il y aurait profit à étudier, pour éviter avec soin de les 
imiter, et passons aux autres discours. Il s'y trouvait, 
je crois, une chose qu'il convient de considérer, si l'on 
veut se rendre compte de l'art de discourir. 

PHÈDRE 

Que veux-tu dire par là? 
SOCRATE 

Ces discours étaient contradictoires; car l'un soutenait 
qu'il faut accorder ses faveurs à l'amant, et l'autre au 
prétendant sans amour. 

PHÈDRE 

Et ils le soutenaient avec force. 
SOCRATE 

Je croyais que tu allais dire le mot juste : d'une manière 
délirante. C'est justement ce que je cherchais, car nous 
avons dit que l'amour est une sorte de délire, n'est-ce 
pas? 

PHÈDRE 
Oui. 

SOCRATE 

Et qu'il y a deux genres de délire : l'un, causé par des 
maladies humaines, l'autre par une im�ulsion divine 
qui nous jette hors de nos habitudes régulieres. 

PHÈDRE 
C'est vrai. 

SOCRATE 

Et dans le déhre divin nous avons distingué quatre 
espèces relevant de quatre dieux ; nous avons rapporté 
l'inspiration des prophètes à Apollon, celle des initiés 
à Dionysos, celle des poètes aux A,iuses, enfin celle des 
amants à Aphrodite et à Eros; c'est la dernière que nous 
avons déclarée la meilleure. Et je ne sais comment, tan­
dis que nous tracioni:: l'image de la passion amoureuse, 
touchant peut-être à la vérité, peut-être aussi nous 
fourvoyant loin d'elle, et composant de cette manière un 
discours assez persuasif, nous avons fait, en nous jouant 
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avec décence et piété, une sorte d'hymne mythique en 
l'honneur de ton maître et du mien, Phèdre, en l'hon­
neur d'Eros qui veille sur les beaux jeunes gens. 

PHÈDRE 

Pour ma part, j'ai eu beaucoup de plaisir à l'entendre. 
SOCRATE 

XLIX. - Tirons-en donc un enseignement et voyons
par quel chemin le discours a passé du blâme à l'éloge. 

PHÈDP.E 
Comment cela ? 

SOCRATE 

A mon avis, tout le reste n'est en vérité que jeu; mais, 
dans ces développements où le hasard nous a guidés, il y 
a deux procédés dont il serait intéressant d'étudier métho­
diquement la vertu. 

PHÈDRE 
Lesquels ? 

SOCRATE 

C'est d'abord d'embrasser d'une seule vue et de rame­
ner à une seule idée les notions éparses de côté et d'autre, 
afin d'éclaircir par la définition le sujet qu'on veut traiter. 
C'est ainsi que tout à l'heure nous avons défini l'amour; 
notre définition a pu être bonne ou mauvaise; en tout 
cas, elle nous a permis de rendre notre discours clair et 
cohérent. 

PHÈDRE 

Mais le second procédé, Socrate, quel est-il? 
SOCRATE 

Il consiste à diviser à nouveau l'idée en ses éléments, 
suivant ses articulations naturelles, en tâchant de n'y 
rien tronquer, comme ferait un boucher maladroit. C'est 
ce que nous avons fait da.'lS les discours de tout à l'heure. 
Nous avons ramené le délire à une idée générale com­
mune; puis, comme dans un seul corps il y a des couples 
de membres qui ont le même nom, ceux de gauche et 
ceu."!: de droite, ainsi nos deux discours ont considéré 
d'abord le délire comme un genre unique, puis l'un, 
s'attaquant au côté gauche, l'a dhisé et subdivisé sans 
s'arrêter, jusqu'à ce qu'il ait rencontré une sorte d'amour 
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de gauche auquel il a dit justement son fait; l'autre, 
nous conduisant sur la droite du délire, y a trouvé un 
amour du même nom que le premier, mais d'origine 
divine, qu'il a mis en lumière et loué comme l'auteur 
des plus grands biens pour l'humanité. 

PHÈDRE 
C'est très exact. 

SOCRATE 

L. - Voilà, Phèdre, de quoi je suis amoureux, moi :
c'est des divisions et des synthèses; j'y vois le moyen 
d'apprendre à parler et à penser. Et si je trouve quelque 
autre capable de voir les choses dans leur unité et leur 
multiplicité, voilà l'hornnze que je suis à la trace, comme 
un dieu 121• Ceux qui en sont capables, Dieu sait si j'ai 
tort ou raison de leur appliquer ce nom, mais enfin 
jusqu'ici je les appelle dialecticiens. Mais pour ceux 
qui ont étudié près de toi ou de Lysias, dis-moi, quel 
nom dois-je leur donner? Serait-ce là cet art de la parole 
grâce auquel Thrasymaque et les autres sont devenus 
habiles à parler, et communiquent cette habileté à ceux 
qui veulent bien leur apporter des présents, comme à 
des rois? 

PHÈDRE 

Ces hommes sont vraiment rois; mais ils ignorent l'art 
dont tu parles. Au reste, tu as raison, je crois, de l'appeler 
dialectique; mais il me semble que nous n'avons pas 
encore abordé la rhétorique. 

SOCRATE 

Comment dis-tu ?  Y aurait-il en dehors de la dialectique 
quelque beau procédé que l'art peut s'approprier ? Gar­
dons-nous bien, toi et moi, de le dédaigner, et disons en 
quoi consiste cette autre partie de la rhétorique. 

PHÈDRE 

Il y a beaucoup à dire, Socrate, s'il faut rapporter ce 
qui est dans les livres de rhétorique. 

SOCRATE 

LI. -Tu fais bien de m'y faire penser. D'abord, il faut,
je crois, qu'un exorde soit placé au commencement du 
discours. Ce sont ces sortes de choses, n'est-ce pas, que 
tu appelles les finesses de l'art ? 
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PHÈDRE 
Oui. 

SOCRATE 
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La seconde place est pour la narration, suivie des dépo­
sitions de témoins, la troisième pour les preuves, la 
quatrième pour les présomptions. On parle aussi de 
confirmation et de surconfumation : c'est, je crois, l'ha­
bile artisan de discours qui nous vient de Byzance. 

PHÈDRE 
Tu veux parler de l'habile Théodore 122 ? 

SOCRATE 

Sans doute. Il enseigne aussi ce que doit être la réfu­
tation et la post-réfutation dans l'attaque et dans la 
défense. Donnons audience aussi à l'éminent Evénos 123 

de Paros, l'inventeur de l'insinuation et ·· des louanges 
détournées ; on dit qu'il a mis en vers la doctrine des 
blâmes indirects pour aider la mémoire : c'est un habile 
homme. Laisserons-nous dormir Tisias et Gorgias 124,
eux qui ont découvert que le vraisemblable est bien 
supérieur au vrai, gui, par la force de leur parole, font 
paraître grand ce qui est petit et petit ce qui est grand, 
qui donnent aux choses nouvelles un air d'antiquité, aux 
choses antiques un air de nouveauté 125, et gui ont inventé 
les discours condensés ou amplifiés à l'infini sur n'importe 
quel sujet. Un jour que j'en parlais à Prodicos 126, il se mit 
à rire et déclara que lui seul avait trouvé la méthode 
e.'l'.igée par l'art des êliscours et que ce n'était ni la prolixité, 
ni la concision, mais la juste mesure. 

PHÈDRE 

C'était sagement parler, Prodicos. 

SOCRATE 

Ne dirons-nous rien d'Hippias 127 ? Je pense que 
l'étranger d'Elis serait aussi de l'avis de Prodicos. 

PHÈDRE 
Assurément. 

SOCRATE 

Que dirons-nous des doctes officines d'expressions de 
Polos 128, du savant emploi qu'il fait des expressions 
redoublées, des sentences, des figures, des mots à la 
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Licymnios 129, présents que ce maître lui fit pour fabri­
quer de l'élégance? 

PHÈDRE 

Les procédés de Protagoras 130, Socrate, n'étaient-ils 
pas du même- genre? 

SOCRATE 

C'était une certaine propriété des termes, mon enfant, 
:tvec beaucoup d'autres belles choses. 

Pour apitoyer par des lamentations sur la vieillesse 
et la pauvreté, l'art du puissant rhéteur de Chalcédoine 131

me paraît sans rival. Il est également capable de soulever 
les foules et d'apaiser leur colère par ses chants magiques, 
comme il disait, et il excelle à inventer et à détruire des 
calomnies, quel qu'en soit le motif. 

Quant à la fin du discours, il semble y avoir un accord 
unanime, qu'on l'appelle récapitulation ou qu'on lui 
donne un autre nom. 

PHÈDRE 

Tu veux parler du résumé final où l'on rappelle aux 
auditeurs ce qui a été dit.

SOCRATE 

C'est cela. Vois-tu d'autres choses à dire sur l'art du 
discours? 

PHÈDRE 

Je ne vois que des choses insignifiante5 er qu1 né 
valent pas la peine d'en parler. 

SOCRATE 

Si elles sont insignifiantes, laissons-les de côté, et fai­
sons voir sous un plus grand jour quelle est la puissance 
de l'art, et où elle se manifeste. 

PHÈDRE 

Cette puissance est immense, Socrate, du moins dans 
les assemblées populaires. 

SOCRATE 

Elle l'est en effet; mais examine, toi aussi, cher ami, 
si tu ne trouveras pas comme moi que la trame de leur 
art est bien lâche. 



PHÈDRE/268a-268d 

PHÈDRE 

Explique-toi seulement. 
SOCRATE 
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LII. - Dis-moi donc, si quelqu'un venait trouver ton
ami Eryximaque ou son père Acoumène 132, et leur disait : 
<t Je sais par l'emploi de certaines drogues échauffer 
ou refroidir à mon gré le corps, faire, si bon me semble, 
vomir ou évacuer par le bas, et produire quantité d'autres 
effets du même genre, et je prétends de ce chef être 
médecin et faire un médecin de tout homme à qui je 
transmettrai ces connaissances, que penses-tu qu'ils 
répondraient à ces prétentions ? ,,

PHÈDRE 

Ils lui demanderaient à coup sûr s'il sait encore à qui 
et quand il faut appliquer chaque traitement, et à quelle 
dose. 

SOCRATE 

Et s'il répliquait : « Je n'en sais absolument rien; 
mais je prétends qu'un homme qui aura reçu mes leçons 
sera lui-même capable de faire ce que vous demandez » ?

PHÈDRE 

Ils répondraient, je pense : << Cet homme est fou; 
pour avoir appris dans quelque livre ou mis la main 
par hasard sur quelques petits remèdes, il s'imagine être 
médecin, bien qu'il n'entende rien à cet art. )) 

SOCRATE 

Et si quelqu'un venait trouver Sophocle et Euripidè 
et leur disait qu'il sait composer des tirades sans fin sur 
de petits sujets et traiter succinctement les grands sujets, 
manier à son gré la pitié ou, au contraire, la terreur et la 
menace et tous les sentiments du même genre, �t qu'en 
enseignant cela il prétend enseigner la manière de faire 
une tragédie ? 

PHÈDRE 

M'est avis, Socrate, qu'ils lui ruaient au nez s'il 
s'imaginait que la tragédie n'est pas avant tout une 
composition harmonieuse où tous ces éléments s'ac­
cordent entre eux et avec l'ensemble. 
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SOCRATE 
.!\If.ais ils se garderaient sans doute de le rudoyer gros­

sièrement. Ils le traiteraient comme le ferait un musicien 
qui aurait rencontré un homme qui se figure savoir 
l'harmonie parce qu'il sait la manière de hausser ou de 
baisser le ton d'une corde : il ne lui dirait pas brutale­
ment : 11 Pauvre homme, tu es hypocondre », mais il lui 
dirait, avec la douceur propre au musicien : « Mon très 
cher, il faut savoir ce que tu sais, si l'on veut être harmo­
niste; mais on peut fort bien, au point où tu en es, igno­
rer totalement l'harmonie; tu possèdes les notions indis­
pensables pour aborder l'harmonie, mais l'harmonie, non 
pas. n

PHÈDRE 
Rien de plus juste. 

SOCRATE 
De même Sophocle répondrait à son vani.ard qu'il 

connaît les notions préliminaires de l'art tragique, mais 
non l'art tragique, et Acoumène répondrait au sien qu'il 
connaît les notions préliminaires de la médecine, mais 
non la médecine. 

PHÈDRE 
Assurément. 

SOCRATE 
LIII. - Et si Adraste 133 à la voix de miel ou Périclès

avaient entendu ce que nous venons de dire de ces beaux 
artifices, du style concis et figuré et des autres procédés 
que nous devions, disions-nous, examiner au grand jour, 
est-il à croire que, comme toi et moi, ils répondraient par 
un mot brutal et malhonnête à ceux qui ont écrit de ces 
artifices et qui les enseignent comme étant l'art oratoire ? 
ou, plus sages que nous, n'est-ce pas nous-mêmes qu'ils 
reprendraient ? 0 Phèdre, ô Socrate, diraient-ils, au lieu 
de vous fâcher, pardonnez plutôt à ceux qui, ne connais­
sant pas la dialectique, ont été impuissants à définir 
l'art oratoire Dans leur ignorance, ils ont cru, parce 
qu'ils étaient en possession des préliminaires indispen­
sables de l'art, avoir trouvé l'art de la parole, et, en ensei­
gnant ces préceptes à leurs disciples, ils pensent avoir 
parfaitement enseigné la rhétorique. Mais quant à l'art 
de disposer chacun de ces moyens en vue de la persua­
sion et d'ordonner le tout, ils l'ont tenu pour négligeable 
et ont cru que leurs disciples devaient le trouver tout 
seuls en composant leurs discours. 
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PHÈDRE 
J'ai peur, Socrate, que l'art que ces maîtres donnent 

pour l'art oratoire dans leurs leçons et dans leurs écrits 
ne se borne à ce que tu dis, et je crois bien que tu as 
touché juste. !\,fais le véritable art de parler et de persua­
der, comment et où peut-on l'acquérir ? 

SOCRATE 

La perfection dans les luttes oratoires, Phèdre, est 
vraisemblablement, peut-être même nécessairement, sou­
mise aux mêmes conditions que dans les autres arts. Si 
la nature t'a doué du don de la parole, tu deviendras un 
orateur illustre, en y ajoutant la science et l'exercice; 
mais s'il te manque une de ces choses, tu seras par là 
même imparfait. Pour ce qui est de l'art, ce n'est pas 
sur les traces de Lysias et de Thrasymaque qu'il faut 
marcher pour le chercher. 

PHÈDRE 
Quel chemin faut-il donc prendre ? 

SOCRATE 
Il y a, mon bon ami, des raisons de croire que de tous 

les orateurs Périclès a été le plus consommé dans son 
art. 

PHÈDRE 
Comment ? 

SOCRATE 
LIV. - C'est que tous les grands arts ne peuvent pas

se passer de <( ce bavardage et de ces spéculations de haut 
vol sur la nature 134 )); car c'est de là que semblent bien 
venir la hauteur de l'esprit et la facilité à mener à bien 
toutes ses entreprises : ce sont ces qualités que Périclès 
ajouta à ses dons naturels; ayant trouvé dans Anaxagore 
l'how..me de ces hautes spéculations, il en nourrit son 
esprit 135, pénétra la naturê de ce qui est intelligent et de 
ce qui ne l'est pas, sujet qu' Anaxagore a si souvent traité, 
et il tira de là pour l'art oratoire ce qui s'y rapportait. 

PHÈDRE 
Que veux-tu dire par là? 

SOCRATE 
Il en est sans doute de la rhétorique comme de la 

médecine. 
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PHÈDRE 

SOCRATE 

Dans l'une et dans l'autre il faut analyser la nature, 
dans l'une la nature du corps, dans l'autre celle de l'âme, 
si, au lieu de se contenter de la routine et de l'expérience, 
on veut recourir à l'art, pour procurer au corps par les 
remèdes et la nourriture la santé et la force, et pour faire 
naître dans l'âme, par des discours et un entraînement 
vers la justice, la conviction qu'on veut y produire et la 
vertu. 

PHÈDRE 

Ce que tu di�, Socrate, est vraisemblable. 
SOCRATE 

· !\,fais crois-tu qu'on puisse connaître suffisa.-nment la
nature de l'âme sans connaître la nature universelle? 

PHÈDRE 

S'il faut en croire Hippocrate, descendant d, Asclèpios, 
on ne peut pas même connaître la nature du corps sans 
ce moyen. 

SOCRATE 
Hippocrate a raison, mon camarade; mais, outre Hip­

pocrate, il faut encore consulter la raison et voir si elle 
est d'accord avec lui. 

PHÈDRE 
J'en conviens. 

SOCRATE 
LV. - Examine donc ce que disent sur la nature

Hippocrate et la droite raison. Pour étudier la nature 
d'une chose, quelle qu'elle soit, ne faut-il pas s'y prendre 
de cette manière, c'est-à-dire se demander d'abord si la 
chose qu'on veut connaître méthodiquement et qu'on 
veut être caJ?able d'enseigner aux autres est simple ou 
multiple ; puIS, si elle est simple, examint>r ses propriétés, 
comment et sur quoi elle agit, comment et par quoi elle 
est affectée; si, au contraire, elle comporte plusieurs 
espèces, les dénombrer et faire sur chacune le travail 
qu'on a fait sur la chose simple, voir en quoi et comment 
elle agit, en quoi et par quoi elle est affectée? 

PHÈDRE 
Apparemment, Socrate. 
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SOCRATE 

En. tout cas procéder autrement, c'est marcher à 
l'aveugle; mais ce n'est pas le fait d'un aveugle ni d'un 
sourd que de traiter avec art une chose quelconque. Il 
est, au contraire, évident que, si l'on enseigne à discourir 
avec art, on fera voir exactement ce qu'est la nature de 
l'objet auquel le disciple doit "rapporter ses discours, et 
cet objet, c'est l'âme. 

PHÈDRE 
Sans nul doute. 

SOCRATE 

N'est-ce pas vers cet objet que tend tout son effort? 
Il s'agit en effet d'y porter la persuasion, n'est-ce pas? 

PHÈDRE 
Oui. 

SOCRATE 

Il est donc évident que Thrasymaque et tout autre qui 
veut enseigner sérieusement l'art oratoire devra d'abord 
décrire l'âme avec toute l'exactitude possible et montrer 
si, de sa nature, elle est une et identique, ou multiple 
comme le corps; car c'est cela que nous appelons mon­
trer la nature des choses. 

PHÈDRE 
Parfaitement. 

SOCR,ATE 

En second lieu, il décrira comment et sur quoi ell� 
agit, comment et par quoi elle est affectée. 

PHÈDRE 
Sans doute. 

SOCRATE 

En troisième lieu, ayant classé les espèces de discours 
et d'âmes, et les affecnons de l'âme, il en passera en  revue 
les causes, il appropriera chaque chose à celle qui lui 
correspond, et enseignera quels discours et quelles causes 
produiront nécessairement la persuasion dans telle âme, 
et resteront sans effet sur telle autre. 

PHÈDRE 

On ne saurait mieux s'y prendre, à mon avis. 
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SOCRATE 

Toute autre méthode d'explication ou d'exposition, 
soit orale, soit écrite, ne sera jamais la méthode de l'art, 
ni dans la matière qui nous occupe, ni dans aucune 
autre. Mais ceux qui ont de notre temps écrit des traités· 
de rhétoriCJ.ue et que tu as entendus parler sont des 
fourbes qut dissimulent leur parfaite connaissance de 
l'âme. Aussi tant iu'ils ne parleront pas et n'écriront pas 
de la  manière que j entends, gardons-nous de croire qu'ils 
écrivent avec art. 

PHÈDRE 
Quelle manière entends-tu? 

SOCRATE 

En parler dans les termes propres n'est pas chose facile. 
Cependant je veux bien te montrer, dans la mesure où 
j'en suis capable, comment il faut écrire pour écrire avec 
art. 

PHÈDRE 
Parle donc. 

SOCRATE 

LVI. -Puisque le propre du discours est de conduire
les âmes, pour être un habile orateur, il faut savoir com­
bien i l  y a d'espèces d'âmes; or, i l  y en a un certain 
nombre, avec telles et telles qualités; il y a par suite aussi 
tels et tels hommes. A ces distinctions correspondent 
respectivement autant d'esp èces de d iscours, et c'est 
ainsi qu'il est facile de persuader tels hommes de telles 
choses par tels discours et par telle cause, tandis que tels 
autres résistent aux mêmes moyens de persuasion. Quand 
on s 'est bien mis dans la tête ces distmctions, il faut en 
observer les effets dans la vie pratique et pouvoir les 
suivre vivement par la pensée; autrement, on n'est pas 
plus avancé que lorsque l'on était encore à l 'école de ses 
maîtres. Mais lorsqu'on est à même de juger par quels 
discours tel homme peut être persuadé et qu'on peut, à la 
vue d'un individu, l e  pénétrer et s e  dire : Voilà l'homme, 
voilà le caractère dont on m'a fait leçon jadis; il est là 
devant moi ,e t  il faut lui appliquer des discours de telle sorte 
pour lui persuader telle chose; quand on est maître de 
tous ces moyens, qu'on s ait en outre discerner les occa­
sions de parler o u  de s e  taire, d'être concis , émouvant, 
véhément, et s'il est à propos ou  mal à propos de recourir 
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à telle espèce de discours, apprise à l'école, alors on aura
atteint la pleine perfection de l'art; auparavant, non 
pas. Mais si, soit en parlant, soit en enseignant, soit en 
écrivant, l'on manque à remplir quelqu'une de ces 
conditions, on aura beau prétendre parler avec art : on 
ne sera pas cru, et ce sera justice. Mais quoi ? dira peut­
être notre auteur 136, pensez-vous, toi, Phèdre, et toi, 
Socrate, qu'il faille donner son suffrage à cette façon 
d'enseigner l'art oratoire ou le réserver à quelque autre? 

PHÈDRE 

Il est impossible, Socrate, d'en adopter une autre, bien 
que ce soit, semble-t-il, une rude tâche. 

SOCRATE 

C'est vrai; aussi faut-il mettre sens dessus dessous 
tous les traités pour voir si nous ne découvrirons pas 
une route plus facile et plus courte qui nous mène à l'art; 
ce serait sottise de nous engager dans les détours d'une 
route longue et âpre, quand nous pouvons en prendre 
une cou_rte et unie. Mais si tu peux trouver de quoi nous 
aider dans les leçons que tu as entendu faire à Lysias 
ou à quelque autre, essaye· de t'en souvenir et de me le 
rapporter. 

PHÈDRE 

Essayer, je le puis; mais y réussir instantanément, 
c'est autre chose. 

SOCRATE 

Veux-tu que je te rapporte, moi, certain discours 
que j'ai entendu tenir à des gens versés dans ces matières ?  

• 
PHEDRE 

Certainement. 
SOCRATE 

On dit, Phèdre, qu'il est juste de plaider même la 
cause du loup. 

PHÈDRE 

Eh bien, fais-le, toi aussi. 
SOCRATE 

LVII. - Ils disent donc qu'il ne faut pas attacher
tant d'importance à notre méthode ni remonter si haut 
par tant de détours; car il est bien certain, comme nous 
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l'avons dit au début de cet entretien, qu'il n'est pas 
nécessaire, pour être bon orateur, de connaître la vérité 
sur la justice et la bonté des choses et des hommes et d6 
savoir si ces qualités sont naturelles ou acquises. Dans les 
tribunaux en effet on ne s'inquiète pas le moins du monde 
de dire la vérité, mais de persuader, et la persuasion 
relève de la vraisemblance : c'est à la vraisemblance que 
l'on doit s'appliquer, si l'on veut parler avec art. Il y a 
même des cas où i l  faut se garder d'exposer les faits 
comme ils se sont passés : c'est quand ils sont contraires 
à la vraisemblance; il faut alors les réduire au vraisem­
blable, aussi bien dans la défense que dans l'attaque. 
Enfin, en général, l'orateur doit s'at tacher au vraisem­
blable et envoyer promener le vrai. La vraisemblance, 
soutenue d'un bout à l'autre du discours, voilà ce qui 
constitue tout l'art oratoire. 

PHÈDRE 

C'est bien cela, Socrate : tu as rapporté exactement 
ce que disent ceux qui se donnent pour les maîtres de 
l'art oratoire. Je me rappelle en effet que nous avons 
brièvement · touché ce point, et qu'il est de première 
importance pour ceux qui s'occupent de ces matières. 

SOCRATE 

Mais à coup sûr, tu as pratiqué Tisias lui-même avec 
une attention minutieuse. Que Tisias nous dise donc 
encore si par le vraisemblable il entend autre chose que 
ce qui semble vrai à l a  multitude. 

PHÈDRE 

Pourrait-il entendre autre chose? 
SOCRATE 

Ayant découvert, semble-t-il, cette ingénieuse règle 
de l'art, il a écrit que, si un homme faible et "ourageux 
est traduit en justice pour avoir battu un homme fort 
et lâche et lui avoir enlevé son manteau ou quelque 
autre objet, ni l'un ni l'autre ne doit dire la vérité; 
mais que le lâche c!oit affirmer que le brave n'était pas 
seul à le battre, et le brave essayer de prouver qu'ils 
étaient tous deux seuls et recourir à un argument comme 
celui-ci : Comment moi, si faible, aurais-je attaqué un 
homme si fort? De son côté, l'autre, loin d'avouer sa 



lâcheté, essayera quelque autre mensonge qui peut-être 
fournira à son adversaire l'occasion de le confondre. Tout 
le reste est du même acabit, et voilà ce qu'ils appellent 
parler avec art. N'est-ce pas vrai, Phèdre ? 

PHÈDRE 
Si. 

SOCRATE 

Ah! c'est, paraît-il, un art merveilleusement caché 
9-u'a découvert Tisias, ou un autre, quel qu'il puisse 
etre et quel que soit le nom qu'il se pique ,de porter. 
1\-1.ais, mon camarade, ne dirons-nous pas à cet homme ... ? 

PHÈDRE 
Quoi ? 

SOCRATE 

LVIII. - Ceci : Bien avant ton entrée en scène, Tisias,
nous disions justement que cette vraisemblance s'impose 
à la foule précisément par sa ressemblance à la vérité, et 
nous faisions voir tout à l'heure que c'est quand on 
possède la vérité qu'on sait le mieux découvrir ces 
ressemblances en toutes circonstances. Si donc tu as 
quelque autre chose à dire sur l'art oratoire, nous t'écou­
terons volontiers; sinon, nous nous en tiendrons aux 
principes que nous avons posés, que, si l'on n'a pas fait 
un dénombrement exact des caractères des auditeurs, 
si l'on n'a pas divisé les choses en espèces, et si l'on n'est 
pas capable de ramener chaque idée particulière à une 
idée générale, on n'atteindra jamais la perfection de l'art 
oratoire, dans la mesure où elle est accessible à l'homme. 
A1.ais cette perfection, on ne saurait l'acquérir sans un 
immense labeur, et, si le sage en assume la peine, ce ne 
sera pas pour parler aux hommes et traiter avec eux, 
mais pour se mettre en état, autant qu'il dépend de lui, 
de plaire aux dieux par ses paroles, et de leur plaire en 
toute sa conduite; car un homme de sens ne doit pas, 
Tisias, c'est l'opinion de gens plus sages que nous, s'étu­
dier à plaire à ses compagnons d'esclavage, sinon en pas­
sant, mais à de bons et nobles maîtres. Aussi tu ne dois 
pas t'étonner si le circuit est long; au rebours de ce que 
tu ctois, c'est en vue d'un but sublime qu'.il faut faire 
ces détours. D'ailleurs, comme notre discussion l'a fait 
voir, c'est de cette manière qu'on atteindra Je mieux, si 
on le veut, le but que tu proposes. 



PHÈDRE 

C'est parfait, Socrate, à condition qu'on puisse 
atteindre ce but. 

SOCRATE 

Quand on poursuit les belles choses, il est beau d'af­
fronter toutes les souffrances possibles. 

PHÈDRE 
Certainement. 

SOCRATE 

En voilà assez sur l'art et le défaut d'art des discours. 
PHÈDRE 

Soit. 
SOCRATE 

Il nous reste à �xaroin�r la convenance ou l'inconve­
nance qu'i l peut y avoir à écrire, et la manière de le faire 
suivant ou contre la décence, n'est-ce pas ? 

PHÈDRE 
Oui. 

SOCRATE 

LIX. - Sais-tu à propos des discours quelle est la
manière de faire ou de parler qui est la plus agréable 
aux dieux? 

PHÈDRE 
Pas du tout, et toi? 

SOCRATE 

Je puis te rapporter une tradition des anciens : les 
anciens connaissent la vérité. Si nous pouvions la trou­
ver par nous-mêmes, est-ce que nous nous préoccupe­
rions encore des opinions des hommes ? 

PHÈDRE 

Plaisante question! Mais rapporte ta tradition. 
SOCRATE 

J'ai donc ouï dire qu'il y avait près de Naucratis en 
Egypte un des anciens dieux de ce pays à qui les Egyp­
tiens ont dédié l'oiseau qu'ils appellent ibis; ce démon 
porte le nom de Theuth; c'est lui qui inventa la numéra­
tion et le calcul, la géométrie et l'astronomie, le trictrac 
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et les dés et ew'in l'écriture. Thamous régnait alors sur 
toute la contrée, dans la grande ville de la haute Egypte 
que les Grecs nomment Thèbes l'égyptienne, comme ils 
appellent Ammon le dieu-roi Thamous. Theuth vint 
trouver le roi; il lui montra les arts qu'il avait inventés 
et lui dit qu'il fallait les répandre parmi les Egyptiens. 
Le roi demanda à quel usage chacun pouvait servir; le 
dieu le lui expliqua et selon qu'il lui paraissait avoir tort 
ou raison, le roi le blâmait ou le louait. On dit que Tha­
mous fit à Theuth beaucoup d'observations pour ou 
contre chaque art. Il serait trop long de les relever. Mais 
quand on en vint à l'écriture : <c L'enseignement de l'écri­
ture, ô roi, dit Theuth, accroitra la science et la mémoire 
des Egyptiens; car j'ai trouvé là le remède de l'oubli et 
de l'ignorance. u Le roi répondit : << Ingénieux Theuth, 
tel est capable de créer les arts, tel autre de juger dans 
quelle mesure ils porteront tort ou profit à ceux qui 
doivent les mettre en usage : c'est ainsi que toi, père de 
l'écriture, tu lui attribues bénévolement une efficacité 
contraire à celle dont elle est capable; car elle produira 
l'oubli dans les âmes en leur faisant négliger la mémoire : 
confiants dans l'écriture, c'est du dehors, par des carac­
tères étrangers, et non plus du dedans, du fond d'eux­
mêmes qu'ils chercheront à susciter leurs souvenirs; tu 
as trouvé le moyen, non pas de retenir, mais de renou­
veler le souvenir, et ce que tu vas procurer à tes disciples, 
c'est la présomption qu'ils ont la science, non la science 
elle-même; car, quand ils auront beaucoup lu sans 
apprendre, ils se croiront très savants, et ils ne seront le 
plus souvent que des ignorants de commerce incom­
mode, parce qu'ils se croiront savants sans l'être. » 

PHÈDRE 

Il t'en coûte peu, Socrate, à faire des discours égyp­
tiens; tu en ferais, si tu voulais, de n'importe quel pays 
du monde. 

SOCRATE 

Mon ami, les prêtres du temple de Zeus à Dodone 
ont affirmé que c'est d'un chêne que sortirent les pre­
mières divinations. J_.es gens de ce temps-là, qui n'étaient 
pas savants comme vous, jeunes gens, écoutaient fort 
bien dans leur simplicité un chêne ou une pierre, si le 
chêne ou la pierre disaient la vérité; mais toi, tu veux 
savoir sans doute le nom de l'orateur et son pays d'ori-
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gine, et tu ne te contentes pas de savoir si ce qu'il dit 
est vrai ou faux. 

PHÈDRE 

Tu as raison de me reprendre, et je me range sur l'écri­
ture à l'avis du Thébain. 

SOCRATE 

LX. - Ainsi donc celui qui pense laisser après lui un
art consigné dans un livre, comme celui qui le recueille 
dans la pensée qu'il sortira de cette écriture un enseigne­
ment clair et durable, fait preuve d'une grande simplicité, 
et il ignore à coup sûr l'oracle d' Ammnn, s'il pense que 
des discours écrits sont quelque chose de plus qu'un 
:r;:;.t:D.ento qui rappelle à celui qui les connaît déjà les 
choses traitées dans le livre. 

PHÈDRE 
C'est très juste. 

SOCRATE 

C'est que l'écriture, Phèdre, a un grave inconvénient, 
tout comme la peinture. Les produits de la peinture sont 
comme s'ils étaient vivants; mais pose-leur une question, 
ils gardent gravement le silence. Il en est de même des 
discours écrits. On pourrait croire qu'ils parlent en per­
sonnes intelligentes, mais demande-leur de t'expliquer 
ce qu'ils disent, ils ne répondront qu'une chose, toujours 
la même. Une fois écrit, le discours roule partout et passe 
indifféremment dans les mains des connaisseurs et dans 
celles des _profanes, et il ne sait pas distinguer à qui il 
faut, à qw il ne faut pas parler. S'il se voit méprisé ou 
injurié injustement, il a t:oujours besoin du secours de 
son père; car il n'est pas capable de repousser une attaque 
et de se défendre lui-même. 

PHÈDRE 

C'est également très juste. 

SOCRATE 

Mais si nous considérions un autre genre de discours, 
frère germain de l'autre, et si nous examinions comment 
ù naît, et combien il est meilleur et plus efficace que lui ? 

PHÈDRE 

Quel discours? et comment uaît-il ? 



SOCRATE 

Celui qui s'écrit avec la science dans l'âme de celui qui 
étudie, qui est capable de se défendre lui-même, qui sait 
parler et se taire suivant les personnes. 

PHÈDRE 
Tu veux parler du discours de celui qui sait, du dis­

cours vivant et animé, dont le discours écrit n'est à 
proprement parler que l'image? 

SOCRATE 

LXI. - C'est cela même; mais, dis-moi, si un labou­
reur sensé avait des graines auxquelles il tînt et dont 
il voulût avoir des fruits, irait-il sérieusement les semer 
en été dans les jardins d'Adonis 137, pour avoir le plaisir 
de les voir fleurir en huit jours, et, s'il le faisait, ne serait­
ce pas en manière d'amusement et à l'occasion d'une 
fêt�? Mais pour celles auxquelles il s'intéresserait sérieu­
sement, ne suivrait-il pas les règles de l'agriculture, 
semant en terrain convenable, et se contentant de voir 
ses plantes arriver à maturité huit mois après ? 

PHÈDRE 

C'est bien ce qu'il ferait, Socrate, soit p_our des 
semailles sérieuses, soit pour des semailles d agrément 
comme tu disais. 

SOCRATE 

Et l'homme qui a la science du juste, du beau et du 
bien sera-t-il, selon nous, moins· sensé que le laboureur 
dans l'emploi de ses grains? 

PHÈDRE 
Non certes. 

SOCRATE 

I l  n'ira donc pas sérieusement écrire ce qu'il sait dans 
l'eau 138, il ne le sèmera pas avec l'encre et la plume en 
des discours incapables de parler pour se défendre eux­
mêmes, incapables même d'enseigner suffisamment la 
vérité? 

PHÈDRE 

Ce n'est pas probable. 
SOCRATE 

Assurément non; mais ce sera sans doute pour son 
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amusement qu'il sèmera dans les jardins de l'écriture 
et qu'il écrira, si jamais il écrit. Amassant ainsi un 
trésor de souvenirs pour lui-même, quand la vieillesse 
oublieuse sera venue, et pour tous ceux qui marcheront 
sur ses traces, il prendra plaisir à voir pousser les plantes 
délicates de ses Jardins, et, tandis que les autres recher­
cheront d'autres divertissements et s'adonneront à des 
banquets et autres passe-temps du même genre, lui, 
réptliiant ces plaisirs , passera sans doute sa vie dans 
l'amusement dont je viens de parler 139

•

PHÈDRE 

C'est un bien beau passe-temps, Socrate, à côté des 
mesquines distractions des autres, que celui de l'homme 
capable de se jouer en des discours et de composer des 
allégories sur la justice et les autres belles choses dont 
tu as parlé. 

SOCRATE 

C'est bien vrai, mon cher Phèdre; mais il est, à mon 
avis, une manière bien plus belle encore de s'occuper de 
ces choses : c'est, quand on a trouvé une âme qui s'y 
prête, d'y planter et d'y semer avec la science, selon les 
règles de la dialectique, des discours capables de se 
défendre eux-mêmes et aussi celui qui les a semés, et 
qui, au lieu de rester stériles, portent une semence qui 
donnera naissance en d'autres âmes à d'autres discours, 
lesquels assureront à la semence toujours renouvelée 
l'immortalité, et rendront ses dépositaires aussi heureux 
qu'on peut l'être sur terre. 

PHÈDRE 

Oui, cette manière est en effet beaucoup plus belle. 
SOCRATE 

LXII. - Ces principes admis, nous pouvons à présent,
Phèdre, nous prononcer sur la question. 

PHÈDRE 
Laquelle? 

SOCRATE 

Celle que nous voulions approfondir et qui nous a 
conduits au point où nous sommes. Nous voulions exa­
miner si Lysias méritait des reproches pour avoir écrit 
des discours , et quels s ont en général les discours qui 
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relèvent ou ne relèvent pas de l'art. Il me semble que 
nous avonh suffisamment expliqué ce qui est conforme à 
l'art et et qu; ne l'est pas. 

PHÈDRE 

C'est ce qu'il m'a semblé aussi; mais rafraîchis un 
peu mes souvenirs. 

SOCRATE 

Tant qu'on ne connaîtra pas la vérité sur chacune des 
choses dont on parle ou écrit, qu'on ne sera pas capable 
de définir chaque chose en elle-même, qu'on ne saura pas, 
après l'avoir défi.nie, la diviser en espèces jusqu'à ce 
qu'on arrive à l'indivisible; tant qu'on n'aura pas de 
même pénétré la nature de l'âme, reconnu l'espèce de 
discours qui convient à chaque nature, et disposé et 
ordonné son discours en conséquence, offrant à une âme 
complexe des discours complexes, ajustés de tout point 
à ses exigences, et à une âme simple des discours simples, 
jamais on ne sera capable de manier l'art oratoire aussi 
parfaitement que le comporte la nature du discours, ni 
pour enseigner, ni pour persuader, comme nous l'avons 
fait voir dans tout ce qui précède. 

PHÈDRE 

C'est absolument ce qui nous a paru. 
SOCRATE 

LXIII. - Et maintenant, quant à savoir s'il est beau
ou honteux de prononcer et d'écrire des discours et dans 
quel cas l'on a tort ou raison d'en f.<iire un grief à l'auteur, 
ce que nous avons dit tout à l'heure ne suffit-il pas à 
montrer ... 

PHÈDRE 
Quoi? 

SOCRATE 

Que si Lysias ou tout autre a jamais écrit ou vient à 
écrire sur une question d'intérêt privé ou public, en fai­
sant des lois et en composant à cette occasion un écrit 
politique, et s'il pense y avoir mis une grande solidité et 
une grande clarté, ses écrits ne rapporteront à leur auteur 
que de la honte, qu'on en convienne ou non; car son 
ignorance absolue du juste et de l'injuste, du mal et du 
bien, est une véritable honte à laquelle il ne saurait 
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échapper, fût-il couvert des applaudissements universels 
de la multitude. 

PHÈDRE 

Il ne le saurait en effet. 

SOCRATE 

.l\lais celui qui pense qu'un discours écrit, quel qu'en 
soit le sujet, est nécessairement à beaucoup d'égards un 
badinage, et que jamais discours en vers ou en prose, 
écrit ou prononcé, ne mérite qu'on en fasse grand cas, 
non plus que de ces discours que les rhapsodes récitent 
pour captiver les auditeurs, sans les admettre à discuter 
ni les instruire, et qu'en réalité les meilleurs discours ne 
sont que des mémentos pour ceux qui savent; qu'au 
contraire les discours faits pour être étudiés, prononcés 
pour l'instruction des auditeurs et véritablement écrits 
dans leur âme, avec le juste, le beau et le bien pour sujet, 
sont les seuls qui soient clairs, solides et dignes de consi­
dération; qu'il faut regarder de tels discours com..-ne les 
fils légitimes de leur auteur, d'abord ceux qui vivent en 
fui et sont le produit de son esprit, puis ceux qui, fils ou 
frères de ceux-là, sont nés les uns dans telles âmes, les 
autres dans telles autres, sans démériter, cet homme-là, 
s'il n'a cure des autres sortes de discours, pourrait bien 
être celui que toi et moi nous souhaiterions d'être. 

PHÈDRE 

Pour ma part je le souhaite de tout mon cœur et je le 
demande aux dieux. 

SOCRATE 

LXIV. - Finissons : c'est assez nous jouer sur l'art de
la parole, et toi, va retrouver Lysias et dis-lui q_u'étant 
descendus tous deux au ruisseau et à la retraite des 
nymphes nous avons entendu des discours où l'on fai­
sait savoir à Lysias et à tous ceu.x qui composent des 
discours, à Homère et à tous ceux qui ont composé des 
poèmes chantés ou non chantés, et enfin à Solon et à tous 
les orateurs politiques qui, sous le nom de lois, ont 
rédigé des écrits, que si, en composant ces ouvrages, ils 
ont connu la vérité, s'ils peuvent en venir à la discussion 
et défendre ce qu'ils ont écrit, et si l'orateur en eux est 
capable de faire pâlir l'auteur, ce n'est point leur activité 
d'écrivain, mais le souci de la vérité qui leur vaudra leur 
nom. 
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PHÈDRE 
Quels sont les noms que tu leur donnes ? 

SOCRATE 

Le nom de sage, Phèdre, me semble bien sublime et 
ne convient qu'à Dieu; celui d'ami de la sagesse ou tel 
autre semblable leur conviendrait mieux et s'accorderait 
mieux à leur faiblesse. 

PHÈDRE 
C'est très juste. 

SOCRATE 

En revanche, celui qui n'a rien en lui de plus pré­
cieux que ce qu'il a composé ou écrit à force de temps, 
en mettant son esprit à la torture, en ajoutant et retran­
chant pièce à pièce, tu l'appelleras, comme il le mérite, 
poète, faiseur de discours, rédacteur de lois. 

PHÈDRE 
Oui. 

SOCRATE 

Va donc redire cela à ton ami. 
PHÈDRE 

Mais toi, que vas-tu faire ? car ton ami non plus ne 
doit pas être oublié. 

SOCRATE 
Quel ami? 

PHÈDRE 

Le bel Isocrate; que lui diras-tu, Socrate, et quel nom 
lui donnerons-nous ? 

SOCRATE 

Isocrate est encore jeune, Phèdre; cependant je veux 
te dire ce que j'augure de lui. 

PHÈDRE 
Voyons. 

SOCRATE 

Il me semble qu'il est trop bien doué par la nature 
pour que l'on compare son éloquence à celle de Lysias, 
et qu'il est aussi fait d'une étoffe plus noble . •  l\.ussi je ne 
m'étonnerais pas si, avec l'âge, dans le genre de discours 
qu'il cultive à présent, il prenait sur tous ceux qui ont 



jamais mis la main à un discours plus d'avantage qu'un 
homme fait n'en a sur un enfant, et, si cet art ne lui 
suffisait plus, qu'un instinct divin ne le poussât à des 
œuvres plus hautes; car il a dans l'esprit l'amour de la 
sagesse 140• Voilà ce que je rapporterai de la part des 
déités de ce lieu à mon bien-aimé Isocrate; de ton côté, 
répète à ton cher Lysias ce que nous avons dit. 

PHÈDRE 

Je le ferai; mais partons, puisque la chaleur s'est 
adoucie. 

SOCRATE 

Il serait bien de faire une prière avant de partir. 
PHÈDRE 

C'est \Tai. 
SOCRATE 

Cher Pan, et vous, divinités de ces lieu.'!:, donnez-moi 
la beauté intérieure, et que l'extérieur soit en harmonie 
avec l'intérieur; que le sage me paraisse toujours riche, 
que j'aie juste autant d'or que le sage seul peut en empor­
ter avec lui. Avons-nous quelque autre chose à demander, 
Phèdre ? Pour moi, je n'ai rien à ajouter à ma prière. 

PHÈDRE 

Fais les mêmes vœux pour moi; car tout est commun 
entre amis. 

SOCRATE 
Allons-nous-en. 
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NOTES 

SUR LE BANQUET 

;:. Apollodore, disciple de Socrate. Dans le Phédon, il 
s'abandonne à des plaintes sans mesure sur la perte de 
Socrate. Xénophon parle de son zèle et dit qu'il était 
passionné pour Socrate, mais simple d'esprit. Platon le 
nomme dans l' Apologie parmi ceux qui offrirent à Socrate 
leur caution pour une amende éventuelle. 

2. Agathon avait quitté Athènes pour la cour d' Arché­
laos, roi de Macédoine. 

:;. Aristodème le Petit. Voyez dans les Mémorables de 
Xénophon l'entretien que Socrate eut avec lui sur la 
divinité. Le dème de Kydathénreon, dont il était originaire, 
appartenait à la tribu Pandionide. 

4. La forme originale du proverbe semble avoir été
ecù-r6µix-ro� &.yaJ:lot &.y,xfJoov bd 8ocî-rixç lo:cn. S'il en est ainsi, 
les mots 8twp6dpCilµ.e:v µ.e-r�&;>J..ov-re,; n'ont aucun sens, 
et il faut recourir à l'ingénieuse correction de Larbmann 
'Ay&0Cilv', pour 'Ay&6rovL (chez Agathon), qui donne un 
jeu de mots intraduisible. Mais le proverbe avait été travesti 
par Eupolis en o:ô-r6µœ.oi &.y,x0ot 8eiÀoov èrct 80:ï:-r,xç îo:aLv, 
et il est possible que Socrate ait pris ou affecté de prendre 
la parodie d'Eupolis pour le proverbe original. 

5. Homère, lliade, II, 468 : « Ménélas à la voix puissante
vint de lui-même chez lui. " Ce n'est pas précisément 
Homère, c'est Apollon qui appelle Ménélas un faible 
soldat (II., XVIII, 588). 

6. lliade, X, 226 : « En allant à deux, l'un trouve avant
l'autre ce qui peut être utile. >> Le texte grec d'Homère est : 

::Euv -re 80' èpx_oµ.!vro xo:l -rs 1tpà a 't'OÛ èv6'1)0'E:V 
"OmtCilt; xép8o,; d"I). 

Platon a changé npà a -roü en npà 68oü (le long de la 
route), parce que rcpà t -roü (l'un avant l'autre) ne s'ajustait 
pas à (3ouÀeua6µ.e6oc (nous délibérerons). 

7. Si l'on met en contact deux vases, l'un plein d'eau.
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l'autre vide, on peut faire passer l'eau du vase plein dans 
le vide au moyen d'un fil de laine dont un bout trempe dans 
l'eau du vase plein, tandis que l'autre pend dans le vase 
vide : c'est une application de la loi de capillarité. 

8. Le dîner fini, on distribuait des couronnes aux
convives, on faisait au son de la flûte trois libations, la 
première à Zeus Olympien et aux autres dieux de l'Olympe, 
la deuxième aux héros et la troisième à Zeus Sôter; ensuite, 
on chantait un péan ; enfin on apportait un cratère, où 
les serviteurs remplissaient les coupes des convives. 

9. Euripide a écrit deux pièces de ce nom : Mélanippe
la sage, l'vfé/anippe la captive. C'est à un vers de la première 
qu'il est fait allusion ici : oùx Èµoc; ô µutloi;, i}JJ..' &µ1ji; 
µ'lj,poi; mipa : ce que je dis n'est pas de moi, je le tiens de ma 
nzère. 

ro. On appelait péans des odes composées en l'honneur 
d'Apollon et accompagnées de la flûte, tandis que les 
hymnes étaient des odes chantées avec accompagnement 
de cithare. 

I I .  Prodicos est l'auteur de l'allégorie célèbre d'Héraclès 
entre le Vice et la Vertu, rapportée par Xénophon dans les 
iW.émorables, II, r .  

12. Hésiode, Théogonie, 1 17-1 r8.
13. Acousilaos d'Argos, logographe, écrivit en dialecte

ionien plusieurs livres de généalogies. Il fleurit vers 
~ 475. 

14. Homère, Iliade, X, 482 : -r<Î) 8' lµrcveucre µh.,oç
yÀaux&,tti; 'A6-fiv'1j : Athènè aux yeux étincelants lui ( à 
Diomède) souffla la 1.1aillance, et XV, 262 : &,; drrwv lµrcveucre 
µÉvoç µfya TtotµÉvt À<XW\I : ayant ainsi parlé, Apollon souffla 
un grand courage au pasteur de peuples (Hector). 

15. Voir Euripide, Alceste, 1 5  sq. : Il éprouva succes­
sivement tous ses amis, et son père, et sa vieille mère qui 
l'avait enfanté; il ne trouva que sa femme qui voulût mourir 
pour lui et renoncer à la lumière. 

16. Il est dit dans la chanson d'Harmodios et d'Aristo­
giton : " Bien cher Harmodios, tu n'es pas mort : tu es, dit-on, 
dans les îles des Bienheureux, là même où sont Achille aux 
pieds rapides et Diomède,fils de Tydée. » 

17. Ce n'est pas exactement ce que dit Homère. Thétis
prédit seulement (Iliade, XVIII, 94) qu'Achille mourra peu 
après Hector. C'est Achille lui-même qui dit (Il., IX, 414) 
qu'il parviendra à une grande vieillesse s'il renonce à la 
guerre et retourne chez lui. 

r8. Eschyle, Myrm. fr. 135-136. 
19. Homère, Iliade, XI, 786.
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20. Il a donc moins de peine et moins de mérite à se
sacrifier. 

zr. Il y avait à Athènes deux temples d'Aphrodite 
Ourania, l'un à Colônos Agoraios, près du temple 
d'Hèphaïstos, avec une statue de la déesse en marbre de 
Paros de la main de Phidias ; l'autre aux Jardins (K'tj1tm), 
au sud-est d'Athènes, avec une statue de la déesse, qui 
était l'œuvre d'Alcamène, élève de Phidias. 

22. Aphrodite Pandèmos avait son sanctuaire sur la paroi
sud de l' Acropole, au-dessous du tempie de Nikè (la 
Victoire). C'est à ce temple que Solon rattacha la régle­
mentation de la prostitution à Athènes. 

23. Je supprime ici les mots : «  et cet amour est celui des
garçons », qui sont une glose. 

24. Certains critiques, considérant que Lacédémone était
une des cités de la Grèce où l'amour des garçons était le 
plus en faveur, ont pensé qu'il y avait ici une erreur de 
copiste et qu'il fallait transposer ces mots (< à Lacédémone >> 
dans la phrase suivante et mettre Lacédémone avec l'Elide 
et la Béotie. 

25. On trouvera dans cette longue phrase, dont j'ai
gardé la contexture, un exemple de l'aisance avec laquelle 
Platon manie le style périodique. 

26. Expression d'Homère.(Jliade, II, 71), en parlant du
songe d' Agamemnon. 

27. Eryximaque reprend la doctrine des anciens philo­
sophes qui prétendaient que les éléments discordants qui 
composent l'univers avaient été conciliés et ordonnés par la 
concorde et l'amitié. Cf. Aristophane, Oiseau ... "(, 695 sqq. 
« La race des dieux n'exista point avant qu'Eros eût mêlé 
toutes choses. Quand elles furent mêlées les unes aux 
autres, on vit naître le ciel, !'Océan, la terre et la race 
immortelle de tous les dieux bienheureux. » Cf. aussi 
Aristote, Métaph., I, 4. 

28. Hippocrate (De Flat., p. 296, éd. Foês) défu"lit ainsi la
médecine : " La médecine est addition et retranchement, 
retranchement de ce qui est par excès, addition de ce qui 
tàit défaut, et celui qui pratique le mieux ces deux choses 
est le meilleur médecin. » 

29. li désigne les deux poètes de la compagrue. '\ris­
tophane et Agathon 

30. « Tout, en se divisant, se réunit, comme l'harmonie
de l'archet et de la lyre. » Héraclite, frg. 45 (Bywater). A 
cette image de la lyre Héraclite joignait encore celle de 
l'arc, où la corde tendue et détendue s'oppose et s'unit 
tour à tour au demi-cercle qui la soutient. V. Fouillée, 
Histoire de la philosophie, Héraclite. 
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31 .  Voir Odyssée, 307-320, où Homère raconte comment 
Otos et Ephialte essayèrent d'escalader le ciel et furent 
tués par Apollon. 

32. Cf. Varron, De Re rustica, I, 59 : (putant manere)
sorba quidam dissecta et in sole macerata, ut pira, et sorba 
per se ubicumque sint posita, in arido facile durare. » 

33. Couper des œufs avec des crins était une expression
proverbiale. Etait-ce un jeu ?  Etait-ce une manière de divi­
nation ? Les Orphiques pratiquaient la divination par 
l'examen des œufs (wocrxo1t!cc). Peut-être les coupaient-ils 
en deux. 

34. Les cigales font cela au moyen d'un aiguillon que la
femelle a par-derrière et qui égale en grosseur le tiers de la 
bête. Elles percent la terre avec cet aiguillon, qui s'ouvre 
alors pour laisser tomber les œufs dans le sable, où le soleil 
les couve. 

35. La tessère d'hospitalité consistait en un osselet
( &cr-rp&.y<XÀov) partagé en deux parties. On en gardait une, · 
on donnait l'autre à son hôte au moment du départ. Le 
rapprochement des deux moitiés permettait plus tard aux 
mêmes personnes ou à leurs descendants de se reconnaître 
et de renouer les liens de l'hospitalité. 

36. Cf. Xénophon, Helléniques, V, 2, I .  C'est en ~ 385
que les Lacédémoniens, ayant détruit la ville et les remparts 
de i\iantinée, forcèrent les habitants à s'établir dans des 
bourgs dispersés. Il y a là un audacieux anachronisme, 
puisque le dialogue est censé avoir lieu en ~ 416. 

37. Les jetons coupés en deux (ï..Lcr1tccL) servaient,
comme les tessères, de signes de reconnaissance pour les 
hôtes et pour leurs familles. 

38. Hésiode, Théogonie, 176 sqq., 746 sqq. - Les
fragments de Parménide ne contiennent aucune de ces 
histoires. 

39. Cf. Euthyphron, 6 a : Les hommes croient que Zeus a
enchaîné son père, parce qu'il dévorait ses enfants sans 
cause légitime et que ce père, lui aussi, avait mutilé le sien 
pour d'autres raisons du même genre. 

40. Homère, Iliade, XIX, 92-93.
4r. Ces mots " reines de la cité >• sont probablement une

citation d' Alcidamas, rhéteur de l'école de Gorgias ... Cf. 
Aristote, Rhét., III, 1406 a. Pindare appelle aussi la loi la 
reine des hommes et des dieux. 

42. C'est un mot d'Euripide, tiré de la Sténéboée fr. 663
(Nauck) : « Eros fait un poète d'un homme jusque-là 
étranger aux Muses. • 

43. Homère, Odyssée, XI, 633-635 : cc La peur blême me
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saisissait : la vénérable Perséphone n'allait-elle pas m'en­
voyer de chez Hadès la tête de Gorgo, le terrible monstre ? » 

44. Citation d'Euripide, Hippolyte, v. 612. Cf. Cicéron,
De Officiis, III, 29 : « Juravi lingua, mentem injuratam 
gero. " 

45. Le même mot grec "Epooç désigne à la fois le dieu et
le sentiment de l'amour. C'est de la confusion de ces 
deux idées que vient l'erreur d' Agathon sur le dieu. Afin 
de reproduire l'équivoque grecque, nous désignerons ici le 
dieu Eros par son nom français, l'Amour. 

46. Certains ont prétendu que Diotime était un person­
nage de pure invention. Mais on a remarqué que Platon 
n'introduit dans ses dialogues que des personnages réels. 
Diotime a sans doute existé, bien que les discours qu'elle 
tient ici soient de l'invention de Platon, comme le discours 
d' Aspasie dans le kfénexème. Nous avons sur elle deux 
témoignages anciens, l'un de Proclus, qui la met au nombre 
des Pythagoriciens, l'autre du scholiaste d'Aristide, qui 
raconte qu'elle fut prêtresse de Zeus lycien, adoré en 
Arcadie. 

47. La méthode de Socrate, la dialectique, a toujours
besoin d'interlocuteurs pour rechercher et contrôler la 
vérité. 

48. On pense que ces idées sur les démons sont
empruntées à la doctrine des Orphiques. 

49. Poros signifie Ressource.
50. Mètis, c'est la Prudence.
5r. Pénia, c'est la Pauvreté.
52. Le mot poésie, au sens original, signifie création.
53. La Moire ou Parque n'est pas seulement la déesse de

la mort, c'est aussi la déesse de la naissance; voilà pourquoi 
son nom est lié à celui d'Eileithyie, déesse de l'accou­
chement. 

54. Platon prévient ici l'objection qu'une immortalité
qui consiste dans une succession d'êtres toujours nouveau.-,;: 
et non identiques entre eux mérite à peine le nom 
d'immortalité. La perpétuité du même être dans le cours 
de sa vie n'est elle-même qu'une succession d'états différents 
sans que l'on conteste pour cela l'identité de cet être. 

55. L'initiation comprenait trois degrés : la purification
(xct6ctpµ6ç), l'initiation préliminaire (ri Tijç -.e:)..e:njç 1tctp&­
Bomç) et la contemplation (bto1t-œ(ct). 

56. Cet organe approprié est l'esprit.
57. Voyez 205 e : « On dit parfois que chercher la moitié

de soi-même, c'est aimer. ,, 
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58. J'ai adopté ici la correction de Hermann &:ve:t1rœv
pour sciv e:l1tfil, leçon des manuscrits, qui s'explique diffi­
cilement. 

59. Le cotyle valait 27 centilitres.
60. Citation d'Homère, Iliade, XI, 514.
61. Les artistes ornaient leurs ateliers de grandes boîtes

en forme . de Silènes, où ils mettaient leurs plus belles 
statues. 

62. Platon confond ici les satyres et les silènes. La dif­
férence qui existait à l'origine entre les uns et les autres 
s'était effacée depuis longtemps. - Hérodote appelle 
Marsyas un silène, tandis que Platon l'appelle un satyre. 

63. Aux temps classiques on jouait encore dans les fêtes
des airs de flûte fort anciens, qui passaient pour être l'œuvre 
d'Olympos ; ces airs remuaient profondément les cœurs. 

64. Il y avait deux formes du t.'.roverbe : l'une, o!voi;
xoct o:Àr,0e:toc « vin et vérité » ;  1 autre, o!voi; xoct 1rocî8e:i; 
O:À7)0e:i:c;, « le vin et les enfants disent la vérité ».

65. Allusion à un vers orphique (éd. Herm., p. 447) :
'1>0éyl;oµoct oL:; 0éµti; lcr-i:l· 8ûpac; 8' s1rt8e:a8e:, (3éÔlJÀOt (je par­
lerai pour ceux qui ont le droit de m'entendre; profanes, 
mettez des portes à vos oreilles). 

66. Allusion à l'échange que Diomède et Glaucos font de
leurs armes, au chant VI, v. 234 et suiv. de l'Iliade : 
<i Alors Zeus, fils de Cronos, ôta la raison à Glaucos ; car 
il échangea avec Diomède, fils de Tydée, son armure, de 
l'or pour de l'airain, le prix d'une hécatombe pour celui 
de neuf bœufs. • 

67. Cf. Quintilien, lnst. or., VIII, 4, 23 : " Nec mihi
videtur in Symposio Plato, cum Alcibiadem confitentem 
de se quid e Socrate pati voluerit, narrat, ut illum calparet, 
haec tradidisse, sed ut Socratis invictam continentiam 
ostenderet, quae corrumpi speciosissimi hominis tam obvia 
voluntate non posset. »

68. Potidée essaya en~ 435 de secouer le joug d' Athènei.
elle fut réduite en ~ 430, après cinq ans de guerre 

69. Homère, Odyssée, IV, 242 : c'est Hélène qui parle
ainsi d'Ulysse. 

70. Fameuse bataille ( ~ 424), où les Athêniens,
commandés par Hippocrate, furent battus par les Thébains, 
commandés par Pagondas. 

7 I. Nuées, 362 : lht (3pe:v0ue:L -r' ÈV -roii:crt\l 68orc; xoct 
-rC::.cp0ocÀµ6:l 1rocpa6&X'.e:tc;. 
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SUR LE PHÈDRE 

72. Acoumène, père d'Eryximaque, l'ami de Phèdre
(voir le Banquet), était un médecin de la famille des 
Asclépiades. 

73. Lysias habitait le Pirée.
74. Epicrate était un démagogue de réputation douteuse.

II était l'ami de Lysias. 
75. La Morychienne tirait son nom de Morychos,

personnage connu pour son intempérance. 
76. La première isthmique de Pindare commence ainsi :

« 0 ma mère, Thèbes au bouclier d'or, je mettrai l'intérêt 
de ta gloire au-dessus de toute autre affaire. » 

77. Civil est comme le grec &a-.z'io,; un mot à double
sens : il veut dire, poli, aimable et utile aux citoyens. 

78. Socrate, qui a peu d'estime pour la démocratie
athénienne, raille les goûts démocratiques de Lysias. 

79. La distance d'Athènes à Mégare est d'environ trente
kilomètres. 

80. D'après le scoliaste, Hérodicos était médecin. Grand
partisan de la gymnastique, il faisait ses exercices hors des 
murs. Il commençait par une petite distance, venait toucher 
au mur, et s'en retournait. 

8r. Orythye, fille du roi Erechthée, jouant avec les 
nymphes au bord de l'Ilissos, fut enlevée par Borée et 
transportée en Thrace. De là vient la tradition que Borée, 
en raison de cette alliance, aurait secouru les Athéniens 
dans la guerre contre les barbares. Aussi lui dédia-t-on 
un autel au bord de l'Ilissos. 

82. Agra, surnom d'Artémis; c'est le nom de l'endroit
où on l'honorait. 

83. Platon vise Anaxagore et son ami Métrodoros, qui
expliquaient la mythologie par la physique. Ce système 
d'explication fut repris par les Stoiciens; mais les Plato­
niciens le combattirent toujours comme ils combattirent 
le système d'interprétation historique d'Evhémère. Pour 
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eux, ils expliquaient la mythologie et la nature elle-même 
par la métaphysique. 

84. Pharmacée est le nom d'une source, et aussi de la
nymphe qui l'habitait. 

85. Typhon, fils de la Terre et du Tartare, né en Sicile,
unissait à la forme humaine les formes d'autres animaux; 
Socrate joue sur le nom de Typhon en le rapprochant de 
è,n-n:8up.µb.iov, aveuglé. Il considére le mot Typhon comme 
tiré de -.ûqiro, enfumer, aveugler. 

86. Cicéron a imité ce passage dans le De Oratore, I, 7 :
<t Cur non imitamur, Crasse, Socratem ilium qui est in 
Phredro Platonis ? nam me hrec tua platanus admonuit, 
qure non minus ad opacandum hune locum patulis est 
diffusà ramis quam illa cujus umbram secutus est Socrates, 
qure mihi videtur non tam ipsa aquula qure describitur 
quam Platonis oratione crevisse ?  » Cf. aussi De Legibus, 
II, 3. 

87. Denys d'Halicarnasse et Hermias attestent que ce
discours est de Lysias lui-même; mais la critique moderne 
le considère plutôt comme un pastiche des exercices de 
rhétorique que Lysias avait sans doute publiés. Platon, 
lâchant la bride à sa verve moqueuse, s'égaye souvent à 
parodier les sophistes, et il les imite à s'y méprendre. Au 
reste, ce n'est pas l'orateur judiciaire, c'est le rhéteur qu'il 
persifle ici en Lysias. 

88. Quand les archontes entraient en charge, il juraient
d'observer les lois, sans se laisser corrompre par des 
présents. Si l'un d'eux manquait à son serment, 11 devait 
consacrer à Delphes, comme amende, sa propre statue en or. 

89. C'était une statue colossale de Zeus, offerte par les
enfants de ·Périandre, fils de Cypsélos, pour avoir recouvré 
le souverain pouvoir à Corinthe. 

90. Aulu-Gelle, Nuz"ts att., XIX, 9 : « Permittite mihi,
qureso, operire pallio caput, quod in quadam parum pudica 
oratione Socrarem fecisse aiunt. • 

9 r. Ligies signifie à la voix aiguë. 
92. Ligyens est le nom grec des Liguriens. Hermias

rapporte qu'ils étaient tellement bon musiciens que, quand 
ils allaient au combat, une partie de l'armée chantait, tandis 
�ue l'autre combattait. Mais il n'y a sans doute ici entre 
l adjectif i,.iyûç et le nom propre Alyuç qu'un de ces 
rapprochements étymologiques de fantaisie, tels qu'on en 
trouve souvent dans Platon. 

93. Platon dérive le mot lpc,)r;, amour, d'l:ppooµév6lç,
fortement. On voit que la science étymologique n'était pas 
encore soupçonnée de son temps. 
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94. Allusion au jeu de l'écaille (oa"?pocxE,;aoc 1toctalct,
où deux troupes d'enfants se poursuivaient tour à tour, 
selon qu'une écaille, blanche d'un côté, noire de l'autre, 
jetée en l'air, retournait blanc ou noir. 

95. Les derniers mots du discours de Socrate forment
en effet un hexamètre. 

96. Le grec dit l'heure stationnaire pour l'heure de la
grosse chaleur. 

97. Un des personnages du Phédon. II était de Thèbes
comme son inséparable ami Cébès, et, comme lui, disciple 
de Philolaos. 

98. Manière proverbiale de parler pour annoncer
quelque chose de bon. 

99. Le démon de Socrate n'intervient pas pour lui dicter
des décisions, mais pour l'empêcher d'en prendre de 
mauvaises. 

100. Ibycos de Rhégium, poète lyrique, fleurit au
vie siècle avant J.-C. à la cour de Polycrate, tyran de Samos. 
Il imita Stésichore, mais il appliqua l'hymne, non plus à 
l'éloge des héros, comme Stésichore, mais à l'éloge des 
hommes, ses contemporains. Ce fut l' encomion, qui eut un 
grand succès. 

101. Stésichore, né à Himère, en Sicile, vécut dans la
seconde moitié du ~ vue siècle et la première du ~ VI8•
Poète original et puissant, il .inventa la triade ou groupe 
de trois strophes étroitement unies (strophe, antistrophe, 
épode) et composa des hyrr..nes où il déroulait en vastes 
tableaux les aventures des héros épiques. On n'a de lui 
que des fragments et des titres, comme l'Orestie, la Chasse 
au sanglier, Hélène et la célèbre Palinodie. 

102. Cf. Cie., De Div., I, 1, in. : « Itaque ut alia nos
melius multa quam Grreci, sic huic prrestantissimre rei 
(prresensioni et scientire rerum futurarum) nomen nostri a 
divis, Grreci, ut Plato interpretatur, a furore duxerunt. 

103. Cette façon de concevoir l'étymologie n'est pas un
jeu : Platon parle sérieusement. Si savant qu'il fût, il ne 
pouvait soupçonner les lois rigoureuses d'une science qui 
était encore à créer. 

104. Les anciens Grecs ne connaissaient pas l'ôméga.
105. C'est la théorie soutenue dans l'ion.
106. Le texte porte : « il ne naîtrait plus d'un principe »,

ce qui donne une conclusion vicieuse. J'adopte la correction 
de Muret oôx &v lX?Xll yly,;ot-.o, qui est d'ailleurs la leçon 
du Vindobonensis 89 et celle qu'a suivie Cicéron, qui a 
traduit tout ce chapitre dans les Tusculanes, I, 23. Cf. aussi 
De Rep., VI, 25-26.
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107. Adrastée, épithète de Némésis, signifie l'inévitable.
108. Le mot tµspoi; (désir) viendrait d'après Platon de

la racine L (de UvctL, aller), de µ.époç, partie, et de po1i 
courant. Cf. Cratyle, 420 ab. 

109. Il y a un jeu de mots lascif sur II ,;épwç, qui vient de
n;,;e:poüv, donner des ailes et au figuré soulever le désir, et 
n;,;e:p6cpoLi;oç, qui marque aussi l'emportement du désir. 

I IO. Aristote voit dans un cou trop court la marque d'un 
caractère astucieux, et dans un cou trapu celle de la stupi­
dité et de la violence. 

I I I. Les gens camus sont débauchés, d'après le philo­
sophe Polémon et d'autres. Les gens aux oreilles velues 
passaient aussi pour débauchés. 

1 12. Les anciens croyaient que les maladies des yeux 
se communiquaient par le simple regard. 

I I3. Les trois révolutions de mille ans qui sont le privi­
lège des âmes philosophiques sont comparées aux trois 
épreuves des combats olympiques. Le lutteur n'y était 
en effet proclamé vainqueur qu'après avoir terrassé trois 
fois son adversaire, d'où la locution proverbiale ,;o -rphov 
rnxï.omrµoi;. 

1 14. Polémarque, frère de Lysias, figure dans la Répu­
blique. Il fut mis à mort par les Trente Tyrans. 

1 15. Voici l'explication la plus probable de ce passage 
obscur. Comme les navigateurs appellent par antiphrase 
coude charmant le coude occidental du Nil, long et 
difficile à remonter, ainsi les politiques affectent de mépriser 
l'art d'écrire des discours qu'en réalité ils estiment infi­
niment. D'ailleurs un certain nombre de critiques consi­
dèrent comme une glose les mots : qu'il vient du grand coude 
du Nil, et traduisent : tu ne penses pas à coude charmant, 
�•est-à-dire au dicton : Ils sont trop verts. 

116. Allusion au v. 361 du chant II de l'Iliade : " Il ne
faudra pas dédaigner le rnot que je vais dire. » 

I 17. Ces enfants sont les discours qu'il a fait prononcer. 
118.  Thrasymaque de Chalcédoine est un des inter­

locuteurs de Socrate dans la République de Platon. C'était 
un maître de rhétorique. Il s'Rttacha surtout à faire 
sentir l'importance du pathétique dans l'éloquence, soit 
dans des compositions oratoires dont nous avons quelques 
fragments, soit dans son Traité de rhétorique, soit surtout 
dans ses Commisérations ("EÀe:oi). 

r r9. Théodore de Byzance, son contemporain plus 
jeune, introduisit des distinctions nouvelles dans la compo­
sition du discours et des procédés de raisonnement qui 
n'avaient pas encore été analysés. Il eut assez de répu-



NOTES SUR LE PHÈDRE 

tation pour faire ombrage à Lysias et le décider à chercher 
la gloire dans une autre voie, celle de l'éloquence judiciaire. 

120. Zénon d'Elée, qui possédait une science universelle
comme Palamède. Socrate s'amuse à déguiser des modernes, 
Gorgias, Thrasymaque et Théodore de Byzance, Zénon 
sous les noms antiques d'orateurs célèbres, Nestor, Ulysse, 
Palamède. 

12r. D'après l'Odyssée, V, 193 : « puis il marcha sur les 
traces du dieu. » 

122. Cf. Aristote, Rhét., III, 13 : « Il y aura donc, si l'on
fait les distinctions pratiquées par Théodore et ses dis­
ciples, une narration, une postnarration, et une avant­
narration, une réfutation et une postréfutation. Cf. aussi 
Cicéron, Or., XII : « Les premiers qui traitèrent cette 
partie de l'art furent Thrasymaque de Chalcédoine et 
Gorgias de Léontium, puis Théodore de Byzance et 
plusieurs autres, que, dans le Phèdre, Platon appelle 
artisans de discours. Ils ont des phrases assez harmonieuses, 
mais menues, comme il est naturel pour des nouveautés 
à peine formées ;  certaines ressemblent à de petits vers et 
sont trop enjolivées. » 

123. Evènos, poète et philosophe, né à Paros, fut, dit-on,
un des maîtres de Socrate. Ses cours étaient payants et 
coûtaient cinq mines. Platon parle encore de lui dans 
l' Apologie et dans le Phédon.

124. Tisias vint à Athènes avec Gorgias, comme ambas­
sadeur des Léontins. Lysias suivit les leçons de Tisias, lors 
de son séjour à Thurium, où Tisias s'était retiré. Voici 
ce que Quintilien rapporte de ces rhéteurs au livre III, r, 
de son Institution oratoire : « Les premiers qui ont écrit 
sur la rhétorique sont les Siciliens Tisias et Corax : ils 
furent suivis de près par leur compatriote Gorgias de 
Léontium, qui fut, dit-on, disciple d'Empédocle. Grâce 
à sa longévité- il vécut cent neuf ans - Gorgias fut en 
réputation pendant plusieurs générations : aussi fut-il le 
rival de ceux dont j'ai parlé plus haut, et il se maintint 
jusque par-delà Socrate. » Cf. Cicéron, Brutus, 8 et 12.

125. Cf. Isocrate, Panég., I : « Telle est la nature de la
parole qu'on peut interpréter les mêmes choses de plusieurs 
manières, rendre ce qui est grand petit, ajouter de la 
grandeur à ce qui est petit, exposer ce qui est ancien d'une 
manière nouvelle et parler de choses nouvelles d'une 
manière antique. n 

126. Prodicos, né à Iulis, dans l'île de Céos, fut condamné
à boire la ciguë quelque temps après Socrate. C'est un des 
interlocuteurs du Protagoras. Voyez ce dialogue. 

127. Hippias d'Elis, qui figure comme interlocuteur
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dans le Protagoras (voyez ce dialogue), a donné son nom à 
deux dialogues de Platon. 

128. Polos d' Agrigente, disciple de Licymnios, avait
composé un traité intitulé -r<i 1t&ptmx. Sans doute la 
3t7tMawi.oyfo,, ou expression redoublée, consistait en 
tcroxwÀo: (membres égaux) ou mxptcro: (mémbres corres­
pondants), où une partie des mots était identique, comme 
<pti.63c,ipoc; e:ùµe:vdo:c;, &3wpoc; 3ucrµe:ve:lo:c;. Cf. Gorgias, 448 c 
où Polos lui-même se sert de ces artifices. 

129. Le scholiaste dit, à propos de ce passage, que
Licymnios divisait les mots en mots propres, composés, 
frères, adjectifs et autres catégories. 

130. Protagoras d' Abdère ( ~ 489-408), disciple de Dé­
mocrite, le plus illustre des sophistes avec Gorgias. Voir 
le dialogue qui porte son nom. 

131. Sur Thrasymaque de Chalcédoine, voir note 1 18 .  
132. Voyez sur ces deux médecins la note 72 et la notice

du Banquet. 
133. Allusion à un vers de Tyrtée,Jrg. III, 8 : « pas même

s'il avait la voix de miel d' Adraste. ,, Adraste, roi d' Argos, 
beau-père de Polynice, est représenté dans les Suppliantes 
d'Euripide comme un orateur persuasif. Mais les critiques 
pensent qu'en nommant Adraste Platon pensait à Antiphon 
de Rhamnunte, surnommé Nestor, à cause de sa voix 
plus douce que le miel (µÉÀt-roc; yÀux(ovo: o:ù3-J;v ). 

134. C'est le langage des ennemis de Socrate : le mot
µe-œwpoÀoy!o:, spéculation de haut vol ou discours sur les 
phénomènes célestes, fait songer aux Nuées d' Aristophane. 
Dans son acte d'accusation, !viélètos reproche à Socrate 
de s'occuper des phénomènes célestes (Platon, Apologie, 
19 b). 

135. Cf. Cicéron, Brutus, XI, 44 : « Sed tune fere
Pericles Xanthippi filius, de quo ante dixi, primus adhi­
buit doctrinam ; qure quanquam tum nulla erat dicendi, 
tamen, ab Anaxagora physico eruditus exercitationem 
mentis a reconditis abstrusisque rebus ad causas forenses 
popularesque facile traduxerat. ,, Ici Platon ne juge 
Périclès qu'au point de vue de l'art ; dans le Gorgias 
515 d-e, il lui reproche d'avoir gâté les Athéniens. 

136. L'auteur auquel Socrate s'est substitué pour tracer
le cadre d'un vrai traité de rhétorique. 

137. C'étaient des vases ou des corbeilles où l'on faisait
éclore des fleurs vitement, pour en orner le temple d'Adonis, 
le jour de la fête de ce demi-dieu. Cf. Théocrite, Idylle, 
XV, 1 1 3-rr4 : « A côté se trouvaient de tendres jardins 
tenus dans des corbeilles d'argent. " Le poète décrit dans 
cette pièce une fête d'Adonis dans le palais de Ptolémée. 
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138. Ecrire dans l'eau se disait en manière de proverbe
pour faire un travail inutile. 

139. Cf. Cicéron, Pro Archia, VI, 13 : « Qui donc
pourrait me blâmer, qui pourrait se choquer à juste titre, 
s i  les moments que les autres accordent à leurs affaires, 
à la célébration des jeux aux jours de fête, à d'autres 
plaisirs, au délassement même de l'esprit et du corps, 
si le temps que d'autres consacrent aux longs festins, aux 
dés enfin ou à la paume, je le consacre, moi, à reprendre 
ces études ? » 

140. Cicéron a traduit ce passage dans I'Orator,
ch. XIII. Voici sa traduction : « Adulescens etiam nunc, o 
Phredre, Isocrates est; sed quid de illo augurer lubet dicere. 
- Quid tandem ? inquit ille. - lv1ajore mihi ingenio
videtur esse quam ut cum orationibus Lysire comparetur;
prreterea ad virtutem major indoles, ut minime mirum
futurum sit, si cum retate processerit, aut in hoc orationum
genere cui nunc studet, tantum quantum pueris, reliquis
prrestet omnibus qui unquam orationes attigerunt; aut si
contentus his non fuerit, divino aliquo animi motu majora
concupiscat; inest enim natura philosophia in hujus "iri
mente quredam. »



TABLE DES MATIÈRES 

Notice sur la vie de Platon . • . . • . . . . . . . 5 

LE BANQUET 

Notice sur Le Banquet. . • . . . .

Le Banquet . . . . . . . . . . 

PHÈDRE 

Notice sur Le Phèdre. . • . . . . . . . . . . 
Phèdre. • . . . . . . . . . 

NOTES 

. . . . 

. . 

. . . Notes sur Le Banquet 

Notes sur Le Phèdre . . . • . . . . . . 

13 

31 

101 

175 

181 


	NOTICE SUR LA VIE DE PLATON
	NOTICE SUR LE BANQUET
	LE BANQUET
	NOTICE SUR LE PHÈDRE
	PHÈDRE
	NOTES



