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45. Le roman, hélas... - » co—

1913 | |

« On est venu me demander, de la part d'un grand quotidien, . v |
d'indiquer les dix romans frangais que je préfére. Jules Lemaitre, je } ' ' 5
crois, avait mis a la mode ce petit jeu a quoi nous jouions, Pierre A Le ."U(*,S"S(l'([(_’l'
Louys et moi, du temps que nous étions en rhétorique : « Devant -
passer le restant de vos jours sur une ile déserte, quels sont les
vingt livres que vous souhaiteriez emporter ? » [...] J'ai gardé
plusieurs de ces listes, que nous dressions a nouveau chaque
trimestre. J'y cherche en vain le nom d'un romancier.

Enfant dernier venu, le roman, aujourd'hui toute la faveur est pour
lui. Dans l'ensemble de la littérature, et particulierement de la
francaise, il tient petite place ; nous n'avions pas si courte vue que
déja nous ne sussions le reconnaitre. |l est vrai qu'a vingt ans nous
n‘avions pas encore découvert Stendhal. Mais méme, encore, s'il
me fallait opter entre les oeuvres de celui-ci, est-ce bien ses romans
que je prendrais ? Ou plutoét de préférence, ses lettres, son Henry
Brulard, son Journal et ses Souvenirs ?

Or aujourd’hui ce sont des romans que l'on me demande que je
désigne ; et qui pis est : des romans frangais (1) ! »

BOORAPHIN

Lorsqu'il publiera Les Faux-Monnayeurs en 1925, Gide rédigera ainsi sa dédicace : « A Roger Martin du Gard, je dédie mon
premier roman en témoignage d'amitié profonde. » Aucune de ses ceuvres précédentes ne mérite, selon lui, I'appellation de
« roman » ; pas méme ces Caves du Vatican dont il achéve la rédaction au cours de cette année 1913 et qu'il soumet sans
relache a la lecture critique de Copeau.

Dans sa préface-dédicace des Caves a Copeau, datée de Cuverville, 29 aolt 1913, Gide s'explique sur ses distances avec
le genre romanesque : « Pourquoi j'intitule ce livre Sotie? Pourquoi Récits les trois précédents ? C'est pour manifester que
ce ne sont pas a proprement parler des romans. Au reste, peu m'importe qu'on les prenne pour tels, pourvu qu'ensuite on
ne m'accuse pas défaillir aux régles du "genre" ; et de manquer par exemple de désordre et de confusion. Récits, soties... il
m'apparait que je n'écrivis jusqu'aujourd'hui que des livres ironiques (ou critiques, si vous préférez), dont voici sans doute le
dernier (2). »

Gide, comme de nombreux écrivains de sa génération, s'est formé a une hiérarchie des genres littéraires dans laquelle le
roman occupait une place secondaire, loin derriere la poésie et le théatre - qualifié d'ailleurs de « poésie dramatique ». Le
roman, méme s'il permet certaines réussites artistiques - Stendhal, Flaubert, Balzac et Zola méme, parfois -, est pour
I'essentiel une nourriture populaire davantage fondée sur la captation émotionnelle des lecteurs que sur des exigences
rigoureuses de l'esthétique. Sans partager la haine de Valéry et des mallarméens de stricte obédience pour le roman et ses
préoccupations bassement psychologiques ou sociologiques, Gide refuse le postulat fondateur du romanesque : la création
d'un monde imaginaire - qu'il soit ou nom proche de la réalité vécue - dans lequel, si le livre est réussi, le lecteur est
emprisonné.

Ce refus esthétique recouvre un refus moral. Si Gide s'adresse a l'intelligence, a la sensibilité, a I'imagination de son lecteur,
ce n'est pas pour lui imposer sa vision du monde, mais au contraire pour pousser sans cesse le lecteur a démolir puis a
reconstruire la sienne, a mettre en scéne et a multiplier tous les choix possibles, bref a établir avec les personnages et les
situations du récit une relation critique. A la confusion, au désordre, a I'ambiguité essentiels du roman, Gide préfére la
pédagogie morale de lillustration, de I'exemple, de la démonstration, quitte a retourner comme un gant ces opérations
didactiques par I'exercice constant de l'ironie. Le souci est d'ébranler pour libérer, il n'est pas de captiver, ni de feindre. « Je
voudrais, dit Edouard, le romancier des Faux- Monnayeurs, un roman qui serait a la fois aussi vrai et aussi éloigné de la
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réalité, aussi particulier et aussi général a la fois, aussi humain et aussi fictif qu'Athalie, que Tartuffe ou que Cinna. »

Comme l'a justement écrit Maurice Nadeau, le refus de la convention romanesque est aussi la conséquence chez Gide d'un
sentiment plus profond, ancré en lui depuis son enfance et son adolescence, « cette incapacité a croire que le réel existe
vraiment (3) ». En 1930, dans son Journal, a propos de Paul Bourget, un « vrai » romancier, Gide s'explique sur cette
fameuse « minceur » romanesque qu'on lui reproche, sur le manque d'épaisseur des personnages, sur I'absence de détails
« vrais », « naturels » : « Quel succeés j'aurais pu remporter avec mes Faux-Monnayeurs, si j'avais consenti a étaler un peu
plus ma peinture. La concision extréme de mes notations ne laisse pas au lecteur superficiel le temps d'entrer dans le jeu.
Ce livre exige une lenteur de lecture que I'on n'accorde a l'ordinaire pas aussitét. [...] J'ai eu soin de n'indiquer que le
significatif, le décisif, l'indispensable ; d'éluder tout ce qui "allait de soi" et ou le lecteur intelligent pouvait suppléer de lui-
méme (c'est ce que j'appelle la collaboration du lecteur). Bourget ne fait grace de rien. Mais le lecteur lui en sait gré.[...] Je
n'écris que pour ceux qui comprennent a demi-mot. » Et il enchaine, comme d'une conséquence a une cause : « Ma réalité
reste toujours quelque peu fantastique. Au fond, je n'arrive jamais a y croire tout a fait (non plus que dans la vie) et je n'ai
jamais pu souscrire au mot de Gautier : "L'artiste est un homme pour qui le monde extérieur existe." Combien plus souvent
I'artiste, toujours un peu mystique, n'est-il pas celui qui ne croit pas, pas tout a fait, a la réalité (a la seule réalité, tout au
moins) du monde extérieur (4). »

La seule réalité, ¢ca n'est méme pas 'homme-Gide dont lui-méme semble souvent ne saisir que des apparences plus ou
moins trompeuses, toujours fluctuantes: c'est I'écrivain-Gide, ce lieu imaginaire, foncierement poétique, ou se rencontrent et
s'affrontent toutes les possibilités imaginables de 'homme, enfin délivré de toutes ses chaines - y compris celles qui le
liaient au prétendu réel [...].

57. Une fin provisoire

1925

[...] La mort brutale de Jacques Riviere le 15 février ajoute encore a ce sentiment de fatigue et de vide. Emporté par une
fievre typhoide, le rédacteur en chef de la NRF avait trente-neuf ans. |l était pour Gide I'image méme de cette jeunesse
ardente et inquiete dont l'opposition méme lui était nécessaire : « Certains se sont ingéniés a voir en Riviere mon disciple.
On nous a reproché, a moi d'exercer sur lui une pernicieuse influence, a lui de ne savoir pas s'en défendre. C'était mal nous
connaitre tous deux. [...] L'histoire de nos relations est celle méme de nos débats. Et ce qui faisait, pour chacun de nous
deux, l'importance vitale de ceux-ci, n'était-ce pas d'abord la profonde compréhension, parfois méme l'adoption provisoire,
de la pensée de l'adversaire ? Car nous étions a la fois résolus et résignés a rester, de toute la force de notre amitié, des
adversaires (5). »

La mise au net des Faux-Monnayeurs ne suffit pas a sortir Gide de la torpeur et de I'abattement. L'ouvrage dont paraissent
des extraits entre mars et aolt 1925 dans la NRF - avant la parution en volume en novembre - est pourtant le plus
ambitieux qu'il ait jamais tenté.

Dans sa forme d'abord qui annonce - et souvent réalise - les tentatives les plus audacieuses du roman contemporain.
« Dans la matiére que je contemple entassée devant moi, il y a de quoi nourrir une demi-douzaine de romans (6). » Gide,
comme s'il avait la conviction que ce roman serait le dernier, son ultime message, est parvenu a faire taire ses exigences
classiques pour jeter dans le livre non seulement des intrigues multiples, des pensées en foule, des golts, des expériences,
des sentiments divers, mais encore « des personnages inutiles, des propos inopérants, et une action qui ne s'engagerait
pas ». Gide veut casser ce que peut avoir d'artificielle I'intrigue romanesque pour mieux perdre le lecteur, I'obliger a tracer
lui-méme sa voix a l'intérieur du maquis des récits ; comme il lui revient de se tracer un chemin moral.

Inventant une nouvelle forme d'écriture du roman, distordant la relation entre 'auteur et ses personnages afin de laisser a
ceux-ci la plus grande apparence d'autonomie, bref en cherchant - et en trouvant souvent - le romanesque pur, Gide
parvient aussi a faire mentir tous ceux qui I'affirmaient incapable de sortir de sa propre histoire, d'inventer des situations,
des héros qui ne soient pas issus de ses angoisses morales et de ses préoccupations intellectuelles.

Il fait aussi mentir ceux qui le représentaient gérant sa nouvelle gloire, creusant son sillon, répétant sous des formes
nouvelles les mémes anciennes pensées. Les Faux-Monnayeurs est un livre difficile - moins aujourd’hui sans doute qu'il ne
le semblait en 1925 - dont le caractére novateur, la structure profuse, l'ironie constante avaient tout pour déconcerter les
amateurs du pur dessin gidien.

Pour creuser I'abime un peu plus, multiplier les perspectives encore, Gide accompagne son roman d'un Journal des Faux-
Monnayeurs qui montre l'oeuvre en train de se faire et de se défaire, les hésitations, les conseils, les difficultés, les
impasses. Entre les pages du roman et celles du journal du roman, apparait bien, en filigrane, un personnage qui pourrait
étre Gide lui- méme : « Le diable, qui circulerait incognito a travers tout le livre et dont la réalité s'affirmerait d'autant plus
qu'on croirait moins en lui (7). »

Mais Gide ne verra pas paraitre ce livre capital. « Je ne compte plus que sur le Congo pour m'en sortir », note-t-il, fin mai,
dans son journal. Plus encore que de voyage, il a besoin de distance, d'éloignement. Il lui est nécessaire de sentir de
nouveau le présent le surprendre et I'enchanter. Il n'en peut plus d'attendre.

Le 14 juillet, accompagné de Marc Allégret, il s'embarque pour le Congo. Il ne reviendra en France qu'onze mois plus tard.
La traversée a peine commenceée, il note : « Je me suis précipité dans ce voyage comme Curtius dans le gouffre. Il ne me
semble déja plus que précisément je I'aie voulu (encore que depuis des mois ma volonté se soit tendue vers lui) ; mais



plutdt qu'il s'est imposé a moi par une sorte de fatalité inéluctable, comme tous les événements importants de ma vie (8). »
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