LA 4. Annie Ernaux, La Femme gelée (1981)

Un mois, trois mois que nous sommes mari¢s, nous retournons a la fac, je donne des cours de latin. Le soir descend plus
tot, on travaille ensemble dans la grande salle. Comme nous sommes sérieux et fragiles, ’image attendrissante du jeune
couple moderno-intellectuel. Qui pourrait encore m’attendrir si je me laissais faire, si je ne voulais pas chercher
comment on s’enlise, doucettement. En y consentant lachement. D’accord je travaille La Bruyére ou Verlaine dans la
méme piece que lui, a deux métres I’un de 1’autre. La cocotte-minute, cadeau de mariage si utile vous verrez, chantonne
sur le gaz. Unis, pareils. Sonnerie stridente du compte-minutes, autre cadeau. Finie la ressemblance. L’un des deux se
léve, arréte la flamme sous la cocotte, attend que la toupie folle ralentisse, ouvre la cocotte, passe le potage et revient a
ses bouquins en se demandant ou il en était resté. Moi. Elle avait démarré, la différence.

Par la dinette. Le restau universitaire fermait 1’été. Midi et soir je suis seule devant les casseroles. Je ne savais pas plus
que lui préparer un repas, juste les escalopes panées, la mousse au chocolat, de 1’extra, pas du courant. Aucun passé
d’aide-culinaire dans les jupes de maman ni [’un ni ’autre. Pourquoi de nous deux suis-je la seule a me plonger dans un
livre de cuisine, a éplucher des carottes, laver la vaisselle en récompense du diner, pendant qu’il bossera son droit
constitutionnel. Au nom de quelle supériorité. Je revoyais mon pére dans la cuisine. Il se marre, « non mais tu
m’imagines avec un tablier peut-étre ! Le genre de ton pére, pas le mien ! ». Je suis humiliée. Mes parents, ’aberration,
le couple bouffon. Non je n’en ai pas vu beaucoup d’hommes peler des patates. Mon mod¢le a moi n’est pas le bon, il
me le fait sentir. Le sien commence a monter a 1’horizon, monsieur pére laisse son épouse s’occuper de tout dans la
maison, lui si disert, cultivé, en train de balayer, ¢a serait cocasse, délirant, un point c’est tout. A toi d’apprendre ma
vieille. Des moments d’angoisse et de découragement devant le buffet jaune canari du meublé, des ceufs, des pates, des
endives, toute la bouffe est 1a, qu’il faut manipuler, cuire. Fini la nourriture-décor de mon enfance, les boites de
conserve en quinconce, les bocaux multi- colores, la nourriture surprise des petits restaurants chinois bon marché du
temps d’avant. Maintenant, c’est la nourriture corvée.

Je n’ai pas regimbé, hurlé ou annoncé froidement, aujourd’hui c’est ton tour, je travaille La Bruyére. Seulement des
allusions, des remarques acides, I’écume d’un ressentiment mal éclairci. Et plus rien, je ne veux pas étre une
emmerdeuse, est-ce que c’est vraiment important, tout faire capoter, le rire, I’entente, pour des histoires de patates a
éplucher, ces bagatelles relevent-elles du probléme de la liberté, je me suis mise a en douter. Pire, j’ai pensé que j’étais
plus malhabile qu’une autre, une flemmarde en plus, qui regrettait le temps ou elle se fourrait les pieds sous la table,
une intellectuelle paumée incapable de casser un ceuf proprement. Il fallait changer. A la fac, en octobre, j’essaie de
savoir comment elles font les filles mariées, celles qui, méme, ont un enfant. Quelle pudeur, quel mystére, « pas
commode » elles disent seulement, mais avec un air de fierté, comme si c’était glorieux d’étre submergée
d’occupations. La plénitude des femmes mariées. Plus le temps de s’interroger, couper stupidement les cheveux en
quatre, le réel c’est ¢a, un homme, et qui bouffe, pas deux yaourts et un thé, il ne s’agit pas d’étre une braque. Alors,
jour aprés jour, de petits pois cramés en quiche trop salée, sans joie, je me suis efforcée d’étre la nourriciére, sans me
plaindre. « Tu sais, je préfére manger a la maison plutot qu’au restau U, c’est bien meilleur ! » Sincére, et il croyait me
faire un plaisir fou. Moi je me sentais couler.

Version anglaise, purée, philosophie de I’histoire, vite le supermarché va fermer, les études par petits bouts c’est
distrayant mais ¢a tourne peu a peu aux arts d’agrément. J’ai terminé avec peine et sans golit un mémoire sur le
surréalisme que j’avais choisi ’année d’avant avec enthousiasme. Pas eu le temps de rendre un seul devoir au premier
trimestre, je n’aurai certainement pas le capes, trop difficile. Mes buts d’avant se perdent dans un flou étrange. Moins
de volonté. Pour la premiére fois, j’envisage un échec avec indifférence, je table sur sa réussite a lui, qui, au contraire,
s’accroche plus qu’avant, tient a finir sa licence et sciences po en juin, bout de projets. Il se ramasse sur lui-méme et
moi je me dilue, je m’engourdis. Quelque part dans 1’armoire dorment des nouvelles, il les a lues, pas mal, tu devrais
continuer. Mais oui, il m’encourage, il souhaite que je réussisse au concours de prof, que je me « réalise » comme lui.
Dans la conversation, c’est toujours le discours de 1’égalité. Quand nous nous sommes rencontrés dans les Alpes, on a
parlé ensemble de Dostoievski et de la révolution algérienne. Il n’a pas la naiveté de croire que le lavage de ses
chaussettes me comble de bonheur, il me dit et me répete qu’il a horreur des femmes popotes. Intellectuellement, il est
pour ma liberté, il établit des plans d’organisation pour les courses, 1’aspirateur, comment me plaindrais-je. Comment
lui en voudrais-je aussi quand il prend son air contrit d’enfant bien élevé, le doigt sur la bouche, pour rire, « ma
pitchoune, j’ai oublié¢ d’essuyer la vaisselle... » tous les conflits se rapetissent et s’engluent dans la gentillesse du début
de la vie commune, dans cette parole enfantine qui nous a curieusement saisis, de ma poule a petit coco, et nous dodine
tendrement, innocemment.
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