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« Je n'ai jamais rien pu inventer. [...] Sijavais plus

d'imagination, jaffabulerais des intrigues; je les

provoque, observe les acteurs, puis travaille sous
leur dictée. »

Lffs Faux-Monnayeurs, 1, XI1,

« Journal d’Edouard », p. 258 (p. 116).

Pour comprendre le dessein premier des Faux-Monnayeurs, il faut remonter
loin en arriere, jusqu’au déclin du siecle précédent, a I'époque du symbolisme
triomphant. Vers la trentaine, pour se distraire de son labeur quotidien de
rédacteur de troisieme classe au ministere de la Guerre, un travail de bureau
qui lui pesait, Valéry se rendait le dimanche aux courses a Longchamp, non
pour jouer, mais pour observer. Le spectacle en valait la peine, comme il le
confiait a Gide le 2 octobre 1899 :

« Le solide, c'est que rien n'est joli comme un Auteuil ou un Longchamp a demi
illuminé, a demi-gris, et cette foule noyée dans le gazon, et parieuse, parieuse.
Lamusant, c'est l'indifférence (et un peu de brutalité) en matiere de sexes, sur
le “turf”. Quelques cocottes, un peu neuves, et qui perdent, font de I'ceil pour se
faire aider dans leur jeu, mais elles perdent aussi leur temps. C'est beau, enfin,

comme fluidité de 'argent qui passe d'une poche a l'autre, par magie!. »

Gide, quant a lui, goltait médiocrement le plaisir des courses. Est-ce a
l'instigation de Valéry qu'il se rendit lui-méme, sept ans plus tard sur le turf
suburbain, un apres-midi d'avril 19062 « Eté perdre deux heures aux courses
d’Auteuil, pour dix minutes d'émotions frelatées. Je n'ai pas I'habitude d'aussi
médiocres plaisirs. Ma démoralisation venait surtout d'avoir arpenté en tous sens
la pelouse sans rencontrer un seul étre avec qui souhaiter causer ou coucher?. »

1. Corr. Gide-Valéry, n° 302, du lundi 2 octobre 1899, p. 541.
2. Journal, 1, p. 517.
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Cette déception importe moins que la lumineuse remarque de Valéry dans
sa lettre : « Clest beau, enfin, comme fluidité de l'argent qui passe d'une
poche a l'autre, par magie. » Cette phrase pourrait figurer en exergue des
Faux-Monnayeurs. Elle caractérise a merveille le roman de Gide. Elle en fait
ressortir la philosophie toute mallarméenne, une philosophie économique de
I'échange continuel. Mallarmé encore et toujours. L'argent passant de main
en main, de l'argent sale et des fausses valeurs, c'est a ce spectacle que nous
font assister Les Faux-Monnayeurs, le seul de ses ouvrages que Gide ait jugé
digne du titre de « roman ». Mais nous y voyons aussi l'opération inverse, la
sélection de la bonne monnaie au milieu de la fausse et la transmutation de
la matiere vile en pur métal.

Ce roman a été esquissé des 1914 dans la suite des Caves du Vatican et
en profitant de la vitesse acquise. Gide a d’abord pensé faire de Lafcadio
son personnage principal, en lui donnant un rdle plus important encore que

&= dans les Caves, celui tout a la fois d’acteur, de témoin et de manipulateur.
€ Les premieres pages du nouveau projet furent donc celles d'un Journal de
= Lafcadio. Lorsqu'il se remet a la tiche, au lendemain de la guerre, Gide
" s'en tient toujours a cette idée : « J'hésite depuis deux jours si je ne ferai
5 pas Lafcadio raconter mon roman », écrit-il le 17 juin 1919. « Ce serait
Sun récit d'événements qu'il découvrirait peu a peu et auxquels il prendrait
S part en curieux, en oisif et en pervertisseur?®. » C'est donc sur la figure de
%Lafcadio, dont la gloire est alors parvenue au zénith, que s'ouvre le Journal des
& Faux-Monnayeurs, ce carnet de bord qui va accompagner Gide tout au long de
R la lente gestation du roman, durant six années.

Pour Gide, c’est le couronnement de son ceuvre, la somme de ses
£ expériences et de ses réflexions sur les rapports entre la littérature et la vie.
& « Il me faut, pour écrire bien ce livre, me persuader que c’est le seul roman et

nes,

dernier livre que jécrirai. J'y veux tout verser sans réserve*. »

I1'y verse surtout ses souvenirs, car ce roman est moins d'invention que
-= de remémoration. Bien des années plus tard, Claude Mauriac s'étonnera d'y
S trouver « a la fois si peu de persévérance, de pouvoir dans l'invention et tant
@ de précisions dans le souvenir® ». On y visite d’'abord le paysage de I'enfance,
‘c avec le jardin du Luxembourg et la fontaine de Médicis, située presque sous
o le balcon de l'appartement ot Gide était né et avait fait ses premiers pas.
@ On parcourt ensuite la topographie complete et détaillée des sites protestants
L de la rive gauche, la pension Keller, rebaptisée Azais-Vedel, rue de Chevreuse,
o non loin de I'Ecole Alsacienne, et le temple de la rue Madame, représenté
<rdans son austérité mesquine et puritaine. « Les Profitendieu habitent rue de

Q Tlournon] ot ont habité les Gide ; les Molinier, rue Notre-Dame-des-Champs

taires de
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T3, Journal des Faux-Monnayeurs, « Premier cahier », Romans et récits, 11, p. 521.
Ny, Journal des Faux-Monnayeurs, 1, Romans et récits, 11, p. 530-531.
5. Claude Mauriac, Conversations avec André Gide, Paris, Albin Michel, 1990, p. 98.
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ot se trouve I'Ecole Alsacienne®. » Détails plus intimes, les crises d'angoisse
et la manie masturbatoire du petit Boris appartiennent a l'histoire personnelle
d’André. Il y a aussi Saas-Fee et la Suisse de sa résurrection physique et de
ses retraites studieuses. La tribu qu'il a réunie autour de lui a I'age adulte est
reproduite avec une assez grande fidélité. Tl n'est pas difficile de reconnaitre
Gide, a quelques détails et opinions pres, dans I'oncle Edouard, romancier et
principal narrateur du livre. Sous Olivier, le neveu élu, pointe Marc Allégret,
reconnaissable 2 sa belle jeunesse, a son extréme sensibilité et a la vivacité de
son intelligence. Il y a du Jean Cocteau dans le comte Robert de Passavant,
avec un zeste d'Etienne de Beaumont, l'imprésario des Soirées de Paris. C'est
a ce cocktail Cocteau-Beaumont que Passavant doit son titre nobiliaire de
comte. Quant 2 la rivalité amoureuse des deux écrivains a propos de Marc,
elle est fidelement transposée dans le différend autour d'Olivier. Le person-
nage secondaire de Sarah, la fille du pasteur Vedel, qui, en révolte contre la
morale étouffante de sa famille, décide de vivre en femme émancipée, libre
de disposer de son corps, s'inspire de Sara Breitenstein, fille d'un professeur
de théologie de l'université de Geneve, dont Marc fut éperdument amoureux
deux étés de suite, au temps de sa liaison avec Gide”.

A coté de ces fictions plus ou moins transparentes, il y a les étres direc-
tement pris dans la vie réelle et observés sur le vif, comme le tragique
La Pérouse, alias Marc de Lanux, le professeur de piano d’André, dont 'enfer
conjugal I'a frappé, ou encore, de signification moindre et plus anecdotique,
Alfred Jarry, déguisé en Pierrot lunaire, imbibé d’absinthe, le revolver au poing,
lors du banquet des Argonautes®. Son souffre-douleur, Lucien Bercail, poete
oscillant du symbolisme a I'unanimisme, est le portrait craché de Christian
Beck, jeune écrivain belge ami de Gide et pere de la romanciere Béatrix Beck,
qui devient par la suite sa secrétaire.

On retrouve enfin dans le roman certains des themes obsédants de I'ceuvre
et de la vie de Gide, comme la barque des mains coupées déja évoquée dans
les Souvenirs de la cour dassises et qui va resurgir quelques années plus tard
dans le Journal, a I'époque de l'engagement aux cdtés des communistes.
C'est la cynique lady Griffith, un personnage féminin tout juste ébauché,
qui est chargée de rappeler ce cruel épisode d’histoire maritime, consécutif
au naufrage du paquebot La Bourgogne le 4 juillet 1898. L'Afrique noire et
I'atmosphere oppressante d'Au cceur des ténébres, s'esquissent dans I'un des
derniers chapitres, pour servir de cadre a l'ultime métamorphose de Vincent,

6. Alain GouLET, notice sur Les Faux-Monnayeurs, in GIpE, Romans et récits, 11, p. 1212.

7. Daniel Durosay, « Les Faux-Monnayeurs de A a S — et a Z. Quelques clés », BAAG, n° 88,
octobre 1990, vol. XVIII, XXIII® année, p. 431-436. Voir André GIDE, Les Faux-Monnayeurs,
I, XII, Romans et récits, 11, p. 253-257.

8. André GipE, Les Faux-Monnayeurs, 111, VIII, Romans et récits, 11, p. 393-398. Certaines de
ces allusions ont été éclairées par Daniel Durosay, « Les Faux-Monnayeurs de A a S — et
a Z. Quelques clés », et Alain GouLEeT, « Notes et références », BAAG n° 88, vol. XVIIII,
XXIII¢ année, octobre 1990, p. 423-447 et 573-600.
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libéré de sa maitresse et de son passé, survivant silencieux parmi les ombres
de la forét équatoriale. Quant au suicide provoqué de Boris a la pension Vedel,
point d'aboutissement de l'intrigue, il s'inspire d'un fait divers survenu en 1909
au lycée Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand, qui a fait grand bruit a I'époque,
suscitant une intervention du député Maurice Barres a la Chambre, prétexte
pour lui a instruire le proces du systeme scolaire laic®. En outre, la névrose
infantile de Boris rappelle un cas similaire traité avec succes par Eugenia
Sokolnicka, la doctoresse avec laquelle Gide, début 1922, a commencé une
psychanalyse. M™ Sokolnicka est devenue la Sophroniska du roman, gagnant
a son entrée dans la fiction la forme hellénisée de son nom.

Par une sorte de paradoxe, ce « dernier livre », comme le dit Gide, est aussi
son « premier roman », un roman expérimental, qui renoue en quelque sorte
avec ses débuts d’écrivain, mais enrichi de tout l'apport de sa vie d’adulte.
Apres trente années, Gide aime se retrouver ainsi dans la peau du débutant,

&= avec cet avantage qu'il est un débutant confirmé, alliant a la fraicheur du
& regard la fermeté de jugement et la maturité du ton. D'une certaine maniére,
= Les Faux-Monnayeurs marquent le retour a I'expérimentation des Cahiers
D d'’André Walter, le livre novateur d'un écrivain tout neuf.

5 Car ce livre, en vérité, Gide y songe depuis fort longtemps. Depuis les
Srannées symbolistes, les années de la rue de Rome. Dans sa conférence pronon-

W

= cée au Vieux-Colombier le 22 novembre 1913, « Verlaine et Mallarmé », Gide
2 citait un long extrait de I'« Avant-dire » de Mallarmé au Traité du Verbe de
ol Rene Ghil, republié par la suite sous le titre de « Crise de vers!°
Q y oppose deux usages de la parole, d'une part 'usage « brut » et commercial
¢« de numéraire facile et représentatif », et d'autre part I'usage poétique et

». Mallarmé

£ virtuel, qui fait se lever du mot « fleur! », musicalement, « 'absente de tous
& bouquets ». Dans un cas, la parole est une piece de monnaie que l'on met
O dans la main d'autrui en silence ; dans l'autre une pure médaille, 'or vibratoire
v qui s'éleve, résonne et brille, avant de se fixer, immatériel, dans la mémoire.

Les Faux-Monnayeurs reprennent a leur compte cette opposition binaire

d

entre la monnaie vile et 'or franc; la circulation mercantile d'especes muettes,
opposée a la pure essence de l'objet isolé, rendu a sa valeur précieuse et
'c parlante d'ceuvre d'art. On en trouve l'illustration la plus littérale vers le milieu
du roman, lors de I'épisode de Saas-Fee, quand Bernard Profitendieu jette sur
la table une fausse piece de dix francs, obtenue de I'épicier du village :

« Ecoutez comme elle sonne bien. Presque le méme son que les autres.
On jurerait qu'elle est en or. J'y ai été pris ce matin [...]. Elle n'a pas tout a fait
le poids, je crois; mais elle a I'éclat et presque le son d'une vraie piece; son

revétement est en or, de sorte qu'elle vaut pourtant un peu plus de deux sous;

5-2064-6 Presses universitaire

m 9. Pierre MassoN, « Du bon usage du suicide : Barres, Bordeaux et Gide autour d'un cadavre »,
) BAAG, n® 55, juillet 1982, p. 335-346.
N10. EC, p. 505. Certains éléments de cette présentation sont repris et développés dans l'article

«Du souci de pureté ».
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mais elle est en cristal. A I'usage, elle va devenir transparente. Non, ne la

frottez pas, vous me I'abimeriez. Déja I'on voit presque au travers'! » (p. 189).

Quelle plus belle, quelle plus limpide métaphore du langage courant que
cette monnaie de verre, ol 'on peut voir par transparence? La piece trans-
lucide, c’est la langue de tous les jours, la langue qui a cours et qui coule,
d'une minceur et d'une ténuité telles qu'on oublie qu'elle existe, d'autant plus
inconsistante qu'elle s'use au moindre frottement et se démonétise en passant
de main en main.

Le roman met en scéne précisément deux écrivains homosexuels,
Edouard, un pédéraste, le double de Gide, et le comte Robert de Passavant,
un « inverti » suivant la classification gidienne, dont le modele principal est
Jean Cocteau. Les deux hommes se disputent 'amitié particuliere d'un jeune
garcon, Olivier Molinier, qui est le propre neveu d’Edouard. 11 est aisé¢ de
deviner l'application que Gide peut faire ici de la métaphore mallarméenne
de la pure médaille et de la vile monnaie. L'oncle Edouard incarne toutes
les vertus du bon pédéraste : « attentionné, discret, soucieux d’éduquer et
de protéger 'élu de son cceur, il redoute d'étre rejeté par la jeunesse insou-
ciante, avide de plaisirs'? ». Dans son entreprise, il recoit le secours inattendu
de Pauline, sa demi-sceur et la mere d'Olivier, qui souhaite pour son fils un
guide sr : « J'ai compris combien la pureté des garcons restait précaire, alors
méme qu'elle paraissait le mieux préservée. De plus, je ne crois pas que les
plus chastes adolescents fassent plus tard les maris les meilleurs!? » (p. 307).
Comme le note Edouard dans son Journal, « Pauline est décidément une
femme extraordinaire! » (p. 306). Tellement extraordinaire qu’elle se fait la
porte-parole de l'auteur et la propagandiste la plus éloquente de l'idéal d'édu-
cation pédérastique.

... ou premier roman moderne ?

En vérité, Les Faux-Monnayeurs mettent en tension deux conceptions
difficilement compatibles du roman, celle du roman pur, débarrassé de
toute anecdote et de tout accident superflu, réduit a la simplicité géomé-
trique d'une épure, et celle, toute contraire, du roman « touffe », ot viennent
s'agréger, comme la limaille de fer sur un aimant, toutes les poussieres, les
scories, les impuretés, en bref toute la menue monnaie de la vie'. Entre les
deux formes, Gide, délibérément, n’a pas choisi. Bien au contraire, il a joué de
leurs exigences contradictoires, pour faire grincer en quelque sorte la machine
romanesque dans tous ses rouages.

11. Les Faux-Monnayeurs, 11, 111, Romans et récits, 11, p. 317.

12. Florence TAMAGNE, op. cit., p. 151.

13. Les Faux-Monnayeurs, 111, X, Romans et récits, 11, p. 409-410.

14. Les Faux-Monnayeurs, 111, X, Romans et récits, 11, p. 409.

15. Voir le Journal des Faux-Monnayeurs, 1, 21 novembre 1920, Romans et récits, 11, p. 529.
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Comment purifier le roman? Faut-il méme le purifier? Cette question
est parallele a cette autre, et elle 'accompagne constamment chez Gide :
comment purifier la nation'®? Ces deux questions, en vérité, n'en font qu'une,
tant il est vrai que, comme l'enseignait Paul Bourget dans son célebre chapitre
sur Baudelaire, l'organisme social et la langue sont parcourus de la méme
vie, et régis en conséquence par la méme loi!”. Deux réponses possibles a la
question posée, toujours actuelle en vérité, mais dont la formulation remonte
au crépuscule du xix¢ siecle, et plus précisément a la veille de l'affaire Dreyfus :
I'exclusion ou l'intégration. Ou bien I'on nettoie le roman, le peuple, de ses
éléments extérieurs, réputés « impurs ». Ou bien au contraire, on renonce a
cette pureté fantasmée ou fantasmatique, en suggérant a I'inverse 'hypothese
de lintégration. C'est pour cette deuxieme solution que Gide opte finalement
au lendemain de la guerre.

A vrai dire, a travers la machinerie complexe des Faux-Monnayeurs, Gide

= suggere que la question, posée dans les termes d'un siecle révolu, doit étre
g radicalement repensée. A une question légitime : « Comment maintenir le
= principe d'unité ? », Paul Bourget apportait une réponse erronée, en invoquant
"9 la sacro-sainte hiérarchie et en exigeant la soumission totale de l'individu a la
5 collectivité. « C'est la famille qui est la vraie cellule sociale et non lindividu.
Pour celui-ci, se subordonncr ce n'est pas seulement servir la société, c’est
S se servir lui-méme'$. » A quoi réplique narquoisement Edouard dans son
gjournal « Eplgraphe pour un chapitre des Faux-Monnayeurs : La famille
‘_.cette cellule sociale. Paul Bourget (passim). Titre du chapitre : Le Reglme
< Cellulaire ' » (p. 115).

¢ Gide peine a se défaire des problématiques héritées du siecle précédent,

£ ou plongent ses racines intellectuelles, ot sa pensée a mari, ot les cadres de

& réflexion et les reperes de toute une vie se sont progressivement dessinés et
9 fixés, mais il les remploie a sa manicre, et il les subvertit en profondeur’
9 Roman politique, Les Faux-Monnayeurs mettent au jour ses contradictions.
-= Ainsi de son inclination durable, et en apparence contre nature, pour I'Action
= francaise, que rappelle I'épisode de la lutte de Bernard avec 'ange, vers la fin
 du roman?!; ainsi encore de son antisémitisme, tres personnel en dépit des

€ apparences, et qui s'accentue de la proximité du protestant avec le Juif. Gide

iv

o se débat avec ses propres démons comme avec sa propre identité. Tout a la

16. Je m'inspire ici de Jean-Michel WittmMaNN, « Les Faux-Monnayeurs, roman “touffe”, ou
le dépassement de l'antinomie décadence/classicisme », RHLF, 2010, n° 1, p. 109-118.
Du méme, Gide politique. Essai sur Les Faux-Monnayeurs, Paris, Editions Classiques
Garnier, 2011, p. 176-193 : « Le Roman pur, modele ou repoussoir? ».

17. Voir Gide linquidteur, t. I, chap. xvi, p. 836, a I'appel de la note 190.

Ln 18. Paul BourGET, Essais de psychologie contemporaine, Paris, Gallimard, 1993, p. 16.

Ln19. Les Faux-Monnayeurs, 1, X11, Romans et récits, 11, p. 257.

[~20. Comme l'a montré Jean-Michel WitTMANN, « Les Faux-Monnayeurs, roman “touffe” »,
art. cit., a l'appel de la note 23.

21. Les Faux-Monnayeurs, 111, X111, Romans et récits, 11, p. 431-432.

2064-6 Presse
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fois il veut se ranger et se distinguer. En ce sens, le roman l'aide a trancher.
Ily fait endosser a I'antipathique Passavant le role traditionnel de l'antisémite :
c'est lui qui parle avec mépris, devant Olivier, du jeune Dhurmer, « un certain
youpin du nom de Dhurmer?? » (p. 137), qu'il a pourtant porté aux nues l'ins-
tant précédent, et qu'il surnomme un peu plus tard « Sidi Dhurmer?? » (ibid.).

Ce roman « a double foyer », comme l'a qualifié Alain Goulet?*, tout a la
fois roman d'apprentissage et roman du roman, hérite des « vieilles lunes »
de I'age précédent, mais il tire de ces doctrines agonisantes une pensée vive
et paradoxale. Ou plutot il les dépasse en les ressaisissant dans un parcours
dynamique. La seule issue possible est dans le mouvement : au début du
roman, Bernard le batard, en révolte contre le faux pere qui lui a 1égué le
facheux nom de « Profitendieu », s'évade de la cellule familiale chere a
Bourget, pour vivre sa vie dans Paris, en toute liberté, en toute anarchie. Mais
alors que son individualisme semblait devoir triompher, le voila qui, apres
diverses tentations et le détour par la Suisse avec Edouard, passe sagement
son bac en septembre et réintegre le domicile paternel. « Et, ma foi, c’est ce
qu'il avait de mieux a faire », conclut Edouard, sur ce point d'accord avec
lauteur? (p. 378).

Plus profondément, chez Gide, la libération de la forme accompagne celle
de la pensée, sans rupture apparente ni reniement proclamé. La véritable
échappatoire au dilemme entre ordre et désordre, contrainte et liberté, est
une spirale ot le roman s’enroule sur lui-méme, selon le principe de la mise
en abyme, qui remonte chez Gide aux toutes premieres ceuvres littéraires,
Les Cahiers d'André Walter, La ‘Tentative amoureuse et Paludes, mais qui n'a
peut-étre jamais trouvé nécessité plus impérieuse ni plus féconde. Sans
cesse l'intrigue est débordée par le commentaire d'Edouard, qui n'échappe
pas lui-méme au jugement sévere du romancier regardant vivre a distance ses
personnages. L'auteur se garde bien de prononcer le mot de la fin, dont il laisse
la responsabilité a son double de papier : « Je suis bien curieux de connaitre
Caloub. » Avec cette phrase, qui tient de la provocation et de la boutade, la
pulsion d’Edouard vers les adolescents semble relancer I'histoire, inépuisable
comme le désir qui meut le personnage. De sorte que l'ordre menacé dans le
foisonnement centrifuge du premier niveau est reconquis au niveau supérieur
du commentaire réflexif, avant de céder a nouveau a sa force d’expansion
interne, le commentateur étant lui-méme impliqué dans l'intrigue, entrainé
par elle, et le manipulateur se trouvant a son tour manipulé. Au lecteur d’exer-
cer a son tour son jugement critique, d’ajouter ses propres commentaires a
ceux, contradictoires et biaisés, qui se succedent en fonction des variations
continuelles du point de vue.

22. Les Faux-Monnayeurs, 1, XV, Romans et récits, 11, p. 275.

23. Les Faux-Monnayeurs, 1, XV, Romans et récits, 11, p. 276.

24. Alain GouLET, notice sur Les Faux-Monnayeurs, Romans et récits, 11, p. 1201.
25. Les Faux-Monnayeurs, 111, XVIII, Romans et récits, 11, p. 466.
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L'emboitement des divers étages de cette construction gigogne atteint des
proportions vertigineuses, quand Gide, huit mois apres la sortie du roman,
le « coiffe », en aolt 1926, du Journal des Faux-Monnayeurs, la relation, au
fil du temps, de « la vie commune qui s'établit entre I'écrivain, I'ceuvre et les
personnages, leur prise de possession réciproque?® ». Rien n'interdit d'ima-
giner ce que serait un Journal du Journal des Faux-Monnayeurs, un journal
au second degré qui viendrait 2 son tour compléter I'ensemble d'une strate
supplémentaire, recouvrir et découvrir tout a la fois la création littéraire dans
sa gestation secrete, éclairée et vivifiée par le dialogue entre l'intérieur et
I'extérieur, le clos et I'ouvert, le destin social et la liberté individuelle, la langue
que l'on subit et la parole que, pour vivre et s'affirmer, chacun doit inventer.
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26. (Euvres complétes, t. X, p. 1x. Cité par Alain GOULET, notice sur le Journal des Faux-Monnayeurs,
Romans et récits, 11, p. 1249.
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