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Frank Lestringant

Présentation : 
Les faux-monnayeurs, 
dernier roman symboliste…

« Je n’ai jamais rien pu inventer. […] Si j’avais plus 
d’imagination, j’affabulerais des intrigues ; je les 
provoque, observe les acteurs, puis travaille sous 
leur dictée. »

Les Faux-Monnayeurs, I, XII, 
« Journal d’Édouard », p. 258 (p. 116).

Pour comprendre le dessein premier des Faux-Monnayeurs, il faut remonter 
loin en arrière, jusqu’au déclin du siècle précédent, à l’époque du symbolisme 
triomphant. Vers la trentaine, pour se distraire de son labeur quotidien de 
rédacteur de troisième classe au ministère de la Guerre, un travail de bureau 
qui lui pesait, Valéry se rendait le dimanche aux courses à Longchamp, non 
pour jouer, mais pour observer. Le spectacle en valait la peine, comme il le 
confiait à Gide le 2 octobre 1899 :

« Le solide, c’est que rien n’est joli comme un Auteuil ou un Longchamp à demi 
illuminé, à demi-gris, et cette foule noyée dans le gazon, et parieuse, parieuse. 
L’amusant, c’est l’indifférence (et un peu de brutalité) en matière de sexes, sur 
le “turf”. Quelques cocottes, un peu neuves, et qui perdent, font de l’œil pour se 
faire aider dans leur jeu, mais elles perdent aussi leur temps. C’est beau, enfin, 
comme fluidité de l’argent qui passe d’une poche à l’autre, par magie 1. »

Gide, quant à lui, goûtait médiocrement le plaisir des courses. Est-ce à 
l’instigation de Valéry qu’il se rendit lui-même, sept ans plus tard sur le turf 
suburbain, un après-midi d’avril 1906 ? « Été perdre deux heures aux courses 
d’Auteuil, pour dix minutes d’émotions frelatées. Je n’ai pas l’habitude d’aussi 
médiocres plaisirs. Ma démoralisation venait surtout d’avoir arpenté en tous sens 
la pelouse sans rencontrer un seul être avec qui souhaiter causer ou coucher 2. »

1. �Corr. Gide-Valéry, n° 302, du lundi 2 octobre 1899, p. 541.
2. �Journal, I, p. 517.
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Cette déception importe moins que la lumineuse remarque de Valéry dans 
sa lettre  : « C’est beau, enfin, comme fluidité de l’argent qui passe d’une 
poche à l’autre, par magie. » Cette phrase pourrait figurer en exergue des 
Faux-Monnayeurs. Elle caractérise à merveille le roman de Gide. Elle en fait 
ressortir la philosophie toute mallarméenne, une philosophie économique de 
l’échange continuel. Mallarmé encore et toujours. L’argent passant de main 
en main, de l’argent sale et des fausses valeurs, c’est à ce spectacle que nous 
font assister Les Faux-Monnayeurs, le seul de ses ouvrages que Gide ait jugé 
digne du titre de « roman ». Mais nous y voyons aussi l’opération inverse, la 
sélection de la bonne monnaie au milieu de la fausse et la transmutation de 
la matière vile en pur métal.

Ce roman a été esquissé dès 1914 dans la suite des Caves du Vatican et 
en profitant de la vitesse acquise. Gide a d’abord pensé faire de Lafcadio 
son personnage principal, en lui donnant un rôle plus important encore que 
dans les Caves, celui tout à la fois d’acteur, de témoin et de manipulateur. 
Les premières pages du nouveau projet furent donc celles d’un Journal de 
Lafcadio. Lorsqu’il se remet à la tâche, au lendemain de la guerre, Gide 
s’en tient toujours à cette idée : « J’hésite depuis deux jours si je ne ferai 
pas Lafcadio raconter mon roman », écrit-il le 17  juin 1919. « Ce serait 
un récit d’événements qu’il découvrirait peu à peu et auxquels il prendrait 
part en curieux, en oisif et en pervertisseur 3. » C’est donc sur la figure de 
Lafcadio, dont la gloire est alors parvenue au zénith, que s’ouvre le Journal des 
Faux-Monnayeurs, ce carnet de bord qui va accompagner Gide tout au long de 
la lente gestation du roman, durant six années.

Pour Gide, c’est le couronnement de son œuvre, la somme de ses 
expériences et de ses réflexions sur les rapports entre la littérature et la vie. 
« Il me faut, pour écrire bien ce livre, me persuader que c’est le seul roman et 
dernier livre que j’écrirai. J’y veux tout verser sans réserve 4. »

Il y verse surtout ses souvenirs, car ce roman est moins d’invention que 
de remémoration. Bien des années plus tard, Claude Mauriac s’étonnera d’y 
trouver « à la fois si peu de persévérance, de pouvoir dans l’invention et tant 
de précisions dans le souvenir 5 ». On y visite d’abord le paysage de l’enfance, 
avec le jardin du Luxembourg et la fontaine de Médicis, située presque sous 
le balcon de l’appartement où Gide était né et avait fait ses premiers pas. 
On parcourt ensuite la topographie complète et détaillée des sites protestants 
de la rive gauche, la pension Keller, rebaptisée Azaïs-Vedel, rue de Chevreuse, 
non loin de l’École Alsacienne, et le temple de la rue Madame, représenté 
dans son austérité mesquine et puritaine. « Les Profitendieu habitent rue de 
T[ournon] où ont habité les Gide ; les Molinier, rue Notre-Dame-des-Champs 

3. �Journal des Faux-Monnayeurs, « Premier cahier », Romans et récits, II, p. 521.
4. �Journal des Faux-Monnayeurs, I, Romans et récits, II, p. 530-531.
5. �Claude Mauriac, Conversations avec André Gide, Paris, Albin Michel, 1990, p. 98.
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où se trouve l’École Alsacienne 6. » Détails plus intimes, les crises d’angoisse 
et la manie masturbatoire du petit Boris appartiennent à l’histoire personnelle 
d’André. Il y a aussi Saas-Fee et la Suisse de sa résurrection physique et de 
ses retraites studieuses. La tribu qu’il a réunie autour de lui à l’âge adulte est 
reproduite avec une assez grande fidélité. Il n’est pas difficile de reconnaître 
Gide, à quelques détails et opinions près, dans l’oncle Édouard, romancier et 
principal narrateur du livre. Sous Olivier, le neveu élu, pointe Marc Allégret, 
reconnaissable à sa belle jeunesse, à son extrême sensibilité et à la vivacité de 
son intelligence. Il y a du Jean Cocteau dans le comte Robert de Passavant, 
avec un zeste d’Étienne de Beaumont, l’imprésario des Soirées de Paris. C’est 
à ce cocktail Cocteau-Beaumont que Passavant doit son titre nobiliaire de 
comte. Quant à la rivalité amoureuse des deux écrivains à propos de Marc, 
elle est fidèlement transposée dans le différend autour d’Olivier. Le person-
nage secondaire de Sarah, la fille du pasteur Vedel, qui, en révolte contre la 
morale étouffante de sa famille, décide de vivre en femme émancipée, libre 
de disposer de son corps, s’inspire de Sara Breitenstein, fille d’un professeur 
de théologie de l’université de Genève, dont Marc fut éperdument amoureux 
deux étés de suite, au temps de sa liaison avec Gide 7.

À côté de ces fictions plus ou moins transparentes, il y a les êtres direc-
tement pris dans la vie réelle et observés sur le vif, comme le tragique 
La Pérouse, alias Marc de Lanux, le professeur de piano d’André, dont l’enfer 
conjugal l’a frappé, ou encore, de signification moindre et plus anecdotique, 
Alfred Jarry, déguisé en Pierrot lunaire, imbibé d’absinthe, le revolver au poing, 
lors du banquet des Argonautes 8. Son souffre-douleur, Lucien Bercail, poète 
oscillant du symbolisme à l’unanimisme, est le portrait craché de Christian 
Beck, jeune écrivain belge ami de Gide et père de la romancière Béatrix Beck, 
qui devient par la suite sa secrétaire.

On retrouve enfin dans le roman certains des thèmes obsédants de l’œuvre 
et de la vie de Gide, comme la barque des mains coupées déjà évoquée dans 
les Souvenirs de la cour d’assises et qui va resurgir quelques années plus tard 
dans le Journal, à l’époque de l’engagement aux côtés des communistes. 
C’est la cynique lady Griffith, un personnage féminin tout juste ébauché, 
qui est chargée de rappeler ce cruel épisode d’histoire maritime, consécutif 
au naufrage du paquebot La Bourgogne le 4 juillet 1898. L’Afrique noire et 
l’atmosphère oppressante d’Au cœur des ténèbres, s’esquissent dans l’un des 
derniers chapitres, pour servir de cadre à l’ultime métamorphose de Vincent, 

6. �Alain Goulet, notice sur Les Faux-Monnayeurs, in Gide, Romans et récits, II, p. 1212.
7. �Daniel Durosay, « Les Faux-Monnayeurs de A à S – et à Z. Quelques clés », BAAG, n° 88, 

octobre 1990, vol. XVIII, XXIIIe année, p. 431-436. Voir André Gide, Les Faux-Monnayeurs, 
I, XII, Romans et récits, II, p. 253-257.

8. �André Gide, Les Faux-Monnayeurs, III, VIII, Romans et récits, II, p. 393-398. Certaines de 
ces allusions ont été éclairées par Daniel Durosay, « Les Faux-Monnayeurs de A à S – et 
à Z. Quelques clés », et Alain Goulet, « Notes et références », BAAG n° 88, vol. XVIIII, 
XXIIIe année, octobre 1990, p. 423-447 et 573-600.
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libéré de sa maîtresse et de son passé, survivant silencieux parmi les ombres 
de la forêt équatoriale. Quant au suicide provoqué de Boris à la pension Vedel, 
point d’aboutissement de l’intrigue, il s’inspire d’un fait divers survenu en 1909 
au lycée Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand, qui a fait grand bruit à l’époque, 
suscitant une intervention du député Maurice Barrès à la Chambre, prétexte 
pour lui à instruire le procès du système scolaire laïc 9. En outre, la névrose 
infantile de Boris rappelle un cas similaire traité avec succès par Eugenia 
Sokolnicka, la doctoresse avec laquelle Gide, début 1922, a commencé une 
psychanalyse. Mme Sokolnicka est devenue la Sophroniska du roman, gagnant 
à son entrée dans la fiction la forme hellénisée de son nom.

Par une sorte de paradoxe, ce « dernier livre », comme le dit Gide, est aussi 
son « premier roman », un roman expérimental, qui renoue en quelque sorte 
avec ses débuts d’écrivain, mais enrichi de tout l’apport de sa vie d’adulte. 
Après trente années, Gide aime se retrouver ainsi dans la peau du débutant, 
avec cet avantage qu’il est un débutant confirmé, alliant à la fraîcheur du 
regard la fermeté de jugement et la maturité du ton. D’une certaine manière, 
Les Faux-Monnayeurs marquent le retour à l’expérimentation des Cahiers 
d’André Walter, le livre novateur d’un écrivain tout neuf.

Car ce livre, en vérité, Gide y songe depuis fort longtemps. Depuis les 
années symbolistes, les années de la rue de Rome. Dans sa conférence pronon-
cée au Vieux-Colombier le 22 novembre 1913, « Verlaine et Mallarmé », Gide 
citait un long extrait de l’« Avant-dire » de Mallarmé au Traité du Verbe de 
René Ghil, republié par la suite sous le titre de « Crise de vers 10 ». Mallarmé 
y oppose deux usages de la parole, d’une part l’usage « brut » et commercial 
« de numéraire facile et représentatif », et d’autre part l’usage poétique et 
virtuel, qui fait se lever du mot « fleur ! », musicalement, « l’absente de tous 
bouquets ». Dans un cas, la parole est une pièce de monnaie que l’on met 
dans la main d’autrui en silence ; dans l’autre une pure médaille, l’or vibratoire 
qui s’élève, résonne et brille, avant de se fixer, immatériel, dans la mémoire.

Les Faux-Monnayeurs reprennent à leur compte cette opposition binaire 
entre la monnaie vile et l’or franc ; la circulation mercantile d’espèces muettes, 
opposée à la pure essence de l’objet isolé, rendu à sa valeur précieuse et 
parlante d’œuvre d’art. On en trouve l’illustration la plus littérale vers le milieu 
du roman, lors de l’épisode de Saas-Fee, quand Bernard Profitendieu jette sur 
la table une fausse pièce de dix francs, obtenue de l’épicier du village :

«  Écoutez comme elle sonne bien. Presque le même son que les autres. 
On jurerait qu’elle est en or. J’y ai été pris ce matin […]. Elle n’a pas tout à fait 
le poids, je crois ; mais elle a l’éclat et presque le son d’une vraie pièce ; son 
revêtement est en or, de sorte qu’elle vaut pourtant un peu plus de deux sous ; 

9. �Pierre Masson, « Du bon usage du suicide : Barrès, Bordeaux et Gide autour d’un cadavre », 
BAAG, n° 55, juillet 1982, p. 335-346.

10. �EC, p. 505. Certains éléments de cette présentation sont repris et développés dans l’article 
«Du souci de pureté ».
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mais elle est en cristal. À l’usage, elle va devenir transparente. Non, ne la 
frottez pas, vous me l’abîmeriez. Déjà l’on voit presque au travers 11 » (p. 189).

Quelle plus belle, quelle plus limpide métaphore du langage courant que 
cette monnaie de verre, où l’on peut voir par transparence ? La pièce trans-
lucide, c’est la langue de tous les jours, la langue qui a cours et qui coule, 
d’une minceur et d’une ténuité telles qu’on oublie qu’elle existe, d’autant plus 
inconsistante qu’elle s’use au moindre frottement et se démonétise en passant 
de main en main.

Le roman met en scène précisément deux écrivains homosexuels, 
Édouard, un pédéraste, le double de Gide, et le comte Robert de Passavant, 
un « inverti » suivant la classification gidienne, dont le modèle principal est 
Jean Cocteau. Les deux hommes se disputent l’amitié particulière d’un jeune 
garçon, Olivier Molinier, qui est le propre neveu d’Édouard. Il est aisé de 
deviner l’application que Gide peut faire ici de la métaphore mallarméenne 
de la pure médaille et de la vile monnaie. L’oncle Édouard incarne toutes 
les vertus du bon pédéraste : « attentionné, discret, soucieux d’éduquer et 
de protéger l’élu de son cœur, il redoute d’être rejeté par la jeunesse insou-
ciante, avide de plaisirs 12 ». Dans son entreprise, il reçoit le secours inattendu 
de Pauline, sa demi-sœur et la mère d’Olivier, qui souhaite pour son fils un 
guide sûr : « J’ai compris combien la pureté des garçons restait précaire, alors 
même qu’elle paraissait le mieux préservée. De plus, je ne crois pas que les 
plus chastes adolescents fassent plus tard les maris les meilleurs 13 » (p. 307). 
Comme le note Édouard dans son Journal, « Pauline est décidément une 
femme extraordinaire 14 » (p. 306). Tellement extraordinaire qu’elle se fait la 
porte-parole de l’auteur et la propagandiste la plus éloquente de l’idéal d’édu-
cation pédérastique.

… ou premier roman moderne ?

En vérité, Les Faux-Monnayeurs mettent en tension deux conceptions 
difficilement compatibles du roman, celle du roman pur, débarrassé de 
toute anecdote et de tout accident superflu, réduit à la simplicité géomé-
trique d’une épure, et celle, toute contraire, du roman « touffe », où viennent 
s’agréger, comme la limaille de fer sur un aimant, toutes les poussières, les 
scories, les impuretés, en bref toute la menue monnaie de la vie 15. Entre les 
deux formes, Gide, délibérément, n’a pas choisi. Bien au contraire, il a joué de 
leurs exigences contradictoires, pour faire grincer en quelque sorte la machine 
romanesque dans tous ses rouages.

11. �Les Faux-Monnayeurs, II, III, Romans et récits, II, p. 317.
12. �Florence Tamagne, op. cit., p. 151.
13. �Les Faux-Monnayeurs, III, X, Romans et récits, II, p. 409-410.
14. �Les Faux-Monnayeurs, III, X, Romans et récits, II, p. 409.
15. �Voir le Journal des Faux-Monnayeurs, I, 21 novembre 1920, Romans et récits, II, p. 529.
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Comment purifier le roman ? Faut-il même le purifier ? Cette question 
est parallèle à cette autre, et elle l’accompagne constamment chez Gide : 
comment purifier la nation 16 ? Ces deux questions, en vérité, n’en font qu’une, 
tant il est vrai que, comme l’enseignait Paul Bourget dans son célèbre chapitre 
sur Baudelaire, l’organisme social et la langue sont parcourus de la même 
vie, et régis en conséquence par la même loi 17. Deux réponses possibles à la 
question posée, toujours actuelle en vérité, mais dont la formulation remonte 
au crépuscule du xixe siècle, et plus précisément à la veille de l’affaire Dreyfus : 
l’exclusion ou l’intégration. Ou bien l’on nettoie le roman, le peuple, de ses 
éléments extérieurs, réputés « impurs ». Ou bien au contraire, on renonce à 
cette pureté fantasmée ou fantasmatique, en suggérant à l’inverse l’hypothèse 
de l’intégration. C’est pour cette deuxième solution que Gide opte finalement 
au lendemain de la guerre.

À vrai dire, à travers la machinerie complexe des Faux-Monnayeurs, Gide 
suggère que la question, posée dans les termes d’un siècle révolu, doit être 
radicalement repensée. À une question légitime : « Comment maintenir le 
principe d’unité ? », Paul Bourget apportait une réponse erronée, en invoquant 
la sacro-sainte hiérarchie et en exigeant la soumission totale de l’individu à la 
collectivité. « C’est la famille qui est la vraie cellule sociale et non l’individu. 
Pour celui-ci, se subordonner, ce n’est pas seulement servir la société, c’est 
se servir lui-même 18. » À quoi réplique narquoisement Édouard dans son 
Journal : « Épigraphe pour un chapitre des Faux-Monnayeurs : La famille…, 
cette cellule sociale. Paul Bourget (passim). Titre du chapitre  : Le Régime 
Cellulaire 19 » (p. 115).

Gide peine à se défaire des problématiques héritées du siècle précédent, 
où plongent ses racines intellectuelles, où sa pensée a mûri, où les cadres de 
réflexion et les repères de toute une vie se sont progressivement dessinés et 
fixés, mais il les remploie à sa manière, et il les subvertit en profondeur 20. 
Roman politique, Les Faux-Monnayeurs mettent au jour ses contradictions. 
Ainsi de son inclination durable, et en apparence contre nature, pour l’Action 
française, que rappelle l’épisode de la lutte de Bernard avec l’ange, vers la fin 
du roman 21 ; ainsi encore de son antisémitisme, très personnel en dépit des 
apparences, et qui s’accentue de la proximité du protestant avec le Juif. Gide 
se débat avec ses propres démons comme avec sa propre identité. Tout à la 

16. �Je m’inspire ici de Jean-Michel Wittmann, « Les Faux-Monnayeurs, roman “touffe”, ou 
le dépassement de l’antinomie décadence/classicisme », RHLF, 2010, n° 1, p. 109-118. 
Du  même, Gide politique. Essai sur Les Faux-Monnayeurs, Paris, Éditions Classiques 
Garnier, 2011, p. 176-193 : « Le Roman pur, modèle ou repoussoir ? ».

17. �Voir Gide l’inquiéteur, t. I, chap. xvi, p. 836, à l’appel de la note 190.
18. �Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Paris, Gallimard, 1993, p. 16.
19. �Les Faux-Monnayeurs, I, XII, Romans et récits, II, p. 257.
20. �Comme l’a montré Jean-Michel Wittmann, « Les Faux-Monnayeurs, roman “touffe”  », 

art. cit., à l’appel de la note 23.
21. �Les Faux-Monnayeurs, III, XIII, Romans et récits, II, p. 431-432.
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fois il veut se ranger et se distinguer. En ce sens, le roman l’aide à trancher. 
Il y fait endosser à l’antipathique Passavant le rôle traditionnel de l’antisémite : 
c’est lui qui parle avec mépris, devant Olivier, du jeune Dhurmer, « un certain 
youpin du nom de Dhurmer 22 » (p. 137), qu’il a pourtant porté aux nues l’ins-
tant précédent, et qu’il surnomme un peu plus tard « Sidi Dhurmer 23 » (ibid.).

Ce roman « à double foyer », comme l’a qualifié Alain Goulet 24, tout à la 
fois roman d’apprentissage et roman du roman, hérite des « vieilles lunes » 
de l’âge précédent, mais il tire de ces doctrines agonisantes une pensée vive 
et paradoxale. Ou plutôt il les dépasse en les ressaisissant dans un parcours 
dynamique. La seule issue possible est dans le mouvement : au début du 
roman, Bernard le bâtard, en révolte contre le faux père qui lui a légué le 
fâcheux nom de «  Profitendieu  », s’évade de la cellule familiale chère à 
Bourget, pour vivre sa vie dans Paris, en toute liberté, en toute anarchie. Mais 
alors que son individualisme semblait devoir triompher, le voilà qui, après 
diverses tentations et le détour par la Suisse avec Édouard, passe sagement 
son bac en septembre et réintègre le domicile paternel. « Et, ma foi, c’est ce 
qu’il avait de mieux à faire », conclut Édouard, sur ce point d’accord avec 
l’auteur 25 (p. 378).

Plus profondément, chez Gide, la libération de la forme accompagne celle 
de la pensée, sans rupture apparente ni reniement proclamé. La véritable 
échappatoire au dilemme entre ordre et désordre, contrainte et liberté, est 
une spirale où le roman s’enroule sur lui-même, selon le principe de la mise 
en abyme, qui remonte chez Gide aux toutes premières œuvres littéraires, 
Les Cahiers d’André Walter, La Tentative amoureuse et Paludes, mais qui n’a 
peut-être jamais trouvé nécessité plus impérieuse ni plus féconde. Sans 
cesse l’intrigue est débordée par le commentaire d’Édouard, qui n’échappe 
pas lui-même au jugement sévère du romancier regardant vivre à distance ses 
personnages. L’auteur se garde bien de prononcer le mot de la fin, dont il laisse 
la responsabilité à son double de papier : « Je suis bien curieux de connaître 
Caloub. » Avec cette phrase, qui tient de la provocation et de la boutade, la 
pulsion d’Édouard vers les adolescents semble relancer l’histoire, inépuisable 
comme le désir qui meut le personnage. De sorte que l’ordre menacé dans le 
foisonnement centrifuge du premier niveau est reconquis au niveau supérieur 
du commentaire réflexif, avant de céder à nouveau à sa force d’expansion 
interne, le commentateur étant lui-même impliqué dans l’intrigue, entraîné 
par elle, et le manipulateur se trouvant à son tour manipulé. Au lecteur d’exer-
cer à son tour son jugement critique, d’ajouter ses propres commentaires à 
ceux, contradictoires et biaisés, qui se succèdent en fonction des variations 
continuelles du point de vue.

22. �Les Faux-Monnayeurs, I, XV, Romans et récits, II, p. 275.
23. �Les Faux-Monnayeurs, I, XV, Romans et récits, II, p. 276.
24. �Alain Goulet, notice sur Les Faux-Monnayeurs, Romans et récits, II, p. 1201.
25. �Les Faux-Monnayeurs, III, XVIII, Romans et récits, II, p. 466.
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L’emboîtement des divers étages de cette construction gigogne atteint des 
proportions vertigineuses, quand Gide, huit mois après la sortie du roman, 
le « coiffe », en août 1926, du Journal des Faux-Monnayeurs, la relation, au 
fil du temps, de « la vie commune qui s’établit entre l’écrivain, l’œuvre et les 
personnages, leur prise de possession réciproque 26 ». Rien n’interdit d’ima-
giner ce que serait un Journal du Journal des Faux-Monnayeurs, un journal 
au second degré qui viendrait à son tour compléter l’ensemble d’une strate 
supplémentaire, recouvrir et découvrir tout à la fois la création littéraire dans 
sa gestation secrète, éclairée et vivifiée par le dialogue entre l’intérieur et 
l’extérieur, le clos et l’ouvert, le destin social et la liberté individuelle, la langue 
que l’on subit et la parole que, pour vivre et s’affirmer, chacun doit inventer.

26. �Œuvres complètes, t. X, p. ix. Cité par Alain Goulet, notice sur le Journal des Faux-Monnayeurs, 
Romans et récits, II, p. 1249.
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