
Bérénice,	échos	raciniens	
	
Texte	1.	Suétone,	Vie	de	Titus,	(119-122)	
Titus	reginam	Berenicen	statim	ab	Urbe	dimisit	invitus	invitam.	
Aussitôt,	Titus	éloigna	la	reine	Bérénice	de	Rome	malgré	lui	et	malgré	elle.	
			
Texte	2.	Louis	Aragon,	incipit	d’Aurélien	(1944)	
La	 première	 fois	 qu'Aurélien	 vit	 Bérénice,	 il	 la	 trouva	 franchement	 laide.	 Elle	 lui	 déplut,	 enfin.	 Il	 n'aima	 pas	
comment	elle	était	habillée.	Une	étoffe	qu'il	n'aurait	pas	choisie.	Il	avait	des	idées	sur	les	étoffes.	Une	étoffe	qu'il	
avait	vue	sur	plusieurs	femmes.	Cela	lui	fit	mal	augurer	de	celle-ci	qui	portait	un	nom	de	princesse	d'Orient	sans	
avoir		
l'air	 de	 se	 considérer	 dans	 l'obligation	 d'avoir	 du	 goût.	 Ses	 cheveux	 étaient	 ternes	 ce	 jour-là,	 mal	 tenus.	 Les	
cheveux	 coupés,	 ça	demande	 des	 soins	 constants.	 Aurélien	 n'aurait	 pas	 pu	 dire	 si	 elle	 était	 blonde	 ou	 brune.	 Il	
l'avait	 mal	 regardée.	 Il	 lui	 en	 demeurait	 une	 impression	 vague,	 générale,	 d'ennui	 et	 d'irritation.	 Il	 se	 demanda	
même	pourquoi.	C'était	disproportionné.	Plutôt	petite,	pâle,	je	crois...	Qu'elle	se	fut	appelée	Jeanne	ou	Marie,	il	n'y	
aurait	pas	repensé,	après	coup.	Mais	Bérénice.	Drôle	de	superstition.	Voilà	bien	ce	qui	l'irritait.		
Il	y	avait	un	vers	de	Racine	que	ça	lui	remettait	dans	la	tête,	un	vers	qui	l'avait	hanté	pendant	la	guerre,	dans	les	
tranchées,	et	plus	 tard	démobilisé.	Un	vers	qu'il	ne	 trouvait	même	pas	un	beau	vers,	ou	enfin	dont	 la	beauté	 lui	
semblait	douteuse,	inexplicable,	mais	qui	l'avait	obsédé,	qui	l'obsédait	encore	:		
Je	demeurai	longtemps	errant	dans	Césarée...		
En	général,	les	vers,	lui...	Mais	celui-ci	lui	revenait	et	revenait.	Pourquoi	?	c'est	ce	qu'il	ne	s'expliquait	pas.	Tout	à	
fait	indépendamment	de	l'histoire	de	Bérénice...l'autre,	la	vraie...	D'ailleurs	il	ne	se	rappelait	que	dans	ses	grandes	
lignes	 cette	 romance,	 cette	 scie.	 Brune	 alors,	 la	 Bérénice	 de	 la	 tragédie.	 Césarée,	 c'est	 du	 côté	 d'Antioche,	 de	
Beyrouth.	Territoire	sous	mandat.	Assez	moricaude,	même,	des	bracelets	en	veux-tu	en	voilà,	et	des	tas	de	chichis,	
de	 voiles.	 Césarée...	 un	 beau	 nom	 pour	 une	 ville.	 Ou	 pour	 une	 femme.	 Un	 beau	 nom	 en	 tout	 cas.	 Césarée...	 Je	
demeurai	 longtemps	 ...	 je	deviens	gâteux.	 Impossible	de	se	souvenir	 :	comment	s'appelait-il,	 le	type	qui	disait	ça,	
une	 espèce	 de	 grand	 bougre	 ravagé,	 mélancolique,	 flemmard,	 avec	 des	 yeux	 de	 charbon,	 la	 malaria...	 qui	 avait	
attendu	pour	se	déclarer	que	Bérénice	 fût	sur	 le	point	de	se	mettre	en	ménage,	à	Rome,	avec	un	bellâtre	potelé,	
ayant	l'air	d'un	marchand	de	tissus	qui	fait	l'article,	à	la	manière	dont	il	portait	la	toge.	Tite.	Sans	rire.	Tite.		
Je	demeurai	longtemps	errant	dans	Césarée...		
Ça	devait	être	une	ville	aux	voies	 larges,	 très	vide	et	 silencieuse.	Une	ville	 frappée	d'un	malheur.	Quelque	chose	
comme	une	défaite.	Désertée.	Une	ville	pour	les	hommes	de	trente	ans	qui	n'ont	plus	de	cœur	à	rien.	Une	ville	de	
pierre	à	parcourir	 la	nuit	sans	croire	à	l'aube.	Aurélien	voyait	des	chiens	s'enfuir	derrière	les	colonnes,	surpris	à	
dépecer	une	charogne.	Des	épées	abandonnées,	des	armures.	Les	restes	d'un	combat	sans	honneur		
	
Texte	3.	Marguerite	Duras,	Césarée,	court	métrage,	(1978)		
Césarée,	 en	 Israël,	 est	 le	 nom	 d'une	 ville	 antique	 et	 moderne.	 Dans	 Bérénice,	 Antiochus	 dit	 dans	 une	 tirade	 :	 «	 Je	 demeurai	
longtemps	errant	dans	Césarée	»	(I,4)	
Césarée...	Césaréa...	L'endroit	s'appelle	ainsi,	Césarée...	Césaréa...	 Il	n'en	reste	que	 la	mémoire	de	 l'histoire...	et	ce	
seul	 mot...	 pour	 la	 nommer...	 Césarée...	 La	 totalité...	 Rien	 que	 l'endroit	 et	 le	 mot...	 Le	 sol...	 Il	 est	 blanc...	 De	 la	
poussière	de	marbre	mêlée	au	sable	de	la	mer...	Douleur...	L'intolérable...	La	douleur	de	leur	séparation...	Césarée...	
L'endroit	 s'appelle...	 Césarée...	 Césaréa...	 L'endroit	 est	 plat,	 face	 à	 la	mer...	 La	mer	 est	 au	 bout	 de	 sa	 course,	 elle	
frappe	 les	 ruines,	 toujours	 forte...	 Là,	maintenant,	 face	 à	 l'autre	 continent	 déjà...	 Bleues,	 les	 colonnes	 de	marbre	
bleu,	 jetées	 là,	 devant	 le	 port...	 Tout...	 Détruit...	 Tout	 a	 été	 détruit...	 Césarée...	 Césaréa...	 Capturée...	 Enlevée,	
emmenée	en	exil	sur	le	vaisseau	romain,	la	reine	des	Juifs...	La	femme	reine	de	la	Samarie...	Par	lui,	le	criminel,	celui	
qui	avait	détruit	le	temple	de	Jérusalem...	Et	puis,	répudiée...	L'endroit	s'appelle	encore	Césarée,	Césaréa...	La	fin	de	
la	mer...	La	mer	qui	cogne	contre	le	désert...	Il	ne	reste	que	l'histoire...	Le	tout...	Rien...	Que	cette	rocaille	de	marbre	
sous	les	pas,	cette	poussière,	et	le	bleu	des	colonnes	noyées...	La	mer	a	gagné	sur	la	terre	de	Césarée...	Les	rues	de	
Césarée	 étaient	 étroites,	 obscures...	 La	 fraîcheur	 donnait	 sur	 le	 soleil	 des	 places...	 l'arrivée	 des	 navires	 et	 la	
poussière	des	 troupeaux...	Dans	cette	poussière	on	voit	encore,	on	 lit	encore	 la	pensée,	des	gens	de	Césarée...	Le	
tracé	des	rues	des	peuples	de	Césarée...	Elle,	la	reine	des	juifs,	revenue	là...	Répudiée,	chassée,	pour	raison	d'Etat...	
Répudiée	pour	raison	d'Etat...	Revient	à	Césarée...	Le	voyage	sur	la	mer	dans	le	vaisseau	romain...	Foudroyée	par	
l'intolérable	douleur	de	 l'avoir	quitté,	 lui,	 le	criminel	du	temple...	Au	fond	du	navire,	repose	dans	 les	bandelettes	
blanches	du	deuil...	La	nouvelle	de	la	douleur	éclate	et	se	répand	sur	le	monde...	La	nouvelle	parcourt	les	mers...	Se	
répand	sur	le	monde...	L'endroit	s'appelle	Césarée...	Césaréa...	Au	nord,	le	lac	Tibériade...	Les	grands	caravansérails	
de	Saint	 Jean	d'Acre...	 Entre	 le	 lac	 et	 la	mer,	 la	 Judée,	 la	Galilée...	Autour	des	 champs	de	bananiers,	de	maïs,	des	
orangeraies...	Le	blé	de	la	Galilée...	Au	sud,	Jérusalem,	vers	l'Orient,	l'Asie,	le	désert...	Elle	était	très	jeune,	18	ans,	30	
ans,	2000	ans...	Il	l'a	emmenée...	Répudiée	pour	raison	d'Etat...	Le	sénat	a	parlé	du	danger	d'un	tel	amour...	Arrachée	
à	lui,	au	désir	de	lui...	En	meurt...	Au	matin	devant	la	ville,	le	vaisseau	de	Rome...	Muette...	Blanche	comme	la	craie...	
Apparaît,	 sans	honte	aucune...	Dans	 le	ciel	 tout	à	coup	 l'éclatement	des	cendres	sur	des	villes	nommées	Pompéï,	



Herculanum,	 fait	 tout	détruire...	En	meurt...	L'endroit	s'appelle	Césarée...	Césaréa...	 Il	n'y	a	plus	rien	à	voir	que	 le	
tout...	Il	fait	à	Paris	un	mauvais	été,	du	froid,	de	la	brume...	
	
Texte	4.	Nathalie	Azoulai,	Titus	n’aimait	pas	Bérénice,	incipit	(2015)	
(Titus	 n’aimait	 pas	 Bérénice	 alors	 que	 Bérénice	 pensait	 qu’il	 l’aimait.	Titus	 n’aimait	 pas	 Bérénice	 alors	 que	 tout	 le	 monde	 a	
toujours	pensé	qu’il	n’avait	pas	le	choix	et	qu’il	la	quittait	contre	sa	propre	volonté.			Titus	est	empereur	de	Rome,	Bérénice,	reine	
de	Palestine.	Ils	vivent	et	s’aiment	au	Ier	siècle	après	Jésus-Christ.	Racine,	entre	autres,	raconte	leur	histoire	au	XVIIe	siècle.	Mais	
cette	histoire	est	actuelle	:	Titus	quitte	Bérénice	dans	un	café.	Dans	les	jours	qui	suivent,	Bérénice	décide	de	revenir	à	la	source,	de	
lire	tout	Racine,	de	chercher	à	comprendre	ce	qu’il	a	été,	un	janséniste,	un	bourgeois,	un	courtisan.	Comment	un	homme	comme	
lui	a-t-il	pu	écrire	une	histoire	comme	ça	?)		
Titus	mange	goulûment.	Il	a	une	faim	proportionnelle	à	l’énergie	que	lui	demande	ce	moment.	Bérénice	ne	touche	
pas	à	son	plat.	Elle	reste	 immobile,	 le	regard	fixé	sur	son	assiette.	Puis	elle	pleure.	 Il	 la	prend	dans	ses	bras.	Elle	
veut	s’en	aller,	il	la	retient.	Quel	monstre	suis-je	?	dit	Titus	en	essuyant	une	dernière	fois	les	pleurs	de	celle	qu’il	a	
tant	aimée,	mais	 sa	décision	ne	 change	pas.	Titus	aime	Bérénice	et	 la	quitte.		 	Titus	quitte	Bérénice	pour	ne	pas	
quitter	Roma,	son	épouse	légitime,	la	mère	de	ses	enfants.	Titus	n’aime	plus	Roma	depuis	longtemps	mais	elle	est	
courageuse,	vaillante,	compréhensive,	alors	pour	ne	rien	changer,	ne	rien	détruire,	Titus	s’avance	vers	Roma	et	dit,	
reprends-moi,	et	Roma,	qui	ne	supporte	pas	qu’il	abandonne	ainsi	le	château	de	leurs	années,	le	reprend.			Le	soir	
où	Titus	la	quitte,	Bérénice	ne	peut	plus	se	tenir	debout.	Sitôt	rentrée,	elle	s’allonge.	Mais	même	à	l’horizontale,	elle	
se	sent	encore	très	longue,	très	instable.	Tout	tourne	autour	d’elle	et	soudain	son	estomac	se	soulève.	Mais	elle	ne	
parvient	 pas	 à	 vomir.	 Elle	 se	 recouche,	 et	 là	 sa	 nausée	 revient	 de	 plus	 loin	 encore,	 d’une	 zone	 du	 ventre	 plus	
enfouie,	plus	sourde,	qui,	d’habitude,	ne	se	manifeste	pas,	ne	gagne	pas	la	surface.	Elle	ne	sait	pas	encore	que	le	fiel	
est	 l’autre	nom	de	 la	bile	mais	 comprend	que	 les	profondeurs	du	 corps	 et	de	 l’âme	 se	 logent	 au	même	endroit.	
L’abandon	de	Titus,	c’est	une	tache	noire	sur	sa	peau.	«	Adam	avant	le	péché	était	un	diamant,	et	après	le	péché	il	
est	devenu	un	charbon	»,	écrit	Saint-Cyran,	le	complice	de	Cornélius	Jansen.	
On	dit	qu’il	faut	un	an	pour	se	remettre	d’un	chagrin	d’amour.	On	dit	aussi	des	tas	d’autres	choses	dont	la	banalité	
finit	 par	 émousser	 la	 vérité.	C’est	 comme	 une	 maladie,	 c’est	 physiologique,	 il	 faut	 que	 l’organisme	 se	
reconstitue.	Un	jour,	tu	ne	te	souviendras	que	des	bons	moments	(la	chose	la	plus	absurde	qu’elle	ait	entendue).	Tu	
en	 ressortiras	 plus	 forte.	Tu	 dis	 que	 tu	 n’aimeras	 plus	 jamais	 mais	 tu	 verras.	La	 vie	 reprend	 toujours	 ses	
droits.	Etc.	Ces	phrases	lui	arrivent,	la	recouvrent,	la	bercent.	Pour	être	tout	à	fait	honnête,	elle	a	besoin	de	ce	babil	
de	convalescence.	Toutes	ces	langues	qui	font	bruire	autour	d’elle	l’empathie,	l’universalisme	et	le	pragmatisme	lui	
sont	un	 lit	de	 feuilles	où	déposer	son	misérable	corps.	Et	cependant,	elle	aspire	parfois	au	silence	complet,	à	un	
cercle	de	proches	au	centre	duquel	elle	viendrait	s’asseoir,	pour	qu’on	la	regarde	et	qu’on	l’écoute	sans	un	mot.			Et	
puis,	un	jour,	au	milieu	d’une	autre	confession	que	la	sienne	ou	en	réponse	à	la	sienne,	elle	entend,	Quel	ne	fut	mon	
ennui	 dans	 l’Orient	 désert	 !	La	 voix	 est	 grave,	 le	 regard	 vague,	 la	 poitrine	 mobilisée.	 C’est	 touchant	 et	 c’est	
pathétique.	C’est	singulier	et	c’est	choral,	 cette	voix	en	appelle	une	autre	qui	en	appelle	une	autre,	à	 l’infini.	Elle	
sourit.	(…)	
Racine	 n’a	 écrit	 que	 douze	 pièces.	 En	 comparaison,	 Corneille	 en	 a	 écrit	 trente-trois,	 Molière	 une	 trentaine	
également.	À	cette	époque,	même	les	auteurs	mineurs	sont	prolifiques.	Ses	deux	dernières	tragédies,	Racine	ne	les	
a	écrites	que	parce	qu’on	les	lui	a	commandées,	sinon	il	se	serait	arrêté	à	dix.	Les	questions	commencent.	Pourquoi	
a-t-il	écrit	si	peu	?	Qu’a-t-il	fait	du	reste	de	ses	années	?	Rimbaud	dit	de	lui	qu’il	est	le	pur,	le	fort,	le	grand.	(…)	
	Ne	va	pas	t’imaginer	des	choses	sur	lui	!	La	prévient-on	quand	elle	se	demande	qui	au	fond	était	ce	type	qui	a	si	
bien	su	décrire	l’amour	des	femmes.	Rien,	elle	n’imagine	rien,	sinon	qu’il	avait	tout	pour	vivre	sans	créer	Bérénice	
mais	 qu’il	 l’a	 créée.	 Eh	 bien	 quoi,	 Bérénice	 ?	 Tu	 ne	 vas	 quand	même	 pas	 te	 prendre	 pour	 elle	 ?	 Elle	 rougit,	 se	
contente	d’avouer	qu’elle	voudrait	se	faire	de	Racine	un	frère	de	douleur,	que	ça	l’aiderait.	On	sourit,	on	s’étonne.	
Elle	y	va	de	sa	devise,	tout	ce	qui	peut	apaiser	le	chagrin	est	bon	à	prendre.	On	est	d’accord,	on	l’encourage.			Elle	
recense	les	adjectifs	que	lui	rapportent	ses	premières	recherches.	Racine	était	janséniste,	courtisan,	poète	tragique,	
académicien,	historiographe,	bourgeois,	ambitieux,	voluptueux,	chrétien,	disgracié.		
Puis	 elle	 tente	 de	 résumer	 les	 intrigues	 de	 ses	 pièces	 :	 Phèdre	 aime	 Hippolyte	 qui	 aime	 Aricie.	 Oreste	 aime	
Hermione	 qui	 aime	 Pyrrhus	 qui	 aime	 Andromaque	 qui	 aime	 Hector.	 Néron	 aime	 Junie	 qui	 aime	 Britannicus.	
Roxane	 aime	 Bajazet	 qui	 aime	 Atalide.	 Il	 lui	 arrive	 de	 se	 tromper,	 de	 confondre	 les	 protagonistes	 ou	 d’hésiter.	
Antiochus	 aime	Bérénice	 qui	 aime	Titus	 qui	 aime…	Elle	 finit	 par	mettre	 le	 nom	de	Rome,	 avec	 dans	 sa	main	 la	
sensation	d’une	fatalité	obscure,	qui	tâte	dans	le	noir,	n’attrape	rien,	ne	tient	rien.	A	ne	peut	jamais	aimer	B	et	en	
être	 aimé	 en	 retour.	 Cet	 acharnement	 contre	 la	 réciprocité	 la	 console	 certains	 jours	 comme	 s’il	 proclamait	 le	
contraire	 impossible,	 incompatible	avec	 la	nature	humaine.	Son	malheur	prend	place	dans	un	cortège	millénaire	
quand	son	bonheur	eût	fait	d’elle	une	exception,	un	monstre	:	Bérénice	aime	Titus	qui	aime	Bérénice.			Allez,	arrête,	
ne	touche	pas	à	Racine.	On	la	met	encore	en	garde	avec	gravité.	Tu	t’y	casseras	les	dents.	Tes	pauvres	petites	mains	
n’empoigneront	 jamais	ce	marbre.	Racine	ne	 t’appartient	pas,	Racine,	 c’est	 la	France.	Mais	elle	veut	y	 toucher,	y	
mettre	les	mains	justement.	C’est	un	défi	plein	de	dépit.	C’est	un	pari.	Si	elle	comprend	comment	ce	bourgeois	de	
province	a	pu	écrire	des	vers	aussi	poignants	sur	 l’amour	des	 femmes,	alors	elle	 comprendra	pourquoi	Titus	 l’a	
quittée.	 C’est	 absurde,	 illogique,	mais	 elle	 devine	 en	Racine	 l’endroit	 où	 le	masculin	 s’approche	 au	plus	 près	 du	
féminin,	 rocher	 de	 Gibraltar	 entre	 les	 sexes.	 Mais	 cela,	 elle	 ne	 l’avoue	 pas.	 Officiellement,	 elle	 veut	 quitter	 son	
temps,	son	époque,	construire	un	objet	alternatif	à	son	chagrin,	sculpter	une	forme	à	travers	son	rideau	de	larmes.	


