
L.A. 3. XC. Autre guitare 

Crevel joignit les mains. 

 

— Ah ! il faudrait pénétrer dans mon cœur, y mesurer l’étendue de mes convictions, pour savoir tout ce que je 

vous sacrifie !… Je sens en moi l’étoffe d’une Madeleine. Aussi, voyez de quel respect j’entoure les prêtres ! 

Comptez les présents que je fais à l’église ! Ma mère m’a élevée dans la foi catholique, et je comprends Dieu ! 

C’est à nous autres perverties qu’il parle le plus terriblement. 

 

Valérie essuya deux larmes qui roulèrent sur ses joues. Crevel fut épouvanté ; Mme Marneffe se leva, 

s’exalta. 

 

— Calme-toi, ma louloute !… tu m’effrayes ! 

 

Mme Marneffe tomba sur ses genoux. 

 

— Mon Dieu ! je ne suis pas mauvaise ! dit-elle en joignant les mains. Daignez ramasser votre brebis égare, 

frappez-la, meurtrissez-la, pour la reprendre aux mains qui la font infâme et adultère, elle se blottira 

joyeusement sur votre épaule ! elle reviendra tout heureuse au bercail ! 

 

Elle se leva, regarda Crevel, et Crevel eut peur des yeux blancs de Valérie. 

 

— Et puis, Crevel, sais-tu ? moi, j’ai peur, par moments… La justice de Dieu s’exerce aussi bien dans ce bas 

monde que dans l’autre. Qu’est-ce que je peux attendre de bon de Dieu ? Sa vengeance fond sur le coupable 

de toutes les manières ; elle emprunte tous les caractères du malheur. Tous les malheurs que ne s’expliquent 

pas les imbéciles sont des expiations. Voilà ce que me disait ma mère à son lit de mort, en me parlant de sa 

vieillesse. Et si je te perdais !… ajouta-t-elle en saisissant Crevel par une étreinte d’une sauvage énergie,… ah 

! j’en mourrais ! 

 

Mme Marneffe lâcha Crevel, s’agenouilla de nouveau devant son fauteuil, joignit les mains (et dans quelle 

pose ravissante !), et dit avec une incroyable onction la prière suivante : 

 

— Et vous, sainte Valérie, ma bonne patronne, pourquoi ne visitez-vous pas plus souvent le chevet de celle 

qui vous est confiée ? Oh ! venez ce soir, comme vous êtes venue ce matin, m’inspirer de bonnes pensées, et 

je quitterai le mauvais sentier ; je renoncerai, comme Madeleine, aux joies trompeuses, à l’éclat menteur du 

monde, même à celui que j’aime tant ! 

 

— Ma louloute ! dit Crevel. 

 

— Il n’y a plus de louloute, monsieur ! 

 

Elle se retourna fière comme une femme vertueuse ; et, les yeux humides de larmes, elle se montra digne, 

froide, indifférente. 

 

— Laissez-moi, dit-elle en repoussant Crevel. Quel est mon devoir ?… d’être à mon mari. Cet homme est 

mourant, et que fais-je ? je le trompe au bord de la tombe ! Il croit votre fils à lui… Je vais lui dire la vérité, 

commencer par acheter son pardon, avant de demander celui de Dieu. Quittons-nous !… Adieu, Monsieur 

Crevel !… reprit-elle debout en tendant à Crevel une main glacée. Adieu, mon ami, nous ne nous verrons plus 

que dans un monde meilleur… Vous m’avez dû quelques plaisirs, bien criminels ; maintenant, je veux…, oui, 

j’aurai votre estime… 

 

Crevel pleurait à chaudes larmes. 
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— Gros cornichon ! s’écria-t-elle en poussant un infernal éclat de rire, voilà la manière dont les femmes 

pieuses s’y prennent pour vous tirer une carotte de deux cent mille francs ! Et toi qui parles du maréchal de 

Richelieu, cet original de Lovelace, tu te laisses prendre à ce poncif-là ! comme dit Steinbock. Je t’en 

arracherais, des deux cent mille francs, moi, si je voulais, gros imbécile !… Garde donc ton argent ! Si tu en a 

de trop, ce trop m’appartient ! Si tu donnes deux sous à cette femme respectable qui fait de la piété parce 

qu’elle a cinquante-sept ans, nous ne nous reverrons jamais, et tu la prendras pour maîtresse ; tu me reviendras 

le lendemain tout meurtri de ses caresses anguleuses et soûl de ses larmes, de ses petits bonnets ginguets, de 

ses pleurnicheries qui doivent faire de ses faveurs des averses !… 

 

— Le fait est, dit Crevel, que deux cent mille francs, c’est de l’argent… 

 

— Elles ont bon appétit, les femmes pieuses !… ah ! microscope ! elles vendent mieux leurs sermons que 

nous ne vendons ce qu’il y a de plus rare et de plus certain sur la terre, le plaisir… Et elles font des romans ! 

Non… ah ! je les connais, j’en ai vu chez ma mère ! Elles se croient tout permis pour l’Église, pour !… Tiens, 

tu devrais être honteux, ma biche ! toi, si peu donnant… car, tu ne m’as pas donné deux cent mille francs en 

tout, à moi ! 

 

— Ah ! si, reprit Crevel ; rien que le petit hôtel coûtera cela… 

 

— Tu as donc alors quatre cent mille francs ? dit-elle d’un air rêveur. 

 

— Non. 

 

— Eh bien, monsieur, vous vouliez prêter à cette vieille horreur les deux cent mille francs de mon hôtel ? En 

voilà un crime de lèse-louloute !… 

 

— Mais écoute-moi donc ! 

 

— Si tu donnais cet argent à quelque bête d’invention philanthropique, tu passerais pour être un homme 

d’avenir, dit-elle en s’animant, et je serais la première à te le conseiller ; car tu as trop d’innocence pour écrire 

de gros livres politiques qui vous font une réputation ; tu n’as pas assez de style pour tartiner des brochures : 

tu pourrais te poser comme tous ceux qui sont dans ton cas, et qui dorent de gloire leur nom en se mettant à la 

tête d’une chose, sociale, morale, nationale ou générale. On t’a volé la bienfaisance, elle est maintenant trop 

mal portée… Les petits repris de justice, à qui l’on fait un sort meilleur que celui des pauvres diables 

honnêtes, c’est usé. Je te voudrais voir inventer, pour deux cent mille francs, une chose plus difficile, une 

chose vraiment utile. On parlerai de toi, comme d’un petit manteau bleu, d’un Montyon, et je serais fière de 

toi ! Mais jeter deux cent mille francs dans un bénitier, les prêter à une dévote abandonnée de son mari par 

une raison quelconque, va ! il y a toujours une raison (me quitte-t-on, moi ?), c’est une stupidité qui, dans 

notre époque, ne peut germer que dans le crâne d’un ancien parfumeur ! Cela sent son comptoir. Tu n’oserais 

plus, deux jours après, te regarder dans ton miroir ! Va déposer ton prix à la caisse d’amortissement, cours, 

car je ne te reçois plus sans le récépissé de la somme. Va ! et vite, et tôt ! 

 

Elle poussa Crevel par les épaules hors de sa chambre en voyant sur sa figure l’avarice refleurie. Quand la 

porte de l’appartement se ferma, elle dit : 

 

— Voilà Lisbeth outre-vengée !… Quel dommage qu’elle soit chez son vieux maréchal, aurions-nous ri ! Ah ! 

la vieille veut m’ôter le pain de la bouche !… je vais te la secouer, moi ! 


