Hésiode, Les Travaux et les jours, v.109-201 Trad. Paul Mazon, CUF

D’or fut la première race d’hommes  que créèrent les Immortels, habitants de l’Olympe. C’était au temps de Cronos, quand il régnait encore au ciel. Ils vivaient comme des dieux, le cœur libre de soucis, à l’écart et à l’abri des peines et des misères. La vieillesse misérable sur eux ne pesait pas ; mais, bras et jarret toujours jeunes, ils s’égayaient dans les festins, loin de tous les maux. Mourant, ils semblaient succomber au sommeil. Tous les biens étaient à eux : le sol fécond produisait de lui-même une abondante et généreuse récolte, et eux, dans la joie et la paix, vivaient de leurs champs, au milieu de biens sans nombre. […]
Ovide. Les métamorphoses, Trad. Du Ryer, 1702,

Le premier âge du monde fut appelé l’Age d’or. […] Ainsi la terre donnait libéralement toutes choses, sans y être contrainte par la bêche ou par la charrue ; et les hommes satisfaits de ce qu’elle donnait d’elle-même, faisaient leurs meilleurs repas des fruits qu’ils trouvaient dans les forêts, de ceux qu’ils cueillaient dans les buissons, et du gland qui tombait des chênes. Le Printemps était éternel, et la douce humidité de l’haleine des Zephirs entretenait l’éclat des fleurs, après les avoir fait naître, sans avoir été semées. En même temps qu’on avait coupé les blés, la terre en produisait de nouveaux, sans que le Laboureur se mit en peine de la cultiver. On voyait couler partout des fleuves de lait et de nectar ; et les forêts avaient des arbres d’où l’on voyait distiller le miel. 

Virgile, Géorgiques, trad. Maurice Rat, 1932. Éloge de la vie champêtre [458-542]

 Bonheur des paysans [2,458-474]

O trop fortunés, s’ils connaissaient leurs biens, les cultivateurs ! Eux qui, loin des discordes armées, [2,460] voient la très juste terre leur verser de son sol une nourriture facile.  […] un repos assuré, une vie qui ne sait point les tromper, riche en ressources variées, […] les loisirs en de vastes domaines, les grottes, les lacs d’eau vive, […] les mugissements des bœufs et les doux sommes sous l’arbre ne leur sont pas étrangers.
 

Calme et pureté de la vie rurale [2,490-540]

 […] Le laboureur fend la terre de son arceau incurvé : c’est de là que découle le labeur de l’année; c’est par là qu’il sustente sa patrie et ses petits enfants, ses troupeaux de bœufs et ses jeunes taureaux qui l’ont bien mérité. Pour lui, point de relâche, qu’il n’ait vu l’année regorger de fruits, ou accroître son bétail, ou multiplier le chaume cher à Cérès, et son sillon se charger d’une récolte sous laquelle s’affaissent ses greniers. Vient l’hiver  : les pressoirs broient la baie de Sicyone; [2,520] les cochons rentrent engraissés de glandée; les forêts donnent leurs arbouses, et l’automne laisse tomber ses fruits variés, et là-haut, sur les rochers exposés au soleil, mûrit la douce vendange. Cependant ses enfants câlins suspendus à son cou se disputent ses baisers; sa chaste demeure observe la pudicité; ses vaches laissent pendre leurs mamelles pleines de lait, et ses gros chevreaux, cornes contre cornes, luttent entre eux sur le riant gazon. […] Telle est la vie que menèrent jadis les vieux Sabins, telle fut celle de Rémus et de son frère. Ainsi assurément grandit la vaillante Étrurie; ainsi Rome devint la merveille du monde et seule dans son enceinte renferma sept collines. 
Albert Malet, Histoire Moderne (1498-1715), 1902, « Le paysan au XVIIe »

La Bruyère traçait du paysan, son contemporain, un portrait demeuré justement célèbre :  
L'on voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides, et tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu'ils fouillent et qu'ils remuent avec une opiniâtreté invincible. Ils ont comme une voix articulée, et quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine, et en effet ils sont des hommes. Ils se retirent la nuit dans des tanières, où ils vivent de pain noir, d'eau et de racines. Ils épargnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu'ils ont semé. Les Caractères, 1688.
Ce n'était pas là exercice de style et phrases d'auteur. Il est historiquement vrai que les paysans manquèrent souvent de pain, même dans la période la plus brillante du règne.

"Les pauvres gens meurent, par toute la France, de misère, d'oppression, de pauvreté et de désespoir", écrivait, en 1660, un médecin célèbre, Guy Patin.  En 1675, l'intendant du Berry déclarait que "les laboureurs y étaient plus malheureux que les esclaves en Turquie". "La plus grande partie des habitants n'ont vécu, pendant l'hiver, que de glands et de racines, écrivait, le gouverneur du Dauphiné, et, présentement on les voit manger l'herbe des prés et l'écorce des arbres." "Je ne vois que des gens qui n'ont pas de pain, qui couchent sur la paille et qui pleurent" racontait en 1680, Mme de Sévigné. "Les habitants sont obligés, faute de pain, de manger  de l'herbe bouillie", écrivait en 1684, l'intendant du Poitou. Des commissaires royaux envoyés pour enquêter sur l'état de l'Orléanais et du Maine, en 1687, déclaraient qu'on n'y trouvait plus "de laboureurs aisés". "Dans leur maison, on voit une misère extrême, ajoutaient-ils, on les trouve couchés sur la paille; point d'habit que ceux qu'ils portent, presqu'en lambeau, point de meubles, point de provisions pour la Vie. Tout y marque la nécessité." "La France entière n'est plus qu'un grand hôpital désolé et sans provision", disait l'archevêque de Cambrai, Fénelon, en 1692.  Vauban qui avait parcouru la France en tout sens, estimait, en 1707, à deux millions – un neuvième de la population – le nombre de mendiants que "la faim et la nudité chassaient de chez eux". "Il y a tel pain, écrivait-il, qu'on ne peut lever par les pailles d'avoine dont il est mêlé.  Le commun du peuple ne mange pas trois fois de la viande par an. Les trois quart sont vêtus, hiver et été, que de toile à demi pourrie et déchirée, et chaussés de sabots dans les quels ils ont le pied nu toute l'année." 
Sévigné, Correspondance, 22 juillet 1671, « Les foins ».
 

     « Vous savez qu'on fait les foins, je n'avais pas d'ouvriers ; j'envoie dans cette prairie, que les poètes ont célébrée, prendre tous ceux qui travaillaient, pour venir nettoyer ici : vous n'y voyez encore goutte; et, en leur place, j'envoie tous mes gens faner. Savez-vous ce que c'est que faner ? Il faut que je vous l'explique : faner est la plus jolie chose du monde, c'est retourner du foin en batifolant dans une prairie ; dès qu'on en sait tant, on sait faner. Tous mes gens y allèrent gaiement »
Balzac, Les paysans, chapitre 2,  1844, inachevé.

Blondet ne poussa pas très-loin sa promenade matinale, il fut bientôt arrêté par un des paysans qui sont, dans ce drame, des comparses si nécessaires à l'action, qu'on hésitera peut-être entre eux et les premiers rôles.

[…] Il reconnut dans cet humble personnage un de ces vieillards affectionnés par le crayon de Charlet, qui tenait aux troupiers de cet Homère des soldats par la solidité d'une charpente habile à porter le malheur, et à ses immortels balayeurs par une figure rougie, violacée, rugueuse, inhabile à la résignation. Un chapeau de feutre grossier, dont les bords tenaient à la calotte par des reprises, garantissait des intempéries cette tête presque chauve.

[…] En examinant ce Diogène campagnard, Blondet admit la possibilité du type de ces paysans qui se voient dans les vieilles tapisseries, les vieux tableaux, les vieilles sculptures, et qui lui paraissait jusqu'alors fantastique. Il ne condamna plus absolument l'École du Laid en comprenant que, chez l'homme, le Beau n'est qu'une flatteuse exception, une chimère à laquelle il s'efforce de croire.

- Quelles peuvent être les idées, les mœurs d'un pareil être, à quoi pense-t-il ? se disait Blondet pris de curiosité. Est-ce là mon semblable ? Nous n'avons de commun que la forme, et encore !...

Il étudiait cette rigidité particulière au tissu des gens qui vivent en plein air, habitués aux intempéries de l'atmosphère, à supporter les excès du froid et du chaud, à tout souffrir enfin, qui font de leur peau des cuirs presque tannés, et de leurs nerfs un appareil contre la douleur physique, aussi puissant que celui des Arabes ou des Russes.

- Voilà les Peaux-Rouges de Cooper, se dit-il, il n'y a pas besoin d'aller en Amérique pour observer des Sauvages.

Quoique le Parisien ne fût qu'à deux pas, le vieillard ne tourna pas la tête, et regarda toujours la rive opposée avec cette fixité que les fakirs de l'Inde donnent à leurs yeux vitrifiés et à leurs membres ankylosés. Vaincu par cette espèce de magnétisme, plus communicatif qu'on ne le croit, Blondet finit par regarder l'eau.
Sand, La mare au diable, II Le labour, 1846
Mais ce qui attira ensuite mon attention était véritablement un beau spectacle, un noble sujet pour un peintre. À l’autre extrémité de la plaine labourable, un jeune homme de bonne mine conduisait un attelage magnifique : quatre paires de jeunes animaux à robe sombre mêlée de noir et de fauve à reflets de feu, avec ces têtes courtes et frisées qui sentent encore le taureau sauvage, ces gros yeux farouches, ces mouvements brusques, ce travail nerveux et saccadé qui s’irrite encore du joug et de l’aiguillon et n’obéit qu’en frémissant de colère à la domination nouvellement imposée. C’est ce qu’on appelle des bœufs fraîchement liés. 

L’homme qui les gouvernait avait à défricher un coin naguère abandonné au pâturage et rempli de souches séculaires, travail d’athlète auquel suffisaient à peine son énergie, sa jeunesse et ses huit animaux quasi indomptés.

Un enfant de six à sept ans, beau comme un ange, et les épaules couvertes, sur sa blouse, d’une peau d’agneau qui le faisait ressembler au petit saint Jean-Baptiste des peintres de la Renaissance, marchait dans le sillon parallèle à la charrue et piquait le flanc des bœufs avec une gaule longue et légère, armée d’un aiguillon peu acéré. Les fiers animaux frémissaient sous la petite main de l’enfant et faisaient grincer les jougs et les courroies liés à leur front, en imprimant au timon de violentes secousses. Lorsqu’une racine arrêtait le soc, le laboureur criait d’une voix puissante, appelant chaque bête par son nom, mais plutôt pour calmer que pour exciter ; car les bœufs, irrités par cette brusque résistance, bondissaient, creusaient la terre de leurs larges pieds fourchus, et se seraient jetés de côté emportant l’areau à travers champs si, de la voix et de l’aiguillon, le jeune homme n’eût maintenu les quatre premiers, tandis que l’enfant gouvernait les quatre autres. Il criait aussi, le pauvret, d’une voix qu’il voulait rendre terrible et qui restait douce comme sa figure angélique.

Tout cela était beau de force ou de grâce : le paysage, l’homme, l’enfant, les taureaux sous le joug ; et, malgré cette lutte puissante où la terre était vaincue, il y avait un sentiment de douceur et de calme profond qui planait sur toutes choses. 
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[…] Il se trouvait donc que j’avais sous les yeux un tableau qui contrastait avec celui d’Holbein, quoique ce fût une scène pareille. Au lieu d’un triste vieillard, un homme jeune et dispos ; au lieu d’un attelage de chevaux efflanqués et harassés, un double quadrige de bœufs robustes et ardents ; au lieu de la mort, un bel enfant ; au lieu d’une image de désespoir et d’une idée de destruction, un spectacle d’énergie et une pensée de bonheur.

C’est alors que le quatrain français : À la sueur de ton visaige, etc. et le O fortunatos… agricolas de Virgile me revinrent ensemble à l’esprit, et qu’en voyant ce couple si beau, l’homme et l’enfant, accomplir dans des conditions si poétiques et avec tant de grâce unie à la force, un travail plein de grandeur et de solennité, je sentis une pitié profonde mêlée à un respect involontaire. Heureux le laboureur ! Oui, sans doute, je le serais à sa place, si mon bras, devenu tout d’un coup robuste, et ma poitrine devenue puissante, pouvaient ainsi féconder et chanter la nature, sans que mes yeux cessassent de voir et mon cerveau de comprendre l’harmonie des couleurs et des sons, la finesse des tons et la grâce des contours, en un mot la beauté mystérieuse des choses ! Et surtout sans que mon cœur cessât d’être en relation avec le sentiment divin qui a présidé à la création immortelle et sublime.

Gravure de Hans Holbein ("Les simulachres & histories faces de la mort", 1538)
A la sueur de ton visaige 
Tu gagnerais ta pauvre vie, 
Après long travail et usaige, 
Voicy la mort qui te convie. 
Zola, La Terre.

Un soir qu’elle se trouvait seule avec son petit-fils Hilarion, elle avait eu l'idée de lui faire fendre du bois, pour tirer encore de lui ce travail, avant de l’envoyer à la paille ; et, comme il besognait mollement, elle restait là, au fond du bûcher, à le couvrir d’injures. Jusqu' à cette heure, dans son aplatissement d’épouvante, cette brute stupide et contrefaite, aux muscles de taureau, avait laissé sa grand' mère abuser de ses forces, sans même oser lever les yeux sur elle. Depuis quelques jours pourtant, elle aurait dû se méfier, car il frémissait sous les corvées trop rudes, des chaleurs de sang raidissaient ses membres. Elle eut le tort, pour l’exciter de le frapper à la nuque, du bout de sa canne. Il lâcha la cognée, il la regarda. Irritée de cette révolte, elle le cinglait aux flancs, aux cuisses, partout, lorsque, brusquement, il se rua sur elle. Alors, elle se crut renversée, piétinée, étranglée ; mais non, il avait trop jeûné depuis la mort de sa sœur Palmyre, sa colère se tournait en une rage de mâle, n’ayant conscience ni de la parenté ni de l’âge, à peine du sexe. La brute la violait, cette aïeule de quatre-vingt-neuf ans, au corps de bâton séché, où seule demeurait la carcasse fendue de la femelle. Et, solide encore, inexpugnable, la vieille ne le laissa pas faire, put saisir la cognée, lui ouvrit le crâne, d’un coup. À ses cris, des voisins accouraient, elle conta l’histoire, donna des détails : un rien de plus, et elle y passait, le bougre était au bord. Hilarion ne mourut que le lendemain. Le juge était venu ; puis, il y avait eu l' enterrement ; enfin, toutes sortes d' ennuis, dont elle se trouvait heureusement remise, très calme, mais ulcérée de l' ingratitude du monde et bien résolue à ne plus jamais rendre un service à ceux de sa famille.

 Emile ZOLA, La terre, Un vêlage et un accouchement, Troisième partie, Chapitre V. 

A la ferme Buteau, Lise est sur le point d'accoucher.  Au même moment, la Coliche, la vache de la ferme que Lise possède conjointement avec sa sœur Françoise va vêler. Le veau se présente mal, et pendant longtemps, Lise et son mari Buteau, très regardant,  discutent pour savoir s'il faut appeler le vétérinaire, M. Patoir.Des voisines, la Frimat et la Bécu, sont venues en renfort pour aider la famille dans cette situation difficile.
 
Françoise joignit les mains, suppliante. 

– Oh ! va chercher M. Patoir !... Ça coûtera ce que ça coûtera, va chercher M. Patoir ! 

Il était devenu sombre. Après un dernier combat, sans répondre un mot, il sortit la carriole. 

La Frimat, qui affectait de ne plus s’occuper de la vache, depuis qu’on reparlait du vétérinaire, s’inquiétait maintenant de Lise. Elle était bonne aussi pour les accouchements, toutes les voisines lui passaient par les mains. Et elle semblait soucieuse, elle ne cachait point ses craintes à la Bécu, qui rappela Buteau, en train d’atteler. 

– Écoutez... Elle souffre beaucoup, votre femme. Si vous rameniez aussi un médecin. 

Il demeura muet, les yeux arrondis. Quoi donc ? encore une qui voulait se faire dorloter ! Bien sûr qu’il ne payerait pas pour tout le monde ! 

– Mais non ! mais non ! cria Lise entre deux coliques. Ça ira toujours, moi ! On n’a pas d’argent à jeter par les fenêtres. 

Buteau se hâta de fouetter son cheval, et la carriole se perdit sur la route de Cloyes, dans la nuit tombante. 

Lorsque, deux heures plus tard, Patoir arriva enfin, il trouva tout au même point, la Coliche râlant sur le flanc, et Lise se tordant comme un ver, à moitié glissée de sa chaise. Il y avait vingt-quatre heures que les choses duraient. 

– Pour laquelle, voyons ? demanda le vétérinaire, qui était d’esprit jovial. 

Et, tout de suite, tutoyant Lise : 

– Alors, ma grosse, si ce n’est pas pour toi, fais-moi le plaisir de te coller dans ton lit. Tu en as besoin. 

Elle ne répondit pas, elle ne s’en alla pas. Déjà, il examinait la vache. 

– Fichtre ! elle est dans un foutu état, votre bête. Vous venez toujours me chercher trop tard... Et vous avez tiré, je vois ça. Hein ? vous l’auriez plutôt fendue en deux, que d’attendre, sacrés maladroits ! 

Tous l’écoutaient, la mine basse, l’air respectueux et désespéré ; et, seule, la Frimat pinçait les lèvres, pleine de mépris. Lui, ôtant son paletot, retroussant ses manches, rentrait les pieds, après les avoir noués d’une ficelle, pour les ravoir ; puis, il plongea la main droite. 

– Pardi ! reprit-il au bout d’un instant, c’est bien ce que je pensais : la tête se trouve repliée à gauche, vous auriez pu tirer jusqu’à demain, jamais il ne serait sorti... Et, vous savez, mes enfants, il est fichu, votre veau. Je n’ai pas envie de me couper les doigts à ses quenottes, pour le retourner. D’ailleurs, je ne l’aurais pas davantage, et j’abîmerais la mère. 

Françoise éclata en sanglots. 

– Monsieur Patoir, je vous en prie, sauvez notre vache... Cette pauvre Coliche qui m’aime... 

Et Lise, qu’une tranchée verdissait, et Buteau, bien portant, si dur au mal des autres, se lamentaient, s’attendrissaient, dans la même supplication. 

– Sauvez notre vache, notre vieille vache qui nous donne de si bon lait, depuis des années et des années... Sauvez-la monsieur Patoir... 

– Mais, entendons-nous bien, je vas être forcé de découper le veau. 

– Ah ! le veau, on s’en fout, du veau !... Sauvez notre vache, monsieur Patoir, sauvez-la ! 

Alors, le vétérinaire, qui avait apporté un grand tablier bleu, se fit prêter un pantalon de toile ; et, s’étant mis tout nu dans un coin, derrière la Rougette, il enfila simplement le pantalon, puis attacha le tablier à ses reins. Quand il reparut, avec sa bonne face de dogue, gros et court dans ce costume léger, la Coliche souleva la tête, s’arrêta de se plaindre, étonnée sans doute. Mais personne n’eut un sourire, tellement l’attente serrait les cœurs. 

– Allumez des chandelles ! 

 

Il en fit planter quatre par terre, et il s’allongea sur le ventre, dans la paille, derrière la vache, qui ne pouvait plus se lever. Un instant, il resta aplati, le nez entre les cuisses de la bête. Ensuite, il se décida à tirer sur la ficelle, pour ramener les pieds, qu’il examina attentivement. Près de lui, il avait posé une petite boîte longue, et il se redressait sur un coude, il en sortait un bistouri, lorsqu’un gémissement rauque l’étonna et le fit s’asseoir. 

– Comment ! ma grosse, tu es encore là ?... Aussi, je me disais : ce n’est pas la vache ! 

C’était Lise, prise des grandes douleurs, qui poussait, les flancs arrachés. 

–        Mais, nom de Dieu ! va donc faire ton affaire chez toi, laisse-moi faire la mienne ici ! Ça me dérange, ça me tape sur les nerfs, parole d’honneur ! de t’entendre pousser derrière moi... Voyons, est-ce qu’il y a du bon sens ? emmenez-la, vous autres ! 

Anatole FRANCE,  La Terre, La vie littéraire, 1888.
 (…) Le sujet du livre, est, comme le titre l’indique, la terre. Au dire de M. Zola, la terre est une femme ou une femelle. Pour lui, c’est tout un. Il nous montre « les anciens mâles usés à l’engrosser ». Il nous décrit les paysans qui veulent « la pénétrer, la féconder jusqu’au ventre », qui l’aiment « pendant cette intimité chaude de chaque heure » et qui respirent « avec une jouissance de bon mâle l’odeur de sa fécondation ». 

C’est là de la rhétorique brutale, mais de la rhétorique encore. D’ailleurs, tout le livre est plein de vieux épisodes mal rajeunis, la veillée, la fenaison, la noce champêtre, la moisson, les vendanges, la grêle, l’orage, déjà chanté par Chênedollé avec un sentiment plus juste de la nature et du paysan ; le semeur, dont Victor Hugo avait montré « le geste auguste » ; la vache au taureau, dont M. Maurice Rollinat a fait un poème assez vigoureux. Avez-vous lu, par hasard, le Prædium rusticum ? C’est un poème en vers latins qu’un jésuite du XVIIIe siècle, composa à l’imitation de Virgile, pour les écoliers. Eh bien, le livre de M. Zola m’a fait songer à celui du P. Vanière, par je ne sais quel fond poncif qui leur est commun. Rien, dans ces pages d’un pseudo-naturaliste, ne révèle l’observation directe. On n’y sent vivre ni l’homme ni la nature. Les figures y sont peintes par des procédés d’école qui semblent aujourd’hui bien vieux. Que dire de ce notaire « assoupi par la digestion du fin déjeuner qu’il venait de faire ? », de ce curé apparu « dans l’envolement noir de sa soutane ? », de cette maison qui « était comme ces très vieilles femmes dont les reins se cassent ? », de ce « bruit doux et rythmique des bouses étalées ? », de cette « douceur berçante qui montait des grandes pièces vertes » ? Voyons-nous mieux les paysans attablés quand on nous a dit qu’ « un attendrissement noyait leurs faces » ? M. Zola n’a guère mis dans ce nouveau livre que ses défauts. Le plus singulier est l’effet de cet œil de mouche, de cet œil à facettes qui lui fait voir les objets multipliés comme à travers une topaze taillée. C’est ainsi qu’il termine la description, assez exacte et assez vive d’ailleurs, d’un marché dans un chef-lieu de canton, par ce trait inconcevable : « De grands barbets jaunes se sauvaient en hurlant, une patte écrasée. » C’est ainsi qu’une hallucination lui fait voir des myriades de semeurs à la fois. « Ils se multipliaient, dit il, pullulaient comme de noires fourmis laborieuses, mises en l’air par quelques gros travail, s’acharnant sur une besogne démesurée, géante à côté de leur petitesse ; et l’on distinguait pourtant, même chez les plus lointains, le geste obstiné, toujours le même, cet entêtement d’insectes en lutte avec l’immensité du sol, victorieux à la fin de l’étendue et de la vie. »

M. Zola ne nous montre pas distinctement les paysans. Ce qui est plus grave encore, c’est qu’il ne les fait pas bien parler. Il leur prête la loquacité violente des ouvriers des villes.

Les paysans parlent peu ; ils sont volontiers sentencieux et expriment souvent des idées très générales. Ceux des régions où l’on ne parle pas patois ont pourtant des mots savoureux qui gardent le goût de la terre. Rien de cela dans les propos que M. Zola met dans leur bouche.

M. Zola prête aux campagnards des propos d’une obscénité prolixe et d’une lubricité pittoresque qu’ils ne tinrent jamais. J’ai causé quelquefois avec des paysans normands, surtout avec des vieillards. Leur parole est lente et sentencieuse. Elle abonde en préceptes. Je ne dis pas qu’ils parlent aussi bien qu’Alcinoüs et les vieillards d’Homère ; tant s’en faut ! mais ils en rappellent quelque peu le ton grave et la façon didactique. Quant aux jeunes, ils ont la verve rude et la langue lourde quand ils causent ensemble au cabaret. Leur imagination est courte, simple, point grivoise. Leurs plus longues histoires sont héroïques et non pas amoureuses : elles ont trait à de grands coups donnés ou reçus, à des exemples de force et d’audace, à des hauts faits de batteries ou de buveries.

J’ai le regret d’ajouter que, quand M. Zola parle pour son propre compte, il est bien lourd et bien mou. Il fatigue par l’accablante monotonie de ses formules : « Sa chair tendre de colosse, — son agilité de brune maigre, — sa gaieté de grasse commère, — la nudité de son corps de fille solide. »

Il y a une beauté chez le paysan. Les frères Lenain, Millet, Bastien-Lepage l’ont vue. M. Zola ne la voit pas. La gravité morne des visages, la raideur solennelle qu’un incessant labeur donne au corps, les harmonies de l’homme et de la terre, la grandeur de la misère, la sainteté du travail, du travail par excellence, celui de la charrue, rien de cela ne touche M. Zola. La grâce des choses lui échappe, la beauté, la majesté, la simplicité le fuient à l’envi. Quand il nomme un village, une rivière, un homme, il choisira le plus vilain nom ; l’homme s’appellera Macqueron, le village Rognes, la rivière l’Aigre. Il y a pourtant beaucoup de jolis noms de villes et de rivières. Les eaux surtout gardent, en souvenir des nymphes qui s’y baignaient autrefois, des vocables charmants, qui coulent en chantant sur les lèvres. Mais M. Zola ignore la beauté des mots comme il ignore la beauté des choses.
