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Dossier

Écrivaine, 
psychanalyste, 
Sarah Chiche  
est notamment 
l’auteur d’ Éthique 
du mikado. Essai 
sur le cinéma de 
Michael Haneke 
 (PUF, 2015).

70  • HISTOIRE D’UN COMPLEXE
À peine formulé par Freud, le complexe 
d’Œdipe se diffuse partout – son 
omniprésence, possiblement répressive, 
suscitera de vives critiques. Grave question, 
et non des moindres : est-il universel  
ou n’est-il qu’une construction occidentale ?

90  • LE FILM D’UN AVEUGLEMENT
L’ Œdipe roi  de Pasolini s’avance en majesté 
dans la filmographie œdipienne. Par-delà 
l’adaptation de Sophocle, le cinéma 
(de Hitchcock à Spielberg) se révèle souvent 
hanté par ce mythe : l’aventure d’Œdipe  
est bien, avant tout, celle d’un regard. 

78  • DU MYTHE À LA LITTÉRATURE
La pièce de Sophocle fixe la figure d’Œdipe 
(qui avait connu d’autres versions), sans  
la figer : elle reste environnée d’énigmes  
(et d’abord celle de son nom). Les avatars 
œdipiens seront ensuite innombrables,  
du théâtre au roman policier. 
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(1)  Bowie Alien 
Machine,  
documentaire 
d’Alexandre Breton  
et Julie Beressi, 
« L’Atelier de  
la création », France 
Culture, mars 2015.

D
es arbres bercés par le vent, un ciel plus 
beau que la vie, puis, soudain, la douceur 
sauvage d’une étendue d’herbe qui mange 
tout l’écran. Nous sommes dans la der-
nière scène de l’Œdipe roi de Pier Paolo 
 Pasolini – film inscrit au programme du 

bac L, aux côtés de la pièce de Sophocle. Guidé par Ninetto, 
Œdipe (auquel Franco Citti prête ses traits) a erré, aveugle, 
de monde en monde, à la recherche d’un lieu où fixer son 
existence. Un jour il comprend qu’il est de retour sur la 
terre où pour la première fois il a vu le visage de celle dont 
il fut la prunelle des yeux : sa mère. « Ma vie, dit-il, s’achève 
là où elle a commencé. » Il est, dans l’enfance, des visages 
qui nous gratifient d’un amour si brûlant, d’une indiffé-
rence si glaciale ou d’une haine si inexpugnable que nous 
aurons beau leur tourner le dos et arpenter toutes sortes 
de peaux, de corps et de routes, nous finirons toujours, au 
soir de notre vie, par revenir nous coucher, silencieuse-
ment, en chien de fusil, à l’ombre de leur regard.
Qu’une figure du temps disparaisse, et le grand livre des 
visages qu’est Facebook se fait Nécropolis. À la mort de 
Franco Citti, en janvier, nombreux furent ceux qui mirent, 
pour photo de profil, à la place de celle de David Bowie, dis-
paru quelques jours plus tôt, un gros plan de Citti dans 
Œdipe roi. Sur Facebook, Alexandre Breton, auteur d’un 

documentaire sur David Bowie (1), écrivit : « Se surprendre 
à des calculs mesquins : qui reste-t-il, qui achèvera de ré-
trécir le périmètre du monde ? Se souvenir de l’illimité au-
quel contribuaient, lorsque nous étions plus jeunes, encore 
à la lisière, toutes ces figures, comme Bowie, et se dire 
qu’exister, vieillir, c’est, avec la mort de ceux qui nous y ont 
aidés, nous ont introduits dans l’existence, assister à ce ré-
trécissement de l’espace. Qu’on a commencé dans un châ-
teau fait d’un dédale de pièces innombrables, et qu’un à un 
les murs s’effaçant il ne reste plus qu’une pièce minuscule. 
Et que finalement notre existence se soutient seule, avec 
toutes ces voix qui se sont tues. »
Naître est une malédiction. Vivre, une tragédie banale. 
Mourir en est une autre. Il faut supporter ses parents, puis 
supporter de les perdre un jour. On ne se remet jamais de 
son premier amour – pas plus que du dernier. Mais on au-
rait tort de penser que ce coquet petit programme nous 
condamne à ne pouvoir rejouer qu’une histoire d’amour, 
de sexe et de mort mise en scène par Sophocle. Si grandes 
soient nos difficultés, si profond soit notre découragement, 
il appartient à chacun de meubler la minuscule pièce dans 
laquelle il se tient de ses désirs et de ses idéaux, jusqu’à ce 
qu’éclate une forme inédite de joie. Cette joie qui s’arpente 
comme un désert immense, en riant, les pieds certes bles-
sés par l’expérience, mais les yeux grand ouverts. !

Œdipe explique 
l’énigme  
du Sphinx,  
Ingres, 1808.

CETTE ANNÉE AU PROGRAMME DU BAC LITTÉRAIRE

Œdipe,  
toujours roi
Dossier coordonné par Sarah Chiche
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L
e complexe d’Œdipe s’est propagé au xxe siècle 
jusque dans les manières les plus ordinaires de 
parler de soi, des autres et du monde, de la psy-
chologie populaire à la littérature, de l’explica-
tion des échecs amoureux à l’analyse politique. 
Comment diable cette bizarre et sauvage af-

faire de sexe, d’amour et de mort au cœur même de la fa-
mille a-t-elle pu rencontrer un tel succès ? 
Il faut expliquer cette œdipianisation d’un monde, tout 
autant que le sentiment d’étrangeté que suscite au-
jourd’hui cet œdipe qui s’efface. Tous deux disent ce que 
nous avons été et ne sommes plus. Le complexe d’Œdipe 
naquit dans un contexte scientifique favorable. Les sa-
voirs « psy » du xixe siècle voyaient déjà en l’enfance – y 
compris dans les fantasmes précoces [1] – des détermi-
nants pour la psychologie de l’adulte. La psychopatholo-
gie sexuelle et la première sexologie contemporaine de 
Freud, que celui-ci connaissait fort bien (2), n’hésitaient 
pas à faire de la sexualité une racine de la civilisation – de 
la religion, de la morale, de l’art. Quant au jeu de miroir 
entre les destins du sujet et de l’humanité, il répondait à 
une hypothèse alors omniprésente : le principe de réca-
pitulation de Haeckel, faisant du développement de l’in-
dividu l’analogue de l’évolution de l’espèce. L’œdipe freu-
dien proposait une explication totalement naturaliste de 
l’humanisation, c’est-à-dire de la civilisation comme de-
venir individuel et collectif, applicable de la psychologie 
du sujet à la culture. 
S’ajoutait le contexte social, politique et culturel euro-
américain. La sexualité suscitait un intérêt déjà caracté-
risé à la fin du xixe siècle, lui assurant le large succès des 
études et romans qui lui étaient dédiés. Mais, surtout, la 
cellule familiale se reconfigurait : elle se resserrait autour 
de la famille nucléaire – la mère, le père, les enfants –, la 
proximité entre ses membres se faisait plus forte, inten-
sifiant les affects comme les conflits. Le modèle patriar-
cal d’autorité familiale, sans être radicalement remis en 
cause, était fragilisé par la plus grande place faite aux 
femmes au sein de la famille, de pair avec la grande valo-
risation de la figure de la mère au sein du foyer. Cette 

famille-là, de plus en plus rétive au patriarche, traversée 
d’émotions puissantes et de conflictualité, est celle dont 
l’œdipe freudien a parlé et à laquelle il a pu parler au fil 
du xxe siècle. 
Les membres de cette famille s’individualisaient de plus 
en plus, en particulier l’enfant – objet de préoccupations 
médicales, psychologiques, pédagogiques, sociales et ju-
ridiques toujours plus poussées. C’est la raison anthropo-
logique du succès du complexe d’Œdipe. Freud offrit un 
nouvel idiome adéquat aux attentes de ses contempo-
rains : un langage pour l’individualisme des sociétés libé-
rales démocratiques du xxe siècle, sous la forme d’un récit 
définissant un nouveau rapport normal à soi (3). Ce récit 
permettait d’expliquer sans références morales ni reli-
gieuses ce qu’était devenir, être et devoir être un individu 
confronté aux contraintes de la civilisation, c’est-à-dire 
au monde social et à ses normes, et en relation avec les 
autres – dont il fournissait les figures (le père, la mère, 
les frères et sœurs) et les règles de leurs relations. Et il 
donnait par là de nouveaux moyens d’agir sur l’individu (4) 
– les interventions éducative et thérapeutique. L’œdipe 
freudien apparut donc comme un récit structurant la 
forme d’individualité qui caractérisa en grande partie le 
xxe siècle. Il portait en lui-même les conditions de ses 
 succès à venir.

« Une véritable œdipémie ! »
On comprend dès lors mieux sa diffusion rapide et mas-
sive, qui s’accéléra après la Seconde Guerre mondiale. 
L’idée d’un complexe familial marqué par le désir d’in-
ceste et de meurtre entra dans le paysage scientifique et 
culturel bien au-delà du champ psychanalytique. C’est la 
plasticité de la théorie de Freud qui permit son appro-
priation par des milieux et des approches théoriques et 
pratiques multiples, l’éducation chrétienne et la littéra-
ture, l’anthropologie et la vulgarisation psycho-sexolo-
gique, la criminologie et le cinéma, le conservatisme so-
cial et les visées émancipatrices. Elle apparaît m ême dans 
les critiques adressées à l’œdipe freudien. Le « complexe 
d’Électre » de Carl G. Jung ou le « complexe d’Œdipe 

Épistémologue  
et historienne 
des sciences, 
Julie Mazaleigue-
Labaste étudie 
particulièrement 
les conceptions 
de la sexualité, 
de ses déviances, 
et leurs enjeux 
philosophiques 
et anthro-
pologiques.  
Elle a publié  
aux éditions 
Ithaque  Les 
Déséquilibres  
de l’amour.  
La Genèse  
du concept  
de perversion 
sexuelle,  
de la Révolution 
française  
à Freud  (2014).

 Tous enfants d’Œdipe ? 
À peine formulée, la théorie de Freud connaît d’emblée un large succès : elle arrive à point nommé, 
à l’heure où la cellule familiale se reconfigure profondément. Œdipe devient le grand héros 
du xxe siècle, s’invite dans tous les domaines et dans l’intimité de chacun. À force d’être sollicité, 
son complexe a tendance toutefois à devenir une notion attrape-tout, bientôt remise en cause. 
Par Julie Mazaleigue-Labaste
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précoce » de Melanie Klein en furent tout autant des re-
maniements que des extensions. La critique de l’universa-
lité de l’œdipe par Bronislaw Malinowski dans les an-
nées 1920 (à partir de son travail ethnographique chez 
les Trobriandais –  lire p.  76-77)  ouvrit la possibilité 
d’adapter le « complexe familial » à des organisations de 
la famille et de la parenté distinctes de celle des Euro-
Américains. Elle contribua par là à engager le dialogue 
critique entre psychanalyse et anthropologie, qui démul-
tiplia la présence d’Œdipe – de Géza Róheim à Margaret 
Mead et Abram Kardiner en passant par Wilhelm 
Reich (5), lecteur de Malinowski, et Frantz Fanon (6), qui 
lui octroyèrent une portée politique.
Freud appliqua la psychanalyse à la critique culturelle ; et 
la littérature, le théâtre puis le cinéma lui répondirent en 
s’infusant de psychanalyse. Le mot d’André Gide à Jean 
Cocteau – « une véritable œdipémie ! » – dit aussi com-
ment l’œdipe freudien, revivifiant l’intérêt pour la légende 
antique, fut propulsé dans les textes comme sur les 
planches – dans La Machine infernale de Cocteau (1934) 
ou dans la trilogie Mourning Becomes Electra de l’Améri-
cain Eugene O’Neill (1931), adaptée en 1947 par Dudley 
Nichols au cinéma. Les Américains offrirent à Œdipe la 
gloire et la popularité du grand écran. Dans le thriller et 
le film noir, un Œdipe criminel et fou – le héros de Psy-
chose (Hitchcock, 1960) est exemplaire – ancra dans les 
esprits les ravages d’un complexe familial mal maîtrisé 
– amour ou haine du fils criminel pour la mère, vivante 
ou morte, chez Fritz Lang (Secret Beyond the Door, 1948) 
et Raoul Walsh (White Heat, 1949). Mais aussi un Œdipe 

plus ordinaire, devenant enfin chez Woody Allen un res-
sort comique culminant dans le court métrage « Oedi pus 
Wrecks » (New York Stories, 1989). Toutefois, plus Œdipe 
se disséminait, plus il se distordait au point d’en devenir 
presque méconnaissable. Il n’était plus le fantasme origi-
naire du petit enfant, mais s’incarnait dans les person-
nages et dans leurs relations. Et se multiplièrent les fi-
gures de la mère possessive, du père absent ou tyran, des 
enfants incestueux ou haineux, et plus largement des re-
lations familiales étranges et ambiguës. Si ces avatars œdi-
piens parlèrent au xxe siècle, c’est qu’ils représentaient 
des conflits perçus à la fois comme constitutifs de l’indi-
vidu et obstacles à son plein accomplissement.

Vulgarisation et contestations
La vulgarisation de la psychanalyse fut une troisième voie 
de diffusion de l’œdipe. Elle commença en France durant 
la première moitié du xxe siècle et s’accéléra après 1945 (7), 
touchant une pédagogie de plus en plus psychologisante 
et attentive au développement de l’enfant et de l’ado-
lescent, la psychiatrie, l’éducation sexuelle, la perception 
des relations intimes (conjugales et familiales), etc., et 
contribua à fabriquer une psychologie populaire. L’édu-
cation sexuelle, laïque comme chrétienne, s’intéressa dès 
les années 1920 aux thèses freudiennes (8). Après la Se-
conde Guerre mondiale, l’École des parents et des éduca-
teurs se réorganisa autour de la psychiatrie infantile (avec 
Georges Heuyer, André Berge, Françoise Dolto…) et dif-
fusa les théories psychanalytiques auprès des parents. 
Les discours sexologiques se démocratisèrent. 

« Le Complot 
d’Œdipe », de et 
avec Woody Allen, 
un des sketchs  
du film New York 
Stories (1989). 
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(1) Dans la théorie 
du fétichisme 
d’Alfred Binet (1887), 
par exemple. 
(2) Richard  
von Krafft-Ebing, 
Albert Moll, Magnus 
Hirschfeld, Henry 
Havelock Ellis… 
(3)  La Fin des 
coupables,  suivie  
du  Cas Paramord, 
 Pierre-Henri Castel, 
éd. Ithaque, 2012. 
(4) « L’historicisation 
de la psychanalyse 
et le sociocentrisme 
du présent », 
Jean-Baptiste 
Lamarche, dans 
 Cahiers d’histoire,  
vol. XXVIII, n° 1, 
2009, p. 199-209. 
(5)  L’Irruption de  
la morale sexuelle  
(1931), Wilhelm 
Reich, traduit  
de l’allemand par  
Pierre Kamnitzer, éd. 
Petite Bibliothèque  
Payot, 2007. 
(6)  Peau noire, 
masques blancs 
 (1952), Frantz 
Fanon, éd. Points 
essais, 2015. 
(7) Cf. l’enquête  
de Serge Moscovici, 
 La Psychanalyse, 
son image et son  
public,  éd. PUF, 1961.
(8) « L’éducation 
sexuelle des filles  
au XXe siècle », 
Yvonne Knibiehler, 
dans  « Le Temps des 
jeunes filles », Clio. 
Histoire‚ femmes  
et sociétés,  1996/4. 
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Costume 
pour Jocaste 
– la mère 
d’Œdipe – 
dans La 
Machine 
infernale, de 
Jean Cocteau, 
1934. 
Gouache  
de Christian 

Bérard.

Œdipe selon Freud dans la vie des adultes 
et des enfants, cela donne aussi : Je te suis 
tu me fuis, je te fuis tu me suis… Une vie  
à courir après l’Inaccessible. À moins 
qu’« une de perdue (la première d’entre 
toutes les femmes), dix de retrouvées » 
— on se console comme on peut.  
« Chez moi aussi, j’ai trouvé le sentiment 
amoureux pour la mère et la jalousie 
envers le père, et je les considère 
maintenant comme un événement général 
de la prime enfance […]. On comprend dès 
lors la force saisissante d’Œdipe roi… La 
légende grecque s’empare d’une contrainte 
que chacun reconnaît parce qu’il en a 
ressenti l’existence en lui-même » (Freud, 
lettre à Wilhelm Fliess du 15 octobre 1897). 
Freud découvre à l’analyse de ses rêves  
ce que ses patients lui font entendre à 
travers leurs angoisses et leurs symptômes.  
La psychanalyse n’invente pas le drame 
œdipien – de Sophocle à Shakespeare 
(Hamlet), la tragédie en présente 
répétitivement le récit –, mais elle en fait 

LA MATRICE FREUDIENNE 
Par Jacques André

Les enquêtes d’Alfred Kinsey sur la vie sexuelle 
des Américains furent ainsi publiées en français en 1948 
et 1954, et le rapport Simon, première enquête de ce type 
en France, en 1972. La sexualité devint un objet de pré-
occupation ordinaire via la presse grand public et fémi-
nine ainsi que la radio, en particulier les émissions phares 
animées sur RTL entre 1967 et 1981 par Ménie Grégoire. 
La période de « libération sexuelle » fut un point culmi-
nant, la révolution sexuelle devint mot d’ordre, et les lec-
tures de Wilhelm Reich et de Herbert Marcuse se présen-
tèrent comme des passages presque obligés pour une 
nouvelle génération. La victoire des « orgasmologues (9) » 
fut un basculement pour Œdipe. Et les critiques, qui 
n’avaient pas freiné son expansion, se firent radicales, si-
gnant le début de son déclin. 
Les critiques du complexe d’Œdipe, adressées de l’inté-
rieur et de l’extérieur du champ psy, s’intensifièrent à me-
sure de son succès. Certaines furent partielles, remettant 
en cause son universalité (les anthropologues et 
ethnologues) ou son importance dans la 
structuration de l’individu (Alfred 
Adler, les néopsychanalystes comme 
Karen Horney ou Erich Fromm), 
d’autres totales. La réalité même de 
l’œdipe était souvent visée par les cri-
tiques épistémologiques à l’encontre 
de la méthode freudienne – l’universa-
lisation éhontée à partir de quelques 
bourgeois viennois névrosés (10) ou les 
distorsions fallacieuses du mythe an-
tique (11). Dans les années 1970, des 
remises en cause politiques se cristal-
lisèrent dans un contexte de transfor-
mations sociales et de luttes contre 
les valeurs et les normes tradition-
nelles – reconfigurations conjugales 
et familiales, place croissante des 
femmes dans la société, combats fé-
ministes et homosexuels. Elles s’ex-
primèrent en France en 1972 chez 
Gilles Deleuze et Félix Guattari 
dans Capitalisme et schizophrénie. 
L’Anti-Œdipe  (12). Dans le 
contexte du freudo-marxisme 
de l’époque, elles remirent ra-
dicalement en cause le dis-
positif freudien. Pas en 
niant son existence, 
mais en le relativisant 
et en le redéfinis-
sant. Le « complexe 
d’Œdipe » n’a rien 

d’un savoir. C’est une technologie de pouvoir produite par 
la psychanalyse, un instrument de répression qui a im-
posé au désir une forme spécifique : Œdipe a « familia-
lisé » le désir et a enfermé sa puissance révolutionnaire 
dans les structures du monde bourgeois capitaliste. 
Une autre série de critiques politiques émergea des études 
féministes américaines, qui furent reprises par les études 
de genre, gaies, lesbiennes et queer, radicalisant des objec-
tions déjà adressées à Freud par des psychanalystes 
comme Melanie Klein ou Karen Horney. De Kate Millett 
(1970) et Gayle Rubin (1975) à Monique Wittig (1992) et 
Judith Butler (1990), l’œdipe freudien apparut comme 
un élément de l’ordre familial hétéropatriarcal, qu’il 
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(9) « Crépuscule des 
psychanalystes,  
matin des sexologues »,  
André Béjin,   
Communications,  
n° 35, 1982. 
(10) Jusque chez  
M. Borch-Jacobsen. 
(11) Cf. « Œdipe sans 
complexe » de J.-P. 
Vernant dans  Mythe  
et tragédie en Grèce 
ancienne I  (1972), 
J.-P. Vernant,  
P. Vidal-Naquet, éd.  
La Découverte, 2005.
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de l’humaine sexualité est que le « non ! »  
de l’interdit, loin d’être l’opposé du désir, 
en devient le corrélat : rien de tel qu’une 
barrière à franchir pour faire grimper  
le désir ; inversement, rien comme une 
excessive familiarité entre les amants pour 
en menacer l’énergie. Bien des couples 
paient cette reproduction de la famille 
d’origine, et l’ombre de l’inceste qu’elle 
projette, par une sexualité qui s’éteint. 
Jamais le lit conjugal ne vaudra la cage 
d’escalier ou un champ de coquelicots.  
Le bon sens aimerait pouvoir s’en tenir à la 
réalité biologique, pour l’acte génital il faut 
attendre la puberté. Mais l’impossible pour 
l’enfant puise à d’autres sources, celles 
d’une réalité psychique qui ne doit rien  
en force à la réalité anatomique. Le pénis 
du père est trop grand pour la petite fille, 
mais il y gagne dans le fantasme  
une démesure (celle du phallus) et un 
fantasme du viol qui ne quitteront plus 
l’imaginaire, dans le plaisir ou dans 
l’angoisse. La démesure du désir maternel 
n’est pas en reste, premier mot du 
fantasme masculin d’une insatiabilité 
sexuelle des femmes, impossible à jamais 
combler. L’angoisse de castration ne se 

le cœur de la vie psychosexuelle de  
tout un chacun et le noyau le plus actif  
des névroses. Plus d’un auteur par le passé 
s’est approché de l’intuition freudienne, à 
l’image de Diderot (Le Neveu de Rameau) : 
« Si le petit sauvage était abandonné  
à lui-même, qu’il conservât toute son 
imbécillité et qu’il réunît au peu de raison 
de l’enfant au berceau la violence des 
passions de l’homme de 30 ans, il tordrait 
le cou à son père et coucherait avec sa 
mère. » La passion du jeune enfant pour 
ses premiers objets d’amour et de haine 
est-elle comparable en intensité à celle  
du trentenaire ? Rien n’est moins sûr.  
La vulgarisation du « complexe d’Œdipe »  
a contribué à en émousser la violence.  
À l’heure de l’enfance, désirer c’est faire, 
sans supporter que soit différée  
la satisfaction. Tout, tout de suite. Pour 
signifier le coup d’arrêt imposé aux désirs 
œdipiens, Freud a un mot très fort : 
Untergang, la « disparition », ce même mot 
qu’on emploie en allemand pour « la fin 
du monde ». Un monde s’engloutit : les 
premières amours, les premières haines.  
Il est interdit d’« aimer le mieux ceux que 
l’on aime le plus » (Sade). Le paradoxe  

contente pas de menacer un pénis trop 
aventureux, elle réduit aussi à bien peu  
de chose un « zizi » qui ne fait pas l’affaire. 
Bien des hommes adultes n’embrassent 
leur mère que du bout des lèvres, quand ils 
n’ont pas du mal à prononcer « maman » 
ou de façon dérivée à dire « Je t’aime ». 
La disparition du complexe d’Œdipe met 
fin à l’actualité de désirs infantiles 
impatients mais elle marque en même 
temps, de déplacement en répétition, la 
suite des amours et des haines. Rien n’est 
simple, tout est complexe. L’enfant désire 
l’être proche (père, mère, substitut), mais 
l’inverse est vrai. La mère, par ses gestes 
de soin et d’amour, traite son « enfant 
comme un objet sexuel à part entière », 
quant au père « il fait tout pour se faire 
aimer » de son enfant (Freud). L’œdipe est 
à double entrée, la sexualité infantile 
inconsciente est la chose du monde 
psychique la mieux partagée. À double 
sens : parents et enfants de même sexe  
ne font pas que rivaliser, ils s’aiment. !

naturalisait, reproduisait et renforçait en générant des ef-
fets de domination et de stigmatisation. En faisant de l’en-
vie du pénis un élément structurant du devenir-femme et 
en affirmant que la résolution normale du complexe de-
vait produire des hétérosexuels, il renvoyait les femmes à 
l’infériorité, et les homosexuel-le-s, les bisexuel-le-s et les 
transgenres à l’anormalité.
Une dernière salve de critiques doit être mentionnée : les 
néothéories de la séduction, formulées aux États-Unis 
dans les années 1970 par les psychothérapeutes et adop-
tées par le grand public. Freud inventa l’œdipe en s’éloi-
gnant de sa première hypothèse, qui faisait de l’inceste un 
événement vécu. Dans un monde de plus en plus régi par 

les idéaux d’intersubjectivité et d’égalité, sensible à la vul-
nérabilité de l’enfance, où la fréquence des viols était dé-
noncée par les féministes, les néothéories de la séduction 
renversèrent ce schème en révisant l’historiographie de 
la psychanalyse (13). L’inceste était bien une réalité, épidé-
mique, perturbant le devenir des sujets. Et un nouvel 
idiome émergea, celui de l’abus sexuel refoulé. Il expliquait 
les malaises de l’individu et ses difficultés à être lui-même, 
et offrait les moyens d’y remédier – l’anamnèse du trau-
matisme sexuel (14). Certes, ces théories ont reflué au 
début du xxie siècle. Mais elles nous apprennent une 
chose : petit à petit, le récit forgé un jour par Freud a cessé 
de dire ce que nous sommes. !

Psychanalyste, professeur à l’université 
Paris-Diderot, Jacques André vient de signer 
 Psychanalyse, vie quotidienne  (Stock).

(12) Et même chez 
Michel Foucault.
(13) Voir les travaux 
de Jeffrey M. Masson 
aux Archives Freud.
(14)  L’Âme réécrite. 
Étude sur la 
personnalité multiple 
et les sciences de  
la mémoire  (1995),  
Ian Hacking, traduit  
de l’anglais (Canada) 
par Julie Brumberg-
Chaumont,  
éd. Les Empêcheurs 
de penser  
en rond, 1998.
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Naissance d’Œdipe et Laïos ordonnant de tuer Œdipe, par Pierre Remiet, enlumineur (XIVe siècle).

CHEZ LACAN, 
UN PHALLUS 
ENCOMBRANT  
Par Hélène Blaquière

Chez Freud, l’œdipe se déroule entre 
l’enfant, son père et sa mère, et selon  
des stades successifs de développement. 
Lacan ajoute, lui, un quatrième terme :  
le phallus. Si l’on a longtemps considéré  
le complexe d’Œdipe comme un universel, 
Lacan soulignait, dès la fin des années 
1930, que la découverte freudienne d’un 
complexe structurant le développement  
de la sexualité dans son rapport à la loi 
symbolique était liée au contexte 
historique : celui de cette Vienne fin de 
siècle qui voyait le déclin social de l’imago 
paternelle. Cela relativise la portée  
du complexe d’Œdipe aujourd’hui, cette 
universalité étant mise à mal par divers 
champs d’étude, de l’anthropologie aux 
gender studies. Cependant, ce qui était un 
complexe chez Freud devient, avec Lacan, 
un effet de structure. Au moment de la 
phase phallique, juste avant la période de 
latence qui est un moment de refoulement 
de la sexualité, autour de 6 ans, l’enfant, 
garçon ou fille, arrive au point de 
réalisation du génital sans pouvoir 
atteindre sa pleine réalisation en raison  
de l’immaturité de son corps. C’est donc  
au niveau du fantasme que la différence 
entre les sexes se fera jour, en se fondant 
sur l’anatomie, départageant ceux qui  
ont le phallus de ceux qui en sont privés. 
Dans la période préœdipienne, l’enfant 
commence à ordonner le monde à partir 
du triangle imaginaire mère-enfant-
phallus. Il s’offre comme phallus à la mère, 
cherchant à la satisfaire en essayant  
d’être ce qui lui manque. Quand l’enfant 
s’aperçoit que sa mère peut disparaître  
de sa vue, qu’elle peut être occupée 
ailleurs, il découvre la frustration, et le 
désir de la mère lui devient énigmatique. 
L’enfant s’aperçoit qu’il n’est pas tout pour 

elle et que le phallus qu’il incarne est 
insuffisant à la satisfaire. L’objet du désir 
de la mère se trouve dans un autre, le père 
symbolique, qui peut être à l’occasion  
le père réel mais tout aussi bien un idéal. 
La déception fondamentale ressentie  
par l’enfant comme une frustration se 
transforme en castration dès qu’entre en 
jeu la fonction paternelle. En faisant appel 
au père, l’enfant admet qu’il n’est pas  
le seul objet du désir de la mère et que  
le père a ce que la mère désire. Ce n’est  
donc pas l’enfant qu’elle pouvait désirer, 
mais le phallus qu’il incarnait et que le 
père a. La mère n’est pas toute-puissante 
puisqu’elle peut manquer de ce phallus 
qu’elle désire dans le père. C’est donc ce 
quatrième terme qui permet de basculer 
réellement dans la période œdipienne  
et d’associer les quatre termes dans une 
relation symbolique. Le père a une 
fonction essentielle dans le complexe 
d’Œdipe, non pas tant comme père réel,  
le géniteur, ni comme père imaginaire,  
celui dont parle la mère, mais comme père 
symbolique, c’est-à-dire métaphore  
du désir de la mère. Le père symbolique 
vient signifier le désir de la mère. Le père 
symbolique est cet homme, ce rival tout 
d’abord, qui éloigne la mère de l’enfant.  
Ce n’est qu’après avoir rencontré  
la menace de castration induite par la 
confrontation avec le père que le garçon 
trouvera une issue à l’œdipe, en  

se tournant vers le père à qui il pourra 
ressembler plus tard, renonçant dans  
le même mouvement à sa mère. Pour la 
fille en revanche, l’œdipe se déroule d’une 
façon très différente. Devant la découverte 
que la mère attend du père le phallus, la 
fille se détache de celle-ci, qui lui apparaît 
comme trompeuse et impuissante puisque 
n’ayant pas plus qu’elle ce phallus. Elle se 
tourne alors vers le père, dont elle attend 
désormais ce phallus sous la forme d’un 
enfant. La sortie de l’œdipe consiste pour 
elle, selon Lacan, à pouvoir substituer au 
père un autre homme qui sera en mesure, 
lui, de lui donner ce qu’elle n’a pas.  
Pour le garçon comme pour la fille, la fin  
du complexe d’Œdipe est corrélative  
de l’émergence du surmoi, cette instance 
psychique porteuse de la loi symbolique 
de l’interdit de l’inceste notamment,  
qui permet de se détacher des objets 
œdipiens tout en s’articulant à l’idéal  
du moi qui définit virilité et féminité. 
Évidemment, du fait du privilège accordé 
au phallus, compris à tort comme pénis 
réel tandis qu’il en représente 
symboliquement l’absence et n’est 
aucunement l’apanage de l’homme,  
cette conception parfois qualifiée  
de « phallohétérocentrée » a toujours 
suscité des critiques acerbes. !

Psychanalyste et psychologue clinicienne, 
Hélène Blaquière exerce à Paris.
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Traducteur et 
écrivain, Claro  
a dernièrement 
publié  Crash-test  
(Actes Sud)  
et  Dans la queue 
le venin  (L’Arbre 
vengeur, 2015). 

A 
nnée 1969, l’homme s’envoie en l’air, pas 
seulement dans la Lune mais à la pre-
mière Foire internationale du sexe, à Co-
penhague. Bardot, libido, prolo : le désir, 
dûment attrapé par la queue, commence 
à cir culer partout, il parle, chante, et com-

mence sérieusement à secouer le cocotier pompidolien. 
Entre-temps, un philosophe discret achève de fourbir ses 
bécanes conceptuelles. Après avoir déplié Bergson et Leib-
niz, un certain Gilles Deleuze s’apprête à franchir une 
ligne rouge et à faire exploser les logiques du sens. Tout 
semble duel dans la transgression à venir : philosophie/
littérature, PUF/Minuit, esprit/corps, pensée/désir, et 
pourtant tout est déjà en mouvement, tout vibre. 
Alors même que reparaît le livre fondateur de Michel Fou-
cault sur la folie, c’est tout autre chose qui se joue dans l’ap-
proche deleuzienne de la « schize », et ce grâce à la ren-
contre avec le psychothérapeute Félix Guattari. On n’est 
plus dans une archéologie taxinomique de la déraison ; on 
est passé du côté de la production des concepts. « Le corps 
sous la peau est une usine surchauffée », dixit Artaud. 
Trente ans après L’Être et le Néant, c’est au tour de L’Anti-
Œdipe de jouer les pavés trublions.

Fini la rengaine papa-maman
D’une certaine façon, cette extraordinaire boîte à outils 
qu’est L’Anti-Œdipe, avec son indéniable résonance pop, 
s’avance sous des dehors polémiques. C’est avant toute 
chose une critique de l’œdipianisme, et donc une attaque 
en règle contre la psychanalyse et sa propension au repli 
triangulaire. Pour Deleuze et Guattari, il est clair qu’on a 
sous-estimé la question du désir – le grand invité de 
Mai 68 – et qu’il convient d’en cartographier les puissances 
sismiques. La thèse de départ, qui flirte avec le mot d’ordre, 
est la suivante : « Si le désir produit, il produit du réel. » 
Fini l’innocuité fantasmatique, la rengaine papa-maman : 
on bascule dans la pratique, la production, voire le 

 Une camisole 
pour le désir
Une machine à inhibition, enfermant l’individu dans  
un petit théâtre familial dont on serait supposé ne jamais 
se délivrer : tel est, selon Gilles Deleuze et Félix Guattari, 
le complexe d’Œdipe, étendard du « psychanalisme ». 

Par Claro

Étude pour  
La Mariée mise  
à nu par  
ses célibataires, 
même, Marcel 
Duchamp (1915), 
illustration  
des machines 
désirantes  
déjà présentes  
dans l’art.

révolutionnaire. De là l’invocation des machines dési-
rantes, déjà présentes dans l’art (via Duchamp, Roussel et 
consorts), mais qui, bien que célibataires, vont chercher à 
se combiner, à se brancher. La force inattendue de L’Anti-
Œdipe, c’est également cela : faire que le livre soit aussi une 
machine désirante. Il était temps de s’occuper des flux.
Ce qui frappe en premier quand on ouvre L’Anti-Œdipe, 
c’est l’écriture, syncopée, éprise de bricolage, décom-
plexée, une écriture gaie, frondeuse, en quête d’alliés, de 
complices, et qui invite dans ses rouages les chantres du 
désir et les mécaniciens schizophrènes. D’emblée, le texte 
est une boîte à scansion, une ode au détraquement : « Ça 
fonctionne partout, tantôt sans arrêt, tantôt discontinu. 
Ça respire, ça chauffe, ça mange. Ça chie, ça baise. Quelle 
erreur d’avoir dit le ça. Partout ce sont des machines, pas 
du tout métaphoriquement : des machines de machines, 
avec leurs couplages, leurs connexions. »
L’abolition de la métaphore : c’est sans doute le grand coup 
d’État perpétré par Deleuze et Guattari au sein de la 
sphère philo-psycho. Comme s’ils se mettaient, le temps 
d’un livre, à délirer, ou plutôt à faire délirer la pensée – celle 
du corps, celle du territoire – afin de faire sauter le maxi-
mum de verrous. L’ouvrage est sous-titré Capitalisme et 
schizophrénie. La critique du « psychanalysme », pour re-
prendre le terme employé par le sociologue Robert Castel 
quasi à la même époque, débouche très vite sur une cri-
tique sociale, politique, non des arcanes du pouvoir, dans 
la lignée de Foucault, mais de l’ingestion de ses rouages 
dans le corps même du sujet. En réévaluant les puissances 
de l’inconscient, nos deux auteurs cherchent à mettre sur 
pied une « méthode » qui serait le contraire d’une réduc-
tion, une méthode entièrement dévouée à la production 
de concepts nouveaux : la schizo-analyse. C’est l’art des 
devenirs, et c’est le temps moléculaire. Le désir productif 
versus l’idéologie mortifère. Depuis, le siècle n’attend plus 
que nous pour devenir deleuzien. !
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Bronisław 
Malinowski dans 
les îles Trobriand,  
vers 1914-1918. 
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es mythes freudiens, et tout particulièrement 
celui du complexe œdipien, sont-ils univer-
sels ? La question est fort mal posée. D’une 
part, nous pourrions convenir que le terme 
d’« universel » est une catégorie issue de la lo-
gique classificatoire aristotélicienne et qu’à ce 

titre elle ne peut se substituer à une catégorie descriptive 
comme celle de « réalité mondiale » ou de « fait interna-
tional », par exemple. Il serait plus rapide et plus précis de 
supposer que, si l’œdipe donne à chacun ce gain d’huma-
nité provenant du fait qu’il assume son incomplétude et 
son initiation aux lois du langage, alors il ouvre à chacun 
un accès à sa condition universelle : celle de l’humain par-
lant et vivant où qu’il soit.
Le débat pourtant ne peut en rester à cet idéalisme qui 
fait du complexe œdipien le cogito laïc de tout sujet pre-
nant au sérieux son désir inconscient. Et, très vite, dès les 
années 1920, ce terme de « complexe œdipien » fut pris 
dans une ambiguïté redoutable qui cristallisa les mal-
entendus entre psychanalyse et anthropologie. La ques-
tion de l’universalité d’un tel complexe se trouva confon-
due avec celle de sa dimension partout observable, ce qui 
bien entendu était illusoire. Des débats s’ouvrirent, dès le 
milieu des années 1920, entre l’anthropologue Bronisław 

Malinowski et le psychanalyste Ernest Jones, et ils se pro-
longèrent par les explorations de terrain du psychanalyste 
et anthropologue Géza Róheim. Malinowski étudiait les 
mœurs, Róheim plutôt les productions de l’imaginaire ; si 
l’on doit à l’un de déconstruire les logiques d’étude de la 
fonction paternelle et à l’autre de belles interprétations 
des matériaux oniriques récoltés, on n’en retire pas moins 
l’impression que les dialogues transdisciplinaires étaient 
presque d’emblée ruinés. Allant vers des sociétés du loin-
tain à rationalité traditionnelle, des anthropologues, à la 
suite de Malinowski, rencontrèrent des mœurs éducatives 
se répartissant sur d’autres constellations que celles de la 
famille nucléaire occidentale. 
Malinowski a consacré une part importante de ses re-
cherches à l’étude de la sexualité, comme le montre un de 
ses livres les plus populaires, La Sexualité et sa répression 
dans les sociétés primitives (1). Il y décrit une vie sexuelle très 
différente de ce que les psychanalystes pouvaient 

Psychanalyste 
et psychologue 
clinicien, maître  
de conférences  
hors classe  
des universités, 
Olivier Douville 
est directeur  
de la revue 
 Psychologie 
clinique .

 Un complexe universel ou  
un totem seulement occidental ?
Les anthropologues et les ethnologues ont vite contesté l’éventuelle universalité du complexe œdipien : 
les mœurs éducatives et sexuelles de certaines ethnies, notamment matriarcales, ne paraissent nullement 
y inviter. À moins que notre conception de l’hypothèse freudienne soit trop étroite. 

Par Olivier Douville



N° 565/Mars 2016 • Le Magazine littéraire - 77

Vue du village 
Kaibola,  
sur Kiriwina,  
l’une des îles 
Trobriand 
(Papouasie-
Nouvelle-Guinée), 
de nos jours. 
Les mœurs 
trobriandaises 
résistent aux 
projections 
œdipiennes.
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(1)  La Sexualité et  
sa répression dans 
les sociétés primitives  
(1927), Bronisław 
Malinowski, traduit  
de l’anglais par 
Samuel Jankélévitch,  
éd. Petite Bibliothèque 
Payot, 2001.
(2) Dernièrement 
auteur de  La Dette 
symbolique. Thérapies 
traditionnelles  
et psychanalyse, 
 éd. Epel, 2014.

consultation de psychologie du service du professeur 
Henri Collomb au centre hospitalier de Fann à Dakar. 
Dans leur ouvrage ils montrent que, si la rivalité avec le 
père existe dans le développement d’un jeune Sénégalais 
(wolof, lebou ou serer), la résolution du complexe œdi-
pien passe par d’autres voies : la position symbolique du 
père étant, pour l’initié, reconnue comme celle de l’ancêtre 
avec lequel aucune rivalité ne peut être assumée, l’agres-
sivité se déplace sur le groupe des frères.
On remarquera toutefois que ce matériel provient de 
séances psychanalytiques dont le modèle technique est, 
avec quelques variations, déplacé en Afrique et contient 
souvent l’expression de patients, dont de nombreux ado-
lescents, eux-mêmes en état d’instabilité, sinon de trans-
gression, par rapport aux normes coutumières. Marie- 
Cécile et Edmond  Ortigues ont ouvert un passage, alors 
pionnier, entre une objectivation de l’œdipe qui s’en tient 
à décrire les relations effectives entre les personnages fa-
miliaux en présence et une interprétation de ce complexe 
– considéré comme un socle psychique dont l’expression 
est modulable selon les façons qu’ont les cultures d’assu-
rer la promotion du sexuel et du désir, au singulier. 
Quant au fondateur de l’ethnopsychiatrie, Georges Deve-
reux, auteur d’une fameuse  Psychothérapie d’un Indien des 
plaines  (Fayard), s’il s’accorde avec ses collègues anthro-
pologues sur la nécessité de décrire les configurations so-
cioculturelles donnant forme aux processus conflictuels et 
identificatoires œdipiens, il n’en souligne pas moins que 
dans toute culture existe chez les parents des mouvements 
de désir et d’agression à l’égard de leurs enfants qui sont 
en général des retours de leurs propres phases œdipiennes. 
Le parent n’est pas alors réductible au porteur des inter-
dits et au représentant des idéaux, il est aussi un sujet en 
prise avec sa propre phase infantile que ravivent les tur-
bulences « œdipiennes » de sa progéniture.
Nous sommes loin du débat Malinowski-Jones, encore 
plus de la position de Géza Róheim. Si nous retirons prin-
cipalement de l’œdipe freudien non plus la triangulation 
particulière qui fait cohabiter un père, une mère et un en-
fant, mais une structure quadripartite formée d’un autre 
primordial, d’un enfant, de la fonction phallique et d’un 
tiers, alors nous voici délivrés d’une caractérisation ethno-
logique de l’œdipe que Freud n’avait pas voulue mais dont 
tous les réductionnismes se satisfont trop. L’in conscient 
et la vie sociale seraient ainsi en rapport, non par le tru-
chement d’un œdipianisme naïf, mais en fonction des 
 logiques du sujet de la parole, des discours en lesquels il 
est à la fois capturé et auteur. 
C’est sur cette hypothèse assez radicale que se renouvelle 
le dialogue entre anthropologues et psychanalystes, en 
particulier, en France, dans les travaux de Charles-Henry 
Pradelles de Latour (2). !

concevoir – par exemple, quand il évoque les mœurs en 
cours sur les îles Trobriand, au large de la Nouvelle- Guinée. 
On y observe des jeux amoureux en groupe d’enfants à par-
tir de 6 ans, qui se précisent à l’adolescence dans les mai-
sons des jeunes gens, les « bukumatula », où les filles 
rendent des visites marquées d’une volupté admise, l’in-
souciance et l’appétit décousu faisant progressivement le 
lit d’un attachement durable et profond. Les Trobiandais 
sont décrits comme une population matriarcale et matri-
linéaire, c’est-à-dire avec un mode de transmission des 
biens et du statut d’un homme aux enfants de sa sœur : 
les enfants mâles du couple doivent à l’adolescence vivre 
avec leur oncle maternel. Enfin, le rôle procréateur du père 
n’est pas reconnu par les Trobiandais. 
Il est alors aisé de démontrer que le complexe œdipien tel 
que Freud le décrit n’a pas de correspondance dans ces îles 
lointaines, sans que pour autant les inventions culturelles 
dont disposent ces sociétés pour réguler le sexuel et l’al-
liance apparaissent comme des solutions embryonnaires, 
prématurées ou même déficitaires au regard des modèles 
européens. De plus, dans ces sociétés, les hommes et les 
femmes se repèrent par rapport à d’autres mythes et 
d’autres codes, comme le souligna Claude Lévi-Strauss. 
Évidemment nul n’ignore, dans ces sociétés, que, pour en-
fanter, il faut des géniteurs, que la différence des sexes est 
la condition de la différence des générations, mais toutes 
ces sociétés ne cherchent pas à célébrer, voire à sauver le 
père de famille et la famille conjugale. 

Au Sénégal, la rivalité se déplace sur les frères
L’enjeu (et celui du mythe œdipien y est enclos) est bien 
celui de situer le rôle que joue l’inconscient, et donc le pul-
sionnel, dans les formes dynamiques du lien social et de 
ses institutions. L’addition de notes « psy » sur telle ou 
telle structure familiale n’est rien de plus et rien d’autre 
que cela : une addition. On ne prouve pas l’universel, et 
surtout pas par une comparaison entre peuples et mœurs, 
même si cette comparaison est très étendue. La formule 
« Universel de l’Œdipe » désignerait alors non ce qui se 
rencontre en tous lieux, mais ce moment où le sujet 
éprouve que le plus intime peut, dans le plus extime, se 
renverser – c’est cela l’universalisation d’un sujet. L’on 
peut alors proposer que la reprise œdipienne de l’adoles-
cence serait ce moment où le sujet éprouve que ledit com-
plexe d’Œdipe, loin de se résoudre dans l’identification au 
parent de même sexe, serait ce temps logique par lequel 
le sujet fait la rencontre de cette catégorie de l’universel 
qu’il rattache à la vacillante existence de son désir. On se 
reportera ici au livre très important Œdipe africain, publié 
par Marie-Cécile et Edmond Ortigues en 1966. Respecti-
vement psychanalyste et philosophe, les auteurs parti-
cipent au groupe de recherche qui s’est créé autour de la 
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S
oit le nom du héros, « Œdipe ». Ce nom, 
selon une étymologie populaire, est un com-
posé de deux éléments (Οἰδί-πους, Oidi-
pous, Œdi-pe), selon un procédé extrême-
ment fréquent en grec. Le premier de ces 
éléments désignait l’enflure (cf. le français 

« œdème »), et le second, le pied. L’ensemble du nom don-
nait donc à entendre que le roi de Thèbes avait les pieds 
enflés. Or le mot « pied » intervient assez fréquemment 
dans le texte de Sophocle. Un traducteur doit-il tenter d’en 
marquer littéralement toutes les occurrences ? 
On peut estimer que non, en faisant remarquer que le 
mot ποῦς (pous ; génitif ποδός, podos) apparaît trop sou-
vent dans d’autres tragédies grecques pour être signifi-
catif, ce qui s’explique par deux ordres de raisons : il four-
nit une synecdoque facile pour la jambe ; convenablement 
décliné, il offre aussi une manière commode de complé-
ter le schéma du trimètre, notamment en fin de vers 
(servant ainsi, si l’on ose dire, de cheville). Un philologue 
de la trempe de R. D. Dawe, fin connaisseur de Sophocle 
s’il en est, considère donc qu’il ne convient pas de sur-
interpréter les «  pieds  » qui surgissent çà et là dans 
Œdipe roi. Peut-être a-t-il raison. 
Reste que le seul moyen de permettre à un non-helléniste 
de se rendre compte que les lois, au v. 866, ont des 
« pieds » dans la première strophe du deuxième stasimon, 
et qu’un autre « pied » réapparaît dans l’antistrophe au 
v. 878, est de s’efforcer de rendre leur présence sensible. 
Et cela, même si «  the foot metaphor is so common in 
tragedy (1) ». Car non seulement ce « pied », pour un Grec, 
se retrouvait jusque dans le nom du rôle-titre, mais 
Œdipe roi, poème dont le héros cherche à déchiffrer son 
destin, c’est-à-dire aussi bien le sens et l’origine de son 
nom, est également un tissu de paroles, voire d’échos so-
nores, peut-être ourdi par un dieu. Les éléments du nom 
d’Œdipe ne cessent d’y affleurer et de faire signe, au point 
que « toute la tragédie d’Œdipe est […] comme contenue 
dans le jeu auquel se prête l’énigme de son nom (2) ».

On se rappelle la célèbre formule d’Héraclite : « Le sei-
gneur à qui appartient l’oracle de Delphes ni ne dit ni ne 
cache, mais signifie  (3). » Ce «  seigneur  » n’est autre 
qu’Apollon, dit aussi Loxias, « l’Oblique », dont le sens 
parvient infailliblement à son but, mais par des voies qui 
ne sont pas toujours droites. Si l’on interprète la formule 
héraclitéenne comme s’il s’agissait non pas de l’énoncé 
d’un fait (théologique) mais de la description d’un fonc-
tionnement (logique ou linguistique), on notera que « le 
seigneur à qui appartient l’oracle de Delphes  » est ce 
qu’on appellerait aujourd’hui une description définie  : 
cette expression est une autre façon d’identifier (par des 
moyens verbaux) une certaine divinité. De ce point de 
vue, « le seigneur à qui appartient l’oracle de Delphes » ne 
dit pas « Apollon » (puisque ce nom n’est pas énoncé), 
mais ne le cache pas non plus (puisque le référent divin 
ainsi désigné est identifié sans ambiguïté). Pourrait-on 
en dire autant d’« Œdipe », « Celui-dont-le-pied-est-en-
flé » ? Presque. Certes, ce nom ne dit ni ne cache, mais si-
gnifie. Mais, dans le cas du dieu, la formule signifie déjà ; 
dans le cas du mortel – c’est ce que la pièce nous donne à 
voir –, le nom ne signifie pas encore tout à fait : il reste 
encore à déployer la plénitude de son (ou de ses) sens. 

Œdipe s’interroge très tard sur son nom
Le « fragment » d’Héraclite admet d’ailleurs une autre lec-
ture, plus obvie ou moins oblique (c’est ainsi qu’il est com-
pris le plus souvent). Il est alors bel et bien l’énoncé d’un 
fait et nous apprend directement quelque chose de la façon 
dont Loxias procède : lorsqu’il s’exprime par oracles, il ne 
donne ni ne refuse du sens, mais en produit des signes, car 
Apollon, être divin, se tient à la naissance même du sens 
(rappelons que Delphes est l’ombilic de la terre). Maître du 
lieu d’où provient l’oracle, le dieu est en amont du signe ; le 
mortel, au contraire, erre en aval. Œdipe ne produit pas les 
signes mais cherche à les déchiffrer. En particulier, il n’a 
pas produit ce signe majeur de son origine qu’est son nom 
propre. « Œdipe » n’est peut-être d’abord un signe que pour 

À LIRE
Œdipe roi, 
 SOPHOCLE, 
traduit du grec 
ancien par Daniel 
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304 p., 2,80 €.
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 Au pied et à l’œil :  
de quoi Œdipe est-il le nom ?
L’origine du nom du héros demeure mystérieuse, ce qui est loin d’être anecdotique pour lire et traduire 
Sophocle. L’étymologie d’Œdipe peut renvoyer aux pieds (enflés ou transpercés), au regard (celui qui a vu 
est aussi celui qui se crève les yeux), ou encore à une subtile dialectique entre lieu et savoir.

Par Daniel Loayza
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(1) Cf. note de  
R. D. Dawe au v. 878 
de son édition 
anglaise d’Œdipe roi, 
révisée en 2006 
chez Cambridge 
University Press. 
(2) Jean-Pierre Vernant, 
dans « Ambiguïté  
et renversement.  
Sur la structure 
énigmatique d’ Œdipe 
roi », Mythe et tragédie 
en Grèce ancienne,   
éd. François Maspero, 
1972, p. 113.
(3) Cf. l’édition  
des  Fragments 
 d’Héraclite procurée 
par J.-F. Pradeau 
dans la collection GF, 
2004 (le texte cité  
y porte le n° 143 ; 
B93 dans  
l’éd. Diels-Kranz ;  
14 dans  
l’éd. Marcovich).
(4) Cf. v. 284-286,  
où le même  
terme désigne 
successivement, 
dans la bouche  
du coryphée, Tirésias, 
Apollon et Œdipe.
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« Toute  
la tragédie 
d’Œdipe  
est comme 
contenue 
dans le jeu 
auquel  
se prête 
l’énigme de 
son nom. »

Jean-Pierre 
Vernant

Œdipe et le 
sphinx, d’après 
Ingres, Francis 
Bacon, 1983.

nous, non pour lui, dans ce texte tragique où Sophocle pa-
raît inscrire ou tisser des indices en lesquels reconnaître le 
style oblique de Loxias. Œdipe, lui, ne s’interroge que très 
tard sur le nom qu’il porte. Ce n’est que lorsqu’il reçoit 
confirmation, par le messager corinthien, de sa significa-
tion la plus manifeste, conforme à l’interprétation tradi-
tionnelle – ce n’est que lorsqu’il s’entend rappeler qu’il a eu 
les pieds transpercés (v. 1032) – que le « seigneur (4) » de 
Thèbes demande aussitôt qui de son père ou de sa mère l’a 
nommé « Œdipe ». Le messager lui répond alors : οҏƩ�οѹδϝ 
(ouk oid’<a>, avec élision de la voyelle finale), « je ne sais 
pas », pointant ainsi vers l’autre valeur possible du premier 
élément (oidi-) du nom de son interrogateur, et donc vers 

une tout autre interprétation. Mais le messager ne s’en 
aperçoit pas – et Œdipe non plus. 
De fait, ce premier élément pouvait également, pour un 
Grec, être à la rigueur rapproché non pas d’un verbe signi-
fiant « être enflé » (οἰδоƷ, oidéô), mais du verbe « savoir » 
(οѹδƠ, oida). Ce verbe est bâti sur une racine ἰδ- (id-) signi-
fiant « voir » qui a produit de nombreux dérivés, dont cer-
tains sont encore reconnaissables en français (cf. idée, 
idole, éidétique, etc.). Du point de vue de la morphologie 
verbale, οѹδƠ, oida, est ce qu’on appelle un parfait, une 
forme exprimant l’état acquis, le résultat présent d’une ac-
tion passée : en grec, savoir, c’est avoir vu et disposer dé-
sormais, une fois pour toutes, de l’effet que cette >>>
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ENTRE ENQUÊTE ET ORACLES, DEUX RÉGIMES RIVAUX DE VÉRITÉ Par Frédérique Ildefonse

Le rapport à la divination structure 
 Œdipe roi.  Chaque détour de l’intrigue 
renvoie à un oracle. Et la tragédie du 
savoir associée à l’enquête d’Œdipe  
— qui, malgré les mises en garde du devin 
Tirésias puis de Jocaste, persiste dans son 
désir de savoir — ne vaut qu’en rapport 
aux oracles qui ponctuent l’intrigue.
À l’injonction d’Apollon de châtier les 
assassins de Laïos répond l’incertitude 
d’Œdipe : « En quel pays sont-ils ?  
Où découvrir/La trace malaisée à suivre 
d’un crime ancien (1) ? » La voie indiquée 
serait celle de l’alèthurgie (2) de la preuve, 
de l’indice et du témoin : ce serait de 
retrouver « un messager, un compagnon 
de route/Qui ait tout vu et puisse nous  
en instruire utilement » (116-117). Or tous 
sont morts sauf un, qui a fui et de ce  
qu’il a vu n’a pu dire qu’une chose. Œdipe 
demande laquelle, « car une seule pourrait 
en découvrir beaucoup » (120) : plusieurs 
brigands ont abattu le roi « et non un 
seul » (122-123). C’est ce point – qu’« un 
ne peut être égal à plusieurs » (845) – qui, 
au long de la tragédie, nourrira l’espoir 

vision a inscrit en vous. Œdipe, héros du savoir (et 
de l’ignorance), est un héros du « voir » (et de l’aveugle-
ment), en un sens qu’il appartient aux interprètes de pré-
ciser, mais qu’un traducteur doit s’efforcer, s’il se peut, de 
mettre en relief : le motif de la vision, du regard, fonda-
mental dans cette tragédie au point de résonner à même 
le nom de son héros, ne s’y laisse pas séparer de la ques-
tion de la connaissance. Ce qui ne signifie pas que le rap-
port phonique entre Oidipous et oida doive être rendu (si 
tant est qu’il puisse l’être), mais plutôt qu’il faut toujours 
s’interroger, au fil de la traduction, sur les moyens de faire 
sentir l’importance d’un tel motif.

« Celui-qui-sait-où » 
Cela étant, si le premier élément du nom renvoie à un sa-
voir et non plus à une enflure, à quoi dès lors renvoie le se-
cond ? On comprend qu’un pied puisse être enflé – mais en 
quel sens pourrait-il être « su » ? À cela, plusieurs réponses. 
La plus classique : Œdipe est celui qui ne sait pas ce que si-
gnifie la mutilation de ses propres pieds, mais qui va l’ap-
prendre ; il est aussi, comme le rappelle Vernant (op. cit., 
p. 113), « l’homme qui sait […] l’énigme du pied, qui réus-
sit à déchiffrer […], l’“oracle” de la sinistre prophétesse, de 
la Sphinx au chant obscur » – et cette énigme, comme on 
sait, portait sur une créature à nombre variable de pieds 
(quatre le matin, deux à midi, trois le soir). 
Mais une autre réponse possible est tapie dans le texte so-
phocléen, et affleure aux v. 924-926, dans la question que 
pose le messager corinthien à son arrivée devant le palais 
royal de Thèbes : « Étrangers, pourrais-je apprendre de vous 
où [ποῦ, pou] se trouve le palais du roi Œdipe ? Ou plutôt 
sa personne, pour peu que vous sachiez où [ποῦ, pou]. » Si 
le -ποῦς (-pous) d’Οἰδί-πους, Oidi-pous, recèle aussi un -ποῦ 
(-pou), nous voilà lancés sur une autre piste. En grec, ποῦ 
(pou) est en effet un adverbe interrogatif (« où ? », lorsque 
la question porte sur la situation, le lieu où l’on se trouve), 
ce qui invite à interpréter le nom du héros comme signi-
fiant « Celui-qui-sait-où ». Le fait que le nom d’Œdipe ait 
(par exemple) plusieurs formes au génitif (Οἰδίπου, Oidi-
pou, forme usuelle dans les passages dramatiques des tra-
gédies, et ΟἰδƨπόδƠ, Oidipoda, forme dorienne attestée 
dans quelques passages lyriques, dont le v. 496 de la pré-
sente tragédie) ne constitue pas en soi une objection, au 
contraire : le second élément d’Οἰδƨ-πόδƠ, Oidi-poda, peut 
en effet évoquer l’adjectif interrogatif ποδƠπός, podapos, 
dont le sens est « de quel pays, d’où, de quelle origine ? ». 
Inutile d’insister sur l’importance des lieux dans la vie et 
dans la quête d’Œdipe le voyageur (҄δοίποƯος, hodoiporos). 
Voyez sa récapitulation, aux v. 1391-1412, du trajet qui l’a 
conduit du Cithéron à Corinthe, puis au triple carrefour du 
parricide, et enfin au mariage thébain avec sa mère – c’est-à-
dire au point même où il fut engendré, affolant ainsi 

Le Meurtre  
de Laïos  
par Œdipe,  
Joseph-Paul 
Blanc, 1867.

>>>

>>>
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ENTRE ENQUÊTE ET ORACLES, DEUX RÉGIMES RIVAUX DE VÉRITÉ Par Frédérique Ildefonse

d’Œdipe. En premier lieu, la recherche  
du meurtrier revient au dieu qui l’assigne : 
« C’est à Phoïbos [Apollon] de révéler le 
criminel » (278-279). Mais puisqu’il est 
impossible pour les hommes, comme le 
rappelle Œdipe, de contraindre les dieux, 
le coryphée évoque le devin en second 
choix : « […] un voyant partageant au plus 
près la vue du dieu,/ Le seigneur Tirésias, 
qui sert notre seigneur Phoïbos./
Quiconque s’informe/ Auprès de  
lui, seigneur, serait instruit très 
clairement » (283-287). Ainsi, à défaut  
du témoin, c’est Tirésias qui paraît et peut 
confondre le criminel : « En [lui] seul 
parmi les hommes réside la vérité » (299). 
Foucault (3) a mis en évidence que Tirésias 
ne doit pas à un art, une  tekhnè,  son lien  
à la vérité, qui est lien de nature  (phusis,  
du verbe  phuô,  « pousser », comme  
une plante) : la vérité a poussé en lui 
 (empephuken)  et en lui seul. Tirésias dit 
encore qu’il nourrit en lui la vérité (356), 
que ce qu’il dit a pour garant la puissance 
de la vérité. Mais Œdipe lui rétorque que 
la vérité a de la puissance sauf pour lui, 
« aveugle qu’il est des yeux, des oreilles  
et de l’esprit » (370-371). Celui qui a 
rapport à la puissance de la vérité, c’est 
celui qui a des oreilles, un esprit, des yeux, 
le témoin et celui qui verra le témoin. 

« Oracles divins, où êtes-vous ? »
Quelle confiance peut-on en effet placer 
en Tirésias ? « Car enfin, dis-le-moi, devin, 
quand te montres-tu clairvoyant ? » (390). 
L’énigme de la Sphinx, qu’Œdipe seul  
put résoudre, a montré l’impuissance  
du devin, de la divination par les oiseaux, 
et la seule puissance de la réflexion 
 (gnômè)  (391-398). Si l’enjeu, rappelé par 
le coryphée, est d’examiner comment 
« résoudre au mieux l’oracle divin » (407), 
ce qu’Œdipe remet en cause, c’est le 
monopole de la divination,  manteia,  dans 
le rapport à la vérité, la vérité du destin. 
À l’issue de son entrevue avec Œdipe, qui 

l’avait contraint de lui révéler qu’il était  
le meurtrier de son père, Tirésias concluait 
ainsi : « […] si tu me convaincs d’erreur,  
tu pourras dire que je n’entends rien  
aux oracles » (460-462). L’hésitation et 
l’incertitude du chœur portent alors sur 
l’oracle autant que sur ce qui est à venir : 
« Terrible, terrible est le trouble où le sage 
augure me jette –/ Sans approuver  
ni m’opposer, je ne sais plus que dire,/  
Mon attente vole en tous sens sans voir  
ni présent ni futur » (484-486). 
Quand Œdipe confie à Jocaste la 
révélation faite par Tirésias, celle-ci 
cherche à le rassurer en lui enseignant 
« que nul être mortel/Ne détient  
la moindre part de l’art divinatoire » 
(708-710). À ses yeux, l’oracle qui 
annonçait à Laïos qu’il périrait de la main 
de l’enfant n’était pas « de Phoïbos  
en personne, mais de ses serviteurs »  
(711-712) – « en l’occurrence, Apollon 
n’accomplit rien » de ce qu’« avaient défini 
les paroles oraculaires ». Ainsi « ce dont 
un dieu voudra user, lui-même saura sans 
mal le faire paraître » (724-725) – « lui-
même », en grec  autos,  c’est-à-dire lui 
seul, sans la médiation des oracles. 
Puisque, pour elle, Laïos n’est pas mort de 
la main de son enfant, « à l’avenir, aucun 
oracle ne [lui] fera tourner les yeux d’un 
côté plutôt que l’autre ». Quand le 
messager annonce la mort de Polybe, elle 
s’écrie : « Ah, oracles divins, où êtes-vous 
à présent ? » À la fin de la pièce, Œdipe 
demande à Créon de le jeter hors du pays, 
dans des lieux où personne ne puisse plus 
lui adresser la parole. Créon dit qu’il 
l’aurait déjà fait s’il n’avait pas, par-dessus 
tout, voulu savoir du dieu « comment 
agir ». Œdipe souligne que « son oracle 
s’est tout à fait manifesté » : il est de faire 
périr le parricide. Mais Créon préfère 
« s’instruire à fond de ce qu’il faut faire ». 
La démesure, l’hubris d’Œdipe n’est pas  
celle de la seule intelligence, ni celle  
de l’intelligence qui défierait le dieu, mais 

de l’intelligence en tant qu’elle prétend 
passer outre la médiation de l’oracle. 
Œdipe a cru pouvoir se tenir seul face  
à la puissance des dieux, cherchant aussi 
la vérité dont il dispute le monopole  
au devin. Il ne remet pas en cause  
la puissance du dieu mais celle de l’oracle. 
Or il n’est pas de puissance du dieu  
sans celle de l’oracle, alors que c’est  
cette liaison qu’Œdipe rejetait – selon  
le chœur : « Zeus et Apollon sont subtils, 
connaissent le monde des hommes,/ Mais 
qu’un devin, simple mortel, en sache plus 
que moi/ N’est pas une vérité sûre – 
pourtant la sagesse d’un homme/ 
Peut surpasser celle d’un autre sage » 
(498-504).  Œdipe roi  énonce le risque  
et brandit la menace de ce dont 
 La Disparition des oracles  de Plutarque 
dressera le constat : « Car les oracles sur 
Laïos, les très antiques prophéties,/ Voici 
qu’on les efface, elles succombent –/  
On ne voit plus honorer Apollon/ Et le 
divin s’évanouit » (906-910). En se disant 
fils de la fortune (1080), Œdipe cherche  
à s’arracher à la parenté qui, fausse ou 
vraie, l’enchaîne au destin – et se délie 
une nouvelle fois des oracles. Désormais, 
dit-il, après s’être aveuglé, « que ma  
vie aille/ Où l’occasion le dictera » 
(1512-1513). C’est la voie que lui indiquait 
Jocaste ; quand il lui demandait 
« comment ne pas redouter le lit 
maternel », elle répondait : « Pourquoi 
l’être humain craindrait-il, lui sur qui règne 
la fortune/ Et qui ne peut rien prévoir  
de clair ?/ Vivre au hasard et comme  
on peut, voilà le mieux » (977-979). !

(1)  Œdipe roi,  Sophocle, v. 99, traduction de 
D. Loayza pour GF Flammarion (2015). Le numéro 
des vers est entre parenthèses. 
(2) Ce terme signifie « production de vérité » : voir 
Michel Foucault,  Du gouvernement des vivants,   
(Seuil, 2012, p. 39), qui montre dans  Œdipe roi  le 
conflit entre « l’alèthurgie religieuse et rituelle de la 
consultation oraculaire » et « l’alèthurgie judiciaire qui 
comporte une enquête » et « implique la convocation, 
l’interrogation et la confrontation des témoins ».
(3) Ibid., p. 54. 
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un ordre qui jusque-là était strictement chronolo-
gique et lui substituant un chaos qui ne lui permet plus 
d’occuper un lieu pensable parmi les hommes… « Les 
hommes meurent [disait le médecin présocratique Alc-
méon de Crotone] parce qu’ils ne peuvent pas joindre le 
commencement et la fin » (éd. Diels-Kranz,  fragment B II). 
D’une certaine façon, tout le début de la tragédie porte sur 
l’ignorance d’Œdipe quant au lieu où il se trouve (cf. ce que 
lui dit Tirésias, v. 412 sqq.), et sa conclusion tourne autour 
de cette question : une fois qu’Œdipe a rejoint son com-
mencement, quelle fin lui assigner, quelle place, quel lieu 
pour celui qui n’aurait pas dû avoir lieu, comment l’arra-
cher au cercle de la souillure alors même que ce cercle est 
dans son cas déjà refermé, et depuis toujours ? 
Dans les deux cas, le « savoir » et le « lieu » sont en relation 
d’exclusion mutuelle : si Œdipe a un lieu, il n’a pas le sa-
voir ; dès lors qu’il a le savoir, il n’a plus de lieu – et pour-
tant son nom semble dire le contraire de cette incompati-
bilité entre « lieu » et « savoir ». Voyez aussi ses toutes 
premières questions à son retour sur scène après s’être 
crevé les yeux (« Dans mon malheur, vers quel pays suis-je 
emporté ? », v. 1307 sqq. ; cf. en outre v. 1458 et 1513). So-
phocle conduira à son terme la question du lieu d’Œdipe 
dans l’un de ses ultimes chefs-d’œuvre, Œdipe à Colone, que 
son fils fit représenter à titre posthume en 401 av. J.-C.
D’un côté, donc, le nom d’Œdipe conduit à ses pieds ; de 
l’autre, il ramène à ses yeux. Et ces yeux finissent crevés, 
comme les pieds ont été transpercés. Sophocle a-t-il voulu 
rendre sensible cette conjonction ? Si l’on rapproche les 
v. 718 et 1032 du v. 1270, le retour d’un même terme pa-
raît suggérer un lien entre les deux mutilations. Ce terme 
récurrent, qui n’apparaît nulle part ailleurs dans l’en-
semble du texte est (au pluriel) эƯƧƯƠ, arthra, « articula-
tions, jointures », mais aussi « cavités, glènes, » ou, pour 
les yeux, « orbites »… Ainsi, non seu lement l’« œil » mé-
rite sans doute, non moins que le « pied », d’être manifesté 
dans la traduction aussi littéralement qu’il se peut, comme 
signe dont le sens n’est pas épuisé par l’usage ponctuel 
qu’en fait tel ou tel personnage (5) –, mais, en outre, il fau-
drait trouver un moyen de marquer qu’il existe une arti-
culation (indiquée par un détail textuel signifiant lui-
même l’articulation !) liant la blessure au pied (subie, et 
reçue d’un autre) à la blessure de l’œil (voulue, et infligée 
par soi-même (6))… Tel est le genre de problèmes auxquels 
un traducteur de Sophocle est amené à se heurter. !
(5) D’où les choix (par exemple) des v. 131, 446 ou 987.
(6) R. D. Dawe est circonspect sur ces échos : ਙȡșȡĮ ʌȠį૵Ȟ,  arthra 
podôn,  n’est selon lui qu’une périphrase pour « pieds », de même 
qu’ਙȡșȡĮ țȪțȜȦȞ,  arthra kuklôn,  n’est qu’une périphrase pour « yeux », 
comme dans d’autres passages de Sophocle ou d’Euripide qu’il allègue 
(voir ses notes  ad loc.).  Il ne s’agit pas tant de soutenir qu’un  
tel rapprochement ait été voulu par Sophocle, ni qu’il soit significatif. 
Simplement, aucune traduction publiée ne donne au lecteur une chance 
de faire le rapprochement entre les trois vers.

>>>Repères
LE PITCH D’ŒDIPE
On a conservé deux tragédies de Sophocle mettant en 
scène Œdipe :  Œdipe roi,  représenté vers 425 av. J.-C., 
et  Œdipe à Colone,  représenté en 406-405 av. J.-C.
 Œdipe roi  commence au moment où Œdipe est  
devenu roi de Thèbes aux côtés de la reine Jocaste.  
Il n’écoute pas les avertissements de Tirésias le devin.  
Coupable d’ hubris,  de démesure, il finira exilé par 
Créon. Mais l’histoire d’Œdipe commence avant cela.  
À l’origine, Thèbes est gouvernée par Laïos et Jocaste. 
Un jour, après avoir consulté l’oracle d’Apollon, ils 
apprennent que, s’ils ont un fils, celui-ci tuera son père 
et épousera sa mère. Quand l’enfant naît, il est donc 
abandonné sur le mont Cithéron, les pieds liés. Recueilli 
par des bergers, il est confié à un voyageur, qui le 
baptise Œdipe (la prononciation correcte est « édipe » 
et signifie « celui qui a les pieds enflés ») et l’élève  
à Corinthe, comme s’il était son fils. En consultant 
Apollon, Œdipe apprend qu’il est victime d’une 
malédiction : s’il retourne sur sa terre natale, il tuera  
son père et épousera sa mère. Croyant échapper  
à son destin, Œdipe fuit sa famille adoptive. En chemin, 
il croise un homme avec lequel il se bat car celui-ci 
refuse de lui céder le passage. Il le tue, sans savoir  
qu’il s’agit de son père, Laïos. Arrivé à Thèbes, Œdipe  
se trouve face à la Sphinx qui garde les portes de la ville 
et soumet tous les voyageurs à une énigme : ceux  
qui ne donnent pas la bonne réponse sont dévorés.  
À sa question (« Quel être, pourvu d’une seule voix,  
a d’abord quatre jambes le matin, puis deux jambes  
le midi, et trois jambes le soir ? »), Œdipe donne  
la bonne réponse : l’homme. Les Thébains le nomment 
roi. Il épouse Jocaste et lui fait quatre enfants : Étéocle, 
Polynice, Antigone, Ismène. Ils vivent heureux.  
Des années plus tard, la peste décime la ville. Selon 
l’oracle de Delphes, seule la résolution du meurtre  
de Laïos endiguera l’épidémie. Œdipe mène l’enquête 
et découvre l’horrible vérité. Jocaste se suicide,  
son fils et mari se crève les yeux et part en exil,  
guidé par Antigone, sa fille. Il meurt une fois arrivé  
à Colone, lieu de culte des maléfiques Érynies.

LES ANTÉCÉDENTS D’UN MYTHE
La figure d’Œdipe apparaît dans deux épopées d’un 
cycle épique consacré à la famille royale de Thèbes. 
L’ Œdipodie,  attribuée au poète lacédémonien Cinéthon 
(VIIe siècle avant J.-C.) : la Sphinx est déjà présente dans 
cette épopée de 6600 hexamètres. Mais Étéocle et 
Polynice sont supposés être issus d’un autre mariage 
d’Œdipe, avec une certaine Euryganea.  La Thébaïde   
est elle centrée sur le conflit entre Œdipe devenu vieux 
et ses deux fils, qu’il maudit ; ce qui mènera ensuite à la 
guerre dite des sept chefs. Œdipe est mentionné dans 
 L’Iliade  au chant XXIII et au chant XI de  L’Odyssée,  au 
moment où Ulysse, au royaume des morts, aperçoit 
l’ombre de la mère d’Œdipe, nommée Épicaste et non 
pas Jocaste. On trouve également des traces d’Œdipe 
dans un fragment du poète Pindare (« l’énigme  
des mâchoires sauvages d’une vierge », la Sphinx),  
ainsi que dans sa deuxième  Olympique.  Sarah Chiche
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Athènes via Colone), ou encore une mise en scène de la 
culpabilité. Eschyle évoque la figure œdipienne dans Les 
Sept contre Thèbes, Sophocle consacre trois pièces à Œdipe. 
Commençant par la figure absente d’Œdipe dans Anti-
gone, c’est avec Œdipe roi qu’il fixe la figure mythique dans 
une structure dramatique complexe, admirée par Aris-
tote. Si l’on garde en mémoire la fin tragique d’Œdipe roi 
(suicide de Jocaste, yeux percés et bannissement du roi 
maudit), on oublie souvent que Sophocle revient, à la fin 
de sa vie, sur les derniers pas de l’exilé aveugle dans Œdipe 
à Colone. On trouve quelques références chez Homère, 
Euripide ou Pindare, et une version latine chez Sénèque. 
Mais Sophocle fixe une tradition à partir de laquelle de 
nombreux auteurs de théâtre vont réécrire, adapter ou 
corriger le parcours d’Œdipe. 

Tentatives de Corneille et de Voltaire
Il y a deux grands moments en France qui pratiquent la 
relecture et l’appropriation littéraire des mythes et des 
œuvres de l’Antiquité, la seconde moitié du xviie siècle 
classique et les décennies 1920-1940. L’esthétique clas-
sique repose d’abord sur une relecture des auteurs de 
l’Antiquité. La question est moins celle de la simple imi-
tation qu’un travail sur et avec les modèles, à partir de 
la  variation qui devient un espace littéraire de 
renouvellement.
En 1659, Pierre Corneille élabore dans son Œdipe une tra-
gédie qui s’appuie sur la pièce de Sénèque tout en lui ôtant 
sa sombre épaisseur tragique (nécromancie et mort sur 
scène de Jocaste chez Sénèque). Corneille inclut de nou-
veaux personnages (Dircé et Thésée), qui complexifient 
une situation politique, affadissant la figure œdipienne. 
Voltaire fut d’abord dramaturge et tragédien. Sa première 
pièce sous son nom de plume est en 1718 un Œdipe, tra-
gédie en cinq actes avec chœurs. Le jeune homme de 
24 ans rêve sans doute d’être le dernier des classiques, 
avant de bifurquer. Sa tragédie déplace la légende œdi-
pienne à partir du personnage de Philoctète, ancien 
amant de Jocaste et figure d’un pouvoir sans fautes. Dé-
plaçant l’enquête et la révélation, la pièce ne trouve pas 
son équilibre, ayant effacé Créon et Tirésias. 

Écrivain  
et essayiste, 
Sébastien Rongier 
est membre  
du comité de 
rédaction de 
Remue.net. 
Derniers 
ouvrages parus : 
 78  (Fayard, 2015) 
et  Théorie  
des fantômes   
(Les Belles lettres, 
février 2016).

L
e mythe est une hypothèse infinie, sans cesse 
en invention. Marcel Detienne rappelle dans 
L’Invention de la mythologie qu’il est un espace 
de débordement, « un site provisoire, une place 
ouverte, un lieu nomade ». De l’Antiquité au 
monde contemporain, les formes artistiques 

traversent les mythes. Le legs œdipien n’est pas seule-
ment l’occasion d’imitations, il est le lieu d’interrogations 
et d’invention de formes. Car le mythe n’est pas seule-
ment la mise en scène d’archétypes (moraux, héroïques 
ou mystiques), il est surtout le moment fondateur d’un 
imaginaire culturel.
La littérature est au cœur du processus mythologique et 
d’une relation conflictuelle. Si l’on envisage le mythe 
comme une parole archaïque, sa transformation littéraire 
ouvre différentes interprétations. Le passage à l’écriture 
(le logos) peut être envisagé comme une perte du carac-
tère sacré et mystérieux du muthos (voir Lévi-Strauss ou 
les distinctions de Vernant). Cependant, la littérature 
reste le vecteur privilégié du mythe. On peut donc pen-
ser la littérature comme accomplissant le mythe, actua-
lisant sa vérité. Les réflexions autour du mythe littéraire 
(de Philippe Sellier à la mythocritique de Pierre Brunel) 
posent l’écriture littéraire comme le moment fondamen-
tal d’une pensée du mythe. Si la mécanique mythologique 
implique le littéraire, l’idée de réécriture apparaît être 
l’huile qui fait tourner le rouage, l’analyse désormais clas-
sique des relations intertextuelles de Gérard Genette 
ayant permis d’éclairer ces relations entre les textes. Le 
mythe appelle donc une esthétique du déplacement, une 
forme de dialogue, entre répétition et variation, trans-
position et adaptation. 
Peut-être est-ce en réécrivant incessamment Œdipe que 
l’on peut espérer percer son énigme, approcher sa sagesse 
errante ? Car le récit d’Œdipe ne se réduit pas à l’axiolo-
gie du meurtre du père et de l’inceste. La figure œdipienne 
est également celle de la mise en scène du savoir, de la re-
cherche de la vérité et d’une complexe perspective ora-
culaire, ou encore un grand récit sur l’abandon et l’amour 
filial. C’est aussi une figuration du pouvoir ou de la jus-
tice (la géopolitique des trois cités : Corinthe, Thèbes, 

 Les résurrections d’un héros
Si les avatars œdipiens sont innombrables dans la littérature, ils demeurent pour l’essentiel allusifs 
ou cryptés. Les adaptations explicites du mythe, intimidant, restent assez rares et se concentrent sur 
deux périodes : la seconde moitié du xviie siècle et les années 1920-1940. 
Par Sébastien Rongier

>>>
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Au xxe siècle, la génération de l’entre-deux-guerres 
revisite les mythes de l’Antiquité pour interroger la na-
ture de l’homme et déterminer les caractéristiques du tra-
gique moderne. Cocteau, Anouilh et Gide partagent ce 
goût pour une relecture d’Œdipe. Jean Cocteau est le plus 
audacieux. La Machine infernale (1932) vient à la suite 
d’Œdipus rex, opéra-oratorio écrit en 1925-1926 à la de-
mande d’Igor Stravinski. Si le quatrième acte de la pièce 
reprend le texte de Sophocle, la pièce au titre program-
matique transmue le tragique avec une désinvolture 
 ironique (la Sphinx, ou Tirésias surnommé Zizi par Jo-
caste). La pièce commence par le fantôme de Laïos han-
tant les remparts de Thèbes. Le parallèle avec Hamlet est 
assez évident (amplifié par le duo comique des soldats ou 
le fantôme de Jocaste). La 
pièce de Voltaire peut être 
une autre référence, puisque 
le grand prêtre découvre le 
dérèglement de la cité grâce 
au fantôme de Laïos (I, iii). 
La Machine infernale accom-
plit une réécriture moderne 
du tragique tout en satis-
faisant le penchant paro-
dique et son goût du mélange 
des genres. 
Les relectures d’André Gide 
et de Jean Anouilh sont plus 
littérales et moins enlevées. 
L’Œdipe du premier (1930) 
reprend les thèmes de 
l’Œdipe roi de  Sophocle, in-
sistant sur les conditions du 
pouvoir, les enjeux du 
libre arbitre et de la famille 
(presque bourgeoise), et don-
nant une coloration morale 
voire chrétienne à la pièce, peut-être en lien avec son ami 
Henri Ghéon, ce dernier rédigeant en 1939 une version 
chrétienne avec Œdipe ou le Crépuscule des dieux. Reste la 
surprise de Jean Anouilh qui, en 1978, écrit une varia-
tion du texte de Sophocle avec Œdipe ou le Roi boiteux. 
Comme Sophocle, il revient à Œdipe après Antigone 
(1944) pour faire résonner encore l’incertitude fonda-
mentale de l’homme.

Le roman avance masqué
Le tournant psychanalytique, après avoir scellé la figure 
d’Œdipe en son épicentre, a eu tendance à figer l’appro-
priation moderne et contemporaine du mythe. Le théâtre 
reste l’espace où se déposent encore les pas d’Œdipe, 
comme la réélaboration de Wajdi Mouawad avec  Incendies 

en 2003 et ses lettres finales au père/au fils. L’écriture ro-
manesque contourne Œdipe, à l’image d’Alain Robbe-
Grillet dans son premier texte publié. Comme Rauschen-
berg effaça en 1953 un dessin de De Kooning, 
Robbe- Grillet, la même année, intitule son inaugural 
récit œdipien Les Gommes. L’écrivain travaille l’Œdipe roi 
de Sophocle, comme le titre-programme l’indique, par 
déplacement et effacement. Restent des traces (ruines 
de Thèbes, rue de Corinthe, ivrogne en sphinx, etc.) et 
une structure d’écriture reposant sur une évanescence 
narrative et l’enquête sur un meurtre commis ou à venir 
par un enquêteur, Wallas, bientôt « maudit » pour avoir 
 peut-être tué un homme qui serait son père. Robbe- 
Grillet renoue avec Œdipe en jouant avec les codes du 
polar : ce que contresignera, quelque quarante ans plus 
tard, l’adaptation par Didier Lamaison d’Œdipe roi dans 
la « Série noire » (lire aussi ci-contre). 
L’autre grand roman qui travaille la figure d’Œdipe est 
Œdipe sur la route d’Henry Bauchau (1995). Il suit l’Œdipe 
de l’après, celui d’Œdipe à Colone, c’est-à-dire la figure de 
l’aveugle exilé, maudit par tous, mais soutenu par sa fille 
Antigone. L’auteur retrace un parcours vers la mort comme 
un mouvement de connaissance et de rédemption, l’écri-
ture cherchant à s’approcher de l’archaïque du mythe par 
la violence, le chant, la danse, et surtout une longue sa-
gesse errante, construisant un sens au cœur de la nuit. Le 
mythe d’Œdipe est à venir, dans de nouvelles écritures, 
comme l’indique l’excipit d’Henry Bauchau par la voix 
d’Antigone : « Le chemin a disparu peut-être, mais Œdipe 
est encore, est toujours sur la route. » !

>>>
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 Les Gommes 
 de Robbe-
Grillet 
portent bien 
leur nom :  
un décalque 
œdipien qui 
efface toute 
référence 
directe à son 
modèle.

Gravure de 1664 
pour le frontispice 
d’une édition de 
l’Œdipe de Pierre 
Corneille (1659).

La Machine 
infernale, texte  
et illustration  
de Jean Cocteau 
pour l’édition 
originale (1934). 
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(1)  Le Tombeau 
d’Œdipe. Pour  
une tragédie sans 
tragique,  William 
Marx, éd. de Minuit, 
« Paradoxe », 2012.

D
ans Le Tombeau d’Œdipe (1), William Marx 
explique combien le lecteur contempo-
rain ignore tout de ce que fut la tragédie 
antique. Si elle continue à être lue, si 
nous croyons encore la connaître, si mal-
gré la distance temporelle elle nous 

touche toujours et contribue à nous construire, elle n’en 
a pas moins été transformée. En la considérant par- dessus 
les siècles, notre regard l’a altérée et défigurée, au point où 
nous la confondons désormais avec la conceptualisation 
philosophique du « tragique », bien plus récente. Sans 
doute ne comprendrons-nous jamais vraiment l’impor-
tance d’une telle représentation dans le rituel public qu’elle 
impliquait, pas plus que la puissance proprement physio-
logique de la catharsis vantée par Aristote. Les nobles an-
ciens qui présidaient au culte de Dionysos et aux concours 
dramaturgiques ne saisiraient pas davantage la raison 
pour laquelle l’intrigue d’Œdipe roi est désormais réputée 
comme le premier récit policier de l’histoire de la littéra-
ture. C’est néanmoins par la grâce de cette transformation 
que la tragédie parvient à nous atteindre aujourd’hui. 

Traduit du mythe
En 1994 paraît ce qui pourrait être considéré comme un 
manifeste. C’est encore l’époque où Gallimard édite la col-
lection « Série noire » aux couleurs de son emblématique 
ligne graphique originelle : cernée d’un liseré blanc, une 
encre noire comme le crime et comme la nuit s’étale sur 
la couverture, du fond de laquelle jaillit le titre aux lettres 
balayées par une lampe torche imaginaire qui les teinte de 
jaune : Œdipe roi.   Aucun auteur n’est indiqué, seule la men-
tion « traduit du mythe par Didier Lamaison » apparaît 
discrètement en italique. Ce livre n’est pourtant pas une 
traduction au sens littéral, mais bel et bien une réécriture 
qui réinvestit la tragédie par le prisme du roman. 
Le projet est beau, d’autant que l’écrivain ne tente aucune 
modernisation autre que celle de l’écriture. Son Œdipe roi 
se déroule en Grèce antique et en adopte tous les éléments 
contextuels ; en revanche, le style oscille entre la séche-
resse du réalisme noir, la poésie crépusculaire caractéris-
tique de la maison et une écriture blanche héritée aussi 
bien des auteurs américains que de l’existentialisme 

absurde d’un Camus. L’humilité de Didier Lamaison est 
à double tranchant : en s’effaçant derrière le mythe, l’au-
teur efface du même coup son modèle principal, Sophocle, 
pour souligner l’universalité d’une figure qui appartient 
désormais à tous, et en particulier au genre policier. La 
provocation de l’auteur consiste à emballer le mythe dans 
une contemporanéité populaire, là où la plupart du temps 
il est importé par la contrebande. C’est pourquoi les ré-
éditions ultérieures n’ont plus vraiment le même sens ni 
la même saveur. Cet Œdipe roi atteint toute sa dimension 
sous une couverture immédiatement identifiable au 
roman de gare, comme s’il n’était plus seulement ques-
tion de littérature mais de  pop art.  Cet art s’appuie sur 
d’autres formes artistiques préexistantes et se développe 
sur deux niveaux : un premier, extérieur, qui simplifie l’ex-
pression (ici la réécriture) ; un second, intérieur, qui 
consiste à saisir la vérité de son objet (la nature de la tra-
gédie ramenée au polar, en une union atemporelle). Avec 
cette couverture, l’auteur nous indique que toute desti-
née procède d’une enquête, et toute enquête cherche à re-
tracer la destinée des origines. 
Le héros de Didier Lamaison est décrit tout au long du 
roman comme un ennemi des secrets, un expert en « sa-
gacité », un jeune homme courageux qui vainc la Sphinx 
grâce à « un jeu d’esprits. Une séance de devinettes ! ». Il 
se définit lui-même ainsi : « Œdipe cherche la vérité. Œdipe 
rend la justice ! » 

Élémentaire, ma chère Sphinx !
Ces détails lorgnent vers les grands détectives de la litté-
rature populaire, et, si l’on ajoute que « son esprit travail-
lait avec la rapidité d’Hermès » et qu’il cherche à mener 
une « réflexion personnelle […] avec une rigueur toute ma-
thématique », l’identification avec la figure de Sherlock 
Holmes est totale. Les personnages de Sophocle et de 
sir Arthur Conan Doyle sont tous deux connus pour leur 
légendaire maîtrise de la déduction logique – au point où, 
au lieu de s’écrier « Eurêka », on serait à peine étonné si 
Œdipe se fendait d’un « Élémentaire, ma chère Sphinx » 
en résolvant son rébus. Cependant, Œdipe s’abuse jusqu’à 
l’ultime révélation sur l’identité de l’assassin de Laïos. Son 
esprit d’analyse s’est refusé à entrevoir la vérité, 

À LIRE
Œdipe roi,  
 adapté du grec 
ancien par  
DIDIER LAMAISON,  
éd. Galllimard, 
« Série noire », 
160 p., 8,20 €. 

 Le premier des détectives
Œdipe doit se faire enquêteur pour percer le secret de sa propre malédiction : son ombre 
et ses paradoxes flottent dans tout le genre policier, de Conan Doyle à Raymond Chandler. 

Par Nicolas Tellop
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Sherlock 
Holmes  
peut être 
considéré 
comme  
un oracle de 
la modernité : 
« Le monde 
est plein de 
choses claires 
que personne 
ne remarque 
jamais. »

La Vie privée de 
Sherlock Holmes, 
Billy Wilder, 1970.

surtout qu’il n’était pas en possession de toutes les 
données du problème. Dans Le Ruban moucheté, Holmes a 
failli commettre une faute comparable et en tire les leçons : 
« J’en étais arrivé […] à une conclusion entièrement erro-
née. Ce qui montre, mon cher Watson, combien il est pé-
rilleux de raisonner à partir de prémisses incomplètes. » 
Si Œdipe n’a pas encore parfait son apprentissage en ma-
tière de lucidité, un autre personnage de la tragédie pour-
rait prétendre encore mieux à une filiation avec Holmes : 
l’oracle Tirésias. Didier Lamaison note que son « secret re-
posait sur une constatation de pur bon sens » : « Les mes-
sages délivrés par la Pythie vous paraissent obscurs, mur-
murait-il dans l’ombre de sa tanière. Mais celui qui cherche 
une clé pour les rendre compréhensibles se fourvoie bien 
sûr. » L’oracle se distingue en ce qu’il voit l’évidence là où 
les autres ne remarquent rien. La vérité est élémentaire 
à celui qui ouvre les yeux, seulement « Thèbes est le 
royaume des aveugles ». Tirésias est lui-même non voyant, 
mais il en tire toute sa clairvoyance : son handicap phy-
sique le libère des erreurs communes, conforme au stéréo-
type identifiant cécité et sagesse. « Ce sont vos yeux […] 
qui vous empêchent de voir », affirme-t-il. Holmes n’est 
certes pas aveugle, mais il voit comme Tirésias ce qu’au-
cun autre ne voit. Dans Le Chien des Baskerville, il déplore 
que « le monde est plein de choses claires que personne 
ne remarque jamais ». Le détective synthétise jusqu’à 
l’aphorisme l’apparente contradiction entre obscurité et 
vérité dans Le Signe des quatre : « Lorsque vous avez éli-
miné l’impossible, ce qui reste, si improbable soit-il, est 
nécessairement la vérité. » 
L’erreur d’Œdipe réside dans cette inaptitude à envisager 
la part de possibilité dans le douteux, à distinguer ce que 
les ténèbres peuvent receler de lumière en leur sein. L’im-
probabilité se mesure dans ce que chacun n’est pas prêt à 
accepter, c’est le doute que l’on efface trop vite, c’est le 
 détail qui semble ne pas avoir d’importance ou dont 

l’importance ne peut être admise. Le détective de Baker 
Street en fait encore la remarque dans Le Chien des Bas-
kerville : « Le détail qui semble compliquer un cas devient, 
pour peu qu’il soit considéré et manié scientifiquement, 
celui qui permet au contraire de l’élucider le plus complè-
tement. » Le détective est celui qui sait ouvrir les yeux, qui 
garde son objectivité sans se détourner de la vérité en ce 
qu’elle a d’inconcevable. En cette seconde moitié du 
xixe siècle, la très fameuse (et bien réelle) agence de dé-
tectives américaine Pinkerton ne s’était pas trompée en 
choisissant comme logo un œil grand ouvert assorti de la 
devise « We never sleep » : le bon enquêteur ne se laisse ja-
mais aller au sommeil de la raison qui – on le sait depuis 
Goya – est le seul capable d’engendrer des monstres. Dans 
Œdipe roi, Tirésias a un homologue, Ténéros, qui serait un 
ancêtre du calamiteux inspecteur Lestrade, condamné à 
tordre maladroitement le réel pour l’accorder à sa conve-
nance. C’est ignorer que, à Londres comme à Delphes, les 
dieux et le réel sont les seuls à faire signe et à créer du sens. 
Sherlock Holmes est un oracle de notre modernité. 

Thèbes est-elle une chambre jaune ? 
S’il y a un détective qui fait la jonction avec Œdipe, c’est 
Rouletabille. Les deux premières aventures du jeune re-
porter imaginé par Gaston Leroux mettent en perspec-
tive l’enquête œdipienne. En faisant suite au Mystère de 
la chambre jaune, Le Parfum de la dame en noir place 
l’énigme intime en prolongement de l’énigme policière, 
soulignant ainsi que toute enquête devient fatalement 
une enquête sur soi. En élucidant dans le premier roman 
l’agression de la belle Mathilde en chambre close, Roule-
tabille s’approche du secret de ses origines, qui se dévoi-
lera au tome suivant. Dans ses recherches, le héros est re-
monté aux sources de sa propre enfance et au souvenir 
d’une inconnue toute de noir vêtue venant rendre visite 
à l’orphelin qu’il était. Or il s’avère que sa mère, la dame 
en noir et Mathilde ne sont qu’une seule et même per-
sonne – tandis que son père se révèle être le terrible mal-
faiteur déguisé sous les traits de l’inspecteur rival du re-
porter et agresseur de Mathilde dans la chambre jaune. 
Le schéma des révélations et l’interchangeabilité des rôles 
rappellent très clairement le mythe antique : la compéti-
tion entre deux hommes se mue en rivalité entre père et 
fils, tandis que la complicité avec l’héroïne sous-tend un 
amour maternel. 
Et puis, le principe du crime en chambre close n’est pas 
sans résonance avec le mystère qui hante Thèbes, cité en-
fermée dans son silence, bloquée par une malédiction liée 
à son passé lointain, cloîtrée dans l’horreur de sa culpabi-
lité. Les sept portes qui cernent la ville gardent le secret 
de son malheur tout comme la chambre de Mathilde fer-
mée à double tour conserve la honte de sa faute. 
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(2)  Raymond 
Chandler.  
Les Détections  
de la totalité,   
Fredric Jameson, 
traduit de l’anglais 
(États-Unis) par 
Nicolas Vieillecaze, 
éd. Les Prairies 
ordinaires, 2014. 

Le Grand 
Sommeil (1946), 
Howard Hawks. 
Avec Humphrey 
Bogart et  
Lauren Bacall.

Les errances et l’égarement d’Œdipe rappellent aussi une 
autre espèce de détective dont Raymond Chandler a posé 
les bases avec son personnage de privé contemplatif. Phi-
lip Marlowe évolue dans un Los Angeles qui n’a rien à en-
vier à Thèbes en termes de corruption et de cadavres dans 
le placard. Comme dans la cité attique, le secret est par-
tout et rend chancelante toute organisation. Comme 
Œdipe et comme le lecteur, Marlowe avance souvent dans 
le récit au milieu d’un brouillard d’événements incohé-
rents et difficiles à démêler, dans une atmosphère noc-
turne qui rend plus sensible encore l’impression d’aveu-
glement, évoluant au milieu d’une succession de fausses 
pistes et de faux coupables ponctuée de violence et de dé-
rapages. Comme Œdipe, Marlowe semble étranger à tous 
ces événements mais s’y implique plus qu’il ne le souhai-
terait. Comme le héros de Sophocle, le détective améri-
cain croise des femmes fatales, ces vamps dont le cinéma 
hollywoodien a donné des incarnations inoubliables, à 
peine moins dangereuses que la Sphinx et Jocaste. 
Comme dans la tragédie enfin, les polars de Chandler at-
teignent leur acmé en retournant à leur commencement 
et en appliquant des permutations ahurissantes : le cou-
pable est le client lui-même ou un de ses très proches. 
Alain Robbe-Grillet radicalisera ce matériau : inspirées des 
romans noirs américains, Les Gommes mettent en scène 
un détective qui se révèle être l’assassin. Au-delà de ces ré-
vélations, Chandler montre l’importance de la perception 

qui a échappé à Œdipe. Fredric Jameson en explique le 
fonctionnement dans son essai Raymond Chandler. Les Dé-
tections de la totalité (2). À Thèbes et à L. A., les vies sont 
condamnées à l’impermanence, tout va si vite que « ce n’est 
qu’après coup que l’on peut avoir la certitude d’avoir vécu, 
d’avoir perçu », comme ce n’est que rétrospectivement 
qu’Œdipe découvre sa culpabilité. Si la vérité échappe à la 
perception d’Œdipe-Marlowe, il faut sans cesse qu’il y re-
vienne, qu’il se refasse une fois encore le film des événe-
ments. Son enquête ne se résume pas à un problème 
 technique, mais consiste à « éprouver la résistance des 
choses et développer une vision intellectuelle de ce qu’il 
traverse sur le plan de l’action ». Il prend conscience que 
ses épreuves et ses erreurs étaient présentes à l’état latent 
et qu’il ne fait que revivre chaque fois le crime originel. 

La clé de l’énigme dans « le grand sommeil » 
La mort du père, dénuée de mobile et de signification, 
finit par devenir physiquement présente, inévitable, car 
vécue une nouvelle fois. La solution recherchée n’appar-
tient pas au présent, mais à un passé lointain enterré sous 
les non-dits. La mort, ce « grand sommeil », se rappelle 
ainsi immuablement aux vivants et leur donne la clé de 
l’énigme. Si le tombeau d’Œdipe est introuvable, s’il n’est 
visible de personne, c’est sans doute parce que son fan-
tôme ne cesse de reproduire ses erreurs en chacun d’entre 
nous, jusqu’à ce que le masque tombe. !
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Ci-dessous,  
la fameuse  
 Lettre au père   
de Franz Kafka : 
« Très cher père, 
Tu m’as demandé 
récemment 
pourquoi  
je prétends avoir 
peur de toi… » 

ne m’a jamais posé une seule question sur ma lubie. L’in-
différence m’a préservé du conflit, bien qu’il aurait sans 
doute mieux valu qu’il éclate. Le problème avec l’indiffé-
rence, c’est que l’on n’en sort jamais. 

Pères livrés pieds et poings liés
Voici quelques années, je suis tombé en arrêt sur une ci-
tation de Marie NDiaye. Je lisais un curieux texte, Auto-
portrait en vert, une « autobiographie fictionnelle » qu’elle 
a publiée en 2005 au Mercure de France, dans la collec-
tion « Traits et portraits » dirigée par Colette Fellous. Dans 
le passage en question, il était écrit : « N’est-il pas préfé-
rable que les parents évitent de lire les romans de leurs 
enfants ? » Et elle ajoutait : « Que peuvent-ils y découvrir 
de bon pour eux-mêmes ? » Ces deux phrases m’ont saisi 
parce que je n’ai jamais eu à rendre compte du contenu de 
mes romans à mes parents. Je ne me soucie pas de savoir 
si chaque livre va être passé au crible. En premier lieu, 

j’écris de la fiction. Aucun de mes textes 
n’a la prétention d’être 

 Lettres aux pères
Faut-il tuer le père pour écrire ? Pas nécessairement le sien propre, s’il s’avère qu’il ne vous a jamais 
mis de bâton dans les roues, à moins que son indifférence ne soit aussi une source d’amertume. 
Mais sans doute les pères en littérature – ces écrivains qui vous ont illuminé mais qui vous écrasent. 
Par Éric Pessan

I
l y a toujours une grande jubilation à lire comment 
un auteur dézingue son père. « Tu pris à mes yeux 
ce caractère énigmatique qu’ont les tyrans dont le 
droit ne se fonde pas sur la réflexion, mais sur leur 
propre personne (1) », écrit Kafka à son père, et la 
phrase est magnifique comme tout ce qui est écrit 

dans la fameuse lettre de 1919 qui fut publiée presque 
trente ans après la mort de son auteur. Son père vient de 
s’opposer à son mariage, Kafka écrit cette longue lettre 
amère et subtile : il se recon naît tous les torts, pare son 
père de toutes les puissances, tend sa lettre comme un fil 
au-dessus de gouffres masochistes et opère peu à peu un 
délicat renversement : le père est un tyran effrayant inca-
pable de dialogue ou de compréhension. J’ai lu ce texte à 
la sortie de l’adolescence, à une époque où je lisais tout ce 
que je pouvais me procurer de Kafka. J’ai rêvé longtemps 
d’écrire une telle lettre : un pamphlet de velours, 
délicieusement douloureux et sans appel. Sauf 
que, pour avoir une raison de tuer le père, en-
core faut-il qu’il nous encombre, qu’il se dresse 
sur notre chemin pour nous empêcher ou 
nous faire violence ou nous asphyxier de son 
ombre immense. Et jamais mon père ne 
porta la main sur moi, pas plus qu’il ne m’in-
terdit quoi que ce soit. 
Il manque une scène à mon histoire : je se-
rais adolescent, j’aurais achevé l’écriture 
d’une nouvelle ou d’un petit ensemble de 
poèmes, je serais particulièrement fier de 
cet écrit, j’aurais soigneusement photo-
copié et agrafé mon texte pour l’offrir à 
mon père et j’aurais compris au bout de 
plusieurs semaines qu’il n’aurait ja-
mais fait l’effort de lire mes tentatives 
de littérature. Cette scène est man-
quante parce qu’elle aurait enfin dé-
clenché une crise qui n’a jamais eu 
lieu. J’aurais eu le prétexte à la ré-
diger, ma lettre au père. Ado-
lescent, j’ai écrit sans jamais pro-
poser à mon père de me lire. Et il 
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peintre en commençant par copier les maîtres ; j’ai entre-
tenu les rayonnages de ma bibliothèque comme s’il s’agis-
sait d’un monument funéraire. J’ai déposé des offrandes 
votives devant leurs corps de papier démesurés et fragiles. 
L’avantage avec ces pères-là, c’est qu’ils étaient modulables 
à merci, je pouvais me bricoler mon syncrétisme person-
nel, faire se côtoyer Franz Kafka et Stephen King, Jorge 
Luis Borges et Albert Camus, Ray Bradbury et Herman 
Melville, Clifford D. Simak et Gustave Flaubert, Henri 
 Michaux et Louis Calaferte, toute une famille recomposée 
idéale. Je les ai lus, j’ai écrit. La greffe des pères de substi-
tution a fonctionné de l’adolescence à l’entrée dans l’âge 
adulte, puis – peu à peu – ces pères de papier sont deve-
nus encombrants. Mon désir d’écriture est venu s’écraser 
contre leur perfection décourageante. Quoi que j’écrive, 
ils l’avaient déjà entrepris et avec une telle maîtrise que je 
ne pouvais que rougir de mes laborieuses tentatives. Je 
me suis heurté à la fameuse certitude borgésienne expri-
mée dans « La Bibliothèque de Babel » : « La certitude que 
tout est écrit nous annule ou fait de nous des fantômes… », 
écrit-il, en laissant sa phrase inachevée. Bien que sortie de 
son contexte (Borges parle d’une bibliothèque imaginaire 
qui contiendrait tous les livres possibles passés, présents 
et à venir), cette phrase résume parfaitement le risque en-
couru par l’apprenti écrivain : la masse des livres existants 
connus et inconnus finit par annuler le désir d’écrire. Un 
profond découragement voûte les épaules de celui qui 
tente d’ajouter quelques mètres aux millions de kilomètres 
de phrases déjà existantes. 
S’est rejouée alors la sempiternelle scène du crime : j’ai tué 
ces pères et je me suis crevé les yeux pour ne pas les re-
lire. C’était ça ou ne plus écrire. Je me souviens d’une nou-
velle très maladroite où j’imaginais que Borges était l’in-
vention d’un cercle de militaires lettrés argentins et Kafka 
celle de Max Brod. J’ai jeté mes vieux romans fantastiques 
et de science-fiction, j’ai renié les pères, j’ai fini par les 
considérer comme d’antiques divinités ennuyeuses dont 
le culte paraît relever d’une époque totalement révolue. Il 
faut me comprendre, j’étais ambitieux, je n’avais plus 
envie de suivre les modèles, de me heurter à leur gran-
deur. Je me suis toujours posé la question de ce que res-
sentait Kappus quand il recevait les lettres de Rilke (5) : ces 
impératifs, ces absolus de l’écriture. Tremblait-il ? A-t-il 
totalement cessé d’écrire quand il a compris que le père 
littéraire qu’il s’était choisi plaçait la barre à une hauteur 
qu’il n’atteindrait jamais ? 
On le voit, le problème est insoluble. N’en demeure pas 
moins qu’un adolescent en moi n’a jamais pu se tourner 
vers son père pour l’affronter ou le remercier – peu im-
porte – d’avoir considéré son désir d’écriture. Demeurent 
et demeureront toujours l’angoisse et l’envie que mon 
père lise ces lignes. !

 biographique. Je couds l’invention au réel, je connais les 
lieux que traversent mes personnages, leurs questionne-
ments sont souvent les miens, mais rien n’est à propre-
ment parler autobiographique dans mon écriture ; il fau-
drait un patient et méticuleux détissage pour démêler le 
réel de l’inventé. Nul ne peut savoir si mes livres font ou 
non allusion à un événement de la mythologie familiale 
qu’il conviendrait de garder sous silence. 
Et puis, jamais – j’en suis certain – mon père n’a tenté de 
me lire, tellement la lecture est éloignée de sa vie et de ses 
préoccupations. S’il a été choqué par mes textes, c’est par 
ce qu’on lui en a raconté. Sans doute a-t-il également par-
couru quelques articles sur le net. Il ne sait rien dans le 
fond de ce que j’écris. Ça m’évite d’avoir à le tuer. L’indif-
férence s’en charge à ma place. 
Dans Toute vérité (2), pièce de théâtre écrite par Jean-Yves 
Cendrey et Marie NDiaye, un père parle à son fils : « Pour 
toutes les pages que tu as écrites à mon propos et sur les-
quelles on bâtit ton éloge, je ne te demande rien d ’autre 
que : l’aveu de ta dette. Car, enfin, quel écrivain serais-tu 
sans l’inépuisable sujet de ton père ? Je suis la chair et le 
sang de ta prose. » Bien des années auparavant, sur le mo-
dèle de Kafka, Jean-Yves Cendrey avait liquidé le sien 
dans Conférence alimentaire (3). Dans ces textes, le père est 
le noir absolu : la violence, l’intolérance, la tyrannie incar-
née. L’écriture se nourrit d’une redoutable ambivalence : 
si elle affronte le père, c’est qu’elle lui est redevable. Pour 
se libérer, l’auteur joue au yo-yo et fouille dans le terreau 
de ce qui lui a été donné en héritage. Au risque d’entre-
tenir éternellement le conflit. 
J’aime beaucoup ces textes, parce qu’il est jubilatoire 
d’être du côté de celui qui a le langage et l’intelligence des 
mots contre celui qui n’a que l’autorité, voire ses poings. 
Pour une fois que l’écrivain a du pouvoir, il aurait tort de 
s’en priver. Que saurait-on des pères de Kafka ou de Fritz 
Zorn (4) si les fils n’avaient pas ressenti le besoin d’écrire 
à leur sujet ? Ils nous sont livrés d’un bloc, pieds et poings 
liés par d’habiles phrases. Il ne nous reste plus qu’à lire 
pour contribuer à les humilier.

Se crever les yeux 
pour ne pas relire les maîtres 
Comme le mien était glissant et sans prise, il a bien fallu 
que je me fabrique des pères de substitution. Je les ai cher-
chés dans les livres, je me suis bricolé une petite famille 
de pères adoptifs d’un autre âge : des anciens, joufflus ou 
émaciés, moustachus parfois, venant de pays que je ne 
connaissais pas, qui avaient l’avantage de m’enseigner 
l’écriture sans jamais me renvoyer dans ma chambre d’une 
voix autoritaire. Ces pères-là, je les ai trimballés partout 
sur mon dos, j’ai soigneusement recopié leurs mots à la 
manière dont l’on dit qu’autrefois on apprenait à être 

(1)  Lettre au père,  
Kafka, traduit de 
l’allemand (Autriche) 
par Marthe Robert, 
éd. Folio, 2002.
(2)  Toute vérité,  dans 
 Puzzle (trois pièces),  
Jean-Yves Cendrey  
et Marie NDiaye,  
éd. Gallimard, 2007.
(3)  Conférence 
alimentaire, 
 Jean-Yves Cendrey, 
éd. L’Arbre vengeur, 
2004.
(4) De son vrai nom 
Fritz Angst, auteur 
d’un unique ouvrage, 
 Mars  (1979), terrible 
pamphlet contre le 
conformisme familial 
de la bourgeoisie 
zurichoise (traduit 
de l’allemand par 
Gilberte Lambrichs, 
éd. Folio).
(5) Dans les  Lettres  
à un jeune poète. 

« N’est-il pas 
préférable que 
les parents 
évitent de lire 
les romans 
de leurs 
enfants ? »

Marie NDiaye

Écrivain,  
Éric Pessan  
est l’auteur  
d’une trentaine 
d’ouvrages. Lors 
de l’année 2015, 
il a publié sept 
livres (romans, 
récits pour la 
jeunesse, essais), 
dont  Le démon 
avance toujours 
en ligne droite  
(Albin Michel)  
et  En voie  
de disparition  
(Al Dante).
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Agrégée de 
lettres classiques 
et normalienne, 
Anne-Violaine 
Houcke a été 
récompensée par 
le prix Pier Paolo 
Pasolini 2013 
pour sa thèse, 
consacrée  
à « l’invention  
de l’antique »  
et à « la poétique 
des ruines »  
chez Fellini  
et Pasolini. Elle 
est actuellement 
pensionnaire 
à la Villa Médicis.

L
’épilogue d’Œdipe roi de Pasolini, qui opère un 
retour à la temporalité contemporaine du pro-
logue, après la longue plongée antique et my-
thique de la partie centrale, s’inspire de l’Œdipe 
à Colone de Sophocle, qui raconte l’errance 
d’Œdipe aux yeux crevés, guidé par sa fille An-

tigone. Mais, chez Pasolini, Œdipe et Jocaste n’ont pas 
d’enfants, et c’est « Angelo », interprété par Ninetto, qui 
accompagne l’aveugle sur les routes. En vertu de la dimen-
sion autobiographique revendiquée du film, la relation fi-
liale est remplacée par une suggestion homoérotique 
– rappelant le lien qui unit Pasolini et Ninetto Davoli de-
puis leur rencontre en 1962 sur le tournage de La Ricotta. 
Mais c’est surtout toute une mythologie incarnée par Ni-
netto dans ses différents rôles pasoliniens qui se déploie 
ici et donne son sens à ce finale. 
La première apparition de Ninetto dans Œdipe roi fait di-
rectement signe vers sa première apparition au cinéma, 
un enfant dans les bras, dans L’Évangile selon saint Mat-
thieu (1964), au moment où le Christ prononce les paroles 
de l’évangéliste : « Si vous ne devenez comme des enfants, 
vous n’entrerez pas au royaume des cieux » (Matthieu, 18). 
L’effet de citation ramène donc au Ninetto aux cheveux 
bouclés et aux traits enfantins qui avait incarné la parole 

christique, la bonne nouvelle (sens étymologique du mot 
« évangile », eu-angélion) : il n’est donc pas surprenant qu’il 
se présente ici à Œdipe comme le « messager, qui porte les 
nouvelles ». Dans l’œuvre de Pasolini, Ninetto a cette 
double qualité d’être lié au monde de l’enfance et d’être le 
messager. L’on pourrait même dire : « d’en être le messa-
ger », au sens où il porte, in corpore suo, la parole de ce 
monde de l’enfance, d’un monde refoulé, antérieur, an-
tique, archaïque, qui pourrait être – c’est le sens de L’Évan-
gile selon saint Matthieu – révolutionnaire, en faisant re-
tour dans le présent pour contredire une modernité 
apocalyptique. Dans un texte publié dans Empirismo ere-
tico, Pasolini, décrivant la joie exprimée par Ninetto 
lorsqu’il vit la neige pour la première fois (une sorte de 
danse rythmique qu’il esquisse, frappant la terre du talon, 
et un « cri de joie orgiaco-infantile »), identifie chez lui « un 
mémoriel, qui relie, sans solution de continuité, le Ninetto 
de maintenant, à Pescasseroli, au Ninetto de la Calabre, 
aire marginale et conservatrice de la civilisation grecque, 
au Ninetto prégrec, purement barbare, qui bat le sol de 
son talon, comme aujourd’hui les Denka préhistoriques, 
nus, du bas-Soudan (1) » : c’est ce fond primitif, archaïque, 
qu’il apporte dans les films de Pasolini. Un fond qui se ma-
nifeste physiquement, corporellement. Dans l’épisode 

 Chez Pasolini, l’échappée 
de l’ange et du poète
La version du mythe par le cinéaste Pier Paolo Pasolini est inscrite au bac, aux côtés de la pièce  
de Sophocle. Une allégorie entre autres de l’enfance perdue, qui ne va pas sans accents politiques.

Par Anne-Violaine Houcke

Dans Œdipe roi (Pier Paolo Pasolini, 1967), le premier échange de regards entre Jocaste (Silvana Mangano) et Œdipe devenu adulte (Franco Citti).
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(1) « Dal laboratorio 
(Appunti en poète 
per una linguistica 
marxista) », 
 Empirismo eretico, 
dans Saggi  
sulla letteratura  
e sull’arte,  Pier 
Paolo Pasolini,  
éd. Mondadori,  
Milano, 1999.  
(Nous traduisons  
les citations.)
(2) « Cesare Zavattini, 
Stricarm’in d’na 
parola »,  Saggi  
sulla letteratura  
e sull’arte, op. cit.
(3)  Romanzi  
e racconti,   
Pier Paolo Pasolini,  
édité par Walter Siti  
et Silvia De Laude,  
éd. Mondadori,  
Milano, 1998, t. II.
(4)  Saint Paul,   
Pier Paolo Pasolini, 
traduit de l’italien 
par Giovanni 
Joppolo,  
éd. Nous, 2013.

En tuant son 
père, Œdipe 
n’a fait  
que prendre  
sa place, son 
pouvoir – ce 
que désirent 
aussi les  
« fils à papa » 
pseudo-révo-
lutionnaires.

médiéval de Porcherie (1969), Ninetto apparaîtra d’ailleurs 
d’abord par ses pieds, dansants et sautillants, alors que le 
reste du corps est caché par la cloche d’une église. 
Ninetto a la grâce maladroite et amusante d’un oisillon, 
et c’est pourquoi c’est lui qui trouve le moyen de parler aux 
uccellini, les « petits oiseaux » de la fable franciscaine du 
film Des oiseaux, petits et gros (Uccellacci e uccellini, 1966). 
Dans cet épisode, lui et Totò sont chargés par saint Fran-
çois de porter la « bonne parole » – un message d’amour – 
aux oiseaux, mais encore faut-il partager un même lan-
gage. Et c’est Ninetto qui, en sautillant, permet à Totò de 
comprendre qu’il faut s’adresser aux uccellini – les humbles, 
les innocents, ceux qui appartiennent encore à un monde 
« antique » – par le corps : les gestes, les mimiques, c’est-à-
dire à l’aide de ces signes primitifs, irrationnels auxquels 
Pasolini se met à accorder toute son attention à partir du 
milieu des années 1960, lorsqu’il se plonge dans une ré-
flexion sémiologique sur le cinéma comme langue écrite 
de la réalité. Dans ce qui devait être le premier épisode du 
film, intitulé « L’aigle », tourné mais non conservé au mon-
tage final, Ninetto était aussi le seul à pouvoir communi-
quer avec un autre type d’oiseau, un aigle, insensible à la 
logorrhée rationalisante d’un dompteur de cirque vou-
lant civiliser – entendre : « homologuer » – cet être sau-
vage venu d’un monde primitif. Venu lui aussi de ce monde 
– le scénario l’indique clairement – et encore imparfaite-
ment domestiqué par le dompteur, Ninetto s’adresse à 
l’aigle en dialecte, une langue qui, selon Pasolini, « coagule 
en soi, comme esprit de sa matière propre, des valeurs non 
seulement antiques, mais archaïques, pour ne pas dire pré-
historiques ou mythiques (2) ». 
C’est cette affinité avec un monde antique – à la fois dans 
son versant innocent (enfantin, ludique) et sauvage, irra-
tionnel – qui fait de Ninetto le messager par excellence de 
ce monde, celui qui, par son existence même, porte la « pa-
role » de ce monde au cœur de la modernité. Crédité sous 
le nom d’Angelo au générique d’Œdipe roi, il est l’ángelos 

par excellence, mot grec signifiant « messager », qui a 
donné « ange », le messager de Dieu. Dans Théorème, sorti 
un an après Œdipe roi, il incarne littéralement une sorte 
d’ange – trivial et populaire – de l’Annonciation, puisque 
c’est lui qui apporte, toujours en sautillant et en battant 
des bras, le télégramme annonçant l’arrivée de l’hôte mys-
térieux, allégorie divine, dans la famille bourgeoise. Déjà, 
en 1965, Pasolini écrit dans un « Avertissement », placé à 
la fin du recueil d’Alì aux yeux bleus, que Ninetto est un 
messager qui vient annoncer la venue d’Alì aux yeux azur, 
chef des millions de Persans, des peuples du tiers-monde 
qui s’amassent aux frontières de l’Occident pour appor-
ter la révolution. Une révolution qui passe par le retour 
au/du passé. Le poème « Prophétie », du même recueil, ra-
conte en effet le débarquement des « peuples barbares », 
qui « détruiront Rome/et sur ses ruines/[…] déposeront 
les germes/de l’Histoire antique (3) ». Par Rome, il faut en-
tendre la « sceptique, ironique et libérale Rome d’au-
jourd’hui », où Pasolini situe une partie de l’action du pro-
jet de Saint Paul dans la version de 1968 (4). 

Œdipe et les « fils à papa » 
Dans l’épilogue d’Œdipe roi, Angelo guide Œdipe, incarné 
par Franco Citti, sur des routes modernes. Le choix de 
Citti, ragazzo des borgate que Pasolini rencontre lorsqu’il 
arrive à Rome en 1950, inscrit Œdipe dans cette mytho-
logie pasolinienne d’un monde survivant, archaïque, po-
pulaire. Mais Franco Citti arrive aussi de ces tragédies fil-
miques que sont Accattone et Mamma Roma, dans 
lesquelles le fils semble ne pouvoir que répéter le schéma 
du père – le proxénète Accattone (Franco Citti), devenu 
le proxénète Carmine dans Mamma Roma. Cette question 
est justement au cœur d’Œdipe roi, et de toute la réflexion 
que Pasolini mène à la fin des années 1960 sur la révolu-
tion. En tuant son père, Œdipe n’a fait que prendre sa 
place, son pouvoir. Cela peut sembler étrange, mais il 
n’est pas impossible de rapprocher Œdipe des 

Deux images extraites de l’épilogue du film de Pasolini : escorté par Ninetto Davoli, Œdipe quitte l’Antiquité pour rejoindre l’Italie contemporaine.
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Pour 
Pasolini, 
« il n’y a pas 
de fils 
innocent ».

>>>

(5) « Il PCI ai 
giovani !! »,  Saggi 
sulla letteratura  
e sull’arte, op. cit.
(6) « La jeunesse 
malheureuse », 
 Lettres luthériennes. 
Petit traité 
pédagogique,   
Pier Paolo Pasolini, 
traduit de l’italien 
par Anna Rocchi 
Pullberg,  
éd. du Seuil, 2000.
(7) « L’article des 
lucioles »,  Écrits 
corsaires,  Pier Paolo 
Pasolini, traduit  
de l’italien par 
Philippe Guilhon,  
éd. Flammarion, 1976. 
Sur l’idée du 
passage du fascisme 
historique, dans  
le prologue, au 
nouveau fascisme, 
dans l’épilogue,  
voir Cesare Casarino, 
« Oedipus  
exploded : Pasolini  
and the Myth  
of Modernization », 
 October,   
vol. 59, 1992.

« fils à papa », les jeunes contestataires de 68 que 
Pasolini accusera peu après, dans la fameuse lettre « Le 
PCI aux jeunes !! », de faire le jeu des pères en croyant les 
tuer, de reconduire le pouvoir bourgeois – pis, de céder 
au « nouveau fascisme » – en pensant opérer une table 
rase du passé : « Oui, vos slogans visent toujours la prise 
du pouvoir./ Je lis dans vos barbes des ambitions impuis-
santes (5). » En réalité, écrit Pasolini, ce sont les policiers, 
bastonnés par les étudiants, fils à papa bourgeois, qui 
sont les véritables fils du peuple. Or, dans Œdipe roi, les 
gardes de Laïos tués par Œdipe au moment du parricide 
semblent justement préfigurer ces policiers : le scénario 
insiste sur leur jeunesse et leur innocence, et la caméra 
s’attarde ostensiblement sur le visage populaire du der-
nier garde tué, dont Œdipe a soulevé le casque. Œdipe, 
lui, aura tôt fait de revêtir la couronne et la barbe de 
Laïos, symbole de son pouvoir. 
« Un des thèmes les plus mystérieux du théâtre tragique 
grec, écrit Pasolini en 1975, est celui de la prédestination 
des fils à payer les fautes des pères (6). » Ce mystère, qui a 
dû motiver son obsédante confrontation à la tragédie 
grecque, Pasolini se sent alors en mesure de l’expliquer. 
La faute des pères, dit-il, est la complicité avec le vieux 
fascisme (même chez les antifascistes, qui se sont conten-
tés de le refouler dans l’inconscient), et l’acceptation du 
nouveau fascisme, qui, sous le couvert d’une fausse tolé-
rance, a mené à l’« homologation ». Quant aux fils : « L’hé-
ritage paternel négatif peut les justifier pour une moitié, 
mais ils sont eux-mêmes responsables de l’autre moitié. 
Il n’y a pas de fils innocent. » Tuer le père (et ses gardes) 
aveuglément – les puissants contre-jours qui occultent cha-
cun des meurtres d’Œdipe lors du parricide –, c’est se 
rendre coupable d’une répétition infinie du même, qui, 
politiquement, risque de faire passer au pire : du fascisme 
(dont les signes sont présents dans le prologue du film) 
au nouveau fascisme. De ce point de vue, c’est le fils 
 d’Affabulation, pièce de 1966 qui inverse le complexe 
d’Œdipe en un complexe de Laïos, qui montrera la possi-
bilité d’un enrayement de la mécanique tragique – le refus 
du fils de tuer le père. Dans Œdipe roi, il n’est pas anodin 
que ce soit Pasolini lui-même qui, sous les traits du grand 
prêtre de Thèbes, enjoigne Œdipe de mener l’enquête, 
pour ouvrir les yeux. Il intime à Œdipe de sortir d’un état 
primitif, irrationnel, pour accéder à la raison. 
On retrouve là le schéma du film Carnet de notes pour une 
Orestie africaine (1969), avec l’instauration du premier tri-
bunal démocratique pour juger le matricide commis par 
Oreste. Si la nostalgie de Pasolini pour l’archaïque, au ni-
veau de l’individu ou de la société, se fait plus forte à me-
sure que la société contemporaine « homologuée » détruit 
ce monde, elle ne fait pas de lui un réactionnaire, juste-
ment car elle s’accompagne d’une injonction à adjoindre 

la raison à l’irrationnel et à ouvrir les yeux – à la fois sur 
la férocité de ce monde sauvage (Le Père sauvage, par 
exemple) et sur les atrocités du monde contemporain (La 
Séquence de la fleur de papier, où c’est Ninetto qui sera puni 
de son refus de sortir de son état d’innocence aveugle). 

Les prés de l’enfance désertés
Dans Œdipe roi, Œdipe ouvre donc les yeux – mais pour 
se les crever, et il aura besoin de Ninetto pour le guider. Il 
erre sur des routes modernes, il joue de la flûte sur les 
marches de la cathédrale de Bologne, puis à côté d’une 
usine, avant de revenir sur les lieux de l’enfance, le film se 
bouclant par un retour aux lieux du prologue. Les temps 
ont changé : on n’entend plus de rires de femmes, plus per-
sonne ne peuple les placettes et les prés de l’enfance, la 
campagne est déserte. Du fascisme historique du pro-
logue, on est passé à la modernité, celle, sans doute, du 
nouveau fascisme et de la disparition des lucioles (7). 
Mais Œdipe roi n’est peut-être pas complètement tragique, 
justement parce que Franco Citti et Ninetto continuent 
d’arpenter ces lieux. Une première résistance à l’homolo-
gation serait-elle proposée dans la succession cathédrale-
usine ? On pourrait en effet y lire l’appel à une alliance du 
christianisme et du marxisme, que Pasolini appelle de ses 
vœux dans les dialogues qu’il entretient jusqu’en 1965 
avec les lecteurs de la revue du Parti communiste Vie 
nuove, et dont il fait ensuite le sujet de la fable francis-
caine d’Uccellacci e uccellini. 
Il n’est pas si aisé d’interpréter les deux panoramiques 
montrant les gens qui peuplent ces lieux, les passants et 
bourgeois assis au café devant la cathédrale et les ouvriers 
à vélo : Pasolini les désigne peut-être comme les destina-
taires de la musique jouée par un Œdipe désormais poète-
prophète – comme Tirésias dont il a repris l’attribut, la 
flûte. Or ils semblent ne pas le voir, ou du moins ils restent 
indifférents. Mais Ninetto est bien là, présence résistante, 
anticorps dans le corps malade de l’Italie, ange-messager 
(il joue avec des oiseaux), ragazzo (il joue au foot), et guide 
du poète. Œdipe, lui, a ouvert les yeux (accédant à la lu-
mière de la raison, sortant de son état d’innocence sau-
vage) puis les a crevés, non pas pour régresser à cet état 
premier, mais pour accéder à la clairvoyance paradoxale 
des Tirésias ou des Homère, prophètes et poètes aveugles, 
une clairvoyance inspirée justement par la capacité à lire 
le présent et voir l’avenir à la lumière, fût-elle obscure, d’un 
passé non refoulé, mais accepté et même compris, repris, 
dans le présent. C’est aussi le sens du retour sur les lieux 
de l’enfance. Et c’est la métaphore des Euménides, au cœur 
de l’Orestie africaine. Mais, deux ans plus tard, Médée sera 
absolument tragique, le reniement de la barbare Colchi-
dienne par le moderne Jason ne pouvant plus qu’avoir une 
conséquence apocalyptique, l’infanticide. !

À VOIR
Œdipe roi,   
UN FILM DE PIER 
PAOLO PASOLINI, 
DVD, éd. M6 
Vidéo, 10 € env.
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Madone du lait, 
Ambrogio 
Lorenzetti, 1330.
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A
u commencement était le sein ; voilà ce 
que semble nous dire Pasolini avec les pre-
miers plans de son Œdipe roi. Par la fe-
nêtre d’une demeure bourgeoise, le spec-
tateur assiste à la naissance d’un bébé 
– un garçon – qu’on retrouve quelques se-

condes plus tard allongé sur une couverture, dans un pré 
au soleil. Il entend des voix de femmes autour de lui : sa 
mère (que joue Silvana Mangano) et quelques amies ont 
entrepris un pique-nique. Elles chantent, elles rient, on les 
aperçoit danser au loin. On jurerait que Pasolini vient d’in-
venter un été pour succéder au fameux Printemps de 
 Botticelli. Les peupliers ont remplacé les orangers, Vénus 
a accouché et célèbre l’événement avec les nymphes. 
Comme chez le peintre florentin, la déesse de Pasolini 
trouble à la fois par sa sensualité et parce qu’elle possède, 
dans le même temps, des attributs de la Vierge. Il faut se 
souvenir ici que, pour les artistes florentins de la Renais-
sance, la beauté idéale et l’incarnation divine se rejoignent. 
C’est cet idéal que reprend Pasolini pour camper sa 
 Jocaste : c’est parce qu’elle est ultimement belle que 
son histoire d’Œdipe est ultimement tragique.

Ecce homo
Commençons donc par relever, dans ces 
quelques plans, ce qui concourt à la « virgi-
nité » ou à la divinité de celle que j’appelle-
rai ici Jocaste Vénus Marie Pasolini. Nous 
l’avions laissée avec ses amies ; voilà qu’elle 
s’en éloigne en tenant son enfant dans les 
bras. C’est l’après-midi, les cigales stri-
dulent, le vent anime les branches de 
grands peupliers alignés dont elle choisit 
l’ombre pour se protéger de la chaleur, 
trouver l’intimité et donner le sein à 
Œdipe. On ne la voit pas défaire sa robe ou 
guider son sein : ce que Pasolini montre en 
gros plan sans perdre de temps (le specta-
teur a faim, lui aussi), c’est l’enfant tétant 
avec bonheur, le mamelon entre ses lèvres. 
Nous voilà plongés dans un domaine 

précis de l’iconographie chrétienne : la tradition des Ma-
dones du lait. L’une des plus connues est la Madone Litta, 
attribuée à Léonard de Vinci et qu’on trouve à Saint- 
Pétersbourg. Mais elle montre Jésus dans une position 
opposée à celle que choisit Pasolini : il tète le sein droit de 
la Vierge, comme c’est le plus souvent le cas (qu’on pense 
à la Madone au coussin vert d’Andrea Solario ou au Diptyque 
de Jean Gros par Van der Weyden, par exemple). Le « ta-
bleau » qu’organise le réalisateur italien se rapprocherait 
plutôt de la Madone du lait d’Ambrogio Lorenzetti, à 
Sienne. Il s’agit d’une pose qui a largement traversé les 
siècles, les lèvres de l’enfant s’abouchant de préférence, 
au fil du temps, au sein gauche de sa mère – celui qui 
touche le cœur. On en trouve trace dans un exemple cé-
lèbre d’après guerre, une affiche sur laquelle le ministère 
français de la Santé publique explique haut et fort que « le 
lait de la mère appartient à l’enfant ». Une bonne mère, 
fallait-il alors comprendre, se donne tout entière à sa pro-
géniture. Je ne crois cependant pas que l’intention de Pa-

solini soit celle-ci. Il colle de beaucoup plus près au des-
sein initial des Madones du lait. La commande que 

l’Église passait aux primitifs chargés de représen-
ter ce motif était précise : il s’agissait de trans-

mettre le message de l’incarnation. Si Jésus 
a besoin d’être nourri au sein de sa mère, 
c’est qu’il est réellement homme. C’est un 
« ecce homo » en version tendre. Ce que fa-
vorise ce genre de scène n’est rien d’autre 
qu’un processus d’identification à l’enfant 
Jésus ; or c’est également un effet d’identi-
fication – à l’enfant qui va devenir Œdipe 
au cours du film – que cherche ici Pasolini.

La Vierge nous regarde
Mais là où la Vierge de Lorenzetti reste 
d’une sobriété totale, visage impassible, 
tête voilée, la Mangano de Pasolini dégage 
une sensualité royale. Elle ne quitte son fils 
des yeux que pour lever lentement la tête 
vers la caméra (on se situe entre le gros 
plan et le plan poitrine) et nous 

Psychanalyste  
et écrivain, 
Sébastien Smirou 
publie tout juste 
 Un temps pour 
se séparer (Notes 
sur Robert Capa),  
chez Hélium.

 Jocaste Vénus Marie Pasolini
Le prologue du film du cinéaste italien ne revendique pas seulement un soubassement 
autobiographique. Il donne à voir, en quelques plans, une troublante figure maternelle, incarnée  
par Silvana Mangano : elle tient à la fois d’une vierge chrétienne et d’une déesse païenne.
Par Sébastien Smirou

>>>
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regarder, nous, spectateurs. Elle incline la tête sur 
sa droite ; la lumière d’été éclaire son visage par la gauche, 
le dessin de ses lèvres est parfait, celui de son nez s’élance 
jusqu’aux sourcils, et surtout sa coiffure touche le bord 
supérieur du cadre. On louche justement sur cette coif-
fure : plus qu’un simple ornement, cette tresse couronne 
est une auréole divine faite de cheveux humains. Là en-
core, l’effet pictural semble jouer à plein, mais il est beau-
coup plus difficile de lui trouver des référents. Dieu sait si 
l’art de la coiffure est riche, aussi bien dans l’Antiquité qu’à 
la Renaissance. Mais la tresse couronne que choisit Paso-
lini ne fait pas partie des formes habituellement réperto-
riées. Les grandes beautés de la première Renaissance en 
tout cas, signées Botticelli ou Ghirlandaio, par exemple, 
ne la portent pas. Il faut aller jusqu’à Raphaël (sa Perle de 
Modène) et au Bronzino, surtout, pour la retrouver. 
Quand on songe notamment à l’extraordinaire Portrait de 
Lucrezia Panciatichi, on est frappé par la présence conjointe 
du même regard et de la même coiffure que ceux dont 
nous gratifie Pasolini dans Œdipe roi. Mais le réalisateur 
italien possède pour son tableau à lui un outil que n’a pas 
le Bronzino : le mouvement.

Un soudain tourbillon
Jocaste Vénus Marie se balance presque imperceptible-
ment d’avant en arrière. C’est un mouvement si lent qu’il 
en est langoureux. Durant quelques secondes, cette femme 
sublime est une mère heureuse, elle sourit légèrement. 
Mais elle regarde de nouveau son bébé, puis revient à la 

On jurerait que Pasolini vient d’inventer un été pour succéder au fameux  Printemps de Botticelli. Œdipe roi, Pier Paolo Pasolini, 1967.
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La Nébuleuse,  PIER PAOLO PASOLINI, 
traduit de l’italien par Jean-Paul 
Manganaro, éd. Grasset, 252 p., 19 €.
À l’hiver 1959, Pasolini va à Milan,  
où il « passe vingt jours atroces dans  
un petit hôtel à travailler comme un 
chien » pour un film sur les teddy-boys 
milanais. Cette Nébuleuse, c’est donc  
la ville de Milan, parcourue ici en tous 

sens et en voiture, de nuit, par des ragazzi désœuvrés et 
cruels, parlant en dialecte milanais, qui ne parviennent pas 
entièrement à susciter la sympathie qu’éveillent les jeunes 
de Ragazzi di vita ou d’Accattone. Le croisement entre  
Les Vitelloni et Orange mécanique, suggéré par Yann Moix 
pour qualifier ce scénario, est d’ailleurs convaincant – bien 
plus que le rapprochement qu’il fait avec l’expression 
« nébuleuse terroriste », qui cherche à inscrire le texte, d’un 
coup de raccourci linguistique abusif, dans une actualité 
dont il n’a pas besoin pour exister. Dans cette traduction de 
Jean-Paul Manganaro, le scénario suggère à l’imagination 
des scènes d’une vraie force visuelle, entrecoupées de 
« visions de Milan à toute vitesse ». Anne-Violaine Houcke

Accattone de Pier Paolo Pasolini. 
Scénario et dossier,  COLLECTIF,  
éd. Macula, 2 vol., 224 p. et 176 p., 44 €.
L’hybridation des genres littéraire et 
cinématographique dans l’œuvre 
pasolinienne est, pour la première fois, 
très nettement mise en lumière par  
cet ouvrage consacré à Accattone, 
rassemblant deux volumes. Le premier 
réédite intégralement, et pour la 

première fois en français, le « livre-film » publié en 1961 : 
scénario original, préface de Carlo Levi, et quatre textes  
de Pasolini, dont deux magnifiques chroniques intimes  
des journées précédant le tournage, un texte théorique  
sur la spécificité du langage cinématographique et  
une analyse d’Accattone clairvoyante, qui prévoit et conteste  
les interprétations catholiques qui seront faites du film.  
Le second volume contient une documentation de premier 
ordre – notamment des dessins inédits retrouvés  
par Hervé Joubert-Laurencin, également auteur d’un  
des remarquables essais que contient par ailleurs ce livre. 
 (Plus de détails sur le site du Magazine.)  A.-V. H.

Narcisse et Œdipe vont à Hollywood. 
Psychanalyse et dépression,  
 OLIVIER BOUVET DE LA MAISONNEUVE,  
éd. Odile Jacob, 272 p., 24,90 €.
Comment un mythe fondateur peut-il 
permettre de comprendre ce qui  
se joue dans la maladie dépressive  
et donner l’idée de ce qu’il est possible 
de créer pour s’affranchir de la douleur ? 
C’est le propos de ce livre, émaillé 

d’exemples issus de la clinique ou du cinéma, selon lequel 
guérir c’est « retrouver le sens et la force de la créativité ». 
 Sarah Chiche

Vient de paraître
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caméra et, d’un coup, son visage s’obscurcit : la courbe de 
ses lèvres tombe, son regard noircit, une peur très pro-
fonde l’envahit. Mentalement, elle a vu quelque chose de 
violent – plus qu’un pressentiment : une scène intérieure, 
un rêve prémonitoire. De nouveau quelques secondes. Puis 
elle se reprend, tente de faire bonne figure, comme une 
femme en grave difficulté qui dirait « Ça va aller, ça va 
aller ». Elle sourit de nouveau – cette fois, l’expression est 
forcée – puis se retourne vers Œdipe, qu’elle berce tendre-
ment. À quoi s’est-elle confrontée, cette beauté, qui l’a tant 
effrayée ? Elle vient tout simplement d’entrevoir son des-
tin et celui de son fils. Le spectateur le devine sur le coup 
et en aura la confirmation tout au long du film parce que 
Pasolini donne au destin une forme cinématographique : 
il le convertit en mouvement de caméra. Il la fait tourner 
largement sur elle-même – je devrais dire « tournoyer » ou 
« tourbillonner ». (Quand Œdipe adulte cherche son che-
min dans le désert, il s’en remet au « hasard » en tournant 
sur lui-même, par exemple.) Ce tourbillon qu’on retrou-
vera en miroir à la toute fin du film, Pasolini l’inaugure 
sur-le-champ : au regard que jette Jocaste sur son fils ré-
pond ainsi celui de ce petit garçon. Il monte dans le feuil-
lage, qu’il balaie sur sa gauche. Puis les choses s’accélèrent : 
le regard et la tête tournent, tournent, n’en finissent pas 
de tourner, se perdant dans le ciel, revenant au végétal, 
jouant avec la cime des grands peupliers. Vertige. La mère 
se lève, le bébé reste allongé sur sa couverture. Son regard 
redescend finalement sur la terre, d’où le sein a disparu. 
La tragédie vient de commencer. !

On jurerait que Pasolini vient d’inventer un été pour succéder au fameux  Printemps de Botticelli. Œdipe roi, Pier Paolo Pasolini, 1967.

Critique de 
cinéma, Raphaël 
Nieuwjaer  
anime, depuis sa 
création en 2012, 
la revue en ligne 
Débordements.  
Il collabore aussi 
à la revue  Études  
et au site du  
Café des images. 
Agrégé de lettres 
modernes, 
Jean-Marie 
Samocki  
est critique  
et enseigne  
le cinéma  
à l’université.  
Il a publié  
une étude sur   
Il était une fois 
en Amérique,   
de Sergio Leone 
(Yellow Now).

D
ès 1908, le cinéma muet croise sur sa 
route le mythe d’Œdipe. Divertissement 
essentiellement forain, le cinémato-
graphe cherche alors sa légitimité du côté 
du théâtre. Grands acteurs, grands sujets, 
telle est la formule qu’invente André Cal-

mettes avec sa Société du film d’art. Le temps d’une bo-
bine, il demande ainsi à Mounet-Sully, presque septuagé-
naire, d’offrir un aperçu du rôle qu’il avait tenu sur les 
planches en 1881. Fidèle au personnage, le sociétaire de 
la Comédie-Française l’incarne encore en 1913 dans La Lé-
gende d’Œdipe, grande production de Gaston Roudès dans 
laquelle son frère Paul joue Tirésias. Inaudibles, les acteurs 
n’ont que l’expressivité, rendue excessive par la caméra, 
d’une gestuelle venue d’un autre siècle. Entre-temps, des 
versions se sont déjà tournées en Italie et en Grande- 
Bretagne. La formule du théâtre filmé aura, s’agissant d’un 
mythe pourtant moins propice aux effets spectaculaires 
que ceux de Jason, d’Ulysse ou d’Hercule, une certaine 
postérité. Pourtant, si le cinéma a autant investi la figure 
d’Œdipe, le biais de l’adaptation littérale de la pièce de 
 Sophocle reste marginal. Le cinéma a mis au point des fic-
tions inventives, plus ou moins greffées sur le récit origi-
naire, qui deviennent autant de versions ou de fables sur 
l’essence du drame, le spectacle et les limites du regard.

Psychose ou le fils enceint de la mère morte
À la suite des hypothèses de Freud, le « scénario œdipien » 
s’autonomise, s’universalise et se vulgarise – au point que 
tout récit s’y trouve facilement rattaché, et même réduit. 
De cela, il ne faut pas déduire le triomphe de la caricature 
sur le mythe. Les cinéastes y trouvent en vérité un com-
posé volatil, explosif, où la fiction peut déployer ses puis-
sances. Œdipe combine un schéma narratif minimal et 
une réserve d’excès. C’est ce qu’Alfred Hitchcock va explo-
rer avec génie. Ainsi de la fin de Psychose (1960). À l’expli-
cation médicale, rassurante et convenue, de la folie de 
 Norman Bates, succède une vision d’horreur  : 

 Un écran devant 
les yeux
Si le cinéma a si souvent des accents œdipiens, ce n’est pas 
nécessairement par facilité psychologique : l’aventure 
d’Œdipe n’est-elle pas avant tout celle d’un regard ? 

Par Raphaël Nieuwjaer et Jean-Marie Samocki

>>>
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Hitchcock 
explore deux 
modalités  
du scénario 
œdipien : 
le morbide 
repli 
domestique 
ou au 
contraire 
la fuite 
et l’excès 
d’action.

Anthony Perkins 
dans Psychose, 
(Alfred Hitchcock, 
1960). 

la voix de la mère revient d’outre-tombe, avant que 
son crâne ne vienne en surimpression sur le visage sou-
riant de son fils. D’une chair à l’autre, l’écart se trouve ato-
misé. L’aliénation est absolue, le cocon retrouvé, bien que 
de façon inversée. Le fils abrite la mère. La relation filiale 
devient un destin cannibale ; en retour, le cinéma recom-
pose une horreur maternelle inédite à partir d’une voix 
de femme, d’un corps de garçon et d’un flottement 
d’images condensant une hantise.
L’œuvre de Hitchcock formalise deux modalités de ce que 
pourrait être un « cinéma de l’œdipe ». La première est 
marquée par le repli et l’absorption : elle passe notam-
ment par le corps infantilisé du fils, étouffé par la posture 
hiératique de la mère, exemplaire dans Les Enchaînés 
(1946) ou Les Oiseaux (1963). Cette voie trouve en Psy-
chose son terrible apogée. La seconde, idéalement repré-
sentée par La Mort aux trousses (1959), se construit sur la 
fuite et le déploiement. 
Psychose et La Mort aux 
trousses : chaque fois, un 
fils dont le père est ab-
sent, comme toujours 
déjà tué, doit s’émanciper 
de sa mère s’il veut pou-
voir s’unir à la femme qui 
l’attire. Cette confronta-
tion à son propre désir 
est un échec pour Nor-
man, une réussite pour 
Roger O. Thornhill, le pu-
blicitaire célibataire in-
carné par Cary Grant. 
Avec Psychose va s’ouvrir 
la voie de l’horreur mo-
derne, marquée par l’en-
fer du retour (de la faute) 
et de la répétition (des meurtres), ainsi que par le repli sur 
l’espace domestique. Nombre d’histoires sans fin en dé-
couleront, centrées sur la honte du passé (Halloween de 
John Carpenter en 1978, Maniac de William Lustig 
en 1980). Inventant des passerelles entre l’hommage et 
la démultiplication de la figure horrifique (L’Esprit de Caïn 
de Brian De Palma en 1992), elles trouvent un aboutisse-
ment provisoire dans les ramifications familiales de la 
série télévisée contemporaine (Bates Motel depuis 2013).
Avec La Mort aux trousses, on abandonne au contraire l’es-
pace domestique. C’est la voie du film d’aventures et sa 
relecture par le blockbuster moderne. Fuir papa-maman 
oblige à délirer l’histoire et la géographie. Thornhill doit 
traverser les États-Unis et se pendre aux narines des pré-
sidents sculptés dans le mont Rushmore pour échapper 
à sa mère. C’est la force du cinéaste que de construire ses 

films comme autant de trajectoires hyperboliques, où l’at-
traction se convertit en dévoration, et la répulsion en fuite 
continentale. Le scénario œdipien ne réduit pas les rela-
tions des personnages au mouchoir de poche d’un secret. 
Il les polarise afin de transformer cet excès affectif en 
spectacle grandiose. Ce trajet est encore celui de  Rencontres 
du troisième type de Spielberg (1977), ou de  Mission  : 
 Impossible I (Brian De Palma, 1996). 

Aux confins du fantastique
Ce qu’invente Hitchcock est une forme exceptionnelle de 
démesure qui passe par le récit d’un rapport à la mère, 
entre dévotion et défi. Cette démesure permet de mettre 
en scène des spectacles intenses où le battement impé-
rieux du monde est suspendu à un détail, à un regard, tel-
lement agrandis qu’ils en paraissent monstrueux. 
Même quand les fictions d’Œdipe prennent racine sur un 
sol auto biographique, que ce soit Fanny et Alexandre 
(1982) d’Ingmar Bergman ou l’espèce de prologue 
d’Œdipe roi (1967) de Pasolini, l’excès de la monstruosité 
accapare la figure paternelle, qui devient un archétype 
d’extrême froideur. Ce n’est plus le ton de la confession 
qui domine, ni même l’introspection et le parcours de lu-
cidité sur les traces enfouies de l’enfance. C’est la créa-
tion d’une nouvelle mythologie qui transfigure ce que la 
souffrance peut avoir d’intime ou d’impartageable par la 
création d’un attribut maléfique.
La fiction d’Œdipe ne prolonge pas tant l’enfance qu’elle 
invente un territoire aux confins du fantastique. Elle 
montre à des adultes l’horreur propre aux souvenirs de 
l’enfance et, avec elle, l’exigence de l’idéal. Dans ces deux 
films, l’horreur du beau-père ou du père voisine alors avec 
la fascination pour l’image et sa fabrication. Le Père de-
vient une silhouette majestueuse, plus grande et plus ri-
gide que nature : elle est le seul spectacle véritable offert 
à l’enfant tout en opérant une sorte de confiscation. Il est 
plus grand que le monde, tellement grand qu’il l’efface ou 
le congédie. C’est le sens de cette immense ombre proje-
tée que l’enfant d’Œdipe roi regarde danser avec sa mère 
et qui rappelle à sa façon cette silhouette, récurrente 
comme une malédiction, que les enfants de La Nuit du 
chasseur (1955) contemplent.
Ces films montrent moins l’effroi d’un corps symbolique 
de père que la peur qui élargit, étend, défigure, détruit le 
regard lui-même. Ces fictions de peur et d’intensité irra-
tionnelle sont toujours des fictions du regard : regard trop 
lucide ou au contraire dessaisi, aveuglé. C’est par là que la 
fiction cinématographique revient, plus ou moins délibé-
rément, vers un récit de l’œdipe pour explorer la part d’in-
soutenable ou de grâce que le regard peut assumer. 
Les mélodrames utilisent ces tensions liées à la vue 
afin de travailler les contradictions tout autant que les 

>>>
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A.I., Intelligence 
artificielle
(Steven Spielberg, 
2001).

Rock Hudson 
et Jane Wyman 
dans Le Secret 
magnifique
(Douglas Sirk, 
1954).

violences affectives. Celui qui s’y arrime le plus, Le Secret 
magnifique de Douglas Sirk (1954), est très étrange. La 
cécité, la maladie et la guérison y agissent comme autant 
de signes du destin affectant tour à tour les personnages, 
jusqu’à ce qu’une ultime opération chirurgicale permette 
au jeune homme d’abord détestable d’être pardonné et à 
la femme de vivre la grâce. 
Œdipe est ainsi magnifié et conjuré. La nécessité mélo-
dramatique de l’invraisemblance narrative, le sublime 
particulier lié à l’épreuve des sentiments permettent de 
raconter l’inverse d’Œdipe : l’histoire d’un inceste sym-
bolique rendu possible par la transformation de la cécité 
et la conversion extraordinaire du regard.

L’obstination d’un sentiment de filiation
Au cœur du mythe d’Œdipe, il n’y a pas seulement la dé-
couverte d’un inceste que le désir a caché ou voulu mé-
connaître. Il y a, plus profondément, l’énigme d’un indi-
vidu. Œdipe est celui qui, en cherchant un assassin, se 
trouve lui-même et se révèle être cet assassin. Cette di-
mension se retrouve dans des films postmodernes, 
comme Angel Heart d’Alan Parker (1987) ou Element of 
Crime de Lars von Trier (1985), qui utilisent la trame de 
l’énigme pour dissoudre les limites entre les genres nar-
ratifs ainsi qu’entre les niveaux de perception. Le récit 
d’énigme devient alors une façon d’enquêter sur la nature 
de l’image cinémato graphique et de montrer les apories 
cauchemardesques du geste analytique moderne. 
Cette invitation au déchiffrement est pourtant truquée. 
Conversation secrète (1974) de Coppola le prouve. Le film 
retrace la chute existentielle d’un roi des écoutes, Harry 
Caul (Gene Hackman), qui se prend à déchiffrer un dia-
logue étrange qu’il a espionné. Son obstination à vouloir 
comprendre un secret par la seule analyse d’une voix 
 provoque le drame. Variation sur le Blow Up (1967) 

d’Antonioni, thriller paranoïaque post-Watergate, le film 
est en même temps une investigation régressive. La 
phrase qui obsède le personnage devient un code secret 
qui scelle son existence et réveille ses angoisses. La fin 
du film présente cet ancien maître destitué, anéanti, ré-
duit à une existence fœtale – le mot caul désignant la 
membrane amniotique. La technologie n’y est plus un 
lieu de maîtrise mais un étrange dispositif d’oracle que 
l’homme se force à interpréter et qui le renvoie à ses 
propres dispositions originaires.
Il n’est alors pas étonnant que les plus efficaces fictions de 
l’œdipe appartiennent à un cinéaste fasciné par les limites 
de l’humain et par la façon dont l’image les sublime : 
 Stanley Kubrick. Dans 2001, le retour périodique du mo-
nolithe noir, la sidération et le questionnement que ses 
retours provoquent, la façon dont il accompagne l’évolu-
tion de l’espèce humaine réécrivent visuellement la 
confrontation avec la Sphinx. La fiction d’Œdipe la plus 
belle et la plus littérale sera néanmoins réalisée par un 
autre, Steven Spielberg, avec A.I. (2001). Un enfant, aban-
donné par sa mère, n’aura de cesse de la rechercher et par 
sa quête apprendra qu’il n’est qu’un robot. Il se confron-
tera à la perte de son fantasme de singularité. Le film se 
conclut par la réalisation magique et inespérée de son 
désir. Conte cruel et récit féerique, le film, sous sa trame 
empruntée à  Pinocchio, approfondit les abandons et les il-
lusions décrites par Freud (la mère de l’enfant lit même 
aux toilettes les Trois essais sur la théorie sexuelle !). L’hu-
manité devient l’obstination d’un sentiment de filiation 
malgré la perte et la lucidité, par-delà la destruction du 
monde. L’énigme de la naissance devient surtout celle de 
la création des affects. Kubrick et Spielberg s’interrogent 
sur ce que peut être un amour à la fois infini et totalement 
buté, immobile, incapable d’évolution. L’ambiguïté est pro-
fonde entre l’amour humain et le programme robotique, 
entre notre part d’enfant et une part obscure de chimère. !


