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Dossier

(Edipe,

es arbres bercés par le vent, un ciel plus
beau que la vie, puis, soudain, la douceur
sauvage d'une étendue d’herbe qui mange
tout I'écran. Nous sommes dans la der-
niére scéne de I'CEdipe roi de Pier Paolo
Pasolini - film inscrit au programme du
bacL, aux cotés dela piéce de Sophocle. Guidé par Ninetto,
(Edipe (auquel Franco Citti préte ses traits) a erré, aveugle,
de monde en monde, a la recherche d’un lieu ot fixer son
existence. Un jour il comprend qu'il est de retour sur la
terre ott pour la premiére fois il a vu le visage de celle dont
il futla prunelle des yeux : samére. « Ma vie, dit-il, sS'acheéve
13 ot elle a commencé. » Il est, dans lenfance, des visages
qui nous gratifient d’'un amour si brilant, d’une indiffé-
rence si glaciale ou d’'une haine si inexpugnable que nous
aurons beau leur tourner le dos et arpenter toutes sortes
de peaux, de corps et de routes, nous finirons toujours, au
soir de notre vie, par revenir nous coucher, silencieuse-
ment, en chien de fusil, a 'ombre de leur regard.
Qu’une figure du temps disparaisse, et le grand livre des
visages qu'est Facebook se fait Nécropolis. A la mort de
Franco Citti, en janvier, nombreux furent ceux qui mirent,
pour photo de profil, 4 la place de celle de David Bowie, dis-
paru quelques jours plus tét, un gros plan de Citti dans
(Edipe roi. Sur Facebook, Alexandre Breton, auteur d’'un

documentaire sur David Bowie (1), écrivit : « Se surprendre
a des calculs mesquins : qui reste-t-il, qui achévera de ré-
trécir le périmétre du monde? Se souvenir de I'illimité au-
quel contribuaient, lorsque nous étions plus jeunes, encore
a la lisiére, toutes ces figures, comme Bowie, et se dire
qulexister, vieillir, c'est, avecla mort de ceux qui nous y ont
aidés, nous ont introduits dans l'existence, assister a ce ré-
trécissement de l'espace. Quon a commencé dans un chi-
teau fait d'un dédale de piéces innombrables, et qUun aun
les murs seffacant il ne reste plus qu'une piéce minuscule.
Et que finalement notre existence se soutient seule, avec
toutes ces voix qui se sont tues. »

Naitre est une malédiction. Vivre, une tragédie banale.
Mourir en est une autre. I faut supporter ses parents, puis
supporter de les perdre un jour. On ne se remet jamais de
son premier amour - pas plus que du dernier. Mais on au-
rait tort de penser que ce coquet petit programme nous
condamne a ne pouvoir rejouer qu'une histoire d’amour,
de sexe et de mort mise en scéne par Sophodle. Si grandes
soient nos difficultés, si profond soit notre découragement,
il appartient a chacun de meubler la minuscule piéce dans
laquelle il se tient de ses désirs et de ses idéaux, jusqu’a ce
quéclate une forme inédite de joie. Cette joie qui s'arpente
comme un désert immense, en riant, les pieds certes bles-
sés par I'expérience, mais les yeux grand ouverts. @

Ecrivaine,
psychanalyste,

est notamment
l'auteur d'Ethique
du mikado. Essai
sur le cinéma de
Michael Haneke
(PUF, 2015).

(1) Bowie Alien
Machine,
documentaire
d'Alexandre Breton
et Julie Beressi,

« LAtelier de

la création », France
Culture, mars 2015.

Edipe explique
I'énigme

du Sphinx,
Ingres, 1808.

* HISTOIRE D'UN COMPLEXE

A peine formulé par Freud, le complexe
d'GEdipe se diffuse partout - son
omniprésence, possiblement répressive,
suscitera de vives critiques. Grave question,
et non des moindres : est-il universel

ou n’est-il qu'une construction occidentale?
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* DU MYTHE A LA LITTERATURE

La piece de Sophocle fixe la figure d'CEdipe
(qui avait connu d'autres versions), sans

la figer : elle reste environnée d'énigmes
(et d'abord celle de son nom). Les avatars
cedipiens seront ensuite innombrables,

du thééatre au roman policier.

* LE FILM D'UN AVEUGLEMENT

L'&dipe roi de Pasolini s'avance en majesté
dans la filmographie cedipienne. Par-dela
I'adaptation de Sophocle, le cinéma

(de Hitchcock a Spielberg) se révéle souvent
hanté par ce mythe : I'aventure d'GEdipe

est bien, avant tout, celle d'un regard.

STEPHANE MARECHALLE/RMN-GRAND-PALAIS (MUSEE DU LOUVRE)
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« HISTOIRE D'UN COMPLEXE

Tous enfants d’(Edipe?

A peine formulée, la théorie de Freud connait d'emblée un large succés : elle arrive a point nommé,
al'heure ou la cellule familiale se reconfigure profondément. CEdipe devient le grand héros

du xx¢ siecle, s'invite dans tous les domaines et dans 'intimité de chacun. A force d’étre sollicité,
son complexe a tendance toutefois a devenir une notion attrape-tout, bientdt remise en cause.

Epistémologue
et historienne
des sciences,

étudie
particulierement
les conceptions
de la sexualité,
de ses déviances,
et leurs enjeux
philosophiques
et anthro-
pologiques.
Elle a publié
aux éditions
Ithaque Les
Déséquilibres
de I'amour.
La Genése
du concept
de perversion
sexuelle,
de la Révolution
francaise
a Freud (2014).

e complexe d'CEdipe s'est propagé au Xx° siécle
jusque dans les maniéres les plus ordinaires de
parler de soi, des autres et du monde, dela psy-
chologie populaire 4 la littérature, de l'explica-
tion des échecs amoureux 4 l'analyse politique.
Comment diable cette bizarre et sauvage af-
faire de sexe, d'amour et de mort au cceur méme de la fa-
mille a-t-elle pu rencontrer un tel succés?
I faut expliquer cette cedipianisation d’'un monde, tout
autant que le sentiment d’étrangeté que suscite au-
jourd’hui cet cedipe qui s'efface. Tous deux disent ce que
nous avons été et ne sommes plus. Le complexe d’CEdipe
naquit dans un contexte scientifique favorable. Les sa-
voirs « psy » du XIX® siécle voyaient déja en lenfance - y
compris dans les fantasmes précoces 1] - des détermi-
nants pour la psychologie de I'adulte. La psychopatholo-
gie sexuelle et la premiére sexologie contemporaine de
Freud, que celui-ci connaissait fort bien (), n’hésitaient
pas  faire de la sexualité une racine de la civilisation - de
la religion, de la morale, de l'art. Quant au jeu de miroir
entre les destins du sujet et de '’humanité, il répondait &
une hypothése alors omniprésente : le principe de réca-
pitulation de Haeckel, faisant du développement de I'in-
dividul'analogue de I'évolution de l'espéce. L'cedipe freu-
dien proposait une explication totalement naturaliste de
I’humanisation, c’est-a-dire de la civilisation comme de-
venir individuel et collectif, applicable de la psychologie
du sujet a la culture.
S’ajoutait le contexte social, politique et culturel euro-
ameéricain. La sexualité suscitait un intérét déja caracté-
risé 3 la fin du X1x° siécle, lui assurant le large succés des
études et romans qui lui étaient dédiés. Mais, surtout, la
cellule familiale se reconfigurait : elle se resserrait autour
de la famille nucléaire - la mére, le pére, les enfants -, la
proximité entre ses membres se faisait plus forte, inten-
sifiant les affects comme les conflits. Le modéle patriar-
cal d’autorité familiale, sans étre radicalement remis en
cause, était fragilisé par la plus grande place faite aux
femmes au sein de la famille, de pair avec la grande valo-
risation de la figure de la mére au sein du foyer. Cette
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famille-13, de plus en plus rétive au patriarche, traversée
d’émotions puissantes et de conflictualité, est celle dont
I'cedipe freudien a parlé et a laquelle il a pu parler au fil
du xx° siecle.

Les membres de cette famille s'individualisaient de plus
en plus, en particulier l'enfant - objet de préoccupations
médicales, psychologiques, pédagogiques, sociales et ju-
ridiques toujours plus poussées. Cest la raison anthropo-
logique du succés du complexe d’CEdipe. Freud offrit un
nouvel idiome adéquat aux attentes de ses contempo-
rains : un langage pour I'individualisme des sociétés libé-
rales démocratiques du xx° siécle, sous la forme d’un récit
définissant un nouveau rapport normal a soi ). Ce récit
permettait d’expliquer sans références morales ni reli-
gieuses ce quétait devenir, étre et devoir étre un individu
confronté aux contraintes de la civilisation, c’est-a-dire
au monde social et A ses normes, et en relation avec les
autres — dont il fournissait les figures (le pére, la mére,
les fréres et sceurs) et les régles de leurs relations. Et il
donnait par la de nouveaux moyens d'agir sur l'individu
- les interventions éducative et thérapeutique. L'cedipe
freudien apparut donc comme un récit structurant la
forme d’individualité qui caractérisa en grande partie le
xx° siécle. Il portait en lui-méme les conditions de ses
succés a venir.

« Une véritable cedipémie! »

On comprend dés lors mieux sa diffusion rapide et mas-
sive, qui s’accéléra aprés la Seconde Guerre mondiale.
Lidée d'un complexe familial marqué par le désir d’in-
ceste et de meurtre entra dans le paysage scientifique et
culturel bien au-dela du champ psychanalytique. Cest la
plasticité de la théorie de Freud qui permit son appro-
priation par des milieux et des approches théoriques et
pratiques multiples, Iéducation chrétienne et la littéra-
ture, 'anthropologie et la vulgarisation psycho-sexolo-
gique, la criminologie et le cinéma, le conservatisme so-
cial et les visées émancipatrices. Elle apparait m éme dans
les critiques adressées a I'cedipe freudien. Le « complexe
d’Electre » de Carl G. Jung ou le « complexe d’CEdipe
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précoce » de Melanie Klein en furent tout autant des re-
maniements que des extensions. La critique de 'universa-
lité de I'cedipe par Bronislaw Malinowski dans les an-
nées 1920 (4 partir de son travail ethnographique chez
les Trobriandais - lire p. 76-77) ouvrit la possibilité
d’adapter le « complexe familial » & des organisations de
la famille et de la parenté distinctes de celle des Euro-
Américains. Elle contribua par 13 & engager le dialogue
critique entre psychanalyse et anthropologie, qui démul-
tiplia la présence d’CEdipe - de Géza Réheim a Margaret
Mead et Abram Kardiner en passant par Wilhelm
Reich (), lecteur de Malinowski, et Frantz Fanon (), qui
lui octroyérent une portée politique.

Freud appliqua la psychanalyse 4 la critique culturelle; et
lalittérature, le théatre puis le cinéma lui répondirent en
s'infusant de psychanalyse. Le mot d’André Gide & Jean
Cocteau - « une véritable cedipémie! » - dit aussi com-
ment!'cedipe freudien, revivifiant I'intérét pour lalégende
antique, fut propulsé dans les textes comme sur les
planches — dans La Machine infernale de Cocteau (1934)
ou dans la trilogie Mourning Becomes Electra de TAméri-
cain Eugene O’Neill (1931), adaptée en 1947 par Dudley
Nichols au cinéma. Les Américains offrirent a (Edipe la
gloire et la popularité du grand écran. Dans le thriller et
le film noir, un (Edipe criminel et fou - le héros de Psy-
chose (Hitchcock, 1960) est exemplaire — ancra dans les
esprits les ravages d'un complexe familial mal maitrisé
- amour ou haine du fils criminel pour la mére, vivante
ou morte, chez Fritz Lang (Secret Beyond the Door, 1948)
et Raoul Walsh (White Heat, 1949). Mais aussi un (Edipe

plus ordinaire, devenant enfin chez Woody Allen un res-
sort comique culminant dans le court métrage « Oedipus
Wrecks » (New York Stories, 1989). Toutefois, plus CEdipe
se disséminait, plus il se distordait au point d'en devenir
presque méconnaissable. Il n'était plus le fantasme origi-
naire du petit enfant, mais s'incarnait dans les person-
nages et dans leurs relations. Et se multipliérent les fi-
gures de la mére possessive, du pére absent ou tyran, des
enfants incestueux ou haineux, et plus largement des re-
lations familiales étranges et ambigués. Si ces avatars cedi-
piens parlérent au xx° siécle, clest qu'ils représentaient
des conflits percus a la fois comme constitutifs de I'indi-
vidu et obstacles 4 son plein accomplissement.

Vulgarisation et contestations

La vulgarisation de la psychanalyse fut une troisiéme voie
de diffusion del'cedipe. Elle commenca en France durant
la premiére moitié du xx° siécle et s'accéléra apreés 1945 (),
touchant une pédagogie de plus en plus psychologisante
et attentive au développement de 'enfant et de I'ado-
lescent, la psychiatrie, 'éducation sexuelle, la perception
des relations intimes (conjugales et familiales), etc., et
contribua a fabriquer une psychologie populaire. Lédu-
cation sexuelle, laique comme chrétienne, s'intéressa dés
les années 1920 aux théses freudiennes (). Aprés la Se-
conde Guerre mondiale, I'Ecole des parents et des éduca-
teurs se réorganisa autour de la psychiatrie infantile (avec
Georges Heuyer, André Berge, Francoise Dolto...) et dif-
fusa les théories psychanalytiques auprés des parents.
Les discours sexologiques se démocratisérent. >>>

« Le Complot
d'Edipe », de et
avec Woody Allen,
un des sketchs

du film New York
Stories (1989).

(1) Dans la théorie
du fétichisme
d'Alfred Binet (1887),
par exemple.

(2) Richard

von Krafft-Ebing,
Albert Moll, Magnus
Hirschfeld, Henry
Havelock Ellis...

(3) La Fin des
coupables, suivie
du Cas Paramord,
Pierre-Henri Castel,
éd. Ithaque, 2012.
(4) « Lhistoricisation
de la psychanalyse
et le sociocentrisme
du présent »,
Jean-Baptiste
Lamarche, dans
Cahiers d'histoire,
vol. XXVIII, n° 1,
20009, p. 199-209.
(5) Llrruption de

la morale sexuelle
(1931), Wilhelm
Reich, traduit

de I'allemand par
Pierre Kamnitzer, éd.
Petite Bibliotheque
Payot, 2007.

(6) Peau noire,
masques blancs
(1952), Frantz
Fanon, éd. Points
essais, 2015.

(7) Cf. 'enquéte

de Serge Moscovici,
La Psychanalyse,
son image et son
public, éd. PUF, 1961.
(8) « L'éducation
sexuelle des filles
au xxe siécle »,
Yvonne Knibiehler,
dans « Le Temps des
jeunes filles », Clio.
Histoire, femmes

et sociétés, 1996/4.
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(Edipe « HISTOIRE D'UN COMPLEXE

>>> Les enquétes d’Alfred Kinsey sur la vie sexuelle
des Américains furent ainsi publiées en francais en 1948
et 1954, etle rapport Simon, premiére enquéte de ce type
en France, en 1972. La sexualité devint un objet de pré-
occupation ordinaire via la presse grand public et fémi-
nine ainsi que la radio, en particulier les émissions phares
animées sur RTL entre 1967 et 1981 par Ménie Grégoire.
La période de « libération sexuelle » fut un point culmi-
nant, la révolution sexuelle devint mot d'ordre, et les lec-
tures de Wilhelm Reich et de Herbert Marcuse se présen-
térent comme des passages presque obligés pour une
nouvelle génération. La victoire des « orgasmologues () »
fut un basculement pour (Edipe. Et les critiques, qui
navaient pas freiné son expansion, se firent radicales, si-
gnant le début de son déclin.

Les critiques du complexe d’CEdipe, adressées de 'inté-
rieur et delextérieur du champ psy, s'intensifiérent a me-
sure de son succés. Certaines furent partielles, remettant
en cause son universalité (les anthropologues et
ethnologues) ou son importance dans la
structuration de l'individu (Alfred
Adler, les néopsychanalystes comme
Karen Horney ou Erich Fromm),
d’autres totales. La réalité méme de
I'cedipe était souvent visée par les cri-
tiques épistémologiques a l'encontre
delaméthode freudienne - 'universa-
lisation éhontée 4 partir de quelques
bourgeois viennois névrosés (10 ou les
distorsions fallacieuses du mythe an-
tique (11). Dans les années 1970, des
remises en cause politiques se cristal-
lisérent dans un contexte de transfor-
mations sociales et de luttes contre
les valeurs et les normes tradition-
nelles - reconfigurations conjugales
et familiales, place croissante des
femmes dans la société, combats fé-
ministes et homosexuels. Elles s'ex-
primérent en France en 1972 chez
Gilles Deleuze et Félix Guattari
dans Capitalisme et schizophrénie.
L’Anti-CEdipe (12). Dans le
contexte du freudo-marxisme
delépoque, elles remirent ra-
dicalement en cause le dis-
positif freudien. Pas en
niant son existence,
mais en le relativisant

et en le redéfinis-

sant. Le « complexe -
d’CEdipe » n’a rien

/ #2 8% ~

~
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(9) « Crépuscule des
psychanalystes,

matin des sexologues »,
André Béjin,
Communications,

n° 35, 1982.

(10) Jusque chez

M. Borch-Jacobsen.
(11) Cf. « CEdipe sans
complexe » de J.-P.
Vernant dans Mythe
et tragédie en Gréce
ancienne | (1972),
J.-P. Vernant,

P. Vidal-Naquet, éd.
La Découverte, 2005.

- Bérard.

d’un savoir. Cest une technologie de pouvoir produite par
la psychanalyse, un instrument de répression qui a im-
posé au désir une forme spécifique : (Edipe a « familia-
lisé » le désir et a enfermé sa puissance révolutionnaire
dans les structures du monde bourgeois capitaliste.

Une autre série de critiques politiques émergea des études
féministes américaines, qui furent reprises par les études
de genre, gaies, lesbiennes et queer, radicalisant des objec-
tions déja adressées a Freud par des psychanalystes
comme Melanie Klein ou Karen Horney. De Kate Millett
(1970) et Gayle Rubin (1975) 2 Monique Wittig (1992) et
Judith Butler (1990), I'cedipe freudien apparut comme
un élément de l'ordre familial hétéropatriarcal, qu’il

LA MATRICE FREUDIENNE

Par Jacques André

Edipe selon Freud dans la vie des adultes
et des enfants, cela donne aussi : Je te suis
tu me fuis, je te fuis tu me suis... Une vie
a courir aprés I'lnaccessible. A moins

qu’« une de perdue (la premiére d’entre
toutes les femmes), dix de retrouvées »

— on se console comme on peut.

« Chez moi aussi, j'ai trouvé le sentiment
amoureux pour la mére et la jalousie
envers le pére, et je les considére
maintenant comme un événement général

Costume de la prime enfance [...]. On comprend dés

pour Jocaste lors la force saisissante d'GEdipe roi... La

- la mére légende grecque s’empare d'une contrainte
d'Edipe - que chacun reconnait parce qu'il en a

dans La ressenti I'existence en lui-méme » (Freud,
Machine lettre a Wilhelm Fliess du 15 octobre 1897).
infernale, de  Freud découvre a I'analyse de ses réves
Jean Cocteau, ce que ses patients lui font entendre a
1934, travers leurs angoisses et leurs symptomes.
Gouache La psychanalyse n'invente pas le drame

de Christian  cedipien - de Sophocle a Shakespeare
(Hamlet), la tragédie en présente

répétitivement le récit —, mais elle en fait

RDA/RUE DES ARCHIVES



naturalisait, reproduisait et renforcait en générant des ef-
fets de domination et de stigmatisation. En faisant de l'en-
vie du pénis un élément structurant du devenir-femme et
en affirmant que la résolution normale du complexe de-
vait produire des hétérosexuels, il renvoyait les femmes a
I'infériorité, et les homosexuel-le-s, les bisexuel-le-s et les
transgenres a l'anormalité.

Une derniére salve de critiques doit étre mentionnée : les
néothéories de la séduction, formulées aux Etats-Unis
dansles années 1970 par les psychothérapeutes et adop-
tées par le grand public. Freud inventa l'cedipe en s’éloi-
gnant de sa premiére hypothése, qui faisait de l'inceste un
événement vécu. Dans un monde de plus en plus régi par

les idéaux d'intersubjectivité et d'égalité, sensible a la vul-
nérabilité de 'enfance, ot la fréquence des viols était dé-
noncée par les féministes, les néothéories de la séduction
renversérent ce schéme en révisant I'historiographie de
la psychanalyse 13). L'inceste était bien une réalité, épidé-
mique, perturbant le devenir des sujets. Et un nouvel
idiome émergea, celui de l'abus sexuel refoulé. Il expliquait
les malaises de I'individu et ses difficultés a étre lui-méme,
et offrait les moyens d’'y remédier — 'anamneése du trau-
matisme sexuel (14). Certes, ces théories ont reflué au
début du xx1° siécle. Mais elles nous apprennent une
chose : petit a petit, le récit forgé un jour par Freud a cessé
de dire ce que nous sommes. @

(12) Et méme chez
Michel Foucault.

(13) Voir les travaux
de Jeffrey M. Masson
aux Archives Freud.
(14) LAme réécrite.
Etude sur la
personnalité multiple
et les sciences de

la mémoire (1995),
lan Hacking, traduit
de I'anglais (Canada)
par Julie Brumberg-
Chaumont,

éd. Les Empécheurs
de penser

en rond, 1998.

le ceeur de la vie psychosexuelle de

tout un chacun et le noyau le plus actif
des névroses. Plus d'un auteur par le passé
s’est approché de l'intuition freudienne, a
I'image de Diderot (Le Neveu de Rameau) :
« Si le petit sauvage était abandonné

a lui-méme, qu'il conservat toute son
imbécillité et qu'il réunit au peu de raison
de I'enfant au berceau la violence des
passions de 'homme de 30 ans, il tordrait
le cou a son pére et coucherait avec sa
mére. » La passion du jeune enfant pour
ses premiers objets d'amour et de haine
est-elle comparable en intensité a celle

du trentenaire? Rien n’est moins sr.

La vulgarisation du « complexe d'Edipe »
a contribué a en émousser la violence.

A I'heure de I'enfance, désirer c'est faire,
sans supporter que soit différée

la satisfaction. Tout, tout de suite. Pour
signifier le coup d’arrét imposé aux désirs
cedipiens, Freud a un mot trés fort :
Untergang, la « disparition », ce méme mot
qu‘on emploie en allemand pour « la fin
du monde ». Un monde s’engloutit : les
premiéres amours, les premiéres haines.

Il est interdit d’« aimer le mieux ceux que
I'on aime le plus » (Sade). Le paradoxe

de I'humaine sexualité est que le « non! »
de l'interdit, loin d’étre 'opposé du désir,
en devient le corrélat : rien de tel qu'une
barriére a franchir pour faire grimper

le désir; inversement, rien comme une
excessive familiarité entre les amants pour
en menacer I'énergie. Bien des couples
paient cette reproduction de la famille
d’origine, et 'ombre de I'inceste qu’elle
projette, par une sexualité qui s'éteint.
Jamais le lit conjugal ne vaudra la cage
d'escalier ou un champ de coquelicots.

Le bon sens aimerait pouvoir s'en tenir a la
réalité biologique, pour I'acte génital il faut
attendre la puberté. Mais I'impossible pour
I'enfant puise a d’autres sources, celles
d'une rédlité psychique qui ne doit rien

en force a la réalité anatomique. Le pénis
du pére est trop grand pour la petite fille,
mais il y gagne dans le fantasme

une démesure (celle du phallus) et un
fantasme du viol qui ne quitteront plus
I'imaginaire, dans le plaisir ou dans
I'angoisse. La démesure du désir maternel
n’est pas en reste, premier mot du
fantasme masculin d’une insatiabilité
sexuelle des femmes, impossible a jamais
combler. L'angoisse de castration ne se

contente pas de menacer un pénis trop
aventureux, elle réduit aussi a bien peu
de chose un « zizi » qui ne fait pas I'affaire.
Bien des hommes adultes n‘'embrassent
leur mére que du bout des lévres, quand ils
n‘ont pas du mal a prononcer « maman »
ou de facon dérivée a dire « Je t'aime ».
La disparition du complexe d’'Edipe met
fin a 'actualité de désirs infantiles
impatients mais elle marque en méme
temps, de déplacement en répétition, la
suite des amours et des haines. Rien n’est
simple, tout est complexe. L'enfant désire
I'étre proche (pére, mére, substitut), mais
I'inverse est vrai. La mére, par ses gestes
de soin et d'amour, traite son « enfant
comme un objet sexuel a part entiére »,
quant au pére « il fait tout pour se faire
aimer » de son enfant (Freud). Leedipe est
a double entrée, la sexualité infantile
inconsciente est la chose du monde
psychique la mieux partagée. A double
sens : parents et enfants de méme sexe
ne font pas que rivaliser, ils s'aiment. o

Psychanalyste, professeur a I'université
Paris-Diderot, Jacques André vient de signer
Psychanalyse, vie quotidienne (Stock).
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Dossier (CEdipe

CHEZ LACAN,
UN PHALLUS
ENCOMBRANT

Par Héléne Blaquiere

Chez Freud, I'cedipe se déroule entre
I'enfant, son pére et sa mére, et selon

des stades successifs de développement.
Lacan ajoute, lui, un quatriéme terme :

le phallus. Si I'on a longtemps considéré
le complexe d’Edipe comme un universel,
Lacan soulignait, dés la fin des années
1930, que la découverte freudienne d'un
complexe structurant le développement
de la sexualité dans son rapport a la loi
symbolique était liée au contexte
historique : celui de cette Vienne fin de
siecle qui voyait le déclin social de I'imago
paternelle. Cela relativise la portée

du complexe d'Edipe aujourd'hui, cette
universalité étant mise a mal par divers
champs d’étude, de I'anthropologie aux
gender studies. Cependant, ce qui était un
complexe chez Freud devient, avec Lacan,
un effet de structure. Au moment de la
phase phallique, juste avant la période de
latence qui est un moment de refoulement
de la sexualité, autour de 6 ans, I'enfant,
garcon ou fille, arrive au point de
réalisation du génital sans pouvoir
atteindre sa pleine réalisation en raison
de I'immaturité de son corps. C'est donc
au niveau du fantasme que la différence
entre les sexes se fera jour, en se fondant
sur I'anatomie, départageant ceux qui

ont le phallus de ceux qui en sont privés.
Dans la période précedipienne, I'enfant
commence a ordonner le monde a partir
du triangle imaginaire mére-enfant-
phallus. Il s'offre comme phallus a la mére,
cherchant a la satisfaire en essayant
d'étre ce qui lui manque. Quand I'enfant
s'apercoit que sa mére peut disparaitre

de sa vue, qu'elle peut étre occupée
ailleurs, il découvre la frustration, et le
désir de la mére lui devient énigmatique.
L'enfant s'apercoit qu'il n’est pas tout pour
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Naissance d'Edipe et Laios ordonnant de tuer Edipe, par Pierre Remiet, enlumineur (xive siécle).

elle et que le phallus qu'il incarne est
insuffisant a la satisfaire. L'objet du désir
de la mére se trouve dans un autre, le pére
symbolique, qui peut étre a I'occasion

le pére réel mais tout aussi bien un idéal.
La déception fondamentale ressentie

par I'enfant comme une frustration se
transforme en castration dés qu’entre en
jeu la fonction paternelle. En faisant appel
au peére, I'enfant admet qu'il n’est pas

le seul objet du désir de la mére et que
le pére a ce que la mére désire. Ce nest
donc pas I'enfant qu’elle pouvait désirer,
mais le phallus qu'il incarnait et que le
pére a. La mére n’est pas toute-puissante
puisqu’elle peut manquer de ce phallus
qu’elle désire dans le pére. C'est donc ce
quatriéme terme qui permet de basculer
réellement dans la période cedipienne

et d'associer les quatre termes dans une
relation symbolique. Le pére a une
fonction essentielle dans le complexe
d'Edipe, non pas tant comme pére réel,
le géniteur, ni comme pére imaginaire,
celui dont parle la mére, mais comme pére
symbolique, c’est-a-dire métaphore

du désir de la mére. Le pére symbolique
vient signifier le désir de la mére. Le pére
symbolique est cet homme, ce rival tout
d‘abord, qui éloigne la mére de I'enfant.
Ce n’est qu’apreés avoir rencontré

la menace de castration induite par la
confrontation avec le pére que le garcon
trouvera une issue a I'cedipe, en

se tournant vers le pére a qui il pourra
ressembler plus tard, renoncant dans

le méme mouvement a sa mére. Pour la
fille en revanche, I'eedipe se déroule d'une
facon trés différente. Devant la découverte
que la meére attend du pére le phallus, la
fille se détache de celle-ci, qui lui apparait
comme trompeuse et impuissante puisque
n‘ayant pas plus qu’elle ce phallus. Elle se
tourne alors vers le pére, dont elle attend
désormais ce phallus sous la forme d'un
enfant. La sortie de I'cedipe consiste pour
elle, selon Lacan, a pouvoir substituer au
pére un autre homme qui sera en mesure,
lui, de lui donner ce qu’elle n"a pas.

Pour le garcon comme pour la fille, la fin
du complexe d'Edipe est corrélative

de I'émergence du surmoi, cette instance
psychique porteuse de la loi symbolique
de l'interdit de I'inceste notamment,

qui permet de se détacher des objets
cedipiens tout en s'articulant a I'idéal

du moi qui définit virilité et féminité.
Evidemment, du fait du privilege accordé
au phallus, compris a tort comme pénis
réel tandis qu'il en représente
symboliquement I'absence et n’est
aucunement I'apanage de 'homme,

cette conception parfois qualifiée

de « phallohétérocentrée » a toujours
suscité des critiques acerbes. o

Psychanalyste et psychologue clinicienne,
Héléne Blaquiére exerce a Paris.
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Une camisole
pour le désir

Une machine 4 inhibition, enfermant I'individu dans

un petit théitre familial dont on serait supposé ne jamais
se délivrer : tel est, selon Gilles Deleuze et Félix Guattari,
le complexe d’CEdipe, étendard du « psychanalisme ».

Par Claro

nnée 1969, 'homme s’envoie en l'air, pas
seulement dans la Lune mais a la pre-
miére Foire internationale du sexe, a Co-
penhague. Bardot, libido, prolo : le désir,
dament attrapé par la queue, commence
acirculer partout, il parle, chante, et com-
mence sérieusement a secouer le cocotier pompidolien.
Entre-temps, un philosophe discret achéve de fourbir ses
bécanes conceptuelles. Aprés avoir déplié Bergson et Leib-
niz, un certain Gilles Deleuze s’appréte a franchir une
ligne rouge et 4 faire exploser les logiques du sens. Tout
semble duel dans la transgression a venir : philosophie/
littérature, PUF/Minuit, esprit/corps, pensée/désir, et
pourtant tout est déja en mouvement, tout vibre.
Alors méme que reparait le livre fondateur de Michel Fou-
cault surla folie, c'est tout autre chose qui se joue dans 'ap-
proche deleuzienne de la « schize », et ce grice a la ren-
contre avec le psychothérapeute Félix Guattari. On n'est
plus dans une archéologie taxinomique de la déraison; on
est passé du c6té de la production des concepts. « Le corps
sous la peau est une usine surchauffée », dixit Artaud.
Trente ans apreés L'Etre et le Néant, cest au tour de LAnti-
(Edipe de jouer les pavés trublions.

Fini la rengaine papa-maman

D’une certaine fagon, cette extraordinaire boite  outils
quest LAnti-CEdipe, avec son indéniable résonance pop,
s'avance sous des dehors polémiques. C'est avant toute
chose une critique de I'cedipianisme, et donc une attaque
en régle contre la psychanalyse et sa propension au repli
triangulaire. Pour Deleuze et Guattari, il est clair quon a
sous-estimé la question du désir - le grand invité de
Mai 68 - et qu'il convient den cartographier les puissances
sismiques. La thése de départ, qui flirte avecle mot d'ordre,
est la suivante : « Si le désir produit, il produit du réel. »
Finil'innocuité fantasmatique, la rengaine papa-maman :
on bascule dans la pratique, la production, voire le

Traducteur et
écrivain, Claro

a derniérement
publié Crash-test
(Actes Sud)

et Dans la queue
le venin (LUArbre
vengeur, 2015).

Etude pour

La Mariée mise
a nu par

ses célibataires,
méme, Marcel
Duchamp (1915),
illustration

des machines
désirantes

déja présentes
dans 'art.

révolutionnaire. De 1a I'invocation des machines dési-
rantes, déja présentes dans l'art (via Duchamp, Roussel et
consorts), mais qui, bien que célibataires, vont chercher &
se combiner, 4 se brancher. La force inattendue de LAnti-
(Edipe, Cest également cela : faire que le livre soit aussi une
machine désirante. Il était temps de s'occuper des flux.
Ce qui frappe en premier quand on ouvre L'Anti-CEdipe,
Cest l'écriture, syncopée, éprise de bricolage, décom-
plexée, une écriture gaie, frondeuse, en quéte d’alliés, de
complices, et qui invite dans ses rouages les chantres du
désir et les mécaniciens schizophrénes. D'emblée, le texte
est une boite a scansion, une ode au détraquement : « Ca
fonctionne partout, tant6t sans arrét, tant6t discontinu.
Carespire, ¢ca chauffe, ca mange. Ca chie, ca baise. Quelle
erreur d’avoir dit le ¢a. Partout ce sont des machines, pas
du tout métaphoriquement : des machines de machines,
avec leurs couplages, leurs connexions. »

Labolition de la métaphore : c'est sans doute le grand coup
d’Etat perpétré par Deleuze et Guattari au sein de la
sphére philo-psycho. Comme s'ils se mettaient, le temps
d’un livre, & délirer, ou plut6t & faire délirer la pensée — celle
du corps, celle du territoire — afin de faire sauter le maxi-
mum de verrous. Louvrage est sous-titré Capitalisme et
schizophrénie. La critique du « psychanalysme », pour re-
prendre le terme employé par le sociologue Robert Castel
quasi a la méme époque, débouche trés vite sur une cri-
tique sociale, politique, non des arcanes du pouvoir, dans
la lignée de Foucault, mais de I'ingestion de ses rouages
dansle corps méme du sujet. En réévaluant les puissances
del'inconscient, nos deux auteurs cherchent & mettre sur
pied une « méthode » qui serait le contraire d’'une réduc-
tion, une méthode entiérement dévouée a la production
de concepts nouveaux : la schizo-analyse. Cest l'art des
devenirs, et c’est le temps moléculaire. Le désir productif
versus 'idéologie mortifére. Depuis, le siécle n'attend plus
que nous pour devenir deleuzien. @

N° 565/Mars 2016  Le Magazine littéraire = 75



(Edipe « HISTOIRE D'UN COMPLEXE

Un complexe universel ou
un totem seulement occidental ?

Les anthropologues et les ethnologues ont vite contesté I'éventuelle universalité du complexe cedipien :
les meeurs éducatives et sexuelles de certaines ethnies, notamment matriarcales, ne paraissent nullement
y inviter. A moins que notre conception de I'hypothese freudienne soit trop étroite.

Par Olivier Douville

es mythes freudiens, et tout particuliérement
celui du complexe cedipien, sont-ils univer-
sels? La question est fort mal posée. D'une
part, nous pourrions convenir que le terme
d’« universel » est une catégorie issue de la lo-
gique classificatoire aristotélicienne et qu'a ce
titre elle ne peut se substituer 4 une catégorie descriptive
comme celle de « réalité mondiale » ou de « fait interna-
tional », par exemple. Il serait plus rapide et plus précis de
supposer que, sil'cedipe donne  chacun ce gain d’huma-
nité provenant du fait qu'il assume son incomplétude et
son initiation aux lois du langage, alors il ouvre & chacun
un accés a sa condition universelle : celle de 'humain par-
lant et vivant ot qu’il soit.
Le débat pourtant ne peut en rester a cet idéalisme qui
fait du complexe cedipien le cogito laic de tout sujet pre-
nant au sérieux son désir inconscient. Et, trés vite, désles
années 1920, ce terme de « complexe cedipien » fut pris
dans une ambiguité redoutable qui cristallisa les mal-
entendus entre psychanalyse et anthropologie. La ques-
tion de l'universalité d’un tel complexe se trouva confon-
due avec celle de sa dimension partout observable, ce qui
bien entendu était illusoire. Des débats s'ouvrirent, désle
milieu des années 1920, entre 'anthropologue Bronistaw
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et psychologue
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de conférences
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des universités,
Olivier Douville
est directeur
de la revue
Psychologie
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Bronistaw
Malinowski dans
les iles Trobriand,
vers 1914-1918.
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Malinowski et le psychanalyste Ernest Jones, et ils se pro-
longeérent par les explorations de terrain du psychanalyste
et anthropologue Géza Réheim. Malinowski étudiait les
meeurs, R6heim plutét les productions de I'imaginaire ; si
l'on doit & I'un de déconstruire les logiques d’étude de la
fonction paternelle et 4 lautre de belles interprétations
des matériaux oniriques récoltés, on n'en retire pas moins
limpression que les dialogues transdisciplinaires étaient
presque d'emblée ruinés. Allant vers des sociétés du loin-
tain 4 rationalité traditionnelle, des anthropologues, 4 la
suite de Malinowski, rencontrérent des meeurs éducatives
se répartissant sur d’autres constellations que celles dela
famille nucléaire occidentale.

Malinowski a consacré une part importante de ses re-
cherches aI'étude de la sexualité, comme le montre un de
ses livres les plus populaires, La Sexualité et sa répression
dans les sociétés primitives ). Il y décrit une vie sexuelle trés
différente de ce que les psychanalystes pouvaient



Vue du village
Kaibola,

sur Kiriwina,
I'une des iles
Trobriand
(Papouasie-
Nouvelle-Guinée),
de nos jours.
Les meeurs
trobriandaises
résistent aux
projections
cedipiennes.

(1) La Sexualité et

sa répression dans
les sociétés primitives
(1927), Bronistaw
Malinowski, traduit
de I'anglais par
Samuel Jankélévitch,
éd. Petite Bibliotheque
Payot, 2001.

(2) Derniérement
auteur de La Dette
symbolique. Thérapies
traditionnelles

et psychanalyse,

éd. Epel, 2014.
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concevoir — par exemple, quand il évoque les meeurs en
cours sur les iles Trobriand, au large de la Nouvelle-Guinée.
Ony observe des jeux amoureux en groupe d'enfants a par-
tir de 6 ans, qui se précisent 4 'adolescence dans les mai-
sons des jeunes gens, les « bukumatula », ou les filles
rendent des visites marquées d’une volupté admise, I'in-
souciance et l'appétit décousu faisant progressivement le
lit d'un attachement durable et profond. Les Trobiandais
sont décrits comme une population matriarcale et matri-
linéaire, c’'est-a-dire avec un mode de transmission des
biens et du statut d'un homme aux enfants de sa sceur :
les enfants males du couple doivent a 'adolescence vivre
avec leur oncle maternel. Enfin, le role procréateur du pére
n'est pas reconnu par les Trobiandais.

Il est alors aisé de démontrer que le complexe cedipien tel
que Freud le décrit n’a pas de correspondance dans ces iles
lointaines, sans que pour autant les inventions culturelles
dont disposent ces sociétés pour réguler le sexuel et I'al-
liance apparaissent comme des solutions embryonnaires,
prématurées ou méme déficitaires au regard des modéles
européens. De plus, dans ces sociétés, les hommes et les
femmes se repérent par rapport i d’autres mythes et
d’autres codes, comme le souligna Claude Lévi-Strauss.
Evidemment nul n'ignore, dans ces sociétés, que, pour en-
fanter, il faut des géniteurs, que la différence des sexes est
la condition de la différence des générations, mais toutes
ces sociétés ne cherchent pas a célébrer, voire a sauver le
pére de famille et la famille conjugale.

Au Sénégal, la rivalité se déplace sur les fréres
Lenjeu (et celui du mythe cedipien y est enclos) est bien
celui de situer le role que joue l'inconscient, et donc le pul-
sionnel, dans les formes dynamiques du lien social et de
ses institutions. L'addition de notes « psy » sur telle ou
telle structure familiale n'est rien de plus et rien d’autre
que cela : une addition. On ne prouve pas l'universel, et
surtout pas par une comparaison entre peuples et moeurs,
méme si cette comparaison est trés étendue. La formule
« Universel de I'CEdipe » désignerait alors non ce qui se
rencontre en tous lieux, mais ce moment ou le sujet
éprouve que le plus intime peut, dans le plus extime, se
renverser — clest cela I'universalisation d’un sujet. Lon
peut alors proposer que la reprise cedipienne de 'adoles-
cence serait ce moment ot le sujet éprouve que ledit com-
plexe d'CEdipe, loin de se résoudre dans!'identification au
parent de méme sexe, serait ce temps logique par lequel
le sujet fait la rencontre de cette catégorie de 'universel
qu'il rattache 4 la vacillante existence de son désir. On se
reportera ici au livre trés important (Edipe africain, publié
par Marie-Cécile et Edmond Ortigues en 1966. Respecti-
vement psychanalyste et philosophe, les auteurs parti-
cipent au groupe de recherche qui s'est créé autour de la

consultation de psychologie du service du professeur
Henri Collomb au centre hospitalier de Fann a Dakar.
Dans leur ouvrage ils montrent que, si la rivalité avec le
pére existe dans le développement d’un jeune Sénégalais
(wolof, lebou ou serer), la résolution du complexe cedi-
pien passe par d’autres voies : la position symbolique du
pére étant, pour l'initié, reconnue comme celle de 'ancétre
avec lequel aucune rivalité ne peut étre assumée, lagres-
sivité se déplace sur le groupe des fréres.

On remarquera toutefois que ce matériel provient de
séances psychanalytiques dont le modéle technique est,
avec quelques variations, déplacé en Afrique et contient
souvent l'expression de patients, dont de nombreux ado-
lescents, eux-mémes en état d’instabilité, sinon de trans-
gression, par rapport aux normes coutumiéres. Marie-
Cécile et Edmond Ortigues ont ouvert un passage, alors
pionnier, entre une objectivation de I'cedipe qui s'en tient
a décrire les relations effectives entre les personnages fa-
miliaux en présence et une interprétation de ce complexe
- considéré comme un socle psychique dont I'expression
est modulable selon les facons quont les cultures d’assu-
rer la promotion du sexuel et du désir, au singulier.
Quant au fondateur de I'ethnopsychiatrie, Georges Deve-
reux, auteur d'une fameuse Psychothérapie d'un Indien des
plaines (Fayard), il s'accorde avec ses collégues anthro-
pologues sur la nécessité de décrire les configurations so-
cioculturelles donnant forme aux processus conflictuels et
identificatoires cedipiens, il n'en souligne pas moins que
dans toute culture existe chez les parents des mouvements
de désir et d’agression a I'égard de leurs enfants qui sont
en général des retours de leurs propres phases cedipiennes.
Le parent n'est pas alors réductible au porteur des inter-
dits et au représentant des idéaux, il est aussi un sujet en
prise avec sa propre phase infantile que ravivent les tur-
bulences « cedipiennes » de sa progéniture.

Nous sommes loin du débat Malinowski-Jones, encore
plus de la position de Géza R6heim. Sinous retirons prin-
cipalement de I'cedipe freudien non plus la triangulation
particuliére qui fait cohabiter un pére, une mére et un en-
fant, mais une structure quadripartite formée d'un autre
primordial, d’'un enfant, de la fonction phallique et d'un
tiers, alors nous voici délivrés d'une caractérisation ethno-
logique de I'cedipe que Freud n'avait pas voulue mais dont
tous les réductionnismes se satisfont trop. Linconscient
et la vie sociale seraient ainsi en rapport, non par le tru-
chement d'un cedipianisme naif, mais en fonction des
logiques du sujet de la parole, des discours en lesquels il
est 4 la fois capturé et auteur.

Cest sur cette hypothése assez radicale que se renouvelle
le dialogue entre anthropologues et psychanalystes, en
particulier, en France, dans les travaux de Charles-Henry
Pradelles de Latour . ®

N° 565/Mars 2016  Le Magazine littéraire = 77



o DU MYTHE A LA LITTERATURE

Aupiedetal’ceil :
de quoi (Edipe est-il le nom?

Lorigine du nom du héros demeure mystérieuse, ce qui est loin d’étre anecdotique pour lire et traduire
Sophocle. Létymologie d’CEdipe peut renvoyer aux pieds (enflés ou transpercés), au regard (celui qui a vu
est aussi celui qui se créve les yeux), ou encore a une subtile dialectique entre lieu et savoir.

Ancien éléve de
I'Ecole normale
supérieure,
professeur
agrégé de

lettres classiques
et titulaire

d’un DEA

de philosophie,

est conseiller
artistique a
I'0déon-Théatre
de I'Europe
depuis 1996.
Traducteur

(du grec ancien
et de I'anglais),
il vient de publier
sa propre version
d'&Edipe roi,

de Sophocle.

Sophocle
Gdpe ROl e

A LIRE

Edipe roi,
SOPHOCLE,
traduit du grec
ancien par Daniel
Loayza, éd. GE,
304 p., 2,80 €.

oit le nom du héros, « (Edipe ». Ce nom,
selon une étymologie populaire, est un com-
posé de deux éléments (Oidi-nmovg, Oidi-
pous, CEdi-pe), selon un procédé extréme-
ment fréquent en grec. Le premier de ces
éléments désignait l'enflure (cf. le francais
«cedéme »), etle second, le pied. Lensemble du nom don-
nait donc & entendre que le roi de Thébes avait les pieds
enflés. Or le mot « pied » intervient assez fréquemment
dansle texte de Sophocle. Un traducteur doit-il tenter den
marquer littéralement toutes les occurrences?
On peut estimer que non, en faisant remarquer que le
mot no0g (pous; génitif 10805, podos) apparait trop sou-
vent dans d'autres tragédies grecques pour étre signifi-
catif, ce qui sexplique par deux ordres de raisons : il four-
nit une synecdoque facile pour la jambe; convenablement
décliné, il offre aussi une maniére commode de complé-
ter le schéma du trimétre, notamment en fin de vers
(servant ainsi, sil'on ose dire, de cheville). Un philologue
dela trempe de R. D. Dawe, fin connaisseur de Sophocle
s'il en est, considére donc quil ne convient pas de sur-
interpréter les « pieds » qui surgissent ¢a et 1a dans
(Edipe roi. Peut-étre a-t-il raison.
Reste que le seul moyen de permettre 4 un non-helléniste
de se rendre compte que les lois, au v. 866, ont des
«pieds » dansla premiére strophe du deuxiéme stasimon,
et qu'un autre « pied » réapparait dans 'antistrophe au
v. 878, est de s’efforcer de rendre leur présence sensible.
Et cela, méme si « the foot metaphor is so common in
tragedy 1) ». Car non seulement ce « pied », pour un Grec,
se retrouvait jusque dans le nom du réle-titre, mais
CEdipe roi, poéme dont le héros cherche a déchiffrer son
destin, clest-a-dire aussi bien le sens et l'origine de son
nom, est également un tissu de paroles, voire d'échos so-
nores, peut-étre ourdi par un dieu. Les éléments du nom
d’CEdipe ne cessent d’y affleurer et de faire signe, au point
que « toute la tragédie d'(Edipe est [...] comme contenue
dans le jeu auquel se préte 'énigme de son nom @) ».
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On se rappelle la célébre formule d’'Héraclite : « Le sei-
gneur a qui appartient loracle de Delphes ni ne dit nine
cache, mais signifie ). » Ce « seigneur » n'est autre
quApollon, dit aussi Loxias, « 'Oblique », dont le sens
parvient infailliblement 4 son but, mais par des voies qui
ne sont pas toujours droites. Silon interpréte la formule
héraclitéenne comme s'il s’agissait non pas de 'énoncé
d’un fait (théologique) mais de la description d'un fonc-
tionnement (logique ou linguistique), on notera que «le
seigneur a qui appartient l'oracle de Delphes » est ce
quon appellerait aujourd’hui une description définie :
cette expression est une autre facon d’identifier (par des
moyens verbaux) une certaine divinité. De ce point de
vue, «le seigneur & qui appartient l'oracle de Delphes » ne
dit pas « Apollon » (puisque ce nom n'est pas énoncé),
mais ne le cache pas non plus (puisque le référent divin
ainsi désigné est identifié sans ambiguité). Pourrait-on
en dire autant d’« (Edipe », « Celui-dont-le-pied-est-en-
flé »? Presque. Certes, ce nom ne dit ni ne cache, mais si-
gnifie. Mais, dans le cas du dieu, la formule signifie déja;
dans le cas du mortel - C’est ce que la piéce nous donne a
voir -, le nom ne signifie pas encore tout a fait : il reste
encore a déployer la plénitude de son (ou de ses) sens.

&Edipe s’interroge trés tard sur son nom

Le « fragment » d'Héraclite admet d’ailleurs une autre lec-
ture, plus obvie ou moins oblique (c'est ainsi qu'il est com-
pris le plus souvent). 1l est alors bel et bien I'énoncé d'un
fait et nous apprend directement quelque chose dela facon
dont Loxias procéde : lorsqu'il sexprime par oracles, il ne
donne ni ne refuse du sens, mais en produit des signes, car
Apollon, étre divin, se tient a la naissance méme du sens
(rappelons que Delphes est lombilic de 1a terre). Maitre du
lieu d'our provient l'oracle, le dieu est en amont du signe; le
mortel, au contraire, erre en aval. CEdipe ne produit pasles
signes mais cherche 2 les déchiffrer. En particulier, il n'a
pas produit ce signe majeur de son origine qu'est son nom
propre. « CEdipe » n'est peut-étre d'abord un signe que pour
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nous, non pour lui, dans ce texte tragique ot Sophocle pa-
rait inscrire ou tisser des indices en lesquels reconnaitre le
style oblique de Loxias. CEdipe, lui, ne s'interroge que trés
tard sur le nom qu'il porte. Ce n'est que lorsqu'il recoit
confirmation, par le messager corinthien, de sa significa-
tion la plus manifeste, conforme 4 l'interprétation tradi-
tionnelle - ce n'est que lorsqu’il s'entend rappeler qu'ila eu
les pieds transpercés (v. 1032) — que le « seigneur @ » de
Thébes demande aussitét qui de son pére ou de sa mérel'a
nommé « CEdipe ». Le messager lui répond alors : oz 0id’
(ouk oid’<a>, avec élision de la voyelle finale), « je ne sais
pas », pointant ainsi vers l'autre valeur possible du premier
élément (0idi-) du nom de son interrogateur, et donc vers

une tout autre interprétation. Mais le messager ne s'en
apercoit pas — et CEdipe non plus.

De fait, ce premier élément pouvait également, pour un
Grec, étre & la rigueur rapproché non pas d’un verbe signi-
fiant « étre enflé » (0idéw, 0idéd), mais du verbe « savoir »
(01d0, oida). Ce verbe est bati sur une racine id- (id-) signi-
fiant «voir » qui a produit de nombreux dérivés, dont cer-
tains sont encore reconnaissables en francais (cf. idée,
idole, éidétique, etc.). Du point de vue de la morphologie
verbale, oida, oida, est ce qu'on appelle un parfait, une
forme exprimant I‘état acquis, le résultat présent d’'une ac-
tion passée : en grec, savoir, cC'est avoir vu et disposer dé-
sormais, une fois pour toutes, de leffet que cette >>>

dipe et le
sphinx, d‘aprés
Ingres, Francis
Bacon, 1983.

Jean-Pierre
Vernant

(1) Cf. note de

R. D. Dawe au v. 878
de son édition
anglaise d'Edipe roi,
révisée en 2006
chez Cambridge
University Press.

(2) Jean-Pierre Vernant,
dans « Ambiguité

et renversement.

Sur la structure
énigmatique d'Edipe
roi », Mythe et tragédie
en Gréce ancienne,
éd. Francois Maspero,
1972, p. 113.

(3) Cf. I'édition

des Fragments
d'Héraclite procurée
par J.-F. Pradeau
dans la collection GF,
2004 (le texte cité

y porte le n° 143;
B93 dans

I'éd. Diels-Kranz;

14 dans

I'éd. Marcovich).

(4) Cf. v. 284-286,

ol le méme

terme désigne
successivement,
dans la bouche

du coryphée, Tirésias,
Apollon et Edipe.
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>>> visionainscrit en vous. CEdipe, héros du savoir (et
de l'ignorance), est un héros du « voir » (et de I'aveugle-
ment), en un sens qu'il appartient aux interprétes de pré-
ciser, mais qu'un traducteur doit s'efforcer, s'il se peut, de
mettre en relief : le motif de la vision, du regard, fonda-
mental dans cette tragédie au point de résonner & méme
le nom de son héros, ne s’y laisse pas séparer de la ques-
tion de la connaissance. Ce qui ne signifie pas que le rap-
port phonique entre Oidipous et oida doive étre rendu (si
tant est qu’il puisse I'étre), mais plut6t qu’il faut toujours
s'interroger, au fil dela traduction, sur les moyens de faire
sentir l'importance d'un tel motif.

« Celui-qui-sait-ou1 »

Cela étant, si le premier élément du nom renvoie & un sa-
voir et non plus a une enflure, a quoi dés lors renvoie le se-
cond? On comprend qu'un pied puisse étre enflé - mais en
quel sens pourrait-il étre « su»? A cela, plusieurs réponses.
Laplus classique : CEdipe est celui qui ne sait pas ce que si-
gnifie la mutilation de ses propres pieds, mais qui va l'ap-
prendre; il est aussi, comme le rappelle Vernant (op. cit.,
p. 113), «’homme qui sait [...] I'énigme du pied, qui réus-
sit 2 déchiffrer [...],1“oracle” de la sinistre prophétesse, de
la Sphinx au chant obscur » - et cette énigme, comme on
sait, portait sur une créature & nombre variable de pieds
(quatre le matin, deux a midi, trois le soir).

Mais une autre réponse possible est tapie dans le texte so-
phocléen, et affleure aux v. 924-926, dans la question que
pose le messager corinthien a son arrivée devant le palais
royal de Thebes : « Etrangers, pourrais-je apprendre de vous
ot [o1, pou] se trouve le palais du roi CEdipe? Ou plutdt
sa personne, pour peu que vous sachiez o [od, pou]. » Si
le -motg (pous) d’Oidi-movg, Oidi-pous, recéle aussi un -mod
(-pow), nous voild lancés sur une autre piste. En grec, mo¥
(pou) est en effet un adverbe interrogatif (« oul? », lorsque
la question porte sur la situation, le lieu oti 'on se trouve),
ce qui invite a interpréter le nom du héros comme signi-
fiant « Celui-qui-sait-ou ». Le fait que le nom d’CEdipe ait
(par exemple) plusieurs formes au génitif (Oidimov, Oidi-
pou, forme usuelle dans les passages dramatiques des tra-
gédies, et Oidu6da, Oidipoda, forme dorienne attestée
dans quelques passages lyriques, dont le v. 496 de la pré-
sente tragédie) ne constitue pas en soi une objection, au
contraire : le second élément d’Oidr-m0da, Oidi-poda, peut
en effet évoquer l'adjectif interrogatif modamdg, podapos,
dont le sens est « de quel pays, d'ot, de quelle origine? ».
Inutile d'insister sur I'importance des lieux dans la vie et
dansla quéte d'CEdipe le voyageur (6doimogog, hodoiporos).
Voyez sa récapitulation, aux v. 1391-1412, du trajet quil'a
conduit du Cithéron a Corinthe, puis au triple carrefour du
parricide, et enfin au mariage thébain avec sa mére - cest-a-
dire au point méme ouil fut engendré, affolantainsi  >>>
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ENTRE ENQUETE ET ORACLES,

Ancienne éléve Le rapport a la divination structure

de I'Ecole Edipe roi. Chaque détour de l'intrigue

normale renvoie a un oracle. Et la tragédie du

superieure, savoir associée a enquéte d'Edipe

Frédérique . loré | . de du devi

ldefonse — qui, malgré les mises en garde du devin
. Tirésias puis de Jocaste, persiste dans son

est philosophe, L i 3

directrice désir de savoir — ne vaut qu’en rapport

de recherche aux oracles qui ponctuent l'intrigue.

au CNRS A l'injonction d'Apollon de chatier les

et travaille assassins de Laios répond l'incertitude

actuellement d'Edipe : « En quel pays sont-ils?

a une histoire Ou découvrir/La trace malaisée a suivre

de l'intériorité

d'un crime ancien (1)? » La voie indiquée
dans I'Antiquité

serait celle de I'aléthurgie (2) de la preuve,

grecque. de l'indice et du témoin : ce serait de
retrouver « un messager, un compagnon
de route/Qui ait tout vu et puisse nous
en instruire utilement » (116-117). Or tous
sont morts sauf un, qui a fui et de ce
qu'il a vu n‘a pu dire qu'une chose. Edipe
demande laquelle, « car une seule pourrait
Le Meurtre en découvrir beaucoup » (120) : plusieurs
de Laios brigands ont abattu le roi « et non un
par Edipe, seul » (122-123). C'est ce point - qu'« un
Joseph-Paul ne peut étre égal a plusieurs » (845) - qui,
Blanc, 1867. au long de la tragédie, nourrira I'espoir
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DEUX REGIMES RIVAUX DE VERITE .. réiérique nidefonse

d'Edipe. En premier lieu, la recherche

du meurtrier revient au dieu qui I'assigne :
« C'est a Phoibos [Apollon] de révéler le
criminel » (278-279). Mais puisqu'il est
impossible pour les hommes, comme le
rappelle Edipe, de contraindre les dieux,
le coryphée évoque le devin en second
choix : « [...] un voyant partageant au plus
prés la vue du dieu,/Le seigneur Tirésias,
qui sert notre seigneur Phoibos./
Quiconque s’informe/Auprés de

lui, seigneur, serait instruit trés

clairement » (283-287). Ainsi, a défaut

du témoin, c'est Tirésias qui parait et peut
confondre le criminel : « En [lui] seul
parmi les hommes réside la vérité » (299).
Foucault (5) a mis en évidence que Tirésias
ne doit pas a un art, une tekhné, son lien
a la vérité, qui est lien de nature (phusis,
du verbe phué, « pousser », comme

une plante) : la vérité a poussé en lui
(empephuken) et en lui seul. Tirésias dit
encore qu'il nourrit en lui la vérité (356),
que ce qu'il dit a pour garant la puissance
de la vérité. Mais Edipe lui rétorque que
la vérité a de la puissance sauf pour lui,

« aveugle qu'il est des yeux, des oreilles
et de I'esprit » (370-371). Celui qui a
rapport a la puissance de la vérité, c'est
celui qui a des oreilles, un esprit, des yeux,
le témoin et celui qui verra le témoin.

« Oracles divins, ou étes-vous? »
Quelle confiance peut-on en effet placer
en Tirésias? « Car enfin, dis-le-moi, devin,
quand te montres-tu clairvoyant? » (390).
L'énigme de la Sphinx, qu'&Edipe seul

put résoudre, a montré I'impuissance

du devin, de la divination par les oiseaux,
et la seule puissance de la réflexion
(gn6me) (391-398). Si I'enjeu, rappelé par
le coryphée, est d’examiner comment

« résoudre au mieux l'oracle divin » (407),
ce qu'Edipe remet en cause, c'est le
monopole de la divination, manteia, dans
le rapport a la vérité, la vérité du destin.
ATissue de son entrevue avec Edipe, qui

I'avait contraint de lui révéler qu'il était

le meurtrier de son pére, Tirésias concluait
ainsi : « [...] si tu me convaincs d’erreur,
tu pourras dire que je n’entends rien

aux oracles » (460-462). Lhésitation et
I'incertitude du chceur portent alors sur
I'oracle autant que sur ce qui est a venir :
« Terrible, terrible est le trouble ot le sage
augure me jette —/Sans approuver

ni m’opposer, je ne sais plus que dire,/
Mon attente vole en tous sens sans voir

ni présent ni futur » (484-486).

Quand &Edipe confie a Jocaste la
révélation faite par Tirésias, celle-ci
cherche a le rassurer en lui enseignant

« que nul étre mortel/Ne détient

la moindre part de I'art divinatoire »
(708-710). A ses yeux, l'oracle qui
annoncait a Laios qu'il périrait de la main
de I'enfant n’était pas « de Phoibos

en personne, mais de ses serviteurs »
(711-712) - « en I'occurrence, Apolion
n’accomplit rien » de ce qu'« avaient défini
les paroles oraculaires ». Ainsi « ce dont
un dieu voudra user, lui-méme saura sans
mal le faire paraitre » (724-725) - « lui-
méme », en grec autos, c’est-a-dire lui
seul, sans la médiation des oracles.
Puisque, pour elle, Laios n’est pas mort de
la main de son enfant, « a I'avenir, aucun
oracle ne [lui] fera tourner les yeux d'un
coté plutét que I'autre ». Quand le
messager annonce la mort de Polybe, elle
s’écrie : « Ah, oracles divins, ol &tes-vous
a présent? » A la fin de la piéce, Edipe
demande a Créon de le jeter hors du pays,
dans des lieux oli personne ne puisse plus
lui adresser la parole. Créon dit qu'il
I'aurait déja fait s'il navait pas, par-dessus
tout, voulu savoir du dieu « comment

agir ». Edipe souligne que « son oracle
s’est tout a fait manifesté » : il est de faire
périr le parricide. Mais Créon préfére

« s'instruire a fond de ce qu'il faut faire ».
La démesure, 'hubris d'Edipe n’est pas
celle de la seule intelligence, ni celle

de l'intelligence qui défierait le dieu, mais

de l'intelligence en tant qu’elle prétend
passer outre la médiation de I'oracle.
Edipe a cru pouvoir se tenir seul face

a la puissance des dieux, cherchant aussi
la vérité dont il dispute le monopole

au devin. Il ne remet pas en cause

la puissance du dieu mais celle de I'oracle.
Or il nest pas de puissance du dieu

sans celle de I'oracle, alors que c'est

cette liaison qu'Edipe rejetait - selon

le cheeur : « Zeus et Apollon sont subtils,
connaissent le monde des hommes,/ Mais
qu‘un devin, simple mortel, en sache plus
que moi/N'est pas une vérité siire —
pourtant la sagesse d'un homme/

Peut surpasser celle d’un autre sage »
(498-504). Edipe roi énonce le risque

et brandit la menace de ce dont

La Disparition des oracles de Plutarque
dressera le constat : « Car les oracles sur
Laios, les trés antiques prophéties,/Voici
qu’'on les efface, elles succombent -/

On ne voit plus honorer Apollon/Et le
divin s'évanouit » (906-910). En se disant
fils de la fortune (1080), Edipe cherche

a s'arracher a la parenté qui, fausse ou
vraie, I'enchaine au destin - et se délie
une nouvelle fois des oracles. Désormais,
dit-il, apres s'étre aveuglé, « que ma

vie aille/ Ou I'occasion le dictera »
(1512-1513). C'est la voie que lui indiquait
Jocaste; quand il lui demandait

« comment ne pas redouter le lit
maternel », elle répondait : « Pourquoi
I'étre humain craindrait-il, lui sur qui régne
la fortune/ Et qui ne peut rien prévoir

de clair?/Vivre au hasard et comme

on peut, voila le mieux » (977-979). @

(1) Edipe roi, Sophocle, v. 99, traduction de

D. Loayza pour GF Flammarion (2015). Le numéro
des vers est entre parenthéses.

(2) Ce terme signifie « production de vérité » : voir
Michel Foucault, Du gouvernement des vivants,
(Seuil, 2012, p. 39), qui montre dans Edipe roi le
conflit entre « I'aléthurgie religieuse et rituelle de la
consultation oraculaire » et « 'aléthurgie judiciaire qui
comporte une enquéte » et « implique la convocation,
l'interrogation et la confrontation des témoins ».

(3) Ibid,, p. 54.
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Dossier (CEdipe

Reperes

>>> un ordre qui jusque-14 était strictement chronolo-
gique et lui substituant un chaos qui ne lui permet plus
d’'occuper un lieu pensable parmi les hommes... « Les
hommes meurent [disait le médecin présocratique Alc-
méon de Crotone] parce quils ne peuvent pas joindre le
commencement et la fin » (éd. Diels-Kranz, fragment BII).
D’une certaine fagon, tout le début dela tragédie porte sur
l'ignorance d’'CEdipe quant au lieu ot il se trouve (cf. ce que
lui dit Tirésias, v. 412 sqq.), et sa conclusion tourne autour
de cette question : une fois qu'CEdipe a rejoint son com-
mencement, quelle fin lui assigner, quelle place, quel lieu
pour celui qui n'aurait pas di avoir lieu, comment l'arra-
cher au cercle de la souillure alors méme que ce cercle est
dans son cas déja refermé, et depuis toujours?

Dans les deux cas, le « savoir » et le « lieu » sont en relation
d’exclusion mutuelle : si (Edipe a un liey, il n'a pas le sa-
voir; dés lors qu'il a le savoir, il n’a plus de lieu - et pour-
tant son nom semble dire le contraire de cette incompati-
bilité entre « lieu » et « savoir ». Voyez aussi ses toutes
premiéres questions & son retour sur scéne aprés s'étre
crevé les yeux (« Dans mon malheur, vers quel pays suis-je
emporté? », v. 1307 sqq.; cf. en outre v. 1458 et 1513). So-
phocle conduira 4 son terme la question du lieu ' CEdipe
dansTun de ses ultimes chefs-d’ceuvre, CEdipe a Colone, que
son fils fit représenter A titre posthume en 401 av. J-C.
D’un c6té, donc, le nom d’CEdipe conduit 4 ses pieds; de
l'autre, il rameéne 2 ses yeux. Et ces yeux finissent crevés,
comme les pieds ont été transpercés. Sophocle a-t-il voulu
rendre sensible cette conjonction? Si l'on rapproche les
v. 718 et 1032 du v. 1270, le retour d’'un méme terme pa-
rait suggérer un lien entre les deux mutilations. Ce terme
récurrent, qui n'apparait nulle part ailleurs dans l'en-
semble du texte est (au pluriel) dipBga, arthra, « articula-
tions, jointures », mais aussi « cavités, glénes, » ou, pour
les yeux, « orbites »... Ainsi, non seulement I'« ceil » mé-
rite sans doute, non moins que le « pied », d étre manifesté
dans la traduction aussi littéralement qu'il se peut, comme
signe dont le sens n'est pas épuisé par I'usage ponctuel
qu'en fait tel ou tel personnage (s) -, mais, en outre, il fau-
drait trouver un moyen de marquer qu'il existe une arti-
culation (indiquée par un détail textuel signifiant lui-
méme l'articulation!) liant la blessure au pied (subie, et
recue d’un autre) a la blessure de I'ceil (voulue, et infligée
par soi-méme (@)... Tel est le genre de problémes auxquels
un traducteur de Sophocle est amené a se heurter. @

(5) D'otl les choix (par exemple) des v. 131, 446 ou 987.

(6) R. D. Dawe est circonspect sur ces échos : GpBpa TodGwv, arthra
podén, n'est selon lui qu'une périphrase pour « pieds » de méme
qu'GpBpa KUkAwv, arthra kuklén, n'est qu'une périphrase pour « yeux »,
comme dans d'autres passages de Sophocle ou d'Euripide qu'il allégue
(voir ses notes ad loc,). Il ne s'agit pas tant de soutenir qu'un

tel rapprochement ait été voulu par Sophocle, ni qu'il soit significatif.
Simplement, aucune traduction publiée ne donne au lecteur une chance
de faire le rapprochement entre les trois vers.




Les résurrections d’un héros

Siles avatars cedipiens sont innombrables dans la littérature, ils demeurent pour l'essentiel allusifs
ou cryptés. Les adaptations explicites du mythe, intimidant, restent assez rares et se concentrent sur
deux périodes : la seconde moitié du XvII® siécle et les années 1920-1940.

Ecrivain
et essayiste,

est membre

du comité de
rédaction de
Remue.net.
Derniers
ouvrages parus :
78 (Fayard, 2015)
et Théorie

des fantémes
(Les Belles lettres,
février 2016).

e mythe est une hypothése infinie, sans cesse
en invention. Marcel Detienne rappelle dans
LInvention de la mythologie qu’il est un espace
de débordement, « un site provisoire, une place
ouverte, un lieu nomade ». De 'Antiquité au
monde contemporain, les formes artistiques
traversent les mythes. Le legs cedipien n'est pas seule-
ment 'occasion d'imitations, il est le lieu d'interrogations
et d'invention de formes. Car le mythe n'est pas seule-
ment la mise en scéne d’archétypes (moraux, héroiques
ou mystiques), il est surtout le moment fondateur d’'un
imaginaire culturel.
La littérature est au cceur du processus mythologique et
d’une relation conflictuelle. Si 'on envisage le mythe
comme une parole archaique, sa transformation littéraire
ouvre différentes interprétations. Le passage a l'écriture
(le logos) peut étre envisagé comme une perte du carac-
tére sacré et mystérieux du muthos (voir Lévi-Strauss ou
les distinctions de Vernant). Cependant, la littérature
reste le vecteur privilégié du mythe. On peut donc pen-
ser la littérature comme accomplissant le mythe, actua-
lisant sa vérité. Les réflexions autour du mythe littéraire
(de Philippe Sellier a la mythocritique de Pierre Brunel)
posent l'écriture littéraire comme le moment fondamen-
tal d'une pensée du mythe. Sila mécanique mythologique
implique le littéraire, I'idée de réécriture apparait étre
T'huile qui fait tourner le rouage, 'analyse désormais clas-
sique des relations intertextuelles de Gérard Genette
ayant permis d’éclairer ces relations entre les textes. Le
mythe appelle donc une esthétique du déplacement, une
forme de dialogue, entre répétition et variation, trans-
position et adaptation.
Peut-étre est-ce en réécrivant incessamment (Edipe que
l'on peut espérer percer son énigme, approcher sa sagesse
errante? Car le récit d’'CEdipe ne se réduit pas a l'axiolo-
gie dumeurtre du pére et de l'inceste. La figure cedipienne
est également celle dela mise en scéne du savoir, dela re-
cherche de la vérité et d'une complexe perspective ora-
culaire, ou encore un grand récit sur 'abandon et 'amour
filial. Clest aussi une figuration du pouvoir ou de la jus-
tice (la géopolitique des trois cités : Corinthe, Thébes,

Athénes via Colone), ou encore une mise en scéne de la
culpabilité. Eschyle évoque la figure cedipienne dans Les
Sept contre Thébes, Sophocle consacre trois piéces a CEdipe.
Commencant par la figure absente d’CEdipe dans Anti-
gone, cest avec CEdipe roi qu'il fixe la figure mythique dans
une structure dramatique complexe, admirée par Aris-
tote. Silon garde en mémoire la fin tragique d'CEdipe roi
(suicide de Jocaste, yeux percés et bannissement du roi
maudit), on oublie souvent que Sophocle revient, 4 la fin
de savie, sur les derniers pas del'exilé aveugle dans CEdipe
a Colone. On trouve quelques références chez Homere,
Euripide ou Pindare, et une version latine chez Sénéque.
Mais Sophocle fixe une tradition a partir de laquelle de
nombreux auteurs de théitre vont réécrire, adapter ou
corriger le parcours d’CEdipe.

Tentatives de Corneille et de Voltaire

Iy a deux grands moments en France qui pratiquent la
relecture et l'appropriation littéraire des mythes et des
ceuvres de I'Antiquité, la seconde moitié du Xv1I° siécle
classique et les décennies 1920-1940. Lesthétique clas-
sique repose d’abord sur une relecture des auteurs de
'Antiquité. La question est moins celle de la simple imi-
tation qu'un travail sur et avec les modéles, & partir de
la variation qui devient un espace littéraire de
renouvellement.

En 1659, Pierre Corneille élabore dans son (Edipe une tra-
gédie qui s'appuie sur la piéce de Sénéque tout en lui 6tant
sa sombre épaisseur tragique (nécromancie et mort sur
scéne de Jocaste chez Sénéque). Corneille inclut de nou-
veaux personnages (Dircé et Thésée), qui complexifient
une situation politique, affadissant la figure cedipienne.
Voltaire fut d’abord dramaturge et tragédien. Sa premiére
piéce sous son nom de plume est en 1718 un (Edipe, tra-
gédie en cinq actes avec cheeurs. Le jeune homme de
24 ans réve sans doute d’étre le dernier des classiques,
avant de bifurquer. Sa tragédie déplace la légende cedi-
pienne a partir du personnage de Philoctéte, ancien
amant de Jocaste et figure d’'un pouvoir sans fautes. Dé-
plagant lenquéte et la révélation, la piéce ne trouve pas
son équilibre, ayant effacé Créon et Tirésias. >>>
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>>>  Auxx®siécle, la génération delentre-deux-guerres
revisite les mythes de IAntiquité pour interroger la na-
ture de'homme et déterminer les caractéristiques du tra-
gique moderne. Cocteau, Anouilh et Gide partagent ce
gotit pour une relecture d’'CEdipe. Jean Cocteau est le plus
audacieux. La Machine infernale (1932) vient a la suite
d’ CEdipus rex, opéra-oratorio écrit en 1925-1926 a1a de-
mande d’Igor Stravinski. Si le quatriéme acte de la piéce
reprend le texte de Sophocle, la piéce au titre program-
matique transmue le tragique avec une désinvolture
ironique (la Sphinx, ou Tirésias surnommé Zizi par Jo-
caste). La piéce commence par le fantéme de Laios han-
tant les remparts de Thébes. Le paralléle avec Hamlet est
assez évident (amplifié par le duo comique des soldats ou
le fantéme de Jocaste). La '

La Machine
infernale, texte
et illustration

de Jean Cocteau
pour I'édition
originale (1934).

Gravure de 1664
pour le frontispice
d'une édition de
I'Edipe de Pierre
Corneille (1659).

piéce de Voltaire peut étre
une autre référence, puisque
le grand prétre découvre le
déréglement de la cité grace
au fantéme de Laios (I, I11).
La Machine infernale accom-
plit une réécriture moderne
du tragique tout en satis-
faisant le penchant paro-
dique et son gotit du mélange
des genres.

Les relectures d’André Gide
et de Jean Anouilh sont plus
littérales et moins enlevées.
L'CEdipe du premier (1930)
reprend les thémes de
I'CEdipe roi de Sophocle, in-
sistant sur les conditions du
pouvoir, les enjeux du
libre arbitre et de la famille
(presque bourgeoise), et don-
nant une coloration morale
voire chrétienne  la piéce, peut-étre en lien avec son ami
Henri Ghéon, ce dernier rédigeant en 1939 une version
chrétienne avec (Edipe ou le Crépuscule des dieux. Reste la
surprise de Jean Anouilh qui, en 1978, écrit une varia-
tion du texte de Sophocle avec (Edipe ou le Roi boiteux.
Comme Sophocle, il revient & (Edipe aprés Antigone
(1944) pour faire résonner encore l'incertitude fonda-
mentale de 'homme.

Le roman avance masqué

Le tournant psychanalytique, aprés avoir scellé la figure
d’CEdipe en son épicentre, a eu tendance a figer 'appro-
priation moderne et contemporaine du mythe. Le théatre
reste l'espace ou se déposent encore les pas d’Edipe,
comme la réélaboration de Wajdi Mouawad avec Incendies
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Par P. Corneille .

Les Gommes
de Robbe-
Grillet
portent bien
leur nom:
un décalque
cedipien qui
efface toute
référence
directe a son
modéle.

AKG-IMAGES

en 2003 et seslettres finales au pére/au fils. Lécriture ro-
manesque contourne (Edipe, a 'image d’Alain Robbe-
Grillet dans son premier texte publié. Comme Rauschen-
berg effaca en 1953 un dessin de De Kooning,
Robbe-Grillet, la méme année, intitule son inaugural
récit cedipien Les Gommes. Lécrivain travaille I CEdipe roi
de Sophocle, comme le titre-programme I'indique, par
déplacement et effacement. Restent des traces (ruines
de Thébes, rue de Corinthe, ivrogne en sphinx, etc.) et
une structure d’écriture reposant sur une évanescence
narrative et l'enquéte sur un meurtre commis ou a venir
par un enquéteur, Wallas, bientét « maudit » pour avoir
peut-étre tué un homme qui serait son pére. Robbe-
Grillet renoue avec CEdipe en jouant avec les codes du
polar : ce que contresignera, quelque quarante ans plus
tard, l'adaptation par Didier Lamaison d’CEdipe roi dans
la « Série noire » (lire aussi ci-contre).

L'autre grand roman qui travaille la figure d’'CEdipe est
(Edipe sur laroute d’ Henry Bauchau (1995). Il suit ' CEdipe
de l'apres, celui d'CEdipe & Colone, cest-a-dire la figure de
laveugle exilé, maudit par tous, mais soutenu par sa fille
Antigone. Lauteur retrace un parcours vers la mort comme
un mouvement de connaissance et de rédemption, I'écri-
ture cherchant 4 s’approcher de l'archaique du mythe par
la violence, le chant, la danse, et surtout une longue sa-
gesse errante, construisant un sens au cceur de la nuit. Le
mythe d’CEdipe est & venir, dans de nouvelles écritures,
comme l'indique l'excipit d’Henry Bauchau par la voix
d’Antigone : « Le chemin a disparu peut-étre, mais CEdipe
est encore, est toujours sur laroute.» @
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Le premier des détectives

(Edipe doit se faire enquéteur pour percer le secret de sa propre malédiction : son ombre
et ses paradoxes flottent dans tout le genre policier, de Conan Doyle a Raymond Chandler.

Collaborateur
des revues
Kaboom,
Neuviéme Art
2.0, Chro ou
Diacritik,

vient de
contribuer a
I'ouvrage collectif
Vies et morts
des super-héros,
dirigé par
Laurent de Sutter
(PUF, 2016).

(Edipe roi

A LIRE

Edipe roi,
adapté du grec
ancien par

DIDIER LAMAISON,
éd. Galllimard,

« Série noire »,
160 p., 8,20 €.

(1) Le Tombeau
d'Edipe. Pour

une tragédie sans
tragique, William
Maryx, éd. de Minuit,
« Paradoxe », 2012.

ans Le Tombeau d' CEdipe (1, William Marx
explique combien le lecteur contempo-
rain ignore tout de ce que fut la tragédie
antique. Si elle continue a étre lue, si
nous croyons encore la connaitre, si mal-
gré la distance temporelle elle nous
touche toujours et contribue a nous construire, elle n'en
apas moins été transformée. En la considérant par-dessus
les siécles, notre regard I'a altérée et défigurée, au point ot
nous la confondons désormais avec la conceptualisation
philosophique du « tragique », bien plus récente. Sans
doute ne comprendrons-nous jamais vraiment I'impor-
tance d’une telle représentation dans le rituel public quelle
impliquait, pas plus que la puissance proprement physio-
logique dela catharsis vantée par Aristote. Les nobles an-
ciens qui présidaient au culte de Dionysos et aux concours
dramaturgiques ne saisiraient pas davantage la raison
pour laquelle I'intrigue d’CEdipe roi est désormais réputée
comme le premier récit policier de l'histoire de la littéra-
ture. Cest néanmoins par la grace de cette transformation
que la tragédie parvient & nous atteindre aujourd’hui.

Traduit du mythe

En 1994 parait ce qui pourrait étre considéré comme un
manifeste. C'est encore ['époque ot Gallimard édite la col-
lection « Série noire » aux couleurs de son emblématique
ligne graphique originelle : cernée d’un liseré blanc, une
encre noire comme le crime et comme la nuit sétale sur
la couverture, du fond de laquelle jaillit le titre aux lettres
balayées par une lampe torche imaginaire quiles teinte de
jaune : CEdipe roi. Aucun auteur n'est indiqué, seule la men-
tion « traduit du mythe par Didier Lamaison » apparait
discrétement en italique. Ce livre n'est pourtant pas une
traduction au sens littéral, mais bel et bien une réécriture
qui réinvestit la tragédie par le prisme du roman.

Le projet est beau, d'autant que I'écrivain ne tente aucune
modernisation autre que celle de l'écriture. Son CEdipe roi
se déroule en Gréce antique et en adopte tous les éléments
contextuels; en revanche, le style oscille entre la séche-
resse du réalisme noir, la poésie crépusculaire caractéris-
tique de la maison et une écriture blanche héritée aussi
bien des auteurs américains que de l'existentialisme

absurde d'un Camus. L'humilité de Didier Lamaison est
a double tranchant : en s'effacant derriére le mythe, l'au-
teur efface du méme coup son modéle principal, Sophocle,
pour souligner I'universalité d’une figure qui appartient
désormais a tous, et en particulier au genre policier. La
provocation del'auteur consiste 3 emballer le mythe dans
une contemporanéité populaire, 1a ot la plupart du temps
il est importé par la contrebande. Cest pourquoi les ré-
éditions ultérieures n'ont plus vraiment le méme sens ni
la méme saveur. Cet (Edipe roi atteint toute sa dimension
sous une couverture immédiatement identifiable au
roman de gare, comme s'il n'était plus seulement ques-
tion de littérature mais de pop art. Cet art s’appuie sur
d’autres formes artistiques préexistantes et se développe
sur deux niveaux : un premier, extérieur, qui simplifie l'ex-
pression (ici la réécriture); un second, intérieur, qui
consiste a saisir la vérité de son objet (la nature de la tra-
gédie ramenée au polar, en une union atemporelle). Avec
cette couverture, 'auteur nous indique que toute desti-
née procéde d’'une enquéte, et toute enquéte cherche a re-
tracer la destinée des origines.

Le héros de Didier Lamaison est décrit tout au long du
roman comme un ennemi des secrets, un expert en « sa-
gacité », un jeune homme courageux qui vainc la Sphinx
grace a « un jeu desprits. Une séance de devinettes! ». I1
se définit lui-méme ainsi : « CEdipe cherchela vérité. CEdipe
rend la justice! »

Elémentaire, ma chére Sphinx!

Ces détails lorgnent vers les grands détectives de la litté-
rature populaire, et, si lon ajoute que « son esprit travail-
lait avec la rapidité d’'Hermeés » et qu'il cherche & mener
une «réflexion personnelle [...] avec une rigueur toute ma-
thématique », l'identification avec la figure de Sherlock
Holmes est totale. Les personnages de Sophocle et de
sir Arthur Conan Doyle sont tous deux connus pour leur
légendaire maitrise de la déduction logique — au point ot,
au lieu de s’écrier « Euréka », on serait a peine étonné si
(CEdipe se fendait d’un « Elémentaire, ma chére Sphinx »
enrésolvant son rébus. Cependant, CEdipe s'abuse jusqu’a
l'ultime révélation sur I'identité de I'assassin de Laios. Son
esprit d’analyse sest refusé a entrevoir la vérité, >>>
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>>> surtout qu'il n'était pas en possession de toutes les

données du probléme. Dans Le Ruban moucheté, Holmes a

failli commettre une faute comparable et en tire leslecons :

« Jen étais arrivé [...] 2 une conclusion entiérement erro-

née. Ce qui montre, mon cher Watson, combien il est pé-

rilleux de raisonner 4 partir de prémisses incomplétes. »

Si CEdipe n'a pas encore parfait son apprentissage en ma-

tiére de lucidité, un autre personnage de la tragédie pour-

rait prétendre encore mieux 3 une filiation avec Holmes :

loracle Tirésias. Didier Lamaison note que son « secret re-

posait sur une constatation de pur bon sens » : « Les mes-

sages délivrés par la Pythie vous paraissent obscurs, mur-

murait-il dans lombre de sa taniére. Mais celui qui cherche

une clé pour les rendre compréhensibles se fourvoie bien ~ Sherlock

siir. » Loracle se distingue en ce quil voit l'évidence laou  Holmes

les autres ne remarquent rien. La vérité est élémentaire  peut étre

A celui qui ouvre les yeux, seulement « Thébes est le  considéré
royaume des aveugles ». Tirésias est lui-méme nonvoyant, comme

mais il en tire toute sa clairvoyance : son handicap phy- un oracle de
sique le libére des erreurs communes, conforme au stéréo-  la modernité :
type identifiant cécité et sagesse. « Ce sont vos yeux [...] ~ « Le monde
qui vous empéchent de voir », affirme-t-il. Holmes n'est ~ est plein de
certes pas aveugle, mais il voit comme Tirésias ce quau- choses claires
cun autre ne voit. Dans Le Chien des Baskerville, il déplore  que personne
que « le monde est plein de choses claires que personne ne remarque
ne remarque jamais ». Le détective synthétise jusqua jamais. »
l'aphorisme l'apparente contradiction entre obscurité et

vérité dans Le Signe des quatre : « Lorsque vous avez éli-

miné l'impossible, ce qui reste, si improbable soit-il, est

nécessairement la vérité. »

Lerreur d'CEdipe réside dans cette inaptitude a envisager

la part de possibilité dans le douteux, a distinguer ce que

les ténébres peuvent receler de lumiére en leur sein. L'im-

probabilité se mesure dans ce que chacun n'est pas préta  La Vie privée de
accepter, cest le doute que l'on efface trop vite, c’est le  Sherlock Holmes,
détail qui semble ne pas avoir d'importance ou dont  Billy Wilder, 1970.
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l'importance ne peut étre admise. Le détective de Baker
Street en fait encore la remarque dans Le Chien des Bas-
kerville : « Le détail qui semble compliquer un cas devient,
pour peu quil soit considéré et manié scientifiquement,
celui qui permet au contraire de I'élucider le plus comple-
tement. » Le détective est celui qui sait ouvrir les yeux, qui
garde son objectivité sans se détourner de la vérité en ce
quelle a d’'inconcevable. En cette seconde moitié du
XIX® siécle, la trés fameuse (et bien réelle) agence de dé-
tectives américaine Pinkerton ne s'était pas trompée en
choisissant comme logo un ceil grand ouvert assorti de la
devise « We never sleep » : e bon enquéteur ne se laisse ja-
mais aller au sommeil de la raison qui - on le sait depuis
Goya - estle seul capable d'engendrer des monstres. Dans
(Edipe roi, Tirésias a un homologue, Ténéros, qui serait un
ancétre du calamiteux inspecteur Lestrade, condamné a
tordre maladroitement le réel pour l'accorder  sa conve-
nance. Cest ignorer que, 3 Londres comme 4 Delphes, les
dieux et le réel sont les seuls & faire signe et & créer du sens.
Sherlock Holmes est un oracle de notre modernité.

Thébes est-elle une chambre jaune?

S'ily a un détective qui fait la jonction avec CEdipe, clest
Rouletabille. Les deux premiéres aventures du jeune re-
porter imaginé par Gaston Leroux mettent en perspec-
tive lenquéte cedipienne. En faisant suite au Mystére de
la chambre jaune, Le Parfum de la dame en noir place
I'énigme intime en prolongement de I‘énigme policiére,
soulignant ainsi que toute enquéte devient fatalement
une enquéte sur soi. En élucidant dans le premier roman
lagression de la belle Mathilde en chambre close, Roule-
tabille s'approche du secret de ses origines, qui se dévoi-
lera au tome suivant. Dans ses recherches, le héros est re-
monté aux sources de sa propre enfance et au souvenir
d’une inconnue toute de noir vétue venant rendre visite
a lorphelin quil était. Or il s'avére que sa mére, la dame
en noir et Mathilde ne sont qu'une seule et méme per-
sonne - tandis que son pére se révéle étre le terrible mal-
faiteur déguisé sous les traits de I'inspecteur rival du re-
porter et agresseur de Mathilde dans la chambre jaune.
Le schéma des révélations et I'interchangeabilité des réles
rappellent trés clairement le mythe antique : la compéti-
tion entre deux hommes se mue en rivalité entre pére et
fils, tandis que la complicité avec 'héroine sous-tend un
amour maternel.

Et puis, le principe du crime en chambre close n'est pas
sans résonance avec le mystére qui hante Thébes, cité en-
fermée dans son silence, bloquée par une malédiction liée
a son passé lointain, cloitrée dans 'horreur de sa culpabi-
lité. Les sept portes qui cernent la ville gardent le secret
de son malheur tout comme la chambre de Mathilde fer-
mée & double tour conserve la honte de sa faute.



Les errances et I'égarement d'CEdipe rappellent aussi une
autre espéce de détective dont Raymond Chandler a posé
les bases avec son personnage de privé contemplatif. Phi-
lip Marlowe évolue dans un Los Angeles quin'a rien a en-
vier a Thébes en termes de corruption et de cadavres dans
le placard. Comme dans la cité attique, le secret est par-
tout et rend chancelante toute organisation. Comme
(Edipe et comme le lecteur, Marlowe avance souvent dans
le récit au milieu d'un brouillard d’événements incohé-
rents et difficiles & déméler, dans une atmosphére noc-
turne qui rend plus sensible encore 'impression d’aveu-
glement, évoluant au milieu d’une succession de fausses
pistes et de faux coupables ponctuée de violence et de dé-
rapages. Comme CEdipe, Marlowe semble étranger a tous
ces événements mais s’y implique plus qu’il ne le souhai-
terait. Comme le héros de Sophocle, le détective améri-
cain croise des femmes fatales, ces vamps dont le cinéma
hollywoodien a donné des incarnations inoubliables, &
peine moins dangereuses que la Sphinx et Jocaste.
Comme dans la tragédie enfin, les polars de Chandler at-
teignent leur acmé en retournant a leur commencement
et en appliquant des permutations ahurissantes : le cou-
pable est le client lui-méme ou un de ses trés proches.

Alain Robbe-Grillet radicalisera ce matériau : inspirées des
romans noirs américains, Les Gommes mettent en scéne
un détective qui se révéle étre l'assassin. Au-dela de ces ré-
vélations, Chandler montre I'importance de la perception

qui a échappé 4 (Edipe. Fredric Jameson en explique le
fonctionnement dans son essai Raymond Chandler. Les Dé-
tections de la totalité ). A Thebes et a L. A., les vies sont
condamnées A 'impermanence, tout va si vite que « ce n'est
qu'aprés coup que l'on peut avoir la certitude d’avoir vécu,
d’avoir pergu », comme ce n'est que rétrospectivement
qu'CEdipe découvre sa culpabilité. Sila vérité échappe a la
perception d’CEdipe-Marlowe, il faut sans cesse qu'il y re-
vienne, qu’il se refasse une fois encore le film des événe-
ments. Son enquéte ne se résume pas i un probléme
technique, mais consiste a « éprouver la résistance des
choses et développer une vision intellectuelle de ce qu'il
traverse sur le plan de I'action ». Il prend conscience que
ses épreuves et ses erreurs étaient présentes a I'état latent
et quil ne fait que revivre chaque fois le crime originel.

La clé de I'énigme dans « le grand sommeil »
La mort du pére, dénuée de mobile et de signification,
finit par devenir physiquement présente, inévitable, car
vécue une nouvelle fois. La solution recherchée n'appar-
tient pas au présent, mais & un passé lointain enterré sous
les non-dits. La mort, ce « grand sommeil », se rappelle
ainsi immuablement aux vivants et leur donne la clé de
I'énigme. Sile tombeau d’CEdipe est introuvable, 'l n'est
visible de personne, c’est sans doute parce que son fan-
tome ne cesse de reproduire ses erreurs en chacun d'entre
nous, jusqu’a ce que le masque tombe. @
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Le Grand
Sommeil (1946),
Howard Hawks.
Avec Humphrey
Bogart et

Lauren Bacall.

(2) Raymond
Chandler.

Les Détections

de la totalité,
Fredric Jameson,
traduit de I'anglais
(Etats-Unis) par
Nicolas Vieillecaze,
éd. Les Prairies
ordinaires, 2014.
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Lettres aux peéres

Faut-il tuer le pére pour écrire? Pas nécessairement le sien propre, s’il s’avére qu'il ne vous a jamais
mis de baton dans les roues, & moins que son indifférence ne soit aussi une source d’amertume.
Mais sans doute les péres en littérature - ces écrivains qui vous ont illuminé mais qui vous écrasent.

ly a toujours une grande jubilation  lire comment
un auteur dézingue son pére. « Tu pris & mes yeux
ce caractére énigmatique quont les tyrans dont le
droit ne se fonde pas sur la réflexion, mais sur leur
propre personne (1) », écrit Kafka a son pére, et la
phrase est magnifique comme tout ce qui est écrit
dans la fameuse lettre de 1919 qui fut publiée presque
trente ans aprés la mort de son auteur. Son pére vient de
s'opposer a son mariage, Kafka écrit cette longue lettre
amére et subtile : il se recon nait tous les torts, pare son
pére de toutes les puissances, tend sa lettre comme un fil
au-dessus de gouffres masochistes et opére peu a peu un
délicat renversement : le pére est un tyran effrayant inca-
pable de dialogue ou de compréhension. J'ai lu ce texte &
la sortie de l'adolescence, a une époque ot je lisais tout ce
que je pouvais me procurer de Kafka. J'ai révé longtemps
d’écrire une tellelettre : un pamphlet de velours,
délicieusement douloureux et sans appel. Sauf [
que, pour avoir une raison de tuer le pére, en-
core faut-il qu'il nous encombre, qu'il se dresse
sur notre chemin pour nous empécher ou
nous faire violence ou nous asphyxier de son
ombre immense. Et jamais mon pére ne
portala main sur moi, pas plus qu’il ne m'in-
terdit quoi que ce soit.
Il manque une scéne 4 mon histoire : je se-
rais adolescent, jaurais achevé l'écriture
d’'une nouvelle ou d'un petit ensemble de
poémes, je serais particuliérement fier de
cet écrit, j'aurais soigneusement photo-
copié et agrafé mon texte pour loffrir
mon pére et j'aurais compris au bout de /
plusieurs semaines qu’il n‘aurait ja-
mais fait leffort de lire mes tentatives
de littérature. Cette scéne est man-
quante parce qu'elle aurait enfin dé-
clenché une crise qui n'a jamais eu
lieu. J'aurais eu le prétexte a la ré-
diger, ma lettre au pére. Ado-
lescent, j’ai écrit sans jamais pro-
poser a mon pére de me lire. Etil
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Ci-dessous,

la fameuse

Lettre au pére

de Franz Kafka :

« Trés cher pére,
Tu m'as demandé

récemment
pourquoi

je prétends avoir
peur de toi... »

ne m’a jamais posé une seule question sur ma lubie. L'in-
différence m’a préservé du conflit, bien qu'il aurait sans
doute mieux valu qu'il éclate. Le probléme avec I'indiffé-
rence, cest que 'on n'en sort jamais.

Péres livrés pieds et poings liés
Voici quelques années, je suis tombé en arrét sur une ci-
tation de Marie NDiaye. Je lisais un curieux texte, Auto-
portrait en vert, une « autobiographie fictionnelle » qu'elle
a publiée en 2005 au Mercure de France, dans la collec-
tion « Traits et portraits » dirigée par Colette Fellous. Dans
le passage en question, il était écrit : « N'est-il pas préfé-
rable que les parents évitent de lire les romans de leurs
enfants? » Et elle ajoutait : « Que peuvent-ils y découvrir
de bon pour eux-mémes? » Ces deux phrases m'ont saisi
parce que je n’ai jamais eu i rendre compte du contenu de
mes romans a mes parents. Je ne me soucie pas de savoir
si chaque livre va étre passé au crible. En premier liey,
jécris de la fiction. Aucun de mes textes
n'ala prétention d’étre
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biographique. Je couds I'invention au réel, je connais les
lieux que traversent mes personnages, leurs questionne-
ments sont souvent les miens, mais rien n'est a propre-
ment parler autobiographique dans mon écriture; il fau-
drait un patient et méticuleux détissage pour déméler le
réel de I'inventé. Nul ne peut savoir si mes livres font ou
non allusion a un événement de la mythologie familiale
qu'il conviendrait de garder sous silence.

Et puis, jamais - j'en suis certain - mon pére n'a tenté de
me lire, tellement la lecture est éloignée de sa vie et de ses
préoccupations. S'il a été choqué par mes textes, c'est par
ce quon lui en a raconté. Sans doute a-t-il également par-
couru quelques articles sur le net. Il ne sait rien dans le
fond de ce que jécris. Ca m'évite d’avoir a le tuer. L'indif-
férence s'en charge 4 ma place.

Dans Toute vérité 2, piéce de théatre écrite par Jean-Yves
Cendrey et Marie NDiaye, un pére parle a son fils : « Pour
toutes les pages que tu as écrites & mon propos et sur les-
quelles on bétit ton éloge, je ne te demande rien d autre
que : l'aveu de ta dette. Car, enfin, quel écrivain serais-tu
sans l'inépuisable sujet de ton pére? Je suis la chair et le
sang de ta prose. » Bien des années auparavant, sur le mo-
déle de Kafka, Jean-Yves Cendrey avait liquidé le sien
dans Conférence alimentaire (3). Dans ces textes, le pére est
le noir absolu : 1a violence, I'intolérance, la tyrannie incar-
née. Lécriture se nourrit d’'une redoutable ambivalence :
si elle affronte le pére, c’est quelle lui est redevable. Pour
se libérer, 'auteur joue au yo-yo et fouille dans le terreau
de ce qui lui a été donné en héritage. Au risque d'entre-
tenir éternellement le conflit.

Jaime beaucoup ces textes, parce qu'il est jubilatoire
d’étre du coté de celui qui a le langage et I'intelligence des
mots contre celui qui n'a que lautorité, voire ses poings.
Pour une fois que I'écrivain a du pouvoir, il aurait tort de
s'en priver. Que saurait-on des péres de Kafka ou de Fritz
Zorn (4 si les fils n'avaient pas ressenti le besoin d’écrire
aleur sujet? Ils nous sont livrés d'un bloc, pieds et poings
liés par d’habiles phrases. Il ne nous reste plus qu’a lire
pour contribuer a les humilier.

Se crever les yeux

pour ne pas relire les maitres

Comme le mien était glissant et sans prise, il a bien fallu
que je me fabrique des péres de substitution. Je les ai cher-
chés dans les livres, je me suis bricolé une petite famille
de péres adoptifs d’'un autre 4ge : des anciens, joufflus ou
émaciés, moustachus parfois, venant de pays que je ne
connaissais pas, qui avaient 'avantage de m'enseigner
lécriture sans jamais me renvoyer dans ma chambre d’'une
voix autoritaire. Ces péres-13, je les ai trimballés partout
sur mon dos, j’ai soigneusement recopié leurs mots a la
maniére dont I'on dit qu'autrefois on apprenait a étre

Ecrivain,

est l'auteur
d’une trentaine
d’ouvrages. Lors
de I'année 2015,
il a publié sept
livres (romans,
récits pour la
jeunesse, essais),
dont Le démon
avance toujours
en ligne droite
(Albin Michel)
et En voie

de disparition
(Al Dante).

Marie NDiaye

(1) Lettre au pére,
Kafka, traduit de
I'allemand (Autriche)
par Marthe Robert,
éd. Folio, 2002.

(2) Toute Vvérité, dans
Puzzle (trois piéces),
Jean-Yves Cendrey
et Marie NDiaye,

éd. Gallimard, 2007.
(3) Conférence
alimentaire,
Jean-Yves Cendrey,
éd. LArbre vengeur,
2004.

(4) De son vrai nom
Fritz Angst, auteur
d'un unique ouvrage,
Mars (1979), terrible
pamphlet contre le
conformisme familial
de la bourgeoisie
zurichoise (traduit
de I'allemand par
Gilberte Lambrichs,
éd. Folio).

(5) Dans les Lettres

d un jeune poéte.

peintre en commencant par copier les maitres; j’ai entre-
tenu les rayonnages de ma bibliothéque comme s'il s’agis-
sait d'un monument funéraire. J'ai déposé des offrandes
votives devant leurs corps de papier démesurés et fragiles.
Lavantage avec ces péres-13, Cest qu'ils étaient modulables
a merci, je pouvais me bricoler mon syncrétisme person-
nel, faire se cotoyer Franz Kafka et Stephen King, Jorge
Luis Borges et Albert Camus, Ray Bradbury et Herman
Melville, Clifford D. Simak et Gustave Flaubert, Henri
Michaux et Louis Calaferte, toute une famille recomposée
idéale. Jeles ailus, j’ai écrit. La greffe des péres de substi-
tution a fonctionné de I'adolescence a I'entrée dans I'age
adulte, puis — peu & peu - ces péres de papier sont deve-
nus encombrants. Mon désir d'écriture est venu s'écraser
contre leur perfection décourageante. Quoi que jécrive,
ils l'avaient déja entrepris et avec une telle maitrise que je
ne pouvais que rougir de mes laborieuses tentatives. Je
me suis heurté a la fameuse certitude borgésienne expri-
mée dans « La Bibliothéque de Babel » : « La certitude que
tout est écrit nous annule ou fait de nous des fantomes.... »,
écrit-il, en laissant sa phrase inachevée. Bien que sortie de
son contexte (Borges parle d’'une bibliothéque imaginaire
qui contiendrait tous les livres possibles passés, présents
et 4 venir), cette phrase résume parfaitement le risque en-
couru par lapprenti écrivain : la masse des livres existants
connus et inconnus finit par annuler le désir d’écrire. Un
profond découragement voite les épaules de celui qui
tente d’ajouter quelques meétres aux millions de kilomeétres
de phrases déja existantes.

S'est rejouée alors la sempiternelle scéne du crime : j'ai tué
ces péres et je me suis crevé les yeux pour ne pas les re-
lire. C’était ¢ca oune plus écrire. Je me souviens d’'une nou-
velle trés maladroite ot jimaginais que Borges était I'in-
vention d’un cercle de militaires lettrés argentins et Kafka
celle de Max Brod. J’ai jeté mes vieux romans fantastiques
et de science-fiction, j’ai renié les péres, j’ai fini par les
considérer comme d’antiques divinités ennuyeuses dont
le culte parait relever d'une époque totalement révolue. I1
faut me comprendre, jétais ambitieux, je n'avais plus
envie de suivre les modéles, de me heurter a leur gran-
deur. Je me suis toujours posé la question de ce que res-
sentait Kappus quand il recevait les lettres de Rilke (s) : ces
impératifs, ces absolus de l'écriture. Tremblait-il? A-t-il
totalement cessé d’écrire quand il a compris que le pére
littéraire qu'il s'était choisi plagait la barre 4 une hauteur
quil n'atteindrait jamais ?

On le voit, le probléme est insoluble. N'en demeure pas
moins qu'un adolescent en moi n'a jamais pu se tourner
vers son pére pour l'affronter ou le remercier - peu im-
porte — d’avoir considéré son désir d'écriture. Demeurent
et demeureront toujours I'angoisse et I'envie que mon
pére lise ces lignes. o
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(Edipe « LE FILM D'UN AVEUGLEMENT

Dans Edipe roi (Pier Paolo Pasolini, 1967), le premier échange de regards entre Jocaste (Silvana Mangano) et Edipe devenu adulte (Franco Citti).

Chez Pasolini, I’échappée
de ’ange et du poete

La version du mythe par le cinéaste Pier Paolo Pasolini est inscrite au bac, aux c6tés de la piéce
de Sophocle. Une allégorie entre autres de l'enfance perdue, qui ne va pas sans accents politiques.

Par Anne-Violaine Houcke

‘épilogue d’CEdipe roi de Pasolini, qui opére un
retour 4 la temporalité contemporaine du pro-
logue, aprés la longue plongée antique et my-
thique de la partie centrale, s'inspire de ' CEdipe
a Colone de Sophocle, qui raconte l'errance
d’(Edipe aux yeux crevés, guidé par sa fille An-
tigone. Mais, chez Pasolini, CEdipe et Jocaste n'ont pas
d’enfants, et clest « Angelo », interprété par Ninetto, qui
accompagne l'aveugle sur les routes. En vertu de la dimen-
sion autobiographique revendiquée du film, la relation fi-
liale est remplacée par une suggestion homoérotique
- rappelant le lien qui unit Pasolini et Ninetto Davoli de-
puis leur rencontre en 1962 sur le tournage de La Ricotta.
Mais clest surtout toute une mythologie incarnée par Ni-
netto dans ses différents réles pasoliniens qui se déploie
ici et donne son sens A ce finale.
La premiére apparition de Ninetto dans CEdipe roi fait di-
rectement signe vers sa premiere apparition au cinéma,
un enfant dans les bras, dans L'Evangile selon saint Mat-
thieu (1964), au moment ot le Christ prononce les paroles
del'évangéliste : « Sivous ne devenez comme des enfants,
vous n'entrerez pas au royaume des cieux » (Matthieu, 18).
Leffet de citation raméne donc au Ninetto aux cheveux
bouclés et aux traits enfantins qui avait incarné la parole
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christique, la bonne nouvelle (sens étymologique du mot
« évangile », eu-angélion) : il n'est donc pas surprenant qu’il
se présenteici & CEdipe comme le « messager, qui porte les
nouvelles ». Dans I'ceuvre de Pasolini, Ninetto a cette
double qualité d’étre lié au monde de I'enfance et détre le
messager. Lon pourrait méme dire : « d’en étre le messa-
ger », au sens ou il porte, in corpore suo, la parole de ce
monde de 'enfance, d'un monde refoulé, antérieur, an-
tique, archaique, qui pourrait étre - Cest le sens de L'Evan-
gile selon saint Matthieu - révolutionnaire, en faisant re-
tour dans le présent pour contredire une modernité
apocalyptique. Dans un texte publié dans Empirismo ere-
tico, Pasolini, décrivant la joie exprimée par Ninetto
lorsqu’il vit la neige pour la premiére fois (une sorte de
danse rythmique qu'il esquisse, frappantla terre du talon,
etun « cri de joie orgiaco-infantile »), identifie chez lui «un
mémoriel, qui relie, sans solution de continuité, le Ninetto
de maintenant, a Pescasseroli, au Ninetto de la Calabre,
aire marginale et conservatrice de la civilisation grecque,
au Ninetto prégrec, purement barbare, qui bat le sol de
son talon, comme aujourd’hui les Denka préhistoriques,
nus, dubas-Soudan (1) » : Cest ce fond primitif, archaique,
quil apporte dans les films de Pasolini. Un fond qui se ma-
nifeste physiquement, corporellement. Dans I'épisode
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Deux images extraites de I'épilogue du film de Pasolini : escorté par Ninetto Davoli, Edipe quitte I'Antiquité pour rejoindre I'ltalie contemporaine.

médiéval de Porcherie (1969), Ninetto apparaitra dailleurs
d’abord par ses pieds, dansants et sautillants, alors que le
reste du corps est caché par la cloche d’une église.
Ninetto a la grace maladroite et amusante d’'un oisillon,
et cest pourquoi clest lui qui trouve le moyen de parler aux
uccellini, les « petits oiseaux » de la fable franciscaine du
film Des oiseaux, petits et gros (Uccellacci e uccellini, 1966).
Dans cet épisode, lui et Totd sont chargés par saint Fran-
¢ois de porter la « bonne parole » - un message d'amour -
aux oiseaux, mais encore faut-il partager un méme lan-
gage. Et cest Ninetto qui, en sautillant, permet & Toto de
comprendre qu'il faut s'adresser aux uccellini - les humbles,
les innocents, ceux qui appartiennent encore 3 un monde
«antique » — par le corps : les gestes, les mimiques, c'est-a-
dire a Taide de ces signes primitifs, irrationnels auxquels
Pasolini se met & accorder toute son attention a partir du
milieu des années 1960, lorsqu'il se plonge dans une ré-
flexion sémiologique sur le cinéma comme langue écrite
dela réalité. Dans ce qui devait étre le premier épisode du
film, intitulé « L'aigle », tourné mais non conservé au mon-
tage final, Ninetto était aussi le seul & pouvoir communi-
quer avec un autre type d'oiseau, un aigle, insensible 4 la
logorrhée rationalisante d’'un dompteur de cirque vou-
lant civiliser - entendre : « homologuer » — cet étre sau-
vage venu d'un monde primitif. Venu lui aussi de ce monde
- le scénario I'indique clairement - et encore imparfaite-
ment domestiqué par le dompteur, Ninetto s’adresse &
l'aigle en dialecte, une langue qui, selon Pasolini, « coagule
en soi, comme esprit de sa matiére propre, des valeurs non
seulement antiques, mais archaiques, pour ne pas dire pré-
historiques ou mythiques () ».

C'est cette affinité avec un monde antique -  la fois dans
son versant innocent (enfantin, ludique) et sauvage, irra-
tionnel - qui fait de Ninetto le messager par excellence de
ce monde, celui qui, par son existence méme, porte la « pa-
role » de ce monde au cceur de la modernité. Crédité sous
le nom d’Angelo au générique d’'CEdipe roi, il est I'dngelos

En tuant son
pére, (Edipe
n’a fait

que prendre
sa place, son
pouvoir - ce
que désirent
aussi les
«fils a papa »
pseudo-révo-
lutionnaires.
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Paolo Pasolini,

éd. Mondadori,
Milano, 1999.
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les citations.)

(2) « Cesare Zavattini,
Stricarm'in d'na
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sulla letteratura

e sull'arte, op. cit.
(3) Romanzi

e racconti,

Pier Paolo Pasolini,
édité par Walter Siti
et Silvia De Laude,
éd. Mondadori,
Milano, 1998, t. II.
(4) Saint Paul,

Pier Paolo Pasolini,
traduit de l'italien
par Giovanni
Joppolo,

éd. Nous, 2013.

par excellence, mot grec signifiant « messager », qui a
donné « ange », le messager de Dieu. Dans Théoréme, sorti
un an aprés (Edipe roi, il incarne littéralement une sorte
d’ange - trivial et populaire — de 'Annonciation, puisque
Clest lui qui apporte, toujours en sautillant et en battant
desbras, le télégramme annoncant larrivée de 'héte mys-
térieux, allégorie divine, dans la famille bourgeoise. Déja,
en 1965, Pasolini écrit dans un « Avertissement », placé a
la fin du recueil d’Ali aux yeux bleus, que Ninetto est un
messager qui vient annoncer la venue d’Ali aux yeux azur,
chef des millions de Persans, des peuples du tiers-monde
qui s'amassent aux frontiéres de 'Occident pour appor-
ter la révolution. Une révolution qui passe par le retour
au/du passé. Le poéme « Prophétie », du méme recueil, ra-
conte en effet le débarquement des « peuples barbares »,
qui « détruiront Rome/et sur ses ruines/[...] déposeront
les germes/de'Histoire antique (3) ». Par Rome, il faut en-
tendre la « sceptique, ironique et libérale Rome d’au-
jourd’hui », ot Pasolini situe une partie de I'action du pro-
jet de Saint Paul dans la version de 1968 ().

Edipe et les « fils a papa »

DansIépilogue d’CEdipe roi, Angelo guide CEdipe, incarné
par Franco Citti, sur des routes modernes. Le choix de
Citti, ragazzo des borgate que Pasolini rencontre lorsqu’il
arrive 3 Rome en 1950, inscrit (Edipe dans cette mytho-
logie pasolinienne d’un monde survivant, archaique, po-
pulaire. Mais Franco Citti arrive aussi de ces tragédies fil-
miques que sont Accattone et Mamma Roma, dans
lesquelles le fils semble ne pouvoir que répéter le schéma
du pére - le proxénéte Accattone (Franco Citti), devenu
le proxénéte Carmine dans Mamma Roma. Cette question
est justement au cceur d’ CEdipe roi, et de toute la réflexion
que Pasolini méne 4 la fin des années 1960 sur la révolu-
tion. En tuant son pére, CEdipe n’a fait que prendre sa
place, son pouvoir. Cela peut sembler étrange, mais il
n'est pas impossible de rapprocher (Edipe des >>>
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>>> «fils 4 papa », les jeunes contestataires de 68 que
Pasolini accusera peu aprés, dans la fameuse lettre « Le
PCl aux jeunes!! », de faire le jeu des péres en croyant les
tuer, de reconduire le pouvoir bourgeois - pis, de céder
au « nouveau fascisme » — en pensant opérer une table
rase du passé : « Oui, vos slogans visent toujours la prise
du pouvoir./ Jelis dans vos barbes des ambitions impuis-
santes (s). » En réalité, écrit Pasolini, ce sont les policiers,
bastonnés par les étudiants, fils & papa bourgeois, qui
sont les véritables fils du peuple. Or, dans CEdipe roi, les
gardes de Laios tués par (Edipe au moment du parricide
semblent justement préfigurer ces policiers : le scénario
insiste sur leur jeunesse et leur innocence, et la caméra
s'attarde ostensiblement sur le visage populaire du der-
nier garde tué, dont (Edipe a soulevé le casque. (Edipe,
lui, aura tot fait de revétir la couronne et la barbe de
Laios, symbole de son pouvoir.

«Un des thémes les plus mystérieux du théitre tragique
grec, écrit Pasolini en 1975, est celui de la prédestination
des fils & payer les fautes des péres (). » Ce mystére, qui a
da motiver son obsédante confrontation i la tragédie
grecque, Pasolini se sent alors en mesure de l'expliquer.
La faute des péres, dit-il, est la complicité avec le vieux
fascisme (méme chez les antifascistes, qui se sont conten-
tés de le refouler dans l'inconscient), et l'acceptation du
nouveau fascisme, qui, sous le couvert d’une fausse tolé-
rance, amené al'«homologation ». Quant aux fils : « L'hé-
ritage paternel négatif peut les justifier pour une moitié,
mais ils sont eux-mémes responsables de lautre moitié.
1 n’y a pas de fils innocent. » Tuer le pére (et ses gardes)
aveuglément - les puissants contre-jours qui occultent cha-
cun des meurtres d’CEdipe lors du parricide -, clest se
rendre coupable d’une répétition infinie du méme, qui,
politiquement, risque de faire passer au pire : du fascisme
(dont les signes sont présents dans le prologue du film)
au nouveau fascisme. De ce point de vue, c’est le fils
d’Affabulation, piéce de 1966 qui inverse le complexe
d’CEdipe en un complexe de Laios, qui montrera la possi-
bilité d'un enrayement de la mécanique tragique - le refus
du fils de tuer le pére. Dans CEdipe roi, il n'est pas anodin
que ce soit Pasolini lui-méme qui, sousles traits du grand
prétre de Thebes, enjoigne CEdipe de mener I'enquéte,
pour ouvrir les yeux. Il intime & CEdipe de sortir d'un état
primitif, irrationnel, pour accéder 4 la raison.

On retrouve 14 le schéma du film Carnet de notes pour une
Orestie africaine (1969), avec l'instauration du premier tri-
bunal démocratique pour juger le matricide commis par
Oreste. Sila nostalgie de Pasolini pour l'archaique, au ni-
veau de l'individu ou de la société, se fait plus forte 2 me-
sure que la société contemporaine «homologuée » détruit
ce monde, elle ne fait pas de lui un réactionnaire, juste-
ment car elle s'accompagne d’une injonction a adjoindre
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la raison a I'irrationnel et & ouvrir les yeux - a la fois sur
la férocité de ce monde sauvage (Le Pére sauvage, par
exemple) et sur les atrocités du monde contemporain (La
Séquence de la fleur de papier, ot Cest Ninetto qui sera puni
de son refus de sortir de son état d'innocence aveugle).

Les prés de I'enfance désertés

Dans (Edipe roi, CEdipe ouvre donc les yeux — mais pour
se les crever, et il aura besoin de Ninetto pour le guider. Il
erre sur des routes modernes, il joue de la fliite sur les
marches de la cathédrale de Bologne, puis a cdté d’'une
usine, avant de revenir sur les lieux de I'enfance, le film se
bouclant par un retour aux lieux du prologue. Les temps
ont changé : on n'entend plus derires de femmes, plus per-
sonne ne peuple les placettes et les prés de l'enfance, la
campagne est déserte. Du fascisme historique du pro-
logue, on est passé a la modernité, celle, sans doute, du
nouveau fascisme et de la disparition des lucioles ().
Mais CEdipe roi n'est peut-étre pas complétement tragique,
justement parce que Franco Citti et Ninetto continuent
d’arpenter ces lieux. Une premiére résistance a ’homolo-
gation serait-elle proposée dans la succession cathédrale-
usine? On pourrait en effet y lire 'appel & une alliance du
christianisme et du marxisme, que Pasolini appelle de ses
veeux dans les dialogues qu'il entretient jusquen 1965
avec les lecteurs de la revue du Parti communiste Vie
nuove, et dont il fait ensuite le sujet de la fable francis-
caine d’Uccellacci e uccellini.

Il n'est pas si aisé d’interpréter les deux panoramiques
montrant les gens qui peuplent ces lieux, les passants et
bourgeois assis au café devant la cathédrale et les ouvriers
avélo : Pasolini les désigne peut-étre comme les destina-
taires de la musique jouée par un CEdipe désormais poéte-
prophéte — comme Tirésias dont il a repris l'attribut, la
flate. Or ils semblent ne pas le voir, ou du moins ils restent
indifférents. Mais Ninetto est bien 13, présence résistante,
anticorps dans le corps malade deI'ltalie, ange-messager
(il joue avec des oiseaux), ragazzo (il joue au foot), et guide
du poéte. (Edipe, lui, a ouvert les yeux (accédant a la lu-
miére de la raison, sortant de son état d’'innocence sau-
vage) puis les a crevés, non pas pour régresser a cet état
premier, mais pour accéder a la clairvoyance paradoxale
des Tirésias ou des Homére, prophétes et poétes aveugles,
une clairvoyance inspirée justement par la capacité a lire
le présent et voir lavenir d la lumiére, ftt-elle obscure, d'un
passé non refoulé, mais accepté et méme compris, repris,
dans le présent. Cest aussi le sens du retour sur les lieux
delenfance. Et c'est la métaphore des Euménides, au cceur
del'Orestie africaine. Mais, deux ans plus tard, Médée sera
absolument tragique, le reniement de la barbare Colchi-
dienne par le moderne Jason ne pouvant plus quavoir une
conséquence apocalyptique, I'infanticide. o
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Jocaste Vénus Marie Pasolini

Le prologue du film du cinéaste italien ne revendique pas seulement un soubassement
autobiographique. Il donne a voir, en quelques plans, une troublante figure maternelle, incarnée
par Silvana Mangano : elle tient  la fois d’'une vierge chrétienne et d’'une déesse paienne.

Par Sébastien Smirou

u commencement était le sein; voila ce

que semble nous dire Pasolini avec les pre-

miers plans de son (Edipe roi. Par la fe-

nétre d’'une demeure bourgeoise, le spec-

tateur assiste a la naissance d’'un bébé

—un garcon — quon retrouve quelques se-
condes plus tard allongé sur une couverture, dans un pré
au soleil. Il entend des voix de femmes autour de lui : sa
meére (que joue Silvana Mangano) et quelques amies ont
entrepris un pique-nique. Elles chantent, elles rient, on les
apercoit danser auloin. On jurerait que Pasolini vient d'in-
venter un été pour succéder au fameux Printemps de
Botticelli. Les peupliers ont remplacé les orangers, Vénus
a accouché et célébre I'événement avec les nymphes.
Comme chez le peintre florentin, la déesse de Pasolini
trouble 4 la fois par sa sensualité et parce quelle posséde,
dans le méme temps, des attributs de la Vierge. Il faut se
souvenir ici que, pour les artistes florentins de la Renais-
sance, labeauté idéale et l'incarnation divine se rejoignent.
Cest cet idéal que reprend Pasolini pour camper sa
Jocaste : clest parce quelle est ultimement belle que
son histoire d’'CEdipe est ultimement tragique.

Ecce homo

Commencons donc par relever, dans ces
quelques plans, ce qui concourt ala « virgi-
nité » ou a la divinité de celle que jappelle-
rai ici Jocaste Vénus Marie Pasolini. Nous
l'avions laissée avec ses amies; voila quelle
s'en éloigne en tenant son enfant dans les
bras. Clest 'aprés-midi, les cigales stri-
dulent, le vent anime les branches de
grands peupliers alignés dont elle choisit
l'ombre pour se protéger de la chaleur,
trouver l'intimité et donner le sein a
(Edipe. On ne la voit pas défaire sa robe ou
guider son sein : ce que Pasolini montre en
gros plan sans perdre de temps (le specta-
teur a faim, lui aussi), c’est l'enfant tétant
avec bonheur, le mamelon entre ses 1évres.
Nous voila plongés dans un domaine

Psychanalyste

et écrivain,
Sébastien Smirou
publie tout juste
Un temps pour
se séparer (Notes
sur Robert Capa),
chez Hélium.

Madone du lait,
Ambrogio
Lorenzetti, 1330.

précis de l'iconographie chrétienne : la tradition des Ma-
dones du lait. L'une des plus connues est 1a Madone Litta,
attribuée & Léonard de Vinci et quon trouve & Saint-
Pétersbourg. Mais elle montre Jésus dans une position
opposée a celle que choisit Pasolini : il téte le sein droit de
la Vierge, comme cest le plus souvent le cas (quon pense
ala Madone au coussin vert d’Andrea Solario ou au Diptyque
de Jean Gros par Van der Weyden, par exemple). Le « ta-
bleau » quorganise le réalisateur italien se rapprocherait
plutét de la Madone du lait dAmbrogio Lorenzetti, a
Sienne. Il s’agit d’une pose qui a largement traversé les
siécles, les lévres de l'enfant s'abouchant de préférence,
au fil du temps, au sein gauche de sa meére - celui qui
touche le coeur. On en trouve trace dans un exemple cé-
lebre d’aprés guerre, une affiche sur laquelle le ministére
francais de la Santé publique explique haut et fort que «le
lait de la mére appartient a l'enfant ». Une bonne mere,
fallait-il alors comprendre, se donne tout entiére 4 sa pro-
géniture. Je ne crois cependant pas que l'intention de Pa-
solini soit celle-ci. Il colle de beaucoup plus prés au des-
sein initial des Madones du lait. La commande que
I'Eglise passait aux primitifs chargés de représen-
ter ce motif était précise : il s'agissait de trans-
mettre le message de I'incarnation. Si Jésus

a besoin d’étre nourri au sein de sa mére,

cest qu'il est réellement homme. Clest un

« ecce homo » en version tendre. Ce que fa-

vorise ce genre de scéne n'est rien d’autre

qu’un processus d’identification a I'enfant

Jésus; or C’est également un effet d'identi-

fication - 4 l'enfant qui va devenir CEdipe

au cours du film - que cherche ici Pasolini.

La Vierge nous regarde

Mais 1a ou la Vierge de Lorenzetti reste
d’une sobriété totale, visage impassible,
téte voilée, la Mangano de Pasolini dégage
une sensualité royale. Elle ne quitte son fils
des yeux que pour lever lentement la téte
vers la caméra (on se situe entre le gros
plan et le plan poitrine) et nous >>>
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Dossier

Vient de paraitre
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On jurerait que Pasolini vient d'inventer un été pour succéder au fameux

>>> regarder, nous, spectateurs. Elle incline la téte sur

sa droite; lalumiére d’été éclaire son visage par la gauche,
le dessin de ses lévres est parfait, celui de son nez s’élance
jusqu’aux sourcils, et surtout sa coiffure touche le bord
supérieur du cadre. On louche justement sur cette coif-
Editions Maculs fure : plus qu'un simple ornement, cette tresse couronne

est une auréole divine faite de cheveux humains. L3 en-
core, leffet pictural semble jouer 4 plein, mais il est beau-
coup plus difficile de lui trouver des référents. Dieu sait si
l'art dela coiffure est riche, aussi bien dans lAntiquité qu'a
la Renaissance. Mais la tresse couronne que choisit Paso-
lini ne fait pas partie des formes habituellement réperto-
riées. Les grandes beautés de la premiére Renaissance en
tout cas, signées Botticelli ou Ghirlandaio, par exemple,
ne la portent pas. Il faut aller jusqu’a Raphaél (sa Perle de
Modeéne) et au Bronzino, surtout, pour la retrouver.
Quand on songe notamment a l'extraordinaire Portrait de
Lucrezia Panciatichi, on est frappé par la présence conjointe
du méme regard et de la méme coiffure que ceux dont
nous gratifie Pasolini dans CEdipe roi. Mais le réalisateur
italien posséde pour son tableau 4 Iui un outil que n’a pas
le Bronzino : le mouvement.

Un soudain tourbillon

Jocaste Vénus Marie se balance presque imperceptible-
ment d’avant en arriére. C'est un mouvement silent qu'il
en est langoureux. Durant quelques secondes, cette femme
sublime est une mére heureuse, elle sourit légérement.
Mais elle regarde de nouveau son bébé, puis revient  la




Printemps de Botticelli. Edipe roi, Pier Paolo Pasolini, 1967.

caméra et, d’un coup, son visage sobscurcit : la courbe de
ses lévres tombe, son regard noircit, une peur trés pro-
fonde l'envahit. Mentalement, elle a vu quelque chose de
violent - plus qu'un pressentiment : une scéne intérieure,
un réve prémonitoire. De nouveau quelques secondes. Puis
elle se reprend, tente de faire bonne figure, comme une
femme en grave difficulté qui dirait « Ca va aller, ¢ca va
aller ». Elle sourit de nouveau - cette fois, l'expression est
forcée - puis se retourne vers (Edipe, qu'elle berce tendre-
ment. A quoi sest-elle confrontée, cette beauté, quil'a tant
effrayée? Elle vient tout simplement d'entrevoir son des-
tin et celui de son fils. Le spectateur le devine sur le coup
et en aura la confirmation tout au long du film parce que
Pasolini donne au destin une forme cinématographique :
ille convertit en mouvement de caméra. Il 1a fait tourner
largement sur elle-méme - je devrais dire « tournoyer » ou
« tourbillonner ». (Quand CEdipe adulte cherche son che-
min dans le désert, il s’en remet au « hasard » en tournant
sur lui-méme, par exemple.) Ce tourbillon quon retrou-
vera en miroir a la toute fin du film, Pasolini I'inaugure
sur-le-champ : au regard que jette Jocaste sur son fils ré-
pond ainsi celui de ce petit gar¢on. Il monte dans le feuil-
lage, qu'il balaie sur sa gauche. Puisles choses s’accélérent :
le regard et la téte tournent, tournent, n'en finissent pas
de tourner, se perdant dans le ciel, revenant au végétal,
jouant avec la cime des grands peupliers. Vertige. La mére
seléve, le bébé reste allongé sur sa couverture. Son regard
redescend finalement sur la terre, d'ou le sein a disparu.
La tragédie vient de commencer. o

Un écran devant
les yeux

Sile cinéma a si souvent des accents cedipiens, ce n'est pas
nécessairement par facilité psychologique : 'aventure
d’CEdipe n'est-elle pas avant tout celle d'un regard?

Par Raphaél Nieuwjaer et Jean-Marie Samocki

Critique de
cinéma, Raphaél
Nieuwjaer
anime, depuis sa
création en 2012,
la revue en ligne
Débordements.

Il collabore aussi
a la revue Etudes
et au site du
Café des images.
Agrégé de lettres
modernes,
Jean-Marie
Samocki

est critique

et enseigne

le cinéma

a l'université.

Il a publié

une étude sur

1l était une fois
en Amérique,

de Sergio Leone
(Yellow Now).

és 1908, le cinéma muet croise sur sa
route le mythe d'CEdipe. Divertissement
essentiellement forain, le cinémato-
graphe cherche alors salégitimité du c6té
du théitre. Grands acteurs, grands sujets,
telle est la formule qu'invente André Cal-
mettes avec sa Société du film d’art. Le temps d'une bo-
bine, il demande ainsi 8 Mounet-Sully, presque septuagé-
naire, doffrir un apercu du réle qu’il avait tenu sur les
planches en 1881. Fidéle au personnage, le sociétaire de
la Comédie-Francaise I'incarne encore en 1913 dans La Lé-
gende d'CEdipe, grande production de Gaston Roudés dans
laquelle son frére Paul joue Tirésias. Inaudibles, les acteurs
n'ont que l'expressivité, rendue excessive par la caméra,
d’une gestuelle venue d’un autre siécle. Entre-temps, des
versions se sont déja tournées en Italie et en Grande-
Bretagne. La formule du théatre filmé aura, s'agissant d’'un
mythe pourtant moins propice aux effets spectaculaires
que ceux de Jason, d'Ulysse ou d'Hercule, une certaine
postérité. Pourtant, sile cinéma a autant investi la figure
d’CEdipe, le biais de I'adaptation littérale de la piéce de
Sophocle reste marginal. Le cinéma a mis au point des fic-
tions inventives, plus ou moins greffées sur le récit origi-
naire, qui deviennent autant de versions ou de fables sur
l'essence du drame, le spectacle et les limites du regard.

Psychose ou le fils enceint de la mére morte

Alasuite des hypothéses de Freud, le « scénario cedipien »
sautonomise, s'universalise et se vulgarise — au point que
tout récit s’y trouve facilement rattaché, et méme réduit.
De cela, il ne faut pas déduire le triomphe dela caricature
sur le mythe. Les cinéastes y trouvent en vérité un com-
posé volatil, explosif, o la fiction peut déployer ses puis-
sances. (Edipe combine un schéma narratif minimal et
une réserve d'excés. Ceest ce quAlfred Hitchcock va explo-
rer avec génie. Ainsi de la fin de Psychose (1960). A lexpli-
cation médicale, rassurante et convenue, de la folie de
Norman Bates, succéde une vision d’horreur: >>>
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>>> lavoix dela mére revient doutre-tombe, avant que
son crine ne vienne en surimpression sur le visage sou-
riant de son fils. D’une chair a I'autre, I'écart se trouve ato-
misé. L'aliénation est absolue, le cocon retrouvé, bien que
de facon inversée. Le fils abrite la mére. La relation filiale
devient un destin cannibale; en retour, le cinéma recom-
pose une horreur maternelle inédite 4 partir d’'une voix
de femme, d'un corps de garcon et d’un flottement
d’images condensant une hantise.

L'ceuvre de Hitchcock formalise deux modalités de ce que
pourrait étre un « cinéma de I'cedipe ». La premiére est
marquée par le repli et l'absorption : elle passe notam-
ment par le corps infantilisé du fils, étouffé par la posture
hiératique de la mére, exemplaire dans Les Enchainés
(1946) ou Les Oiseaux (1963). Cette voie trouve en Psy-
chose son terrible apogée. La seconde, idéalement repré-
sentée par La Mort aux trousses (1959), se construit sur la
fuite et le déploiement.
Psychose et La Mort aux
trousses : chaque fois, un
fils dont le pére est ab-
sent, comme toujours
déja tué, doit sémanciper
de sa mére s'il veut pou-
voir s’unir 4 la femme qui
l'attire. Cette confronta-
tion & son propre désir
est un échec pour Nor-
man, une réussite pour
Roger O. Thornhill, le pu-
blicitaire célibataire in-
carné par Cary Grant.
Avec Psychose va s'ouvrir
la voie de I'horreur mo-
derne, marquée par len-
fer du retour (de la faute)
et dela répétition (des meurtres), ainsi que par le repli sur
lespace domestique. Nombre d’histoires sans fin en dé-
couleront, centrées sur la honte du passé (Halloween de
John Carpenter en 1978, Maniac de William Lustig
en 1980). Inventant des passerelles entre 'hommage et
la démultiplication dela figure horrifique (LEsprit de Cain
de Brian De Palma en 1992), elles trouvent un aboutisse-
ment provisoire dans les ramifications familiales de la
série télévisée contemporaine (Bates Motel depuis 2013).
Avec La Mort aux trousses, on abandonne au contraire l'es-
pace domestique. Cest la voie du film d’aventures et sa
relecture par le blockbuster moderne. Fuir papa-maman
oblige 4 délirer I'histoire et la géographie. Thornhill doit
traverser les Etats-Unis et se pendre aux narines des pré-
sidents sculptés dans le mont Rushmore pour échapper
a samere. Clest la force du cinéaste que de construire ses
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Anthony Perkins
dans Psychose,
(Alfred Hitchcock,
1960).

films comme autant de trajectoires hyperboliques, ou l'at-
traction se convertit en dévoration, et la répulsion en fuite
continentale. Le scénario cedipien ne réduit pas les rela-
tions des personnages au mouchoir de poche d’un secret.
Il les polarise afin de transformer cet excés affectif en
spectacle grandiose. Ce trajet est encore celui de Rencontres
du troisiéme type de Spielberg (1977), ou de Mission :
Impossible I (Brian De Palma, 1996).

Aux confins du fantastique

Ce qu'invente Hitchcock est une forme exceptionnelle de
démesure qui passe par le récit d’'un rapport a la mére,
entre dévotion et défi. Cette démesure permet de mettre
en scéne des spectacles intenses ot le battement impé-
rieux du monde est suspendu 4 un détail, 3 un regard, tel-
lement agrandis qu'ils en paraissent monstrueux.
Méme quand les fictions d’CEdipe prennent racine sur un
sol autobiographique, que ce soit Fanny et Alexandre
(1982) d’'Ingmar Bergman ou l'espéce de prologue
d’CEdipe roi (1967) de Pasolini, l'excés de la monstruosité
accapare la figure paternelle, qui devient un archétype
d’extréme froideur. Ce n'est plus le ton de la confession
qui domine, ni méme l'introspection et le parcours de lu-
cidité sur les traces enfouies de l'enfance. Clest la créa-
tion d’une nouvelle mythologie qui transfigure ce que la
souffrance peut avoir d’intime ou d’'impartageable par la
création d’un attribut maléfique.

La fiction d’CEdipe ne prolonge pas tant lenfance qu'elle
invente un territoire aux confins du fantastique. Elle
montre a des adultes I'horreur propre aux souvenirs de
lenfance et, avec elle, l'exigence de I'idéal. Dans ces deux
films, I'horreur du beau-pére ou du pére voisine alors avec
la fascination pour I'image et sa fabrication. Le Pére de-
vient une silhouette majestueuse, plus grande et plus ri-
gide que nature : elle est le seul spectacle véritable offert
alenfant tout en opérant une sorte de confiscation. Il est
plus grand que le monde, tellement grand qu'il l'efface ou
le congédie. Cest le sens de cette immense ombre proje-
tée que lenfant d'CEdipe roi regarde danser avec sa mére
et qui rappelle 4 sa facon cette silhouette, récurrente
comme une malédiction, que les enfants de La Nuit du
chasseur (1955) contemplent.

Ces films montrent moins effroi d'un corps symbolique
de pére que la peur qui élargit, étend, défigure, détruit le
regard lui-méme. Ces fictions de peur et d'intensité irra-
tionnelle sont toujours des fictions du regard : regard trop
lucide ou au contraire dessaisi, aveuglé. Cest par la que la
fiction cinématographique revient, plus ou moins délibé-
rément, vers un récit de I'cedipe pour explorer la part d'in-
soutenable ou de grace que le regard peut assumer.

Les mélodrames utilisent ces tensions liées a la vue
afin de travailler les contradictions tout autant que les



d’Antonioni, thriller paranoiaque post-Watergate, le film
est en méme temps une investigation régressive. La
phrase qui obséde le personnage devient un code secret
qui scelle son existence et réveille ses angoisses. La fin
du film présente cet ancien maitre destitué, anéanti, ré-
duit & une existence feetale - le mot caul désignant la
membrane amniotique. La technologie n'y est plus un
lieu de maitrise mais un étrange dispositif d'oracle que
I'homme se force & interpréter et qui le renvoie 2 ses
propres dispositions originaires.

Il n'est alors pas étonnant que les plus efficaces fictions de
I'cedipe appartiennent & un cinéaste fasciné par les limites
de I'humain et par la facon dont 'image les sublime :
Stanley Kubrick. Dans 2001, le retour périodique du mo-
nolithe noir, la sidération et le questionnement que ses

UNIVERSAL PICTURES/COLLECTION CHRISTOPHEL

B

violences affectives. Celui qui s’y arrime le plus, Le Secret
magnifique de Douglas Sirk (1954), est trés étrange. La
cécité, la maladie et la guérison y agissent comme autant
de signes du destin affectant tour a tour les personnages,
jusqu’a ce qu'une ultime opération chirurgicale permette
au jeune homme d’abord détestable d’étre pardonné et &
la femme de vivre la grice.

CEdipe est ainsi magnifié et conjuré. La nécessité mélo-
dramatique de l'invraisemblance narrative, le sublime
particulier lié a I'épreuve des sentiments permettent de
raconter I'inverse d’CEdipe : I'histoire d’un inceste sym-
bolique rendu possible par la transformation de la cécité
et la conversion extraordinaire du regard.

L'obstination d'un sentiment de filiation

Au cceur du mythe d’CEdipe, il n'y a pas seulement la dé-
couverte d’'un inceste que le désir a caché ou voulu mé-
connaitre. Il y a, plus profondément, I‘énigme d’un indi-
vidu. CEdipe est celui qui, en cherchant un assassin, se
trouve lui-méme et se révéle étre cet assassin. Cette di-
mension se retrouve dans des films postmodernes,
comme Angel Heart d’Alan Parker (1987) ou Element of
Crime de Lars von Trier (1985), qui utilisent la trame de
I'énigme pour dissoudre les limites entre les genres nar-
ratifs ainsi qu'entre les niveaux de perception. Le récit
d’énigme devient alors une fagon d'enquéter sur la nature
de l'image cinématographique et de montrer les apories
cauchemardesques du geste analytique moderne.

Cette invitation au déchiffrement est pourtant truquée.
Conversation secréte (1974) de Coppola le prouve. Le film
retrace la chute existentielle d’un roi des écoutes, Harry
Caul (Gene Hackman), qui se prend 4 déchiffrer un dia-
logue étrange qu'il a espionné. Son obstination a vouloir
comprendre un secret par la seule analyse d’une voix
provoque le drame. Variation sur le Blow Up (1967)

Rock Hudson
et Jane Wyman
dans Le Secret
magnifique
(Douglas Sirk,
1954).

A.l, Intelligence
artificielle

(Steven Spielberg,
2001).

retours provoquent, la facon dont il accompagne Iévolu-
tion de l'espéce humaine réécrivent visuellement la
confrontation avec la Sphinx. La fiction d'CEdipe la plus
belle et la plus littérale sera néanmoins réalisée par un
autre, Steven Spielberg, avec A.I. (2001). Un enfant, aban-
donné par sa meére, n’aura de cesse de la rechercher et par
sa quéte apprendra qu’il n'est qu'un robot. Il se confron-
tera 4 la perte de son fantasme de singularité. Le film se
conclut par la réalisation magique et inespérée de son
désir. Conte cruel et récit féerique, le film, sous sa trame
empruntée a Pinocchio, approfondit les abandons et les il-
lusions décrites par Freud (la meére de l'enfant lit méme
aux toilettes les Trois essais sur la théorie sexuelle!). Lhu-
manité devient l'obstination d’'un sentiment de filiation
malgré la perte et la lucidité, par-dela la destruction du
monde. Lénigme de la naissance devient surtout celle de
la création des affects. Kubrick et Spielberg s’interrogent
sur ce que peut étre un amour a la fois infini et totalement
buté, immobile, incapable d'évolution. Lambiguité est pro-
fonde entre l'amour humain et le programme robotique,
entre notre part d'enfant et une part obscure de chimére. @
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