Rousseau s’en prend longuement au Misanthrope, précisément parce que c’est selon lui, le chef-d’ceuvre de Moliere et pour
des raisons personnelles aussi : brouillé avec la société mondaine, avec Mme d’Epinay, avec Grimm et bientot avec Diderot, il
s’identifie sans doute a Alceste, le faconnant a sa propre image. Quant a Philinte, il lui préte les défauts de Grimm, son ennemi
intime. Il semble donc plaider sa propre cause quand il accuse Moliere de ridiculiser la vertu et d’opposer a I’'honnéte homme
(Alceste), 'homme de société (Philinte), idéal de Voltaire et de tous les philosophes.

Lettre a d’Alembert sur les spectacles, 1758

«Je trouve que cette comédie nous découvre mieux qu'aucune autre la véritable vue dans laquelle
Moliére a composé son théatre, et nous peut mieux faire juger de ses vrais effets. Ayant a plaire au
public[1], il a consulté le golit le plus général de ceux qui le composent[2] ; sur ce golt il s'est formé un
modele, et sur ce modeéle un tableau des défauts contraires, dans lequel il a pris ses caractéres comiques,
et dont il a distribué les divers traits dans ses pieces[3]. Il n'a donc point prétendu former un honnéte
homme, mais un homme du monde; par conséquent, il n'a point voulu corriger les vices, mais les
ridicules : et, comme j'ai déja dit, il a trouvé dans le vice méme un instrument tres propre a y réussir.
Ainsi, voulant exposer a la risée publique tous les défauts opposés aux qualités de 'homme aimable, de
I'homme de société[4], apres avoir joué tant d'autres ridicules, il lui restait a jouer celui que le monde
pardonne le moins, le ridicule de la vertu : c'est ce qu'il a fait dans Le Misanthrope.

Vous ne sauriez me nier deux choses : l'une, qu'Alceste, dans cette piece, est un homme droit, sincere,
estimable, un véritable homme de bien[5] ; I'autre, que I'auteur lui donne un personnage ridicule. C'en est
assez, ce me semble, pour rendre Moliere inexcusable. On pourrait dire qu'il a joué dans Alceste, non la
vertu, mais un véritable défaut, qui est la haine des hommes. A cela je réponds qu'il n'est pas vrai qu'il ait
donné cette haine a son personnage : il ne faut pas que ce nom de misanthrope en impose, comme si celui
qui le porte était ennemi du genre humain. Une pareille haine ne serait pas un défaut, mais une
dépravation de la nature et le plus grand de tous les vices. Le vrai misanthrope est un monstre. S'il
pouvait exister, il ne ferait pas rire, il ferait horreur. Vous pouvez avoir vu a la Comédie Italienne une
piece intitulée La Vie est un songe. Si vous vous rappelez le héros de cette piéce, voila le vrai misanthrope.

Qu'est-ce donc que le misanthrope de Moliere ? Un homme de bien qui déteste les meeurs de son siecle
et la méchanceté de ses contemporains : qui, précisément parce qu'il aime ses semblables, hait en eux les
maux qu'ils se font réciproquement et les vices dont ces maux sont I'ouvrage. S'il était moins touché des
erreurs de I'humanité, moins indigné des iniquités qu'il voit, serait- il plus humain lui- méme ? Autant
vaudrait soutenir qu'un tendre pére aime mieux les enfants d'autrui que les siens, parce qu'il s'irrite des
fautes de ceux- ci et ne dit jamais rien aux autres[6].

Ces sentiments du misanthrope sont parfaitement développés dans son roéle. 1l dit, je 'avoue, qu'il a
congu une haine effroyable contre le genre humain. Mais en quelle occasion le dit-il ? Quand, outré
d’avoir vu son ami trahir lachement son sentiment et tromper '’homme qui le lui demande, il s’en voit
encore plaisanter lui-méme au plus fort de sa colere[7]. Il est naturel que cette colere dégénere en
emportement et lui fasse dire alors plus qu’il ne pense de sang-froid. D’ailleurs la raison qu’il rend de
cette haine universelle en justifie pleinement la cause :

« ... Les uns parce qu'’ils sont méchants[8]
Et les autres, pour étre aux méchants complaisants. »

Ce n’est donc pas des hommes qu'il est ennemi, mais de la méchanceté des uns et du support que cette
meéchanceté trouve dans les autres. S’il n’y avait ni fripons ni flatteurs, il aimerait tout le genre humain. Il
n’'y a pas un homme de bien qui ne soit misanthrope en ce sens; ou plutdt les vrais misanthropes sont
ceux qui ne pensent pas ainsi; car, au fond, je ne connais point de plus grand ennemi des hommes que
I’ami de tout le monde[9], qui, toujours charmé de tout, encourage incessamment les méchants, et flatte,
par sa coupable complaisance, les vices d’ou naissent tous les désordres de la société.

[1] C’est pour Moliere la « grande régle de toutes les régles ».

[2] Golit mondain et donc corrompu.

[3] Cette unité de conception qu’avance Rousseau est fort discutable.

[4] Voltaire le félicite au contraire d’étre un « législateur des bienséances du monde. »

[5] Avec quelques défauts cependant...

[6] On peut se demander si les indignations d’Alceste sont bien celles d'un philosophe et s’il n’a pas des motifs plus personnels.
[7] Rousseau, comme Alceste, semble exagérer 'importance de I'incident.

[8] Rousseau cite de mémoire et déforme le vers 119 : « Les uns parce qu’ils sont méchants et malfaisants. »

[9] Philinte, « 'ami du genre humain ».



