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Parution
paraît dans la revue de la NRF, en 5 livraisons

UN PROJET QUI COURT SUR 30 ANNÉES 
1. la volonté de faire une œuvre de « la mise en abyme »
->  Journal de 1893 : « J'aime assez qu'en une œuvre d'art, on retrouve ainsi transposé, à l'échelle des personnages, le sujet même de cette œuvre (...). Ce qui dirait mieux ce que j'ai voulu, c'est la comparaison avec le procédé du blason qui consiste, dans le premier, à en mettre un second « en abyme » »
Inventeur de l’expression. 
-> on retrouve ce procédé dans ses œuvres :
Paludes, 1895, satire enjouée du Paris littéraire sous la forme d’une sotie 
L'histoire suit la rédaction par le narrateur d'un livre, Paludes, dont le personnage principal se nomme Tityre, en référence au Tytyrus des Bucoliques de Virgile, décrit comme isolé et solitaire, réfugié dans une tour, le tout contrastant avec la vie publique du narrateur ici rapportée en contrepoint.
« Mardi.Vers cinq heures le temps fraîchit ; je fermai mes fenêtres et je me remis à écrire. À six heures entra mon grand ami Hubert ; il revenait du manège.
Il dit : « Tiens ! tu travailles ? »
Je répondis : « J’écris Paludes.
Qu’est-ce que c’est ? – Un livre.
Pour moi ? – Non.
Trop savant ?... – Ennuyeux.
Pourquoi l’écrire alors ? – Sinon qui l’écrirait ? – Encore des confessions ? – Presque pas.
Quoi donc ? – Assieds-toi. »

Cf. Proust, La Recherche du temps perdu, 1913-1927

2. Des faits divers de 1905, 1906, 1909

3. le JFM de 1919 à 1925

JFM : 2 cahiers, début des FM le 17 juin 1919, fin le 8 juin 1925 « Achevé les FM »
1926 parution des FM et du JFM
forte collaboartion de RMG : « notre livre », G lui ft lire, plans, brouillons, pages du manuscrit
épreuves relues par RMG , puis celui-ci ensuite envoie aux journalistes et aux amis de G les exemplaires alors que ce dernier est parti en voyage
d’où dédicace « À Roger Martin du Gard
je dédie mon premier roman en témoignage d’amitié profonde »

Genèse :
JFM, but : « Je ne dois noter ici que les remarques d'ordre général sur l'établissement, la composition et la raison d'être du roman. »
Journal de Gide
Correspondances avec Roger Martin du Gard

JFM : une dramaturgie du roman : coulisses et laboratoires
-réflexion sur l’art d’écrire
-récit de la construction des FM
-conscience du créateur devant l’œuvre en construction
-guide de lecture du roman

UNE TRIPLE SOURCE GÉNÉTIQUE : PERSONNELLE, FACTUELLE, LITTÉRAIRE 
1. Personnelle : une œuvre qui puise dans la vie de Gide
*lieux :
*milieu sociale et religieux
*mœurs
*personnes transposées en personnages
E et O : G et Marc Allégret
ancien professeur de piano Marc de Lanux -> Anatole de La Pérouse,
Cf : « C’est pour lui conquérir son attention, son estime, que j’écrivis LFM », Journal, 9 juin 1928

*événements
-soirée littéraire mouvementée à la Taverne du Panthéon en 1897 où Jarry tire sur un ami de Gide Christian Beck(-> Bercail)
-G, chez un bouquiniste, voit un vol de livre, 3 mai 1921 « Hier, avant de me rendre chez Charles Du Bos, qui ne m'attendait qu'à 1 h 30, et sorti de chez Dent avant midi — comme je m'attardais devant la devanture des bouquinistes, j'ai surpris un gosse en train de subtiliser un livre… »
-rêve : Annecy, 5 mars 1923. Rêvé cette dernière nuit
-conversation
	$. 5 mars 1923. Dans le compartiment du train vers Annecy, un ouvrier, après avoir en vain tâché d'allumer une pipe : — Au prix où sont les allumettes, ça devient intéressant qu'elles ne brûlent pas.
	$. 8 février 1924.  Puisqu'ils m'empêchent de lire et de méditer, je noterai, tout-venant, les propos de la grosse dame qui occupe avec son mari deux autres places de mon compartiment. La dame ne peut finir ses phrases banales, ce sera le modèle de l’idiolecte de Mme Vedel (LE MARI : - Ce n'est pas sincère. 
LA DAME : - Naturellement. Pour être sincère il faudrait que ce soit... 
Admirable : la personne qui ne finirait jamais ses phrases. Mme Vedel, pastoresse.)

2. Factuelle : les faits divers
-> 29 articles de presse concernant plusieurs faits-divers qui ont servi de sources aux FM

16 juillet 1919
J'ai ressorti ce matin les quelques découpures de journaux ayant trait à l'affaire des faux-monnayeurs. Je regrette de n'en avoir pas conservé davantage. Elles sont du journal de Rouen (Sept. 1906). je crois qu'il faut partir de là sans chercher plus longtemps à construire a priori. […] Il s'agit de rattacher cela à l'affaire des faux-monnayeurs anarchistes du 7 et 8 août 1907, — et à la sinistre histoire des suicides d'écoliers de Clermont-Ferrand (5 juin 1909). Fondre cela dans une seule et même intrigue. 

// soin de la documentation comme Flaubert ou Zola 
cf. le titre du roman les FM qui renvoie à l’affaire des FM
après parution des FM et du JFM, en 1927 G crée ds la NRF une rubrique « faits divers » :
perturbation de la cohérence du réel, des normes, étrangeté réinstallée dans le rationnel
pouvoir de sidération du fait divers
// «  Inquiéter, tel est mon rôle » JFM 1925

jeu de mise en abyme finale, III, 18
JOURNAL D’ÉDOUARD 
« Sans prétendre précisément rien expliquer, je voudrais n’offrir aucun fait sans une motivation suffisante. C’est pourquoi je ne me servirai pas pour mes Faux-Monnayeurs du suicide du petit Boris ; j’ai déjà trop de mal à le comprendre. Et puis je n’aime pas les « faits divers ». Ils ont quelque chose de péremptoire, d’indéniable, de brutal, d’outrageusement réel... Je consens que la réalité vienne à l’appui de ma pensée, comme une preuve ; mais non point qu’elle la précède. Il me déplaît d’être surpris. Le suicide de Boris m’apparaît comme une indécence, car je ne m’y attendais pas. »

=> les 2 affaires encadrent ouverture et clôture du roman

1. AFFAIRE Naufrage du Bourgogne, qui eut lieu le 4 juillet 1898 au large de New York, qui fait plus de 500 victimes
I, 7 : « Elle s’est assise, sur la descente de lit, entre les jambes de Vincent, pelotonnée comme une stèle égyptienne, le menton sur les genoux. Après avoir elle-même bu et mangé, elle commence : 
« J’étais sur la Bourgogne, tu sais, le jour où elle a fait naufrage. J’avais dix-sept ans. C’est te dire mon âge aujourd’hui. J’étais excellente nageuse ; et pour te prouver que je n’ai pas le cœur trop sec, je te dirai que, si ma première pensée a été de me sauver moi-même, ma seconde a été de sauver quelqu’un. Même je ne suis pas bien sûre que ce n’ait pas été la première. Ou plutôt, je crois que je n’ai pensé à rien du tout ; mais rien ne me dégoûte autant que ceux qui, dans ces moments-là, ne son gent qu’à eux-mêmes ; si : les femmes qui poussent des cris. Il y eut un premier canot de sauvetage qu’on avait empli principalement de femmes et d’enfants ; et certaines de celles-ci poussaient de tels hurlements qu’il y avait de quoi faire perdre la tête. La manœuvre fut si mal faite que le canot, au lieu de poser à plat sur la mer, piqua du nez et se vida de tout son monde avant même de s’être empli d’eau. Tout cela se passait à la lumière de torches, de fanaux et de projecteurs. Tu n’imagines pas ce que c’était lugubre. Les vagues étaient assez fortes, et tout ce qui n’était pas dans la clarté disparaissait de l’autre côté de la colline d’eau, dans la nuit. Je n’ai jamais vécu d’une vie plus intense ; mais j’étais aussi incapable de réfléchir qu’un terre- neuve, je suppose, qui se jette à l’eau. Je ne comprends même plus bien ce qui a pu se passer ; je sais seulement que j’avais remarqué, dans le canot, une petite fille de cinq ou six ans, un amour ; et tout de suite, quand j’ai vu chavirer la barque, c’est elle que j’ai résolu de sauver. Elle était d’abord avec sa mère ; mais celle-ci ne savait pas bien nager ; et puis elle était gênée, comme toujours dans ces cas-là, par sa jupe. Pour moi, j’ai dû me dévêtir machinalement ; on m’appelait pour prendre place dans le canot suivant. J’ai dû y monter puis sans doute j’ai sauté à la mer de ce canot même ; je me souviens seulement d’avoir nagé assez longtemps avec l’enfant cramponnée à mon cou. Elle était terrifiée et me serrait la gorge si fort que je ne pouvais plus respirer. Heureusement, on a pu nous voir du canot et nous attendre, ou ramer vers nous. Mais ce n’est pas pour ça que je te raconte cette histoire. Le souvenir qui est demeuré le plus vif, celui que jamais rien ne pourra effacer de mon cerveau ni de mon cœur : dans ce canot, nous étions, entassés, une quarantaine, après avoir recueilli plusieurs nageurs désespérés, comme on m’avait recueillie moi-même. L’eau venait presque à ras du bord. J’étais à l’arrière et je tenais pressée contre moi la petite fille que je venais de sauver, pour la réchauffer et pour l’empêcher de voir ce que, moi, je ne pouvais pas ne pas voir : deux marins, l’un armé d’une hache et l’autre d’un couteau de cuisine ; et sais-tu ce qu’ils faisaient ?... Ils coupaient les doigts, les poignets de quelques nageurs qui, s’aidant des cordes, s’efforçaient de monter dans notre barque. L’un de ces deux marins (l’autre était un nègre) s’est retourné vers moi qui claquais des dents de froid, d’épouvante et d’horreur : “S’il en monte un seul de plus, nous sommes tous foutus. La barque est pleine.” Il a ajouté que dans tous les naufrages on est forcé de faire comme ça ; mais que naturellement on n’en parle pas. 
« Alors, je crois que je me suis évanouie ; en tout cas, je ne me souviens plus de rien, comme on reste sourd assez long- temps après un bruit trop formidable. Et quand, à bord du X... qui nous a recueillis, je suis revenue à moi, j’ai compris que je n’étais plus, que je ne pourrais plus jamais être la même, la sentimentale jeune fille d’auparavant ; j’ai compris que j’avais laissé une partie de moi sombrer avec la Bourgogne, qu’à un tas de sentiments délicats, désormais, je couperais les doigts et les poignets pour les empêcher de monter et de faire sombrer mon cœur. » 

2. AFFAIRES DES FM, 1906, 1907
-> du 15 au 30 septembre 1906, coupures ds Le Figaro, Le Temps, L’Humanité
un trafic de fausse monnaie par des gens de « bonne sté » (étudiants, fils de magistrat, élèves école des beaux arts) : la presse nomme cette affaire « les FM du Luxembourg »
cf. article du Figaro repris dans le JFM
-> 2eme affaire de FM : aout 1907, « les FM de Choisy-le-Roi », avec des imprimeurs et des anarchistes, Gide lit ces articles
Figaro, 16 septembre 1906
Voici quelle était leur manière de procéder Les pièces fausses étaient fabriquées en Espagne, introduites en France et apportées par trois repris de justice Djl, Monnet et Tornet. Elles étaient remises aux entrepositaires Fichat, Micornet et Armanet et vendues par ceux-ci à raison de 2 f 50 pièce, aux jeunes gens chargés de les écouler. Ceux-ci étaient des bohèmes, étudiants de deuxième année, journalistes sans emploi, artistes, romanciers, etc. Mais il y avait aussi un certain nombre de jeunes élèves de l'École des Beaux-Arts, quelques fils de fonctionnaires, le fils d'un magistrat de province et un employé auxiliaire au ministère des finances. 
Si pour quelques-uns ce commerce criminel était le moyen de mener « grande vie » que ne leur permettait pas la pension paternelle, pour d'autres — du moins à leur dire — c'était une œuvre humanitaire J'en cédais quelquefois quelques-unes à de pauvres diables peu fortunés que cela aidait à faire vivre leur famille... Et on ne faisait de tort à personne puisqu'on ne volait que L'État. 

Note manuscrite de Gide :
« J'ai découpé dans le Journal de Rouen le récit de l'arrestation. (le Bedeau de Saint Ouen — la femme de l'égoutier, — la jetée de Dieppe.) On ne peut inventer mieux que l'histoire du cierge non allumé. 
Les pièces étaient en cristal. La galvanoplastie les couvrait d'une couche d'or toujours plus mince (désir de gagner plus). Cette couche s'usait vite au contact des doigts, au frottement ; la pièce claircissait, puis il s'y faisait des trouées comme dans un ciel plein de brume lorsque l'azur parfois au travers d'elle transparaît. La pièce coutait [sic] 35 cm. On la vendait « au prix de revient ». — C'était, dit de Man, un mac éhonté qui « frappait » — mais n'écoulait point. Près de 80 jeunes gens sont mêlés à l'affaire ; c'est-à-dire, ont sciemment aidé à écouler de ces « produits ». »

Mais ce point de départ n’apparaît que de manière seconde, oblique dans le roman final
 G a su résister à la tentation de porter au premier plan cette affaire de fausse monnaie, pensant qu’elle serait plus efficace si elle courait en arrière-plan et de façon secrète (c’est ce qu’on pourrait appeler « l’esthétique des caves du Vatican », qui qualifierait ce souci très gidien de manifester de façon discrète et oblique ce qui agit dans l’ombre et de façon souterraine, tout en lui conférant une valeur plus symbolique que réaliste)
démonétisation de l’or // démonétisation des paroles
-il existe en 1921, pdt la genèse des Faux-Monnayeurs, une nouvelle affaire de fausse monnaie



3. AFFAIRE DU SUICIDE D’UN LYCÉEN, 1909
-> Journal de Rouen, reproduit ds JFM : suicide du jeune Nény dans le lycée Blaise Pascal de Clermont-Ferrand
 //
Journal de Rouen, du 5 juin 1909. 
SUICIDE D'UN LYCÉEN. - Nous avons signalé le suicide dramatique du jeune Nény, âgé de quinze ans à peine, qui, au lycée Blaise-Pascal, à Clermont-Ferrand, en pleine classe, s'est fait sauter la cervelle d'un coup de revolver. Le Journal des Débats reçoit, de Clermont-Ferrand, les étranges renseignements que voici :
Qu'un pauvre enfant, élevé dans une famille où se passent des scènes si violentes que souvent — et la veille même de sa mort — il a été obligé d'aller coucher chez des voisins, ait été amené à l'idée du suicide, c'est douloureux, mais admissible ; que la lecture assidue et non Contrôlée des philosophes pessimistes allemands l'ait conduit à un mysticisme de mauvais aloi, « sa religion à lui » comme il disait, on peut encore l'admettre. Mais qu'il y ait eu, dans ce lycée d'une grande ville, une association malfaisante de quelques gamins pour se pousser mutuellement au suicide, c'est monstrueux et c'est malheureusement ce qu'il faut constater. On dit qu'il y aurait eu un tirage au sort entre trois élèves, pour savoir qui se tuerait le premier. Ce qui est certain, c'est que les deux complices du malheureux Nény l'ont pour ainsi dire forcé, en l'accusant de lâcheté, à mettre fin à ses jours ; c'est que, la veille, ils lui ont fait faire la répétition et la mise en scène de cet acte odieux ; la place où il devait, le lendemain, se brûler la cervelle, a été marquée à la craie sur le sol. Un jeune élève, étant entré à ce moment, a vu cette répétition il a été jeté à la porte par les trois malfaiteurs avec cette menace : « Toi, tu en sais trop long, tu disparaîtras » — et il y avait, paraît-il, une liste de ceux qui devaient disparaître. Ce qui est certain encore, c'est que, dix minutes avant la scène finale, le voisin de Nény emprunta une montre à un élève et dit à Nény « Tu sais que tu dois te tuer à trois heures vingt minutes ; tu n'as plus que dix — que cinq — que deux minutes ! » À l'heure juste le malheureux se leva, se plaça à l'endroit marqué à la craie, sortit son revolver et s'en tira un coup dans la tempe droite. Ce qui est vrai encore c'est que, lorsqu'il tomba, un des conjurés eut l'horrible sang-froid de se jeter sur le revolver et de le faire disparaître. On ne l'a pas retrouvé encore. À quoi le destine-t-on ? Tout cela est atroce : l'émotion chez les parents des élèves est à son comble : cela se conçoit ! 
// Chez Gide, III, 18 « Le suicide de Boris » (dernier chapitre du livre) 
-pension Vedel
-confrérie des hommes forts III, 17 : tatouage bras droit, devise « l’Homme fort ne tient pas à la vie », Georges, Léon, Philippe
le suicide à lieu à 17H55
même mise en scène, même décompte, même escamotage de l’arme par George
=> issue tragique du roman retravaillée par Gide
« J’ai retapé divers passages des FM et la fin en particulier, qui, je l’espère, vous paraîtra satisfaisante. J’ai tenu compte, il me semble, de toutes vos remarques-ou presque toutes. Vous me pardonnerez si j’ai maintenu l’Ange [Lettre à RMG, 8 Juillet 1925]

« Je crois que « ca y est ». Une chose dont à présent je suis bien convaincu, c’est qu’il n’y a pas lieu d’en dire plus, de pousser le livre plus loin. Tout aboutit au suicide du petit Boris ; directement ou indirectement tout y amène ; à partir de quoi tout s’éparpille –tout s’éparpillerait » [Lettre à RMG, 9 Juin 1925]

=> réunion des 2 faits divers prévues par Gide
*encouragé par RMG
Journal de G, 	1928 « réunir en un seul faisceau  les diverses intrigues des FM, qui sans lui (RMG) eussent peut-être formé autant de « récits » séparés
*RMG, Notes sur André Gide, Décembre 1920.
 « Il (Gide) souhaite lui aussi, écrire un long roman touffu, chargé d’épisodes. Il m’en dit le sujet ; un groupe d’enfants dévoyés, qu’un hasard mettra en relations avec une bande de FM et qui, pour pouvoir faire partie de la bande, se trouveront amenées, à « donner un gage », à perpétrer un acte criminel qui les compromettra, sans recours »

*faite par les personnages
« Après qu’ils eurent dû renoncer à leur trafic de fausses pièces, Ghéridanisol, Georges et Phiphi ne restèrent pas long- temps désœuvrés. Les menus jeux saugrenus auxquels ils se livrèrent les premiers jours n’étaient que des intermèdes. L’imagination de Ghéridanisol fournit bientôt quelque chose de plus corsé. »
*Victor Strouvilhou (chef de bande, cousin de Léon Ghéridansol, instigateur de la mort de Boris) 
*Georges Molinier

4. 1921, Man Ray, œuvre Cadeau, Urinoir Duchamp-> Vase de nuit ; Joconde de Duchamp
« en tête du numéro, nous (Armand) allons donner une reproduction de La Joconde, à laquelle on a collé une paire de mous- taches. Tu verras, mon vieux : c’est d’un effet foudroyant », III, 16

3. LITTÉRAIRE 
JFM
*lecture de Browning : « Death in the desert » inspire le personnage de Lafcadio
*référence à Stendhal, sa phrase sans lien avec ce qui précède, sa cristallisation de l’amour et la décristallisation de Gide
*le rapport d’opposition à Tolstoï, trop discursif comme RMG dans sa présentation de l’histoire
*remarquables observations de W. James sur l'habitude (dans son précis de psychologie que je lis en ce moment).
*L’Idiot, Dostoïevski : JFM 28 novembre 1921.
« Ces jeunes gens avaient une idée très peu nette des limites de leur pouvoir » — est-il dit dans l'Idiot que je relis présentement. Excellente épigraphe pour l'un des chapitres.
*Tom Jones. Je me retrouve en face de mes Faux-Monnayeurs mais cette courte plongée dans Fielding m'éclaire sur les insuffisances de mon livre

TÂTONNEMENTS ET CONFRONTATION AUX AMIS
LU

*à Copeau
JFM, 6 juillet 1919. 
Je lui ai lu le début encore incertain du livre ; pris conscience assez nette du parti que je pouvais et devais tirer de cette forme nouvelle. 

* à Roger Martin du Gard
-Cuverville, 3 novembre 1923
Force fut de m'en rendre compte, lors de cette lecture que je fis à R. Martin du Gard (août-Pontigny) : les meilleures parties de mon livre sont celles d'invention pure.
-14 février 1924
Je doute si je ne devrais pas élargir le texte, intervenir (malgré ce que me dit Martin du Gard), commenter. J'ai perdu prise.
-8 mars 1925. 
Vu Martin du Gard, à Hyères. Il souhaiterait voir s'allonger indéfiniment mon roman.

*à Jacques Rivière
JFM, Cuverville, 27 décembre 1923
Jacques Rivière me quitte à l'instant. Il vient de passer ici trois jours. Je lui ai lu les dix-sept premiers chapitres des Faux-Monnayeurs (les chapitres I et II sont à refaire complètement).




ARCHÉOLOGIE DU ROMAN

I. un long travail d’hésitation
ex : JFM
Cuverville, 25 novembre 1921 
De retour ici depuis hier soir, après un séjour à Rome qui m'a beaucoup distrait de mon travail, mais à la suite duquel il me paraît pourtant que je vois beaucoup plus nettement ce que je désire. Durant mon dernier séjour à Cuverville, en octobre, déjà j'avais établi les premiers chapitres ; j'avais malheureusement dû m'interrompre au moment où la masse inerte commençait à s'ébranler. Cette comparaison n'est pas très bonne. Je préfère l'image de la baratte. Oui ; plusieurs soirs de suite j'ai baratté (to churn) le sujet dans ma tête, sans obtenir le moindre caillot, mais sans perdre l'assurance que les grumeaux finiraient bien par se former. 
Étrange matière liquide qui, d'abord et longtemps, refuse de prendre consistance, mais où les particules solides, à force d'être remuées, agitées en tous sens, s'agglomèrent enfin et se séparent du petit-lait. À présent, je tiens la matière, qu'il me faut malaxer et pétrir. S'il ne savait d'avance, par expérience, qu'à force de battre et d'agiter le chaos crémeux, il verra se renouveler le miracle — qui ne lâcherait la partie ? 

Cuverville, 7 décembre. 
Depuis treize jours que je suis ici, j'ai écrit les trente premières pages de mon livre sans difficulté presque aucune et currente calamo — mais il est vrai que, depuis longtemps, j'avais cela tout prêt dans ma tête.
Me repenchant sur le travail d'hier, il me paraît que je fais fausse route ; le dialogue avec Édouard, en particulier (si réussi qu'il puisse être), entraîne le lecteur et m'entraîne moi-même dans une région d'où je ne vais pas pouvoir redescendre vers la vie. Ou bien alors, il faudrait précisément que je fasse peser l'ironie du récit sur ces mots « Vers la vie » — laissant entendre et faisant comprendre qu'il peut y avoir tout autant de vie dans la région de la pensée, et tout autant d'angoisse, de passion, de souffrance... 

Colpach, août 1921. 
Par instants, je me persuade que l'idée même de ce livre est absurde, et j'en viens à ne plus comprendre du tout ce que je veux.

15 novembre 1923
Ai complètement remanié ce chapitre que je crois assez bon maintenant.

Cuverville, 27 décembre 1923
Jacques Rivière me quitte à l'instant. Il vient de passer ici trois jours. Je lui ai lu les dix-sept premiers chapitres des Faux-Monnayeurs (les chapitres I et II sont à refaire complètement).
[la première partie def en comptera 18]

II. des micro-récits

III. recherche de la structure
a. le problème du point de vue unique
b. une structure en 3 parties 
JFM
28 juillet 1919
je voudrais trouver des truchements successifs par exemple ces notes de Lafcadio occuperaient le premier livre ; le second livre pourrait être le carnet de notes d'Édouard ; le troisième, un dossier d'avocat, etc...

9 septembre 1919
Livre I. « Les Subtils. » 
Livre II. — « Le vin neuf et les vieux vaisseaux. » 
Livre III. « Le dépositaire infidèle. » 




Une construction non linéaire mais concentrique
Ami avec RMG, 2 conceptions différentes de la construction
Pour RMG, construction linéaire, historique, regard objectif et distant, fidélité au réel
pour Gide , une œuvre polynucléaire, à pls centres, subjective :
JFM
Colpach, août 1921. 
Peut-être l'extrême difficulté que réprouve à faire progresser mon livre n'est-elle que l'effet naturel d'un vice initial. Par instants, je me persuade que l'idée même de ce livre est absurde, et j'en viens à ne plus comprendre du tout ce que je veux. Il n'y a pas, à proprement parler, un seul centre à ce livre, autour de quoi viennent converger mes efforts ; c'est autour de deux foyers, à la manière des ellipses, que ces efforts se polarisent. D'une part, l'événement, le fait, la donnée extérieure ; d'autre part, l'effort même du romancier pour faire un livre avec cela. Et c'est là le sujet principal, le centre nouveau qui désaxe le récit et l'entraîne vers l'imaginatif. Somme toute, ce cahier où j'écris l'histoire même du livre, je le vois versé tout entier dans le livre, en formant . l'intérêt principal, pour la majeure irritation du lecteur. 

« Vous exposez les événements, selon leur succession chronologique, à la manière d'un historien; ils ressemblent beaucoup à une scène qui se passe devant les yeux du lecteur. [...] vous ne racontez jamais un évènement passé par un évènement présent [...] Quant à moi, voyez bien comment je veux écrire mon roman Les Faux-Monnayeurs"
Il peint un grand demi cercle, met une lampe juste à son milieu, puis commence à faire marcher la lumière tout au long de la ligne courbe; "Il s'agit de deux sortes d'esthétique, C'est ce que je veux dire.

Gide lui dit 
« Pensez à Rembrandt, à ses touches de lumière, puis à la profondeur secrète de ses ombres. Il y a une science subtile des éclairages ; les varier à l’infini, c’est tout un art »
modèle pour Gide : Dostoïevski, « il me révèle toujours du neuf, de l’insoupçonné, du jamais-vu »

une œuvre concentrique dont le psg central est Edouard romancier et sa subjectivité
RMG s’y oppose
« Je me demande (…) s’il est plus profitable que nuisible d’en faire un romancier, et si ce n’est pas un moyen, dont l’emploi est plein de danger, de réintroduire le « subjectif » dans une œuvre qui s’en passerait dort bien », Lettre à G, décembre 1921
il change d’avis ensuite en 1925

[image: ]

le danger de la lecture biographique et subjective
[image: ]

une œuvre difficilement datable historiquement
les datations apparaissant dans les brouillons ont toutes été effacées de la rédaction définitive

« Il n’est sans doute pas adroit de situer l’action de ce livre avant la guerre, et d’y faire entrer des préoccupations historiques, je ne puis tout à la fois être rétrospectif et actuel. Actuel, à vrai dire je ne cherche pas à l’être, et, me laissant aller à moi- même, c’est plutôt futur que je serais. (JFM, 19 juin 1919.) »

« Je ne puis prétendre à être tout à la fois précis et non situé. Si mon récit laisse douter si l’on est avant ou après la guerre, c’est que je serai demeuré trop abstrait. Par exemple, toute l’histoire des fausses pièces d’or ne peut se placer qu’avant la guerre, puisque, à présent, les pièces d’or sont exilées. Aussi bien les pensées, les préoccupations ne sont plus les mêmes, et pour souhaiter l’intérêt plus général, je risque de perdre pied. (JFM, 30 juillet 1919.) »

JFM
17 juin 1919. (…)
 Le roman des deux sœurs. L'aînée qui épouse, contre le gré de ses parents (elle se fait enlever) un être vain, sans valeur, mais d'assez de vernis pour séduire la famille après avoir séduit la jeune fille. Celle-ci, cependant, tandis que la famille lui donne raison et fait amende honorable, reconnaissant dans le gendre des tas de vertus dont il n'a que l'apparence, celle-ci découvre peu à peu la médiocrité foncière de cet être auquel elle a lié sa vie. Elle cache aux yeux de tous le mépris et le dégoût qu'elle éprouve, prend à cœur et tient à honneur de faire briller son mari, de couvrir son insuffisance, de réparer ses maladresses, de sorte qu'elle est seule à connaître sur quel néant repose son « bonheur ›>. Partout on cite ce ménage comme un ménage modèle, et le jour où, excédée, elle voudra se séparer de ce fantoche, vivre à part, c'est à elle que tout le monde donnera tort. (La question des enfants à étudier à part.) J'ai noté ailleurs (cahier gris) le cas du séducteur — qui finit par être captif de l'acte qu'il a résolu d'accomplir — et dont il a épuisé par avance et en imagination tout l'attrait. Il n'est pas nécessaire qu'il y ait deux sœurs. Il n'est pas bon d'opposer un personnage à un autre, ou de faire des pendants (déplorables procédés des romantiques). 

25 juillet. 
X (un des fils du pasteur) est entraîné à jouer, par le débaucheur. Il avait mis de côté, pour subvenir aux frais des couches de M. (sa dernière action charitable), une somme assez ronde et très péniblement économisée (ou détournée du budget de la famille). Il la perd ; puis, quelques jours après, la regagne en partie. Mais, il se passe ceci de singulier, c'est que, dans le temps qu'il l'a considérée comme perdue, il a pris son parti de cette perte, de sorte que, lorsqu'il la rega-gne, cette somme ne lui paraît plus consacrée à M. et il ne songe qu'à la dépenser. Il s'agit e bien séparer les époques 1° Un motif noble (ou charitable) qu'il met en avant pour couvrir une vilenie. Il sait bien que sa famille aurait besoin de cette somme, mais ce n'est pas par égoïsme qu'il la détourne (le sophisme du bon motif). 2° Somme reconnue insuffisante. Espoir chimérique et besoin urgent de la grossir. 3° Besoin, après la perte, de se sentir « au-dessus de l'adversité ». 4° Renoncement au « bon motif ». Théorie de l'action gratuite et immotivée. La joie immédiate. 5° Griserie du gagnant. Absence de réserve. 

9 septembre. 
Un mois sans rien écrire dans ce carnet. Aération. Tout vaut mieux que le parfum livresque. Livre I. « Les Subtils. » Livre II. — « Le vin neuf et les vieux vaisseaux. » Livre III. « Le dépositaire infidèle. » 

3 mai. 
À vrai dire, Édouard sent que Lafcadio, bien qu'ayant rendu toutes les lettres, a barre sur lui ; il sent que le moyen le plus élégant de le désarmer est de se l'acquérir,, — et Lafcadio, incidemment et délicatement, le lui fait entendre ; mais bientôt cette intimité forcée fait place à un sentiment véritable. Au demeurant, Lafcadio est des plus attrayants (il ne le sait point trop encore). Hier, avant de me rendre chez Charles Du Bos, qui ne m'attendait qu'à 1 h 30, et sorti de chez Dent avant midi — comme je m'attardais devant la devanture des bouquinistes, j'ai surpris un gosse en train de subtiliser un livre. Il profita d'un instant où le bouquiniste, ou du moins le surveillant pré posé à l'étalage, avait le dos tourné ; mais ce n'est qu'après avoir fourré le livre dans sa poche qu'il s'avisa de mon regard et comprit que je le surveillais. Je le vis aussitôt rougir un peu, puis chercher par quelle mimique hésitante il pourrait expliquer son geste : il s'écarta de quelques pas, eut l'air de balancer, revint, puis ostensiblement et pour moi, sortit d'une poche intérieure de son veston un petit portefeuille élimé, où il fit semblant de chercher l'argent qu'il savait fort bien ne pas y être ; il fit, toujours à mon usage, une petite grimace qui voulait dire : « Pas de quoi ! », hocha la tête, se rapprocha du surveillant vendeur, et, le plus naturellement qu'il put, c'est-à-dire avec beaucoup de lenteur — comme un acteur à qui l'on a dit « Vous débitez beaucoup trop vite » et qui se force à « mettre des temps » — il finit par sortir le livre de la poche et par le remettre à sa place première. Comme il sentait que je ne cessais point de l'observer, il ne se décidait pas à partir et continuait à feindre de s'intéresser à l'étalage. Je crois qu'il serait resté longtemps encore si je ne m'étais écarté de quelques pas, comme fait au jeu des « quatre coins » le chasseur, pour inviter le gibier à changer d'arbre. Mais il n'eut pas plus tôt pris le large que je le rejoignis — Qu'est-ce que c'était que ce livre ? lui demandai-je, avec tout le sourire que je pus. — Un guide d'Algérie. Mais ça coûte trop cher. — Combien ? — Deux francs cinquante. J' suis pas assez riche. — Si je ne t'avais pas regardé, tu filais avec le livre dans ta poche, hein ? Le petit protesta énergiquement. « Il n'avait jamais rien volé, n'avait pas envie de commencer, etc... » Je sortis un billet de deux francs de ma poche — Allons tiens. Mais maintenant va-t'en l'acheter, ce livre. Deux minutes plus tard, il ressortait de la boutique feuilletant le livre qu'il venait de payer : un vieux Joanne cartonné de bleu, de 1871. — C'est vieux comme tout. Ça ne pourra pas te servir. — Oh ! si ; il y a les cartes. Moi, ce qui m'amuse surtout, c'est la géographie. 
Je soupçonne que ce livre flattait un instinct de vagabondage ; je cause encore un instant avec lui. Il a quinze ou seize ans ; est vêtu très modestement d'une petite vareuse brune tachée et râpée. Il porte sous le bras une serviette d'écolier. J'apprends qu'il est à Henri IV, en rhétorique. D'aspect peu attrayant ; mais je me reproche de l'avoir quitté trop vite. L'anecdote, si je voulais m'en servir, serait, il me semble, beaucoup plus intéressante racontée par l'enfant lui-même, ce qui permettrait sans doute plus de détours et de dessous. 

Bruxelles, 16 juin. 
  Z... me racontait l'histoire de sa sœur. 
Celle-ci mariée au frère de sa femme. Celui-ci très délicat de santé, soigné par elle, sensiblement plus âgée. Elle le soigne si bien qu'il guérit enfin et part avec une autre femme, laissant la sienne exténuée. Le plus douloureux pour celle-ci, c'est qu'elle apprend bientôt que son mari a un enfant de l'autre femme (lui, trop délicat tout le temps qu'il était fidèle, elle avait résigné tout espoir d'être jamais mère). Et j'imagine ceci : les deux femmes sont sœurs ; lui, a épousé l'aînée (sensiblement plus âgée que l'autre) mais engrosse la cadette. Et la sœur aînée n'a de cesse qu'elle n'ait détourné l'enfant... Cette après-midi tout cela m'apparaissait lumineux ; mais ce soir, je suis fatigué, je n'y vois plus rien que de plat ; — et je note tout cela pour acquit de conscience. 

ARCHÉOLOGIE DU ROMAN
0 ; un long travail d’hésitation
ex : JFM
Cuverville, 25 novembre 1921 
De retour ici depuis hier soir, après un séjour à Rome qui m'a beaucoup distrait de mon travail, mais à la suite duquel il me paraît pourtant que je vois beaucoup plus nettement ce que je désire. Durant mon dernier séjour à Cuverville, en octobre, déjà j'avais établi les premiers chapitres ; j'avais malheureusement dû m'interrompre au moment où la masse inerte commençait à s'ébranler. Cette comparaison n'est pas très bonne. Je préfère l'image de la baratte. Oui ; plusieurs soirs de suite j'ai baratté (to churn) le sujet dans ma tête, sans obtenir le moindre caillot, mais sans perdre l'assurance que les grumeaux finiraient bien par se former. 
Étrange matière liquide qui, d'abord et longtemps, refuse de prendre consistance, mais où les particules solides, à force d'être remuées, agitées en tous sens, s'agglomèrent enfin et se séparent du petit-lait. À présent, je tiens la matière, qu'il me faut malaxer et pétrir. S'il ne savait d'avance, par expérience, qu'à force de battre et d'agiter le chaos crémeux, il verra se renouveler le miracle — qui ne lâcherait la partie ? 

Cuverville, 7 décembre. 
Depuis treize jours que je suis ici, j'ai écrit les trente premières pages de mon livre sans difficulté presque aucune et currente calamo — mais il est vrai que, depuis longtemps, j'avais cela tout prêt dans ma tête.
Me repenchant sur le travail d'hier, il me paraît que je fais fausse route ; le dialogue avec Édouard, en particulier (si réussi qu'il puisse être), entraîne le lecteur et m'entraîne moi-même dans une région d'où je ne vais pas pouvoir redescendre vers la vie. Ou bien alors, il faudrait précisément que je fasse peser l'ironie du récit sur ces mots « Vers la vie » — laissant entendre et faisant comprendre qu'il peut y avoir tout autant de vie dans la région de la pensée, et tout autant d'angoisse, de passion, de souffrance... 

Colpach, août 1921. 
Par instants, je me persuade que l'idée même de ce livre est absurde, et j'en viens à ne plus comprendre du tout ce que je veux.

15 novembre 1923
Ai complètement remanié ce chapitre que je crois assez bon maintenant.

Cuverville, 27 décembre 1923
Jacques Rivière me quitte à l'instant. Il vient de passer ici trois jours. Je lui ai lu les dix-sept premiers chapitres des Faux-Monnayeurs (les chapitres I et II sont à refaire complètement).
[la première partie def en comptera 18]

1. des micro-récits
2. recherche de la structure
a. le problème du point de vue unique
b. une structure en 3 parties 
JFM
28 juillet 1919
je voudrais trouver des truchements successifs par exemple ces notes de Lafcadio occuperaient le premier livre ; le second livre pourrait être le carnet de notes d'Édouard ; le troisième, un dossier d'avocat, etc...

9 septembre 1919
Livre I. « Les Subtils. » 
Livre II. — « Le vin neuf et les vieux vaisseaux. » 
Livre III. « Le dépositaire infidèle. » 
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Je suis arrivé a cette constatation que le meilleur du livre est presque
toujours tapi dans le journal d‘EdouardA Vous comprenez la gravité
de cette constatation [...]. Je suis arrivé & me dire qu’il y a, tout le
long de ce livre, comme un insensible redressement. Le point de
départ était d’un roman tout objectif. Avec Edouard, puis avec son
“Journal” et son “Carnet” et ses “Notes sur son roman”, un élément
subjectif, un élément “Gide d’autrefois”, est venu, insensiblement,
s’ajouter au livre commencé; il y a pris de plus en plus de place; on
vous y sent infiniment plus A 'aise qu’ailleurs, et infiniment plus
irremplagable.

[Lettre & André Gide, 10 octobre 1925, ibid., p- 276-277]
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Je crois que ce “journal d’Edouard” vous I'imaginez beaucoup plus
subjectif, moins “roman” qu’il n’

A 8es intimes je ne les peux.
€crire en mon nom propre, 3
[Lettre a Roger Martin du Gard, 29 décembre 1

925, ibid., p. 280].
Jide précise 3 Roger Martin dn (iawd o o
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