le Misanthrope ou I'Atrabilaire amoureux de Moliére

LA . 1,11

Philinte

Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ?

Alceste, assis.

Laissez-moi, je vous prie.

Philinte

Mais encor, dites-moi, quelle bizarrerie...

Alceste

Laissez-moi 13, vous dis-je, et courez vous cacher.
Philinte

Mais on entend les gens au moins sans se facher.
Alceste

5Moi, je veux me facher, et ne veux point entendre.
Philinte

Dans vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre ;
Et, quoique amis enfin, je suis tous des premiers...
Alceste, se levant brusquement.

Moi, votre ami ? Rayez cela de vos papiers.

J’ai fait jusques ici profession de 1’étre ;

10Mais, apres ce qu’en vous je viens de voir paraitre,
Je vous déclare net que je ne le suis plus,

Et ne veux nulle place en des cceurs corrompus.
Philinte

Je suis donc bien coupable, Alceste, a votre compte ?
Alceste

Allez, vous devriez mourir de pure honte ;

15Une telle action ne saurait s’excuser,

Et tout homme d’honneur s’en doit scandaliser.

Je vous vois accabler un homme de caresses,

Et témoigner pour lui les dernieres tendresses ;

De protestations, d’offres, et de serments,

20Vous chargez la fureur de vos embrassements :

Et quand je vous demande aprés quel est cet homme,
A peine pouvez-vous dire comme il se nomme ;
Votre chaleur pour lui tombe en vous séparant,

Et vous me le traitez, a moi, d’indifférent !
25Morbleu ! c’est une chose indigne, lache, infame,
De s’abaisser ainsi jusqu’a trahir son ame ;

Et si, par un malheur, j’en avais fait autant,

Je m’irais, de regret, pendre tout a 1’instant.

Philinte

Je ne vois pas, pour moi, que le cas soit pendable ;
30Et je vous supplierai d’avoir pour agréable,

Que je me fasse un peu grace sur votre arrét,

Et ne me pende pas pour cela, s’il vous plait.
Alceste

Que la plaisanterie est de mauvaise grace !

Philinte

Mais, sérieusement, que voulez-vous qu’on fasse ?
Alceste

35Je veux qu’on soit sincere, et qu’en homme d’honneur
On ne lache aucun mot qui ne parte du ceeur.
Philinte

Lorsqu’un homme vous vient embrasser avec joie,

Il faut bien le payer de la méme monnoie,

Répondre, comme on peut, a ses empressements,
40Et rendre offre pour offre, et serments pour serments.
Alceste

Non, je ne puis souffrir cette 1dche méthode

Qu’affectent la plupart de vos gens a la mode ;

Et je ne hais rien tant que les contorsions

De tous ces grands faiseurs de protestations,

45Ces affables donneurs d’embrassades frivoles,
Ces obligeants diseurs d’inutiles paroles,

Qui de civilités avec tous font combat,

Et traitent du méme air I’honnéte homme et le fat.
Quel avantage a-t-on qu’un homme vous caresse,
50Vous jure amitié, foi, zéele, estime, tendresse,

Et vous fasse de vous un éloge éclatant,

Lorsque au premier faquin il court en faire autant ?
Non, non, il n’est point d’ame un peu bien située
Qui veuille d’une estime ainsi prostituée ;

55Et la plus glorieuse a des régals peu chers

Deés qu’on voit qu’on nous méle avec tout I’univers :
Sur quelque préférence une estime se fonde,

Et c’est n’estimer rien qu’estimer tout le monde.
Puisque vous y donnez dans ces vices du temps,
60Morbleu ! vous n’étes pas pour étre de mes gens ;
Je refuse d’un ceeur la vaste complaisance

Qui ne fait de mérite aucune différence ;

Je veux qu’on me distingue ; et, pour le trancher net,
L’ami du genre humain n’est point du tout mon fait.
Philinte

65Mais quand on est du monde, il faut bien que 1’on rende
Quelques dehors civils que 1’usage demande.
Alceste

Non, vous dis-je ; on devrait chatier sans pitié

Ce commerce honteux de semblants d’amitié.

Je veux que 1’on soit homme, et qu’en toute rencontre
70Le fond de notre coeur dans nos discours se montre,
Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments

Ne se masquent jamais sous de vains compliments.
Philinte

I1 est bien des endroits ot la pleine franchise
Deviendrait ridicule, et serait peu permise ;

75Et parfois, n’en déplaise a votre austere honneur,
I1 est bon de cacher ce qu’on a dans le ceeur.
Serait-il a propos, et de la bienséance,

De dire a mille gens tout ce que d’eux on pense ?
Et quand on a quelqu’un qu’on hait ou qui déplait
80Lui doit-on déclarer la chose comme elle est ?
Alceste

Oui.

Philinte

Quoi ! vous iriez dire a la vieille Emilie

Qu’a son age il sied mal de faire la jolie ?

Et que le blanc qu’elle a scandalise chacun ?
Alceste

Sans doute.

Philinte

A Dorilas, qu’il est trop importun ;

85Et qu’il n’est a la cour, oreille qu’il ne lasse

A conter sa bravoure et 1’éclat de sa race ?

Alceste

Fort bien.

Philinte

Vous vous moquez.



Alceste Est de rompre en visiere a tout le genre humain.

Je ne me moque point. Philinte

Et je vais n’épargner personne sur ce point. Ce chagrin philosophe est un peu trop sauvage.

Mes yeux sont trop blessés, et la cour et la ville Je ris des noirs acceés ou je vous envisage,

90Ne m’offrent rien qu’objets a m’échauffer la bile ; Et crois voir en nous deux, sous mémes Soins nourris,
J’entre en une humeur noire, en un chagrin profond, 100Ces deux fréres que peint I’Ecole des maris,
Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font ; Dont...

Je ne trouve partout que lache flatterie, Alceste

Qu’injustice, intérét, trahison, fourberie ; Mon Dieu ! laissons la, vos comparaisons fades.

95Je n’y puis plus tenir, j’enrage ; et mon dessein
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Philinte

On fait assez de cas de son oncle Damis ;

Qu’en dites-vous, madame ?

Céliméne

Il est de mes amis.

Philinte

Je le trouve honnéte homme, et d’un air assez sage.
Céliméne

Oui ; mais il veut avoir trop d’esprit, dont j’enrage.
63511 est guindé sans cesse ; et, dans tous ses propos,
On voit qu’il se travaille a dire de bons mots.
Depuis que dans la téte il s’est mis d’étre habile,
Rien ne touche son gofit, tant il est difficile.

Il veut voir des défauts a tout ce qu’on écrit,

640Et pense que louer n’est pas d’un bel esprit,
Que C’est étre savant que trouver a redire,

Qu’il n’appartient qu’aux sots d’admirer et de rire,
Et qu’en n’approuvant rien des ouvrages du temps,
Il se met au-dessus de tous les autres gens.

645Aux conversations méme il trouve a reprendre ;
Ce sont propos trop bas pour y daigner descendre ;
Et, les deux bras croisés, du haut de son esprit,

Il regarde en pitié tout ce que chacun dit.

Acaste

Dieu me damne, voila son portrait véritable.
Clitandre, a Célimene

650Pour bien peindre les gens vous étes admirable.
Alceste

Allons, ferme, poussez, mes bons amis de cour ;
Vous n’en épargnez point, et chacun a son tour :
Cependant aucun d’eux a vos yeux ne se montre,
Qu’on ne vous voie en hate aller a sa rencontre,
655Lui présenter la main, et d’un baiser flatteur
Appuyer les serments d’étre son serviteur.
Clitandre

Pourquoi s’en prendre a nous ? Si ce qu’on dit vous blesse,
Il faut que le reproche a madame s’adresse.
Alceste

Non, morbleu ! c’est a vous ; et vos ris complaisants
660Tirent de son esprit tous ces traits médisants.
Son humeur satirique est sans cesse nourrie

Par le coupable encens de votre flatterie ;

Et son ceeur a railler trouverait moins d’appas,

S’il avait observé qu’on ne 1’applaudit pas.
665C’est ainsi qu’aux flatteurs on doit partout se prendre
Des vices ot I’on voit les humains se répandre.
Philinte

Mais pourquoi pour ces gens un intérét si grand,
Vous qui condamneriez ce qu’en eux on reprend ?
Céliméne

Et ne faut-il pas bien que Monsieur contredise ?

670A la commune voix veut-on qu’il se réduise,

Et qu’il ne fasse pas éclater en tous lieux

L’esprit contrariant qu’il a recu des cieux ?

Le sentiment d’autrui n’est jamais pour lui plaire :
1l prend toujours en main 1’opinion contraire,

675Et penserait paraitre un homme du commun,

Si I’on voyait qu’il fiit de 1’avis de quelqu’un.
L’honneur de contredire a pour lui tant de charmes,
Qu’il prend contre lui-méme assez souvent les armes ;
Et ses vrais sentiments sont combattus par lui,
680Aussitot qu’il les voit dans la bouche d’autrui.
Alceste

Les rieurs sont pour vous, madame, c’est tout dire ;
Et vous pouvez pousser contre moi la satire.
Philinte

Mais il est véritable aussi que votre esprit

Se gendarme toujours contre tout ce qu’on dit ;
685Et que, par un chagrin que lui-méme il avoue,

Il ne saurait souffrir qu’on blame ni qu’on loue.
Alceste

C’est que jamais, morbleu ! les hommes n’ont raison,
Que le chagrin contre eux est toujours de saison,

Et que je vois qu’ils sont, sur toutes les affaires,
690Loueurs impertinents, ou censeurs téméraires.
Céliméne

Mais...

Alceste

Non, madame, non, quand j’en devrais mourir,
Vous avez des plaisirs que je ne puis souffrir :

Et I’on a tort ici de nourrir dans votre ame

Ce grand attachement aux défauts qu’on y blame.
Clitandre

695Pour moi, je ne sais pas ; mais j’avouerai tout haut
Que j’ai cru jusqu’ici madame sans défaut.

Acaste

De graces et d’attraits je vois qu’elle est pourvue ;
Mais les défauts qu’elle a ne frappent point ma vue.
Alceste

Ils frappent tous la mienne ; et, loin de m’en cacher,
700Elle sait que j’ai soin de les lui reprocher.

Plus on aime quelqu’un, moins il faut qu’on le flatte ;
A ne rien pardonner le pur amour éclate ;

Et je bannirais, moi, tous ces laches amants

Que je verrais soumis a tous mes sentiments,

705Et dont, a tous propos, les molles complaisances
Donneraient de 1’encens a mes extravagances.
Céliméne

Enfin, s’il faut qu’a vous s’en rapportent les ceeurs,
On doit, pour bien aimer, renoncer aux douceurs,

Et du parfait amour mettre I’honneur supréme
710A bien injurier les personnes qu’on aime.
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Arsinoé

Leur départ ne pouvait plus a propos se faire.
Céliméne

Voulons-nous nous asseoir ?

Arsinoé

Il n’est pas nécessaire

Madame, 1’amitié doit surtout éclater

880Aux choses qui le plus nous peuvent importer ;
Et comme il n’en est point de plus grande importance
Que celles de I’honneur et de la bienséance,

Je viens, par un avis qui touche votre honneur,
Témoigner I’amitié que pour vous a mon ceeur.
885Hier j’étais chez des gens de vertu singuliére,
Ou sur vous du discours on tourna la matiére ;

Et 13, votre conduite avec ses grands éclats,
Madame, eut le malheur qu’on ne la loua pas.
Cette foule de gens dont vous souffrez visite,
890Votre galanterie, et les bruits qu’elle excite,
Trouveérent des censeurs plus qu’il n’aurait fallu,
Et bien plus rigoureux que je n’eusse voulu.

Vous pouvez bien penser quel parti je sus prendre ;
Je fis ce que je pus pour vous pouvoir défendre ;
895Je vous excusai fort sur votre intention,

Et voulus de votre ame étre la caution.

Mais vous savez qu’il est des choses dans la vie
Qu’on ne peut excuser, quoiqu’on en ait envie ;

Et je me vis contrainte a demeurer d’accord
900Que 1’air dont vous vivez vous faisait un peu tort ;
Qu’il prenait dans le monde une méchante face ;
Qu’il n’est conte facheux que partout on n’en fasse,
Et que, si vous vouliez, tous vos déportements

Pourraient moins donner prise aux mauvais jugements.

905Non que j’y croie au fond 1’honnéteté blessée :
Me préserve le ciel d’en avoir la pensée !

Mais aux ombres du crime on préte aisément foi,
Et ce n’est pas assez de bien vivre pour soi.
Madame, je vous crois I’dme trop raisonnable
910Pour ne pas prendre bien cet avis profitable,
Et pour I’attribuer qu’aux mouvements secrets
D’un zeéle qui m’attache a tous vos intéréts.
Céliméne

Madame, j’ai beaucoup de graces a vous rendre.
Un tel avis m’oblige ; et, loin de le mal prendre,
915J’en prétends reconnaitre a I’instant la faveur,
Par un avis aussi qui touche votre honneur ;

Et comme je vous vois vous montrer mon amie,
En m’apprenant les bruits que de moi 1’on publie,
Je veux suivre, a mon tour, un exemple si doux,
920En vous avertissant de ce qu’on dit de vous
En un lieu, I’autre jour, ou je faisais visite,

Je trouvai quelques gens d’un tres rare mérite,
Qui, parlant des vrais soins d’une dme qui vit bien,
Firent tomber sur vous, madame, I’entretien.
925La, votre pruderie et vos éclats de zele

Ne furent pas cités comme un fort bon modeéle ;
Cette affectation d’un grave extérieur,

Vos discours éternels de sagesse et d’honneur,
Vos mines et vos cris aux ombres d’indécence
930Que d’un mot ambigu peut avoir I’innocence.
Cette hauteur d’estime ou vous étes de vous,

Et ces yeux de pitié que vous jetez sur tous,

Vos fréquentes lecons et vos aigres censures

Sur des choses qui sont innocentes et pures ;
935Tout cela, si je puis vous parler franchement,
Madame, fut blamé d’un commun sentiment.

A quoi bon, disaient-ils, cette mine modeste,

Et ce sage dehors, que dément tout le reste ?

Elle est a bien prier exacte au dernier point ;
940Mais elle bat ses gens, et ne les paye point.
Dans tous les lieux dévots elle étale un grand zéle,
Mais elle met du blanc, et veut paraitre belle.

Elle fait des tableaux couvrir les nudités ;

Mais elle a de I’amour pour les réalités.

945Pour moi, contre chacun je pris votre défense,
Et leur assurai fort que c’était médisance ;

Mais tous les sentiments combattirent le mien,

Et leur conclusion fut que vous feriez bien

De prendre moins de soin des actions des autres,
950Et de vous mettre un peu plus en peine des votres ;
Qu’on doit se regarder soi-méme un fort long temps
Avant que de songer a condamner les gens ;

Qu’il faut mettre le poids d’une vie exemplaire
Dans les corrections qu’aux autres on veut faire ;
955Et qu’encor vaut-il mieux s’en remettre, au besoin,
A ceux a qui le ciel en a commis le soin.

Madame, je vous crois aussi trop raisonnable
Pour ne pas prendre bien cet avis profitable,

Et pour I’attribuer qu’aux mouvements secrets
960D’un zéle qui m’attache a tous vos intéréts.
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Alceste (a Célimene.)

Oui, je veux bien, perfide, oublier vos forfaits ;
J’en saurai, dans mon ame, excuser tous les traits,
Et me les couvrirai du nom d’une faiblesse
17600u le vice du temps porte votre jeunesse,
Pourvu que votre cceur veuille donner les mains
Au dessein que j’ai fait de fuir tous les humains
Et que dans mon désert ou j’ai fait veeu de vivre,
Vous soyez, sans tarder, résolue a me suivre.
1765C est par 1a seulement que, dans tous les esprits,
Vous pouvez réparer le mal de vos écrits,

Et qu’apres cet éclat qu’un noble cceur abhorre,

Il peut m’étre permis de vous aimer encore.
Céliméne

Moi, renoncer au monde avant que de vieillir,
1770Et dans votre désert aller m’ensevelir !
Alceste

Et, s’il faut qu’a mes feux votre flamme réponde,
Que vous doit importer tout le reste du monde ?
Vos désirs avec moi ne sont-ils pas contents ?
Célimeéne

La solitude effraye une ame de vingt ans.

1775Je ne sens point la mienne assez grande, assez forte,
Pour me résoudre a prendre un dessein de la sorte.
Si le don de ma main peut contenter vos veeux,

Je pourrai me résoudre a serrer de tels neeuds ;

Et ’hymen...

Alceste

Non, mon cceur a présent vous déteste,

1780Et ce refus lui seul fait plus que tout le reste.
Puisque vous n’étes point, en des liens si doux,
Pour trouver tout en moi, comme moi tout en vous,

Allez, je vous refuse ; et ce sensible outrage

De vos indignes fers pour jamais me dégage.
Alceste, a Eliante

1785Madame, cent vertus ornent votre beauté,

Et je n’ai vu qu’en vous de la sincérité ;

De vous depuis longtemps je fais un cas extréme ;
Mais laissez-moi toujours vous estimer de méme,
Et souffrez que mon cceur, dans ses troubles divers,
1790Ne se présente point a I’honneur de vos fers ;
Je m’en sens trop indigne, et commence a connaitre
Que le ciel pour ce nceud ne m’avait point fait naitre ;
Que ce serait pour vous un hommage trop bas,
Que le rebut d’un cceur qui ne vous valait pas ;
1795Et qu’enfin...

Eliante

Vous pouvez suivre cette pensée :

Ma main de se donner n’est pas embarrassée ;

Et voila votre ami, sans trop m’inquiéter,

Qui, si je I’en priais, la pourrait accepter.

Philinte

Ah ! cet honneur, madame, est toute mon envie,
1800Et j’y sacrifierais et mon sang et ma vie.
Alceste

Puissiez-vous, pour gofiter de vrais contentements,
L’un pour I’autre a jamais garder ces sentiments !
Trahi de toutes parts, accablé d’injustices,

Je vais sortir d’un gouffre ou triomphent les vices ;
1805Et chercher sur la terre un endroit écarté

Ou d’étre homme d’honneur on ait la liberté.
Philinte

Allons, madame, allons employer toute chose
Pour rompre le dessein que son cceur se propose



