Ecrire l’horreur pour en dégouter : les paradoxes du réalisme d’avant le Réalisme.
XVIIème siècle, Charles Sorel, La Vraie Histoire comique de Francion. 1626.
« Préface.

Jamais je n'eusse fait veoir ceste piece, sans le désir que j'ay de monstrer aux hommes les vices ausquels ils se laissent insensiblement emporter. Neantmoins j'ay peur que cela ne soit inutile : car ils sont si stupides pour la pluspart, qu'ils croiront que tout cecy est fait plus tost pour leur donner du passe temps que pour corriger leurs mauvaises humeurs. Leur asnerie est si excessive que lorsqu'ils oyent le conte de quelqu'un qui a esté trompé, ou qui a fait quelque

sotte action, ils s'en prennent a rire au lieu qu'ils en devroient pleurer, en consideracion de la brutalité de leurs semblables et de la leur qui n'est pas moindre. 
Pour revenir a mon premier propos, je confesse qu'il m'estoit facile de reprendre les vices sérieusement, afin d'esmouvoir plutost les meschants a la repentance qu'a la risée. Mais il y a une chose qui m'empesche de tenir ceste voye là; c'est qu'il faut user d'un certain apast pour attirer le monde. Il faut que j'imite les Apotiquaires qui sucrent par le dessus les breuvages amers afin de les faire mieux avaller. Une satyre dont l'apparence eust esté farouche eust diverty les hommes de sa lecture par son seul titre… La corruption de ce siécle où l'on empesche que la vérité soit ouvertement divulguée me contraint d'ailleurs a faire cecy, et a cacher mes principales reprehensions, soubs des songes qui sembleront sans doute pleins de niaiseries a des ignorans, qui ne pourront pas pénétrer jusques au fond.  
Mais quoy que puisse dire l'envie, je me donne bien la licence d'estimer que j'ay représenté aussi naïvement [suivant la nature] qu'il se pouvoit faire, les humeurs, les actions, et les propos ordinaires de toutes les personnes que j'ay mises sur les rangs 
XVIIème siècle, La Bruyère, Les Caractères, 1688.
Admonere voluimus, non mordere; prodesse, non laedere; consulere moribus hominum, non officere. Erasme (nous voulons avertir, non mordre, être utile, non blesser, nous voulons conseiller les mœurs des hommes, non leur faire du tort)
Je rends au public ce qu'il m'a prêté; j'ai emprunté de lui la matière de cet ouvrage: il est juste que, l'ayant achevé avec toute l'attention pour la vérité dont je suis capable, et qu'il mérite de moi, je lui en fasse la restitution. Il peut regarder avec loisir ce portrait que j'ai fait de lui d'après nature, et s'il se connaît quelques-uns des défauts que je touche, s'en corriger. C'est l'unique fin que l'on doit se proposer en écrivant, et le succès aussi que l'on doit moins se promettre; mais comme les hommes ne se dégoûtent point du vice, il ne faut pas aussi se lasser de leur reprocher: ils seraient peut-être pires, s'ils venaient à manquer de censeurs ou de critiques; c'est ce qui fait que l'on prêche et que l'on écrit.

XVIIIème siècle, Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses. 1782.
« Préface du rédacteur

Cet ouvrage, ou plutôt ce recueil, que le public trouvera peut-être encore trop volumineux, ne contient pourtant que le plus petit nombre des lettres qui composaient la totalité de la correspondance dont il est extrait…

Leur utilité qui peut-être sera encore plus contestée, me paraît pourtant plus facile à établir. Il me semble au moins que c'est rendre un service aux mœurs, que de dévoiler les moyens qu'emploient ceux qui en ont de mauvaises pour corrompre ceux qui en ont de bonnes, et je crois que ces lettres peuvent concourir efficacement à ce but. On y trouvera aussi la preuve et l'exemple de deux vérités importantes qu'on pourrait croire méconnues, en voyant combien peu elles sont pratiquées: l'une, que toute femme qui consent à recevoir dans sa société un homme sans mœurs, finit par en devenir la victime; l'autre, que toute mère est au moins imprudente, qui souffre qu'un autre qu'elle ait la confiance de sa fille. Les jeunes gens de l'un et de l'autre sexe pourraient encore y apprendre que l'amitié que les personnes de mauvaises mœurs paraissent leur accorder si facilement, n'est jamais qu'un piège dangereux, et aussi fatal à leur bonheur qu'à leur vertu. Cependant l'abus, toujours si près du bien, me paraît ici trop à craindre; et, loin de conseiller cette lecture à la jeunesse, il me paraît très important d'éloigner d'elle toutes celles de ce genre. L'époque où celle-ci peut cesser d'être dangereuse et devenir utile, me paraît avoir été très bien saisie, pour son sexe, par une bonne mère, qui non seulement a de l'esprit, mais qui a du bon esprit. "Je croirais, me disait-elle, après avoir lu le manuscrit de cette correspondance, rendre un vrai service à ma fille, en lui donnant ce livre le jour de son mariage." Si toutes les mères de famille en pensent ainsi, je me féliciterai éternellement de l'avoir publié. »
XVIIIème siècle, Crébillon fils, Les égarements du cœur et de l’esprit. 1736
« Préface

Le roman, si méprisé des personnes sensées, et souvent avec justice, serait peut-être celui de tous les genres qu’on pourrait rendre le plus utile, s’il était bien manié, si, au lieu de le remplir de situations ténébreuses et forcées, de héros dont les caractères et les aventures sont toujours

hors du vraisemblable, on  le rendait, comme la comédie, le tableau de la vie humaine, et qu’on y censurât les vices et les ridicules. Le lecteur n’y trouverait plus à la vérité ces événements extraordinaires et tragiques qui enlèvent l’imagination, et déchirent le cœur; plus de héros qui ne passât les mers que pour y être à point nommé pris des Turcs, plus d’aventures dans le sérail, de sultane soustraite à la vigilance des eunuques, par quelque tour d’adresse surprenant; plus de morts imprévues, et infiniment moins de souterrains. Le fait, préparé avec art, serait rendu avec naturel. On ne pécherait plus contre les convenances et la raison. Le sentiment ne serait point outré; l’homme enfin verrait l’homme tel qu’il est; on l’éblouirait moins, mais on l’instruirait davantage. 
J’avoue que beaucoup de lecteurs, qui ne sont point touchés des choses simples, n’approuveraient point qu’on dépouillât le roman des puérilités fastueuses qui le leur rendent cher; mais ce ne serait point à mon sens une raison de ne le point réformer… Le vrai seul subsiste toujours, et si la cabale se déclare contre lui, si elle l’a quelquefois obscurci, elle n’est jamais parvenue à le détruire. Tout auteur retenu par la crainte basse de ne pas plaire assez à son siècle, passe rarement aux siècles à venir. Il est vrai que ces romans, qui ont pour but de peindre les hommes tels qu’ils sont, sont sujets, outre leur trop grande simplicité, à des inconvénients. Il est des lecteurs fins qui ne lisent jamais que pour faire des applications, n’estiment un livre qu’autant qu’ils croient y trouver de quoi déshonorer quelqu’un, et y mettent partout leur malignité et leur fiel. Ne serait-ce pas que ces gens si déliés, à la pénétration desquels rien n’échappe, de quelque voile qu’on ait prétendu le couvrir, se rendent dans le fond assez de justice pour craindre qu’on ne leur attribuât le ridicule qu’ils ont aperçu, s’ils ne se hâtaient de le jeter sur les autres. De là vient cependant que quelquefois un auteur est accusé de s’être déchaîné contre des personnes qu’il respecte ou qu’il ne connaît point, et qu’il passe pour dangereux, quand il n’y a que ses lecteurs qui le soient. Quoi qu’il en puisse être, je ne connais rien qui doive, ni qui puisse empêcher un auteur de puiser ses caractères et ses portraits dans le sein de la nature.»
