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PREMIÈRE PARTIE 

PARIS 

I 

— Cest le moment de croire que j'entends des pas 
dans le corridor, se dit Bernard. Il releva la tête et 
prêta l'oreille. Mais non : son père et son frère aîné 
étaient retenus au Palais; sa mère en visite; sa sœur 
à un concert; et quant au puîné, le petit Caloub, une 
pension le bouclait au sortir du lycée chaque jour. 
Bernard Profitendieu était resté à la maison pour 
potasser son bachot; il n'avait plus devant lu i que 
trois semaines. La famille respectait sa solitude; le 
démon pas. Bien que Bernard eût mis bas sa veste, il 
étouffait. Par la fenêtre ouverte sur la rue n'entrait 
rien que de la chaleur. Son front ruisselait. Une goutte 
de sueur coula le long de son nez, et s'en alla tomber 
sur une lettre qu ' i l tenait en main ; 
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— Ça joue la larme, pensa-t-il. Mais mieux vaut suer 
que de pleurer. 

Oui , la date était péremptoire. Pas moyen de douter : 
c'eSt bien de lu i , Bernard, qu ' i l s'agissait. La lettre était 
adressée à sa mère; une lettre d'amour vieille de dix-
sept ans; non signée. 

— Que signifie cette initiale? Un V, qui peut aussi 
bien être un N . . . Sied-il d'interroger ma mère?... 
Faisons crédit à son bon goût. Libre à moi d'imagi­
ner que c'est un prince. La belle avance si j'apprends 
que je suis le fils d'un croquant ! Ne pas savoir qui 
est son père, c'est ça qui guérit de la peur de lu i ressem­
bler. Toute recherche oblige. Ne retenons de ceci 
que la délivrance. N'approfondissons pas. Aussi bien 
j 'en ai mon suffisant pour aujourd'hui. 

Bernard replia la lettre. Elle était de même format 
que les douze autres du paquet. Une faveur rose les 
attachait, qu ' i l n'avait pas eu à dénouer; qu ' i l refit 
glisser pour ceinturer comme auparavant la liasse. 
Il remit la liasse dans le coffret et le coffret dans le 
t iroir de la console. Le t iroir n'était pas ouvert; il 
avait livré son secret par en haut. Bernard assujettit 
les lames disjointes du plafond de bois, que devait 
recouvrir une lourde plaque d'onyx. Il fit doucement, 
précautionneusement, retomber celle-ci, replaça par­
dessus deux candélabres de cristal et l'encombrante 
pendule qu ' i l venait de s'amuser à réparer. 

La pendule sonna quatre coups. Il l'avait remise 
à l'heure. 

— Monsieur le juge d'instruction et Monsieur 
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l'avocat son fils ne seront pas de retour avant six 
heures. J'ai le temps. Il faut que Monsieur le juge, 
en rentrant, trouve sur son bureau la belle lettre 
où je m'en vais lu i signifier mon départ. Mais avant 
de l'écrire, je sens un immense besoin d'aérer un peu 
mes pensées — et d'aller retrouver mon cher Olivier, 
pour m'assurer, provisoirement du moins, d'un per­
choir. Olivier, mon ami, le temps eét venu pour moi 
de mettre ta complaisance à l'épreuve et pour to i de 
me montrer ce que tu vaux. Ce qu ' i l y avait de beau 
dans notre amitié, c'est que, jusqu'à présent, nous ne 
nous étions jamais servis l 'un de l'autre. Bah! un ser­
vice amusant à rendre ne saurait être ennuyeux à 
demander. Le gênant, c'est qu'Olivier ne sera pas seul. 
Tant pis; je saurai le prendre à part. Je veux l'épou­
vanter par mon calme. C'est dans l'extraordinaire que 
je me sens le plus naturel. 

La rue de T.. . , où Bernard Profitendieu avait vécu 
jusqu'à ce jour, est toute proche du jardin du Luxem­
bourg. Là, près de la fontaine Médicis, dans cette 
allée qui la domine, avaient coutume de se retrouver, 
chaque mercredi entre quatre et six, quelques-
uns de ses camarades. On causait art, philosophie, 
sports, politique et littérature. Bernard avait marché 
très vite; mais en passant la grille du jardin il aper­
çut Olivier Molinier et ralentit aussitôt son allure. 

L'assemblée ce jour-là était plus nombreuse que 
de coutume, sans doute à cause du beau temps. Quel­
ques-uns s'y étaient adjoints que Bernard ne connaissait 
pas encore. Chacun de ces jeunes gens, sitôt qu ' i l 
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était devant les autres, jouait un personnage et perdait 
presque tout naturel. 

Olivier rougit en voyant approcher Bernard et, 
quittant assez brusquement une jeune femme avec 
laquelle il causait, s'éloigna. Bernard était son ami 
le plus intime, aussi Olivier prenait-il grand soin 
de ne paraître point le rechercher; il feignait même 
parfois de ne pas le voir. 

Avant de le rejoindre, Bernard devait affronter 
plusieurs groupes, et, comme lu i de même affectait 
de ne pas rechercher Olivier, il s'attardait. 

Quatre de ses camarades entouraient un petit barbu 
à pince-nez sensiblement plus âgé qu'eux, qui tenait 
un livre. C'était Dhurmer. 

— Qu'eSt-ce que tu veux, disait-il en s'adressant 
plus particulièrement à l 'un des autres, mais mani­
festement heureux d'être écouté par tous. J'ai poussé 
jusqu'à la page trente sans trouver une seule couleur, 
un seul mot qui peigne. Il parle d'une femme; je ne 
sais même pas si sa robe était rouge ou bleue. M o i , 
quand il n'y a pas de couleurs, c'est bien simple, je ne 
vois rien. — Et par besoin d'exagérer, d'autant plus 
qu' i l se sentait moins pris au sérieux, il insistait : 
— Absolument rien. 

Bernard n'écoutait plus le discoureur; il jugeait 
malséant de s'écarter trop vite, mais déjà prêtait 
l'oreille à d'autres qui se querellaient derrière lu i et 
qu'Olivier avait rejoints après avoir laissé la jeune 
femme; l 'un de ceux-ci, assis sur un banc, lisait UAftion 
française. Combien Olivier Molinier, parmi tous ceux-
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ci, paraît grave! Il est l 'un des plus jeunes pourtant. 
Son visage presque enfantin encore et son regard 
révèlent la précocité de sa pensée. Il rougit facilement. 
Il est tendre. Il a beau se montrer affable envers tous, 
je ne sais quelle secrète réserve, quelle pudeur, tient 
ses camarades à distance. Il souffre de cela. Sans Ber­
nard, il en souffrirait davantage. 

Molinier s'était un instant prêté, comme fait Ber­
nard à présent, à chacun des groupes; par complaisance, 
mais rien de ce qu ' i l entend ne l'intéresse. 

Il se penchait par-dessus l'épaule du lecteur. Ber­
nard, sans se retourner, l'entendait dire : 

— Tu as tort de lire les journaux; ça te conges­
tionne. 

Et l'autre repartir d'une voix aigre : 
— To i , dès qu'on parle de Maurras, tu verdis. 
Puis un troisième, sur un ton goguenard, demander : 
— Ça t'amuse, les articles de Maurras? 
Et le premier répondre : 
— Ça m'emmerde; mais je trouve qu' i l a raison. 
Puis un quatrième, dont Bernard ne reconnaissait 

pas la voix : 
— T o i , tout ce qui ne t'embête pas, tu crois que ça 

manque de profondeur. 
Le premier ripostait : 
— Si tu crois qu ' i l suffit d'être bête pour être 

r igolo! 
— Viens, dit à voix basse Bernard, en saisissant 

brusquement Olivier par le bras. Il l'entraîna quelques 
pas plus loin : 
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— Réponds vite; je suis pressé. Tu m'as bien 
d i t que tu ne couchais pas au même étage que tes 
parents? 

— Je t'ai montré la porte de ma chambre; elle 
donne droit sur l'escalier, un demi-étage avant d'arriver 
chez nous. 

— Tu m'as dit que ton frère couchait là aussi? 
— Georges, oui. 
— Vous êtes seuls tous les deux? 
— Oui . 
— Le petit sait se taire? 
— S'il le faut. Pourquoi? 
— Écoute. J'ai quitté la maison; ou du moins 

je vais la quitter ce soir. Je ne sais pas encore où 
j ' i ra i . Pour une nuit, peux-tu me recevoir? 

Olivier devint très pâle. Son émotion était si vive 
qu ' i l ne pouvait regarder Bernard. 

— Oui , d i t - i l ; mais ne viens pas avant onze heures. 
Maman descend nous dire adieu chaque soir, et fermei 
notre porte à clef. 

— Mais alors... 
Olivier sourit : 
— J'ai une autre clef. Tu frapperas doucement 

pour ne pas réveiller Georges s'il dort. 
— Le concierge me laissera passer? 
— Je l'avertirai. Oh! je suis très bien avec lu i . 

C'eSt lu i qui m'a donné l'autre clef. A tantôt. 
Ils se quittèrent sans se serrer la main. Et tandis 

que Bernard s'éloignait, méditant la lettre qu ' i l voulait 
écrire et que le magistrat devait trouver en rentrant. 
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Olivier, qui ne voulait pas qu'on ne le vît s'isoler 
qu'avec Bernard, alla retrouver Lucien Bercail que 
les autres laissent un peu à l'écart. Olivier l'aimerait 
beaucoup s'il ne lui préférait Bernard. Autant Bernard 
est entreprenant, autant Lucien est timide. On le sent 
faible; il semble n'exister que par le coeur et par l'esprit. 
Il ose rarement s'avancer, mais devient fou de joie dès 
qu ' i l voi t qu'Olivier s'approche. Que Lucien fasse 
des vers, chacun s'en doute; pourtant Olivier est, 
je crois bien, le seul à qui Lucien découvre ses projets. 
Tous deux gagnèrent le bord de la terrasse. 

— Ce que je voudrais, disait Lucien, c'est raconter 
l'histoire, non point d'un personnage, mais d'un 
endroit, — tiens, par exemple, d'une allée de jardin, 
comme celle-ci, raconter ce qui s'y passe — depuis 
le matin jusqu'au soir. Il y viendrait d'abord des 
bonnes d'enfants, des nourrices avec des rubans... 
Non , non... d'abord des gens tout gris, sans sexe 
ni âge, pour balayer l'allée, arroser l'herbe, changer 
les fleurs, enfin préparer la scène et le décor avant 
l'ouverture des grilles, tu comprends? Alors, l'entrée 
des nourrices. Des mioches font des pâtés de sable, 
se chamaillent; les bonnes les giflent. Ensuite il y a la 
sortie des petites classes — et puis les ouvrières. Il y a 
des pauvres qui viennent manger sur un banc. Plus 
tard des jeunes gens qui se cherchent; d'autres qui 
se fuient; d'autres qui s'isolent, des rêveurs. Et puis 
la foule, au moment de la musique et de la sortie des 
magasins. Des étudiants, comme à présent. Le soir, 
des amants qui s'embrassent; d'autres qui se quittent 
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en pleurant. Enfin, à la tombée du jour, un vieux cou­
ple... Et, tout à coup, un roulement de tambour : on 
ferme. Tout le monde sort. La pièce est finie. Tu 
comprends : quelque chose qui donnerait l'impression 
de la fin de tout, de la mort... mais sans parler de la 
mort, naturellement. 

— Oui , je vois ça très bien, dit Olivier qui songeait 
à Bernard et n'avait pas écouté un mot. 

— Et ça n'est pas tout; ça n'est pas tout! reprit 
Lucien avec ardeur. Je voudrais, dans une espèce 
d'épilogue, montrer cette même allée, la nuit, après 
que tout le monde est parti, déserte, beaucoup plus 
belle que pendant le jour; dans le grand silence, l'exal­
tation de tous les bruits naturels : le bruit de la fontaine, 
du vent dans les feuilles, et le chant d'un oiseau de 
nuit. J'avais pensé d'abord à y faire circuler des ombres, 
peut-être des Statues... mais je crois que ça serait plus 
banal; qu'est-ce que tu en penses? 

— Non , pas de Statues, pas de Statues, protesta 
distraitement Olivier; puis, sous le regard triste de 
l'autre : Eh bien, mon vieux, si tu réussis, ce sera 
épatant, s'écria-t-il chaleureusement. 

14 
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Il n ' y a po in t de trace, dans les let­
tres de Poussin, d'aucune obl iga t ion 
q u ' i l aurait eue à ses parents, jamais 
dans la suite il ne marqua de regrets 
de s'être éloigné d'eux. Transplanté 
volontairement à Rome, il perdit tout 
désir de retour, on dirai t même tou t 
souvenir. 

P A U L D E S J A R D I N S (Poussin). 

Monsieur Profitendieu était pressé de rentrer et 
trouvait que son collègue Molinier, qui l'accom­
pagnait le long du boulevard Saint-Germain, mar­
chait bien lentement. Albéric Profitendieu venait 
d'avoir au Palais une journée particulièrement char­
gée : il s'inquiétait de sentir une certaine pesanteur 
au côté droit ; la fatigue, chez lu i , portait sur le foie, 
qu ' i l avait un peu délicat. Il songeait au bain qu ' i l 
allait prendre; rien ne le reposait mieux des soucis 
du jour qu'un bon bain; en prévision de quoi il n'avait 
pas goûté ce jourd'hui, estimant qu ' i l n'est prudent 
d'entrer dans l'eau, fût-elle tiède, qu'avec un eStomac 
non chargé. Après tout, ce n'était peut-être là qu'un 
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préjugé; mais, les préjugés sont les p i lot is de la c ivi l i ­
sation. 

Oscar Molinier pressait le pas tant qu ' i l pouvait 
et faisait effort pour suivre Profitendieu, mais il était 
beaucoup plus court que lui et de moindre développe­
ment crural; de plus, le cœur un peu capitonné de 
graisse, il s'essoufflait facilement. Profitendieu, encore 
vert à cinquante-cinq ans, de coffre creux et de démarche 
alerte, l'aurait plaqué volontiers; mais il était très 
soucieux des convenances; son collègue était plus âgé 
que lui , plus avancé dans la carrière : il lui devait le 
respect. Il avait, de plus, à se faire pardonner sa fortune 
qui, depuis la mort des parents de sa femme, était 
considérable, tandis que monsieur Molinier n'avait 
pour tout bien que son traitement de président de 
chambre, traitement dérisoire et hors de proportion 
avec la haute situation qu ' i l occupait avec une dignité 
d'autant plus grande qu'elle palliait sa médiocrité. 
Profitendieu dissimulait son impatience; il se retour-
nait vers Molinier et regardait celui-ci s'éponger; au 
demeurant ce que lu i disait Molinier l'intéressait fort; 
mais leur point de vue n'était pas le même et la dis­
cussion s'échauffait. 

— Faites surveiller la maison, disait Molinier. 
Recueillez les rapports du concierge et de la fausse 
servante, tout cela va fort bien. Mais faites attention 
que, pour peu que vous poussiez un peu trop avant 
cette enquête, Parfaire vous échappera... Je veux dire 
qu'elle risque .de vous entraîner beaucoup plus loin 
que vous ne pensiez tout d'abord. 
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— Ces préoccupations n'ont rien à voir avec la 
justice. 

— Voyons! Voyons, mon ami; nous savons vous 
et moi ce que devrait être la justice, et ce qu'elle eSt. 
Nous faisons pour le mieux, c'est entendu; mais, 
si bien que nous fassions, nous ne parvenons à rien 
que d'approximatif. Le cas qui vous occupe aujour­
d'hui eSt particulièrement délicat : sur quinze inculpés 
ou qui, sur un mot de vous, pourront l'être demain, 
il y a neuf mineurs. Et certains de ces enfants, vous 
le savez, sont fils de très honorables familles. C'est 
pourquoi je considère en l'occurrence le moindre mandat 
d'arrêt comme une insigne maladresse. Les journaux 
de parti vont s'emparer de l'affaire, et vous ouvrez 
la porte à tous les chantages, à toutes les diffamations. 
Vous aurez beau faire : malgré toute votre prudence 
vous n'empêcherez pas que des noms propres soient 
prononcés... Je n'ai pas qualité pour vous donner un 
conseil, et vous savez combien plus volontiers j 'en 
recevrais de vous dont j ' a i toujours reconnu et apprécié 
la hauteur de vue, la lucidité, la droiture... Mais, à 
votre place, voici comment j'agirais : je chercherais 
le moyen de mettre fin à cet abominable scandale 
en m'emparant des quatre ou cinq instigateurs... Oui , 
je sais qu'ils sont de prise difficile; mais que diable! 
c'est notre métier. Je ferais fermer l'appartement, 
le théâtre de ces orgies, et je m'arrangerais de manière 
à prévenir les parents de ces jeunes effrontés, douce­
ment, secrètement, et simplement de manière à empê­
cher les récidives. A h ! par exemple, faites coffrer les 
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femmes; ça, je vous l'accorde volontiers; il me paraît 
que nous avons affaire ici à quelques créatures d'une 
insondable perversité et dont il importe de nettoyer 
la société. Mais, encore une fois, ne vous saisissez 
pas des enfants; contentez-vous de les effrayer, puis 
couvrez tout cela de l'étiquette " ayant agi sans discer­
nement " et qu'ils restent longtemps étonnés d'en 
être quittes pour la peur. Songez que trois d'entre 
eux n'ont pas quatorze ans et que les parents sûrement 
les considèrent comme des anges de pureté et d'inno­
cence. Mais, au fait, cher ami, voyons, entre nous, 
est-ce que nous songions déjà aux femmes à cet âge? 

Il s'était arrêté, plus essoufflé par son éloquence 
que par la marche, et forçait Profitendieu, qu ' i l tenait 
par la manche, de s'arrêter aussi. 

— Ou si nous y pensions, reprenait-il, c'était 
idéalement, mystiquement, religieusement si je puis 
dire. Ces enfants d'aujourd'hui, voyez-vous, ces 
enfants n'ont plus d'idéal... A propos, comment 
vont les vôtres? Bien entendu, je ne disais pas tout 
cela pour eux. Je sais qu'avec eux, sous votre sur­
veillance, et grâce à l'éducation que vous leur avez 
donnée, de tels égarements ne sont pas à craindre. 

En effet, Profitendieu n'avait eu jusqu'à présent 
qu'à se louer de s'és fils; mais il ne se faisait pas d ' i l lu­
sion : la meilleure éducation du monde ne prévalait 
pas contre les mauvais instincts; Dieu merci, ses 
enfants n'avaient pas de mauvais instincts, non plus 
que les enfants de Molinier sans doute; aussi se ga­
raient-ils d'eux-mêmes des mauvaises fréquentations 
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et des mauvaises leâures. Car que sert d'interdire ce 
qu'on ne peut pas empêcher? Les livres qu'on lui 
défend de lire, l'enfant les l i t en cachette. L u i , son 
système est bien simple : les mauvais livres, il n'en défen­
dait pas la lefture; mais il s'arrangeait de façon que 
ses enfants n'aient aucune envie de les lire. Quant à 
l'affaire en question, il y réfléchirait encore et pro­
mettait en tout cas de ne rien faire sans en aviser 
Molinier. Simplement on continuerait à exercer une 
discrète surveillance et, puisque le mal durait déjà 
depuis trois mois, il pouvait bien continuer quelques 
jours ou quelques semaines encore. Au surplus, les 
vacances se chargeraient de disperser les délinquants. 
Au revoir. 

Profitendieu put enfin presser le pas. 
Sitôt rentré, il courut à son cabinet de toilette et 

ouvrit les robinets de la baignoire. Antoine guettait 
le retour de son maître et fit en sorte de le croiser 
dans le corridor. 

Ce fidèle serviteur était dans la maison depuis 
quinze ans; il avait vu grandir les enfants. Il avai 
pu voir bien des choses; il en soupçonnait beaucoup 
d'autres, mais faisait mine de ne remarquer rien de 
ce qu'on prétendait lui cacher. Bernard ne laissait 
pas d'avoir de l'affection pour Antoine. Il n'avait pas 
voulu partir sans lui dire adieu. Et peut-être par i r r i ­
tation contre sa famille se plaisait-il à mettre un simple 
domestique dans la confidence de ce départ que ses 
proches ignoreraient; mais il faut dire à la décharge 
de Bernard qu'aucun des siens n'était alors à la maison. 
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De plus Bernard n'aurait pu leur dire adieu sans qu'ils 
cherchassent à le retenir. Il redoutait les explications. 
A Antoine il pouvait dire simplement : " Je m'en vais ." 
Mais ce faisant il lu i tendit la main d'une façon si 
solennelle que le vieux serviteur s'étonna. 

— Monsieur Bernard ne rentre pas dîner? 
— Ni pour coucher, Antoine. Et comme l'autre 

restait indécis ne sachant trop ce qu ' i l devait compren­
dre, ni s'il devait interroger davantage, Bernard répéta 
plus intentionnellement : " Je m'en vais ", puis il 
ajouta : — J'ai laissé une lettre sur le bureau de... Il 
ne put se résoudre à dire : de papa, il se reprit : ... sur 
la table du bureau. Adieu. 

En serrant la main d'Antoine, il était ému comme 
s'il prenait congé du même coup de son passé; il 
répéta bien vite adieu, puis partit, avant de laisser 
éclater le gros sanglot qui montait à sa gorge. 

Antoine doutait si ce n'était point une grave res­
ponsabilité que de le laisser partir ainsi — mais com­
ment eût-il pu le retenir? 

Que ce départ de Bernard fût pour toute la famille 
un événement inattendu, monstrueux, Antoine le 
sentait de reste, mais son rôle de parfait serviteur était 
de ne paraître pas s'en étonner. Il n'avait pas à savoir 
ce que monsieur Profitendieu ne savait pas. Sans doute 
aurait-il pu lui dire simplement : " Monsieur sait-il 
que monsieur Bernard cet parti? "; mais il perdait 
ainsi tout avantage et cela n'était pas plaisant du t o u t 
S'il attendait son maître avec tant d'impatience, c'était 
pour lu i glisser, sur un ton neutre, déférent, et comme 
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un simple avis que l'eût chargé de transmettre Bernara, 
cette phrase qu ' i l avait longuement préparée : 

— Avant de s'en aller, monsieur Bernard a laissé 
une lettre pour Monsieur dans le bureau. Phrase si 
simple qu'elle risquait de demeurer inaperçue; il avait 
vainement cherché quelque chose de plus gros, sans 
rien trouver qui fût à la fois naturel. Mais comme 
il n'arrivait jamais à Bernard de s'absenter, monsieur 
Profitendieu, qu'Antoine observait du coin de l'œil, 
ne put réprimer un sursaut : 

— CommentI avant de... 
Il se ressaisit aussitôt; il n'avait pas à laisser paraître 

son étonnement devant un subalterne; le sentiment de 
sa supériorité ne le quittait point. Il acheva d'un 
ton très calme, magistral vraiment : 

— C'e^t bien. 
Et tout en gagnant son cabinet : 
— Où dis-tu qu'elle eét, cette lettre? 
— Sur le bureau de Monsieur. 
Profitendieu, sitôt entré dans la pièce, v i t , en effet 

une enveloppe posée d'une manière bien apparente 
en face du fauteuil où il avait coutume de s'asseoir 
pour écrire; mais Antoine ne lâchait pas prise si vite, 
et monsieur Profitendieu n'avait pas lu deux lignes de 
la lettre, qu ' i l entendait frapper à la porte. 

— J'oubliais de dire à Monsieur qu ' i l y a deux 
personnes qui attendent dans le petit salon. 

— Quelles personnes? 
— Je ne sais pas. 
— Elles sont ensemble? 
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— Il ne paraît pas. 
— Qu'eét-ce qu'elles me veulent? 
— Je ne sais pas. Elles voudraient voir Monsieur. 
Profitendieu sentit que la patience lui échappait. 
— J'ai déjà dit et répété que je ne voulais pas 

qu'on vienne me déranger ici — surtout à cette heure; 
j 'a i mes jours et mes heures de réception au Palais... 
Pourquoi les as-tu introduites? 

— Elles ont dit toutes deux qu'elles avaient quel­
que chose de pressé à dire à Monsieur. 

— Elles sont ici depuis longtemps? 
— Depuis bientôt une heure. 
Profitendieu fit quelques pas dans la pièce et passa 

une main sur son front; de l'autre il tenait la lettre 
de Bernard. Antoine restait devant la porte, digne, 
impassible. Enfin il eut la joie de voir le juge perdre 
son calme et de l'entendre, pour la première fois de sa 
vie, frappant du pied, gronder : 

— Qu'on me fiche la paix ! Qu'on me fiche la paix ! Dis­
leur que je suis occupé. Qu'elles reviennent un autre jour. 

Antoine n'était pas plus tôt sorti que Profitendieu 
courut "à la porte : 

— AntoineI Antoine!... Et puis, va fermer les 
robinets de la baignoire. 

Il était bien question d'un bain! Il s'approcha de la 
fenêtre et lut : 

" Monsieur, 
" J ' a i compris, à la suite de certaine découverte 

que j 'a i faite par hasard cet après-midi, que je dois 
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cesser de vous considérer comme mon père, et c'eSt 
pour moi un immense soulagement. En me sentant 
si peu d'amour pour vous, j ' a i longtemps cru que 
j'étais un fils dénaturé; je préfère savoir que je ne 
suis pas votre fils du tout. Peut-être estimez-vous que 
je vous dois la reconnaissance pour avoir été traité 
par vous comme un de vos enfants; mais d'abord 
j 'a i toujours senti entre eux et moi votre différence 
d'égards, et puis tout ce que vous en avez fait, je vous 
connais assez pour savoir que c'était par horreur du 
scandale, pour cacher une situation qui ne vous faisait 
pas beaucoup d'honneur — et enfin parce que vous ne 
pouviez faire autrement. Je préfère partir sans revoir 
ma mère, parce que je craindrais, en lui faisant mes 
adieux définitifs, de m'attendrir et aussi parce que 
devant moi, elle pourrait se sentir dans une fausse 
situation — ce qui me serait désagréable. Je doute que 
son affeâion pour moi soit bien vive; comme j'étais 
le plus souvent en pension, elle n'a guère eu le temps 
de me connaître, et comme ma vue lui rappelait sans 
cesse quelque chose de sa vie qu'elle aurait voulu effacer, 
je pense qu'elle me verra partir avec soulagement et 
plaisir. Dites-lui, si vous en avez le courage, que je ne 
lu i en veux pas de m'avoir fait bâtard; qu'au contraire, 
je préfère ça à savoir que je suis né de vous. (Excusez-
moi de parler ainsi; mon intention n'est pas de vous 
écrire des insultes; mais ce que j 'en dis va vous per­
mettre de me mépriser, et cela vous soulagera.) 

" Si vous désirez que je garde le silence sur les 
secrètes raisons qui m'ont fait quitter votre foyer, 
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je vous prie de ne point chercher à m'y faire revenir. 
La décision que je prends de vous quitter e£t irré­
vocable. Je ne sais ce qu'a pu vous coûter mon entre­
tien jusqu'à ce jour; je pouvais accepter de vivre à 
vos dépens tant que j'étais dans l'ignorance, mais il va 
sans dire t[ue je préfère ne rien recevoir de vous à 
l'avenir. L'idée de vous devoir quoi que ce soit m'est 
intolérable, et je crois que, si c'était à recommencer, 
je préférerais mourir de faim plutôt que de m'asseoir 
à votre table. Heureusement il me semble me souvenir 
d'avoir entendu dire que ma mère, quand elle vous a 
épousé, était plus riche que vous. Je suis donc libre de 
penser que je n'ai vécu qu'à sa charge. Je la remercie, 
la tiens quitte de tout le reste, et lui demande de 
m'oublier. Vous trouverez bien un moyen d'expliquer 
mon départ auprès de ceux qui pourraient s'en étonner. 
Je vous permets de me charger (mais je sais bien que 
vous n'attendrez pas ma permission pour le faire). 

" Je signe du ridicule nom qui est le vôtre, que je 
voudrais pouvoir vous rendre, et qu ' i l me tarde de 
déshonorer. 

" BERNARD PROFITENDIEU. 

" P. S. Je laisse chez vous toutes mes affaires qui 
pourront servir à Caloub plus légitimement, je l'espère 
pour vous. " 

Monsieur Profitendieu gagna, en chancelant, un 
fauteuil. Il eût voulu réfléchir, mais les idées tour­
billonnaient confusément dans sa tête. De plus, il 
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ressentait un petit pincement au côté droit, là, sous les 
côtes; il n'y couperait pas : c'était la crise de foie. Y 
avait-il seulement de l'eau de Vichy, à la maison? 
Si au moins son épouse était rentrée! Comment allait-il 
l'avertir de la fuite de Bernard? Devait-il lui montrer 
la lettre? Elle est injuste, cette lettre, abominablement 
injuste. Il devrait s'en indigner surtout. Il voudrait 
prendre pour de l'indignation sa tristesse. Il respire 
fortement et à chaque expiration exhale un " ah! mon 
Dieu! " rapide et faible comme un soupir. Sa douleur 
au côté se confond avec sa tristesse, la prouve et la 
localise. Il lui semble qu ' i l a du chagrin au foie. Il se 
jette dans un fauteuil et relit la lettre de Bernard. Il 
hausse tristement les épaules. Certes elle est cruelle pour 
lui , cette lettre; mais il y sent du dépit, du défi, de la 
jaâance. Jamais aucun de ses autres enfants, de ses 
vrais enfants, n'aurait été capable d'écrire ainsi, non 
plus qu ' i l n'en aurait été capable lui-même; il le sait 
bien, car il n'est rien en eux qu ' i l n'ait connu de reste 
en lui-même. Certes il a toujours cru qu' i l devait 
blâmer ce qu ' i l sentait en Bernard de neuf, de rude, et 
d'indompté; mais il a beau le croire encore, il sent bien 
que c'est précisément à cause de cela qu ' i l l'aimait 
comme il n'avait jamais aimé les autres. 

Depuis quelques instants on entendait dans la pièce 
d'à côté Cécile qui, rentrée du concert, s'était mise au 
piano et répétait avec obstination la même phrase d'une 
barcarolle. A la fin Albéric Profitendieu n 'y t int plus. 
Il entrouvrit la porte du salon et, d'une voix plaintive, 
quasi suppliante, car la colique hépatique commençait 
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à le faire cruellement souffrir (au surplus il a toujours 
été quelque peu timide avec elle) : 

— Ma petite Cécile, voudrais-tu t'assurer qu ' i l y a 
de l'eau de Vichy à la maison; et s'il n'y en a pas, en 
envoyer chercher. Et puis tu serais gentille d'arrêter 
un peu ton piano. 

— Tu es souffrant? 
— Mais non, mais non. Simplement j 'a i besoin de 

réfléchir un peu jusqu'au dîner et ta musique me 
dérange. 

Et, par gentillesse, car la souffrance le rend doux, 
il ajoute : 

— C'e£t bien jol i ce que tu jouais là. Qu'est-ce que 
c'eft? 

Mais il sort sans avoir entendu la réponse. Du reste 
sa fille qui sait qu ' i l n'entend rien à la musique et 
confond Viens, Poupoule avec la marche de Tannhâuser 
(du moins c'est elle qui le dit), n'a pas l'intention de lui 
répondre. Mais voici qu ' i l rouvre la porte : 

— Ta mère n'est pas rentrée? 
— Non , pas encore. 
C'est absurde. Elle allait rentrer si tard qu ' i l n'aurait 

pas le temps de lui parler avant le dîner. Qu'est-ce qu ' i l 
pourrait inventer pour expliquer provisoirement l'ab­
sence de Bernard? Il ne pouvait pourtant pas raconter 
la vérité, livrer aux enfants le secret de l'égarement 
passager de leur mère. A h l tout était si bien pardonné, 
oublié, réparé. La naissance d'un dernier fils avait 
scellé leur réconciliation. Et soudain ce spectre vengeur 
qui ressort du passé, ce cadavre que le flot ramène... 
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Allons! qu'est-ce que c'est encore? La porte de son 
bureau s'est ouverte sans brui t ; vite, il glisse la lettre 
dans la poche intérieure de son veston; la portière tout 
doucement se souïève. C'est Caloub. 

— Papa, dis... Qu'est-ce que ça veut dire, cette 
phrase latine. Je n'y comprends rien... 

— Je t'ai déjà di t de ne pas entrer sans frapper. 
Et puis je ne veux pas que tu viennes me déranger 
comme ça à tout bout de champ. Tu prends, l'habitude 
de te faire aider et de te reposer sur les autres au lieu 
de donner un effort personnel. Hier, c'était ton pro­
blème de géométrie, aujourd'hui c'eét une... de qui 
est-elle ta phrase latine? 

Caloub tend son cahier : 
— Il ne nous a pas di t ; mais, tiens, regarde : toi 

tu vas reconnaître. Il nous l'a diâée, mais j ' a i peut-
être mal écrit. Je voudrais savoir au moins si c'est 
correû... 

Monsieur Profitendieu prend le cahier, mais il souffre 
trop. Il repousse doucement l'enfant : 

— Plus tard. On va dîner. Charles est-il rentré? 
— Il est redescendu à son cabinet. (C'est au rez-de-

chaussée que l'avocat reçoit sa clientèle.) 
— Va lui dire qu ' i l vienne me trouver. Va vite. 
Un coup de sonnette! Madame Profitendieu rentre 

enfin; elle s'excuse d'être en retard; elle a dû faire beau­
coup de visites. Elle s'attriste de trouver son mari 
souffrant. Que peut-on faire pour lui? C'est vrai qu ' i l 
a très mauvaise mine. — Il ne pourra manger. Qu'on 
se mette à table sans lui . Mais qu'après le repas elle 
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vienne le retrouver avec les enfants. —Bernard! — A h ! 
c'est vrai ; son ami... tu sais bien, celui avec qui il pre­
nait des répétitions de mathématiques, est venu l'em­
mener dîner. 

Profitendieu se sentait mieux. Il avait d'abord eu 
peur d'être trop souffrant pour pouvoir parler. Pour­
tant il importait de donner une explication de la dispa­
ri t ion de Bernard. Il savait maintenant ce qu ' i l devait 
dire, si douloureux que cela fût. Il se sentait ferme et 
résolu. Sa seule crainte, c'était que sa femme ne l ' in ­
terrompît par des pleurs, par un cr i ; qu'elle ne se trou­
vât mal... 

Une heure plus tard, elle entre avec les trois enfants, 
s'approche. Il la fait asseoir près de lui contre son 
fauteuil : 

— Tâche de te tenir, lui di t - i l à voix basse, mais 
sur un ton impérieux; et ne dis pas un mot, tu m'entends. 
Nous causerons ensuite tous les deux. 

Et tandis qu ' i l parle, il garde une de ses mains à elle 
dans les siennes. 

— Allons; asseyez-vous, mes enfants. Cela me gêne 
de vous voir là, debout devant mo i comme pour un 
examen. J'ai à vous dire quelque chose de très triste... 
Bernard nous a quittés et nous ne le reverrons plus... 
d'ici quelque temps. Il faut que je vous apprenne 
aujourd'hui ce que je vous ai caché d'abord, désireux 
que j'étais de vous voir aimer Bernard comme un frère; 
car votre mère et moi nous l'aimions comme notre 
enfant. Mais il n'était pas notre enfant... et un oncle à 
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lui, un frère de sa vraie mère qui nous l'avait confié en 
mourant... est venu ce soir le reprendre. 

Un pénible silence suit ses paroles et l'on entend 
renifler Caloub. Chacun attend, pensant qu ' i l va parler 
davantage. Mais il fait un geste de la main : 

— Allez, maintenant, mes enfants. J'ai besoin de 
causer avec votre mère. 

Après qu'ils sont partis, monsieur Profitendieu 
reste longtemps sans rien dire. La main que madame 
Profitendieu a laissée dans les siennes est comme morte. 
De l'autre, elle a porté son mouchoir à ses yeux. Elle 
s'accoude à la grande table, et se détourne pour pleurer. 
A travers les sanglots qui la secouent, Profitendieu 
l'entend murmurer : 

— O h ! vous êtes cruel... Oh! vous l'avez 
chassé... 

Tout à l'heure, il avait résolu de ne pas lui montrer 
la lettre de Bernard; mais, devant cette accusation si 
injuste, il la lui tend : 

— Tiens : lis. 
— Je ne peux pas. 
— Il faut que tu lises. 
Il ne songe plus à son mal. Il la suit des yeux, tout 

le long de la lettre, ligne après ligne. Tout à l'heure en 
parlant, il avait peine à retenir ses larmes; à présent 
l'émotion même l'abandonne; il regarde sa femme. Que 
pense-t-elle? De la même voix plaintive, à travers les 
mêmes sanglots, elle murmure encore : 

— Oh! pourquoi lui as-tu parlé... Tu n'aurais pas 
dû lui dire... 
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— Mais tu vois bien que je ne lu i ai rien dit . . . Lis 
mieux sa lettre. 

— J'ai bien lu . . . Mais alors comment a-t-il décou­
vert? Qui lui a dit?... 

Quoi! c'est à cela qu'elle songe! C'est là l'accent de 
sa tristesseI Ce deuil devrait les réunir. Hélas! Profi-
tendieu sent confusément leurs pensées à tous deux 
prendre une direction divergente. Et tandis qu'elle se 
plaint, qu'elle accuse, qu'elle revendique, il essaie 
d'incliner cet esprit rétif vers des sentiments plus pieux : 

— Voilà l'expiation, d i t - i l . 
Il s'est levé, par instinctif besoin de dominer; il 

se tient à présent tout dressé, oublieux et insoucieux 
de sa douleur physique, et pose gravement, tendre­
ment, autoritairement la main sur l'épaule de Mar­
guerite, ïl sait bien qu'elle ne s'est jamais que très 
imparfaitement repentie de ce qu ' i l a toujours voulu 
considérer comme une défaillance passagère; il voudrait 
lu i dire à présent que -cette tristesse, cette épreuve 
pourra servir à son rachat mais il cherche en vain 
une formule qui le satisfasse et qu ' i l puisse espérer 
faire entendre. L'épaule de Marguerite résiste à la 
douce pression de sa main. Marguerite sait si bien 
que toujours, insupportablement, quelque enseigne­
ment moral doit sortir, accouché par lui , des moindres 
événements de la vie; il interprète et traduit tout selon 
son dogme. Il se penche vers elle. Voici ce qu' i l vou­
drait lu i dire : 

— Ma pauvre amie, vois-tu : il ne peut naître 
rien de bon du péché. Il n'a servi de rien de cher-
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cher à couvrir ta faute. Hélas! j ' a i fait ce que j ' a i 
pu pour cet enfant; je Fai traité comme le mien propre. 
Dieu nous montre à présent que c'était une erreur, 
de prétendre... 

Mais dès la première phrase il s'arrête. 
Et sans doute comprend-elle ces quelques mots 

si chargés de sens; sans doute ont-ils pénétré dans 
son cœur, car elle est reprise de sanglots, encore plus 
violents que d'abord, elle qui depuis quelques instants 
ne pleurait plus; puis elle se plie comme prête à s'age­
nouiller devant lu i , qui se courbe vers elle et la main­
tient. Que dit-elle à travers ses larmes? Il se penche 
jusqu'à ses lèvres. Il entend : 

— Tu vois bien... Tu vois bien... Ahî pourquoi 
m'as-tu pardonné...? A h l je n'aurais pas dû revenir! 

Presque il eét obligé de deviner ses paroles. Puis 
elle se tait. Elle non plus ne peut exprimer davan­
tage. Comment lu i eût-elle dit qu'elle se sentait em­
prisonnée dans cette vertu qu ' i l exigeait d'elle; qu'elle 
étouffait; que ce n'était pas tant sa faute qu'elle regret­
tait à présent, que de s'en être repentie? Profitendieu 
s'était redressé : 

— Ma pauvre amie, d i t - i l sur un ton digne et sévère, 
je crains que tu ne sois un peu butée ce soir. Il est 
tard. Nous ferions mieux d'aller nous coucher. . 

Il l'aide à se relever, puis l'accompagne jusqu'à 
sa chambre, pose ses lèvres sur son front, puis rétourne 
dans son bureau et se jette dans un fauteuil. Chose 
étrange, sa crise de foie s'eSt calmée; mais il se sent 
brisé. Il reâte le front dans lès mains, trop triste pour 
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pleurer. Il n'entend pas frapper à la porte, mais, au 
bruit de ia porte qui s'ouvre, lève la tête : c'est son 
fils Charles : 

— Je venais te dire bonsoir. 
Charles s'approche. Il a tout compris. Il veut le 

donner à entendre à son père. Il voudrait lui témoi­
gner sa pitié, sa tendresse, sa dévotion, mais, qui le 
croirait d'un avocat : il est on ne peut plus maladroit 
à s'exprimer; ou peut-être devient-il maladroit pré­
cisément lorsque ses sentiments sont sincères. Il 
embrasse son père. La façon insistante qu ' i l a déposer, 
d'appuyer sa tête sur l'épaule de son père et de l 'y 
laisser quelque temps, persuade celui-ci qu ' i l a compris. 
Il a si bien compris que le voici qui, relevant un peu 
la tête, demande, gauchement, comme tout ce qu ' i l 
fait, — mais il a le cœur si tourmenté qu' i l ne peut 
se retenir de demander : 

— Et Caloub? 
La question est absurde, car, autant Bernard diffé­

rait des autres enfants, autant chez Caloub l'air de 
famille est sensible. Profitendieu tape sur l'épaule de 
Charles : 

— N o n ; non; rassure-toi. Bernard seul. 
Alors Charles, sentencieusement : 
— Dieu chasse l'intrus pour... 
Mais Profitendieu l'arrête; qu'a-t-il besoin qu'on 

lu i parle ainsi? 
— Tais-toi. 
Le père et le fils n'ont plus rien à se dire. Quittons-

les. Il est bientôt onze heures. Laissons madame 
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Profitendieu dans sa chambre, assise sur une petite 
chaise droite peu confortable. Elle ne pleure pas; 
elle ne pense à rien. Elle voudrait, elle aussi, s'en­
fuir; mais elle ne le fera pas. Quand elle était avec 
son amant, le père de Bernard, que nous n'aVons pas 
à connaître, elle se disait : Va, tu auras beau faire; 
tu ne seras jamais qu'une honnête femme. Elle avait 
peur de la liberté, du crime, de l'aisance; ce qui fit 
qu'au bout de dix jours elle rentrait repentante au 
foyer. Ses parents autrefois avaient bien raison de lu i 
dire : Tu ne sais jamais ce que tu veux. Quittons-la. 
Cécile dort déjà. Caloub considère avec désespoir sa 
bougie; elle ne durera pas assez pour lui permettre 
d'achever un livre d'aventures, qui le distrait du départ 
de Bernard. J'aurais été curieux de savoir ce qu 'An­
toine a pu raconter à son amie la cuisinière; mais on 
ne peut tout écouter. Voici l'heure où Bernard doit 
aller retrouver Olivier. Je ne sais pas trop où il dîna 
ce soir, ni même s'il dîna du tout. Il a passé sans 
encombre devant la loge du concierge; il monte en 
tapinois l'escalier... 

A. GIDE. LES FAUX-MONNAYEURS. 2 
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Planty and peace breeds cowards ; hardness even 
Of hardiness is mother. 

SHAKESPEARE. 

Olivier s'était mis au l i t pour recevoir le baiser 
de sa mère, qui venait embrasser ses deux derniers 
enfants dans leur l i t tous les soirs. Il aurait pu se 
rhabiller pour recevoir Bernard, mais il doutait encore 
de sa venue et craignait de donner l'éveil à son jeune 
frère. Georges d'ordinaire s'endormait vite et se réveil­
lait tard; peut-être même ne s'apercevrait-il de rien 
d'insolite. 

En entendant une sorte de grattement discret 
à la porte, Olivier bondit de son l i t , enfonça ses 
pieds hâtivement dans des babouches et courut ouvrir. 
Point n'était besoin d'allumer; le clair de lune i l lu­
minait suffisamment la chambre. Olivier serra Ber-
nard dans ses bras. 

— Comme je t'attendais! Je ne pouvais pas croire 
que tu viendrais. Tes parents savent que tu ne couches 
pas chez toi ce soir? 
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Bernard regardait tout droit devant lui , dans le 
noir. Il haussa les épaules. 

— Tu trouves que j'aurais dû leur demander la 
permission, hein? 

Le ton de sa voix était si froidement ironique 
qu'Olivier sentit aussitôt l'absurdité de sa question. 
Il n'a pas encore compris que Bernard est parti " pour 
de bon "; il croit qu ' i l n'a l'intention de découcher 
que ce seul soir et ne s'explique pas bien le motif 
de cette équipée. Il l'interroge : — Quand Bernard 
compte-t-il rentrer? — Jamais! — Le jour se fait 
dans l'esprit d'Olivier. Il a grand souci de se montrer 
à la hauteur des circonstances et ne se laisser surprendre 
par rien; pourtant un : " C'est énorme, ce que tu fais 
là " lui échappe. 

Il ne déplaît pas à Bernard d'étonner un peu son ami; 
il est surtout sensible à ce qui perce d'admiration 
dans cette interjecion; mais il hausse de nouveau 
les épaules. Olivier lui a pris la main; il est très grave; 
il demande anxieusement : 

— Mais... pourquoi t'en vas-tu? 
— A h ! ça, mon vieux, c'est des affaires de famille. 

Je ne peux pas te le dire. Et pour ne pas avoir l'air 
trop sérieux, il s'amuse, du bout de son soulier, à faire 
tomber la babouche qu'Olivier balance au bout de 
son pied, car ils se sont assis au bord du l i t . 

— Alors où vas-tu vivre? 
— Je ne sais pas. 
— Et avec quoi? 
— On verra ça. 
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— T u as de l'argent? 
— De quoi déjeuner demain. 
— Et ensuite? 
— Ensuite il faudra chercher. Bah! je trouverai 

bien quelque chose. Tu verras; je te raconterai. 
Olivier admire immensément son ami. Il le sait 

de caraâère résolu; pourtant, il doute encore; à 
bout de ressources et pressé par le besoin bientôt, ne 
va-t-il pas chercher à rentrer? Bernard le rassure : 
il tentera n'importe quoi plutôt que de retourner 
près des siens. Et comme il répète à plusieurs reprises 
et toujours plus sauvagement : n'importe quoi — 
une angoisse étreint le cœur d'Olivier. Il voudrait 
parler, mais il n'ose. Enfin, il commence, en baissant 
la tête et d'une voix mal assurée : 

— Bernard... tout de même, tu n'as pas l'inten­
tion de... Mais il s'arrête. Son ami lève les yeux et, 
sans bien voir Olivier, distingue sa confusion. 

— De quoi? demande-t-il. Qu'eét-ce que tu veux 
dire? Parle. De voler? 

Olivier remue la tête. Non, ce n'est pas cela. Soudain il 
éclate en sanglots ; il étreint convulsivement Bernard. 

Promets que tu ne te... 
Bernard l'embrasse, puis le repousse en riant. Il a 

compris : 
— Ça, je te le promets. Non , je ne ferai pas le marlou. 

Et il ajoute : — Avoue tout de même que ça serait le 
plus simple. Mais Olivier se sent rassuré; il sait bien 
que ces derniers mots ne sont dits que par affectation 
de cynisme. 
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— Ton examen? 
— Oui ; c'est ça qui m'embête. Je ne voudrais tout 

de même pas le rater. Je crois que je suis prêt; c'est 
plutôt une question de ne pas être fatigué ce jour-là. 
Il faut que je me tire d'affaire très vite. C'eSt un peu 
risqué; mais... je m'en tirerai; tu verras. 

Ils restent un instant silencieux. La seconde ba­
bouche est tombée. Bernard : 

— Tu vas prendre froid. Recouche-toi. 
— Non, c'est to i qui vas te coucher. 
— Tu plaisantes ! Allons, vite — et il force Olivier 

à rentrer dans le l i t défait. 
— Mais toi? Où vas-tu dormir? 
— N'importe où. Par terre. Dans un coin. Il faut 

bien que je m'habitue. 
— Non, écoute. Je veux te dire quelque chose, 

mais je ne pourrai pas si je ne te sens pas tout près 
de moi. Viens dans mon l i t . Et après que Bernard, 
qui s'est en un instant dévêtu, l'a rejoint : — Tu sais, 
ce que je t'avais dit l'autre fois... Ça y est. J'y ai été. 

Bernard comprend à demi-mot. Il presse contre lu i 
son ami, qui continue : 

— Eh bienl mon vieux, c'est dégoûtant. C'est 
horrible... Après, j'avais envie de cracher, de vomir, 
de m'arracher la peau, de me tuer. 

— Tu exagères. 
— Ou de la tuer, elle... 
— Qui était-ce? Tu n'as pas été imprudent, au 

moins? 
— Non, c'est une gonzesse que Dhurmer connaît 
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bien; à qui il m'avait présenté. C'est surtout sa conver­
sation qui m'écœurait. Elle n'arrêtait pas de parler. 
Et ce qu'elle est bête! Je ne comprends pas qu'on ne 
se taise pas à ces moments-là. J'aurais voulu la bâil­
lonner, l'étrangler... 

— M o n pauvre vieux! Tu devrais pourtant bien 
penser que Dhurmer ne pouvait t'offrir qu'une idiote... 
Était-elle belle, au moins? 

— Si tu crois que je l'ai regardée! 
— Tu es un idiot. Tu es un amour. Dormons... 

Est-ce qu'au moins tu as bien... 
— Parbleu! C'est bien ça qui me dégoûte le plus : c'est 

que j'aie pu tout de même... tout comme si je la désirais. 
— Eh bien! mon vieux, c'est épatant. 
— Tais-toi donc. Si c'est ça l'amour, j 'en ai soupe 

pour longtemps. 
— Quel gosse tu fais! 
— J'aurais voulu t 'y voir . 
— Oh! moi, tu sais, je ne cours pas après. Je te 

l'ai dit : j'attends l'aventure. Comme ça, froidement, 
ça ne me dit rien. N'empêche que si je... 

— Que si tu.. . 
— Que si elle... Rien. Dormons. Et brusquement 

il tourne le dos, s'écartant un peu de ce corps dont 
la chaleur le gêne. Mais Olivier, au bout d'un instant : 

— Dis... tu crois que Barrés sera élu? 
— Parbleu!... Ça te congestionne! 
— Je m'en fous! Dis... Écoute un peu... Il pèse 

sur l'épaule de Bernard qui se retourne. — M o n frère 
a une maîtresse. 
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— Georges? 
Le petit, qui fait semblant de dormir, mais qui 

écoute tout, l'oreille tendue dans le noir, en enten­
dant son nom, retient son souffle. 

— Tu es fou! Je te parle de Vincent. (Plus âgé 
qu'Olivier, Vincent vient d'achever ses premières 
années de médecine). 

— Il te l'a dit? 
— Non. Je l'ai appris sans qu ' i l s'en doute. Mes 

parents n'en savent rien. 
— Qu'est-ce qu'ils diraient, s'ils apprenaient? 
— Je ne sais pas. Maman serait au désespoir. 

Papa lui demanderait de rompre ou d'épouser. 
— Parbleu! les bourgeois honnêtes ne com­

prennent pas qu'on puisse être honnête autrement 
qu'eux. Comment l'as-tu appris, toi? 

— Voici : depuis quelque temps Vincent sort 
la nuit, après que mes parents sont couchés. Il fait 
le moins de bruit qu ' i l peut en descendant, mais je 
reconnais son pas dans la rue. La semaine dernière, 
mardi je crois, la nuit était si chaude que je ne pouvais 
pas rester couché. Je me suis mis à la fenêtre pour 
respirer mieux. J'ai entendu la porte d'en bas s'ouvrir 
et se refermer. Je me suis penché, et quand il a passé 
près du réverbère, j ' a i reconnu Vincent. Il était 
minuit passé. C'était la première fois. Je veux dire : 
la première fois que je le remarquais. Mais, depuis 
que je suis averti, je surveille -— oh! sans le vouloir... 
et presque chaque nuit, je l'entends sortir. Il a sa clef 
et mes parents lu i ont arrangé notre ancienne chambre, 
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à Georges et à moi, en cabinet de consultation, pour 
quand il aura de la clientèle. Sa chambre est à côté, 
à gauche du vestibule, tandis que le reste de l'apparte­
ment est à droite. Il peut sortir et rentrer quand il 
veut, sans qu'on le sache. D'ordinaire, je ne l'entends 
pas rentrer, mais avant-hier, lundi soir, je ne sais ce 
que j'avais; je songeais au projet de revue de Dhurmer... 
Je ne pouvais pas m'endormir. J'ai entendu des voix 
dans l'escalier; j ' a i pensé que c'était Vincent. 

— Il était quelle heure? demande Bernard, non 
tant par désir de le savoir que pour marquer son 
intérêt. 

— Trois heures du matin, je pense. Je me suis 
levé et j ' a i mis mon oreille contre la porte. Vincent 
causait avec une femme. Ou plutôt c'était elle seule 
qui parlait. 

— Alors comment savais-tu que c'était lui? Tous 
les locataires passent devant ta porte. 

— C'est même rudement gênant quelquefois : 
plus il est tard, plus ils font de chahut en montant; 
ce qu'ils se fichent des gens qui dorment!... Ça ne 
pouvait être que l u i ; j'entendais la femme répéter 
son nom. Elle lui disait... oh! ça me dégoûte de 
redire ça... 

— Va donc. 
— Elle lu i disait : " Vincent, mon amant, mon 

amour, ah! ne me quittez pas! " 
— E l l e lui disait vous? 
— Oui. N'est-ce pas que c'est curieux? 
— Raconte encore. 

4° 
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— " Vous n'avez plus le droit de m'abandonner 
à présent. Que voulez-vous que je devienne? Où 
voulez-vous que j'aille? Dites-moi quelque chose. 
Oh! parlez-moi. " — Et elle l'appelait de nouveau 
par son nom et répétait : " Mon amant, mon amant ", 
d'une voix de plus en plus triste et de plus en plus 
basse. Et puis j ' a i entendu un bruit (ils devaient être 
sur les marches) — un bruit comme de quelque chose 
qui tombe. Je pense qu'elle s'est jetée à genoux. 

— Et lui , il ne répondait rien? 
— Il a dû monter les dernières marches; j ' a i entendu 

la porte de l'appartement qui se refermait. Et ensuite 
elle est restée longtemps tout près, presque contre ma 
porte. Je l'entendais sangloter. 

— Tu aurais dû lui ouvrir. 
— Je n'ai pas osé. Vincent serait furieux s'il savait 

que je suis au courant de ses affaires. Et puis j ' a i eu 
peur qu'elle ne soit très gênée d'être surprise en train 
de pleurer. Je ne sais pas ce que j'aurais pu lui dire. 

Bernard s'était retourné vers Olivier. 
— A ta place, moi, j'aurais ouvert. 
— Oh! parbleu, toi tu oses toujours tout. Tout ce 

qui te passe par la tête, tu le fais. 
— Tu me le reproches? 
— Non, je t'envie. 
— Tu vois qui ça pouvait être, cette femme? 
— Comment veux-tu que je sache? Bonne nuit. 
— Dis... tu es sûr que Georges ne nous a pas en­

tendus? chuchote Bernard à l'oreille d'Olivier. Ils 
restent un moment aux aguets. 
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— Non, il dort, reprend Olivier de sa voix natu­
relle; et puis il n'aurait pas compris. Sais-tu ce qu' i l 
a demandé, l'autre jour, à papa?... Pourquoi les... 

Cette fois Georges n'y tient plus; il se dresse à 
demi sur son l i t et coupant la parole à son frère : 

— Imbécile, crie-t-il; tu n'as donc pas vu que je 
faisais exprès?... Parbleu, oui, j ' a i entendu tout ce 
que vous avez dit tout à l'heure; oh! c'est pas la peine 
de vous frapper. Pour Vincent je savais ça déjà depuis 
longtemps. Seulement, mes petits, tâchez maintenant 
de parler plus bas, parce que j ' a i sommeil. Ou taisez-
vous. 

Olivier se tourne du côté du mur. Bernard, qui ne 
dort pas, contemple la pièce. Le clair de lune la fait 
paraître plus grande. Au fait, il la connaît à peine. 
Olivier ne s'y tient jamais dans la journée; les rares 
fois qu ' i l a reçu Bernard, c'a été dans l'appartement du 
dessus. Le clair de lune touche à présent le pied du 
l i t où Georges enfin s'est endormi; il a presque tout 
entendu de ce qu'a raconté son frère; il a de quoi 
rêver. Au-dessus du l i t de Georges, on distingue une 
petite bibliothèque à deux rayons, où sont des livres 
de classe. Sur une table, près du l i t d'Olivier, Bernard 
aperçoit un livre de plus grand format; il étend le 
bras, le saisit pour regarder le titre : — Tacqueville ; 
mais quand il veut le reposer sur la table, le livre 
tombe et le bruit réveille Olivier. 

— Tu lis du Tocqueville, à présent? 
— C'eft Dubac qui m'a prêté ça. 
— Ça te plaît? 
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— C'est un peu rasoir. Mais il y a des choses très 
bien. 

— Écoute. Qu'est-ce que tu fais demain? 
Le lendemain, jeudi, les lycéens sont libres. Ber­

nard songe à retrouver peut-être son ami. Il a l'inten­
tion de ne plus retourner au lycée; il prétend se passer 
des derniers cours et préparer son examen tout seul. 

— Demain, dit Olivier, je vais à onze heures et 
demie à la gare Saint-Lazare, pour l'arrivée du train 
de Dieppe, à la rencontre de mon oncle Edouard qui 
revient d'Angleterre. L'après-midi, à trois heures, 
j ' i ra i retrouver Dhurmer au Louvre. Le reste du temps 
il faut que je travaille. 

— Ton oncle Edouard? 
— Oui, c'est un demi-frère de maman. Il est absent 

depuis six mois, et je ne le connais qu'à peine; mais 
je l'aime beaucoup. Il ne sait pas que je vais à sa ren­
contre et j ' a i peur de ne pas le reconnaître. Il ne ressem­
ble pas du tout au reste de ma famille; c'est quelqu'un 
de très bien. 

— Qu'est-ce qu ' i l fait? 
— Il écrit. J'ai lu presque tous ses livres; mais 

voici longtemps qu ' i l n'a plus rien publié. 
— Des romans? 
— O u i ; des espèces de romans. 
— Pourquoi est-ce que tu ne m'en as jamais parlé? 
— Parce que tu aurais voulu les lire; et si tu ne 

les avais pas aimés... 
— Eh bien! achève. 
— Eh bien, ça m'aurait fait de la peine. Voilà. 
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— Qu'est-ce qui te fait dire qu ' i l est très bien? 
— Je ne sais pas trop. Je t'ai dit que je ne le connais 

presque pas. C'est plutôt un pressentiment. Je sens 
qu' i l s'intéresse à beaucoup de choses qui n'inté­
ressent pas mes parents, et qu'on peut lui parler de 
tout. Un jour, c'était peu de temps avant son départ; 
il avait déjeuné chez nous; tout en causant avec mon 
père, je sentais qu ' i l me regardait constamment et 
ça commençait à me gêner; j'allais sortir de la pièce — 
c'était la salle à manger, où l 'on s'attardait après le café; 
mais il a commencé à questionner mon père à mon 
sujet, ce qui m'a gêné encore bien plus; et tout d'un 
coup papa s'est levé pour aller chercher des vers que je 
venais de faire et que j'avais été idiot de lui montrer. 

— Des vers de toi? 
— Mais si; tu connais; c'est cette pièce de vers 

que tu trouvais qui ressemblait au Balcon. Je savais 
qu'ils ne valaient rien ou pas grand-chose, et j'étais 
extrêmement fâché que papa sortît ça. Un instant, 
pendant que papa cherchait ces vers, nous sommes 
restés tous les deux seuls dans la pièce, l'oncle Edouard 
et moi, et j 'a i senti que je rougissais énormément; 
je ne trouvais rien à lui dire; je regardais ailleurs 
— lui aussi du reste; il a commencé par rouler une 
cigarette; puis, sans doute pour me mettre un peu 
à l'aise, car certainement il a vu que je rougissais, 
il s'est levé et s'est mis à regarder par la fenêtre. Il 
sifflotait. Tout à coup il m'a dit : "Je suis bien plus 
gêné que toi . " Mais je crois que c'était par gentillesse. 
A la fin papa est rentré; il a tendu mes vers à l'oncle 
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Edouard, qui s'est mis à les lire. J'étais si énervé que, 
s'il m'avait fait des compliments, je crois que je lui 
aurais dit des injures. Évidemment, papa en attendait, 
— des compliments; et, comme mon oncle ne disait 
rien, il a demandé : " E h bien? qu'est-ce que tu en 
penses? " Mais mon oncle lui a dit en riant : " Ça me 
gêne de lui en parler devant toi . " Alors papa est sorti 
en riant aussi. Et quand nous nous sommes trouvés de 
nouveau seuls, il m'a dit qu ' i l trouvait mes vers 
très mauvais; mais ça m'a fait plaisir de le lui entendre 
dire; et ce qui m'a fait plus de plaisir encore c'est que, 
tout d'un coup, il a piqué du doigt deux vers, les 
deux seuls qui me plaisaient dans le poème; il m'a 
regardé en souriant et a dit : " Ça c'est bon. " N'eét-ce 
pas que c'est bien? Et si tu savais de quel ton il m'a dit 
ça! Je l'aurais embrassé. Puis il m'a dit que mon erreur 
était de partir d'une idée, et que je ne me laissais pas 
assez guider par les mots. Je ne l'ai pas bien compris 
d'abord; mais je crois que je vois à présent ce qu ' i l 
voulait dire — et qu ' i l a raison. Je t'expliquerai ça 
une autre fois. 

— Je comprends maintenant que tu veuilles te 
trouver à son arrivée. 

— Oh! ce que je te raconte là n ' e s t rien, et je ne 
sais pas pourquoi je te le raconte. Nous nous sommes 
dit encore beaucoup d'autres choses. 

— A onze heures et demie, tu dis? Comment 
sais-tu qu ' i l arrive par ce train? 

— Parce qu ' i l l'a écrit à maman sur une carte 
postale; et puis j ' a i vérifié sur l'indicateur. 
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— Tu déjeuneras avec lui? 
— Oh! non, il faut que je sois de retour ici pour 

midi . J'aurai juste le temps de lui serrer la main; 
mais ça me suffit... A h ! dis encore, avant que je ne 
m'endorme : quand est-ce que je te revois? 

— Pas avant quelques jours. Pas avant que je ne 
me sois tiré d'affaire. 

— Mais tout de même... si je pouvais t'aider. 
— Si tu m'aidais? — Non . Ça ne serait pas de jeu. 

Il me semblerait que je triche. Dors bien. 



I V 

Mon père était une bête, mais ma 
mère avait de l'esprit, elle était quié-
tiste; c'était une petite femme douce 
qui me disait souvent : Mon fils, vous 
serez damné. Mais cela ne lui faisait 
point de peine. 

FONTENELLE. 

Non, ce n'était pas chez sa maîtresse que Vincent 
Molinier s'en allait ainsi chaque soir. Encore qu ' i l 
marche vite, suivons-le. Du haut de la rue Notre-
Dame-des-Champs où il habite, Vincent descend 
jusqu'à la rue Saint-Placide qui la prolonge; puis 
rue du Bac où quelques bourgeois attardés circulent 
encore. Il s'arrête rue de Babylone devant une porte 
cochère, qui s'ouvre. Le voici chez le comte de Passa­
vant. S'il ne venait pas ici souvent, il n'entrerait pas 
si crânement dans ce fastueux hôtel. Le laquais qui 
lui ouvre sait très bien ce qui se cache de timidité 
sous cette feinte assurance. Vincent affecte de ne 
pas lui tendre son chapeau que, de loin, il jette sur 
un fauteuil. Pourtant, il n'y a pas longtemps que 
Vincent vient ici . Robert de Passavant, qui se dit 
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maintenant son ami, ést l'ami de beaucoup de monde. 
Je ne sais trop comment Vincent et lui se sont con­
nus. Au lycée sans doute, encore que Robert de Passa­
vant soit sensiblement plus âgé que Vincent; ils 
s'étaient perdus de vue quelques années, puis, tout 
dernièrement, rencontrés de nouveau, certain soir 
que, par extraordinaire, Olivier accompagnait son 
frère au théâtre; pendant l'entrante Passavant leur 
avait à tous deux offert des glaces; il avait appris 
ce soir-là que Vincent venait d'achever son externat, 
qu ' i l était indécis, ne sachant pas s'il se présenterait 
comme interne; les sciences naturelles, à dire vrai, 
l'attiraient plus que la médecine; mais la nécessité 
de gagner sa vie... Bref, Vincent avait accepté volon­
tiers la proposition rémunératrice que lui fît peu de 
temps après Robert de Passavant, de venir chaque 
nuit soigner son vieux père, qu'une opération assez 
grave laissait fort ébranlé : il s'agissait de pansements 
à renouveler, de délicats sondages, de piqûres, enfin 
de je ne sais trop quoi qui exigeait des mains expertes. 
Mais, en plus de ceci, le vicomte avait de secrètes rai­
sons pour se rapprocher de Vincent; et celui-ci en 
avait d'autres encore pour accepter. La raison secrète 
de Robert, nous tâcherons de la découvrir par la suite; 
quant à celle de Vincent, la voici : un grand besoin 
d'argent le pressait. Lorsqu'on a le cœur bien en place, 
et qu'une saine éducation vous a inculqué de bonne 
heure le sens des responsabilités, on ne fait pas un 
enfant à une femme sans se sentir quelque peu engagé 
vis-à-vis d'elle, surtout lorsque cette femme a quitté 
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son mari pour vous suivre. Vincent avait mené jus 
qu'alors une vie assez vertueuse. Son aventure avec 
Laura lui paraissait, suivant les heures du jour, ou 
monstrueuse ou toute naturelle. Il suffit, bien souvent, 
de l'addition d'une quantité de petits faits très simples 
et très naturels, chacun pris à part, pour obtenir un 
total monstrueux. Il se redisait cela tout en marchant 
et cela ne le tirait pas d'affaire. Certes il n'avait jamais 
songé à prendre cette femme définitivement à sa charge, 
à l'épouser après divorce ou à vivre avec elle sans 
l'épouser; il était bien forcé de s'avouer qu ' i l ne ressen­
tait pas pour elle un grand amour; mais il la savait à 
Paris sans ressources; il avait causé sa détresse : il 
lui devait, à tout le moins, cette première assistance 
précaire qu ' i l se sentait fort en peine de lui assurer 
— aujourd'hui moins qu'hier encore, moins que ces 
jours derniers. Car, la semaine dernière il possédait 
encore les cinq mille francs que sa mère avait patiem­
ment et péniblement mis de côté pour faciliter le début 
de sa carrière; ces cinq mille francs eussent suffi sans 
doute pour les couches de sa maîtresse, sa pension 
dans une clinique, les premiers soins donnés à l'en­
fant. De quel démon alors avait-il écouté le conseil? 
— la somme, déjà remise en pensée à cette femme, 
cette somme qu ' i l lu i vouait, lui consacrait, et dont 
il se fût trouvé bien coupable de rien distraire, quel 
démon lui souffla, certain soir, qu'elle serait proba­
blement insuffisante? Non , ce n'était pas Robert 
de Passavant. Robert jamais n'avait rien dit de sem­
blable : mais sa proposition d'emmener Vincent 
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dans un salon de jeu, tomba précisément ce soir-là. 
Et Vincent avait accepté. 

Ce tripot avait ceci de perfide, que tout s'y passait 
entre gens du monde, entre amis. Robert présenta 
son ami Vincent aux uns et aux autres. Vincent, pris 
au dépourvu, ne put pas jouer gros jeu ce premier 
soir. Il n'avait presque rien sur lui et refusa les quelques 
billets que proposa de lui avancer le vicomte. Mais, 
comme il gagnait, il regretta de n'avoir point risqué 
davantage et promit de revenir le lendemain. 

— A présent, tout le monde ici vous connaît; ce 
n ' e s t plus la peine que je vous accompagne, lui dit 
Robert. 

Ceci se passait chez Pierre de Brouville, qu'on appe­
lais plus communément Pedro. A partir de ce pre­
mier soir, Robert de Passavant avait mis son auto à la 
disposition de son nouvel ami. Vincent s'amenait 
vers onze heures, causait un quart d'heure avec 
Robert en fumant une cigarette, puis montait au pre­
mier, et s'attardait auprès du comte plus ou moins 
de temps suivant l'humeur de celui-ci, sa patience 
et l'exigence de son état; puis l'auto l'emmenait rue 
Saint-Florentin, chez Pedro, d'où elle le ramenait 
une heure plus tard et le reconduisait, non pas préci­
sément chez lui , car il eût craint d'attirer l'attention, 
mais au plus prochain carrefour. 

La nuit avant-dernière, Laura Douviers, assise sur 
les marches de l'escalier qui mène à l'appartement 
des Molinier, avait attendu Vincent jusqu'à trois 
heures; c 'est alors seulement qu ' i l était rentré. Cette 
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nuit-là, du reste, Vincent n'était pas allé chez Pedro. 
Il n'avait plus rien à y perdre. Depuis deux jours, il 
ne lui restait des cinq mille francs, plus un sou. Il en 
avait avisé Laura; il lui avait écrit qu ' i l ne pouvait 
plus rien pour elle; qu ' i l lui conseillait de retourner 
auprès de son mari, ou de son père; d'avouer tout. 
Mais l'aveu paraissait désormais impossible à Laura, 
et même elle ne le pouvait envisager de sang-froid. 
Les objurgations de son amant ne soulevaient en elle 
qu'indignation et cette indignation ne la quittait que 
pour l'abandonner au désespoir. C'est dans cet état 
que l'avait retrouvée Vincent. Elle avait voulu le 
retenir; il s'était arraché d'entre ses bras. Certes, il 
avait dû se raidir, car il était de cœur sensible; mais 
plus voluptueux qu'aimant, il s'était fait facilement, de 
la dureté même, un devoir. Il n'avait rien répondu à ses 
supplications, à ses plaintes; et, comme Olivier qui 
les entendit le racontait ensuite à Bernard, elle était 
restée, après que Vincent eut refermé sa porte sur elle, 
effondrée sur les marches, à sangloter longtemps, dans 
le noir. 

Depuis cette nuit, plus de quarante heures s'étaient 
écoulées. Vincent, la veille, n'était pas allé chez Robert 
de Passavant dont le père semblait se remettre; mais 
ce soir un télégramme l'avait rappelé. Robert voulait 
le revoir. Quand Vincent entra dans cette pièce qui 
servait à Robert de cabinet de travail et de fumoir, où 
il se tenait le plus souvent et qu ' i l avait pris soin d'amé­
nager et d'orner à sa guise, Robert lu i tendit la main, 
négligemment, par-dessus son épaule, sans se lever. 
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Robert écrit. Il est assis devant un bureau couvert 
de livres. Devant lu i , la porte-fenêtre qui donne sur 
le jardin est grande ouverte au clair de lune. Il parle 
sans se retourner. 

— Savez-vous ce que je suis en train d'écrire? 
... Mais vous ne le direz pas... heinl vous me pro­
mettez... Un manifeste pour ouvrir la revue de Dhur-
mer. Naturellement, je ne le signe pas... d'autant 
plus que j ' y fais mon éloge... Et puis, comme on 
finira bien par découvrir que c'est moi qui la comman­
dite, cette revue, je préfère qu'on ne sache pas trop 
vite que j ' y collabore. Ainsi : motus! Mais j ' y songe : 
ne m'avez-vous pas dit que votre jeune frère écrivait? 
Comment donc l'appelez-vous? 

— Olivier, dit Vincent. 
— Olivier, oui, j'avais oublié... Ne restez donc pas 

debout comme cela. Prenez ce fauteuil. Vous n'avez 
pas froid? Voulez-vous que je ferme la fenêtre?... 
Ce sont des vers qu' i l fait, n'est-ce pas? Il devrait 
bien m'en apporter. Naturellement, je ne promets 
pas de les prendre... mais tout de même cela m'étonne­
rait qu'ils fussent mauvais. Il a l'air très intelligent, 
votre frère. Et puis, on sent qu ' i l est très au courant. 
Je voudrais causer avec lui . Dites-lui de venir me voir. 
Hein? je compte sur vous. Une cigarette? — et il tend 
son étui d'argent. 

— Volontiers. 
— Maintenant, écoutez, Vincent; il faut que je 

vous parle très sérieusement. Vous avez agi comme 
un enfant l'autre soir... et moi aussi, du reste. Je ne 
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dis pas que j ' a i eu tort de vous emmener chez Pedro; 
mais je me sens responsable, un peu, de l'argent que 
vous avez perdu. Je me dis que c 'est moi qui vous 
l 'ai fait perdre. Je ne sais pas si c 'est ça qu'on appelle 
des remords, mais ça commence à me troubler le 
sommeil et les digestions, ma parole! et puis je songe 
à cette pauvre femme dont vous m'avez parlé... Mais 
ça, c'est un autre département; n 'y touchons pas; 
c'est sacré. Ce que je veux vous dire, c'est que je désire, 
que je veux, oui, absolument, mettre à votre disposition 
une somme équivalente à celle que vous avez perdue. 
C'était cinq mille francs, n'est-ce pas? et que vous allez 
risquer de nouveau. Cette somme, encore une fois, 
je considère que c'est moi qui vous l'ai fait perdre; que 
je vous la dois; vous n'avez pas à m'en remercier. 
Vous me la rendrez si vous gagnez. Sinon, tant pis! 
nous serons quittes. Retournez chez Pedro ce soir, 
comme si de rien n'était. L'auto va vous conduire, 
puis viendra me chercher ici pour me mener chez 
Lady Griffith, où je vous prie de venir ensuite me 
retrouver. J'y compte, n'est-ce pas? L'auto retournera 
vous prendre chez Pedro. 

Il ouvre un tiroir, en sort cinq billets qu ' i l remet à 
Vincent : 

— Allez vite... 
— Mais votre père..; 
— A h ! j'oubliais de vous dire : il est mort, il y a... 

Il tire sa montre et s'écrie : — Sapristi, qu ' i l est tard! 
bientôt minuit. . . Partez vite. — Oui , il y a environ 
quatre heures. 
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Tout cela dit sans précipitation aucune, mais au 
contraire avec une sorte de nonchaloir. 

— Et vous ne restez pas à le... 
— A le veiller? interrompt Robert. N o n ; mon 

petit frère s'en charge; il est là-haut avec sa vieille 
bonne qui s'entendait avec le défunt mieux que moi. . . 

Puis, comme Vincent ne bouge pas, il reprend : 
— Écoutez, cher ami, je ne voudrais pas vous 

paraître cynique, mais j 'a i horreur des sentiments 
tout faits. J'avais confectionné dans mon cœur pour 
mon père, un amour filial sur mesure, mais qui, dans 
les premiers temps, flottait un peu et que j'avais été 
amené à rétrécir. Le vieux ne m'a jamais valu dans la 
vie que des ennuis, des contrariétés, de la gêne. S'il 
lui restait un peu de tendresse au cœur, ce n'est à 
coup sûr pas à moi qu ' i l l'a fait sentir. Mes premiers 
élans vers lui , du temps que je ne connaissais pas la 
retenue, ne m'ont valu que des rebuffades, qui m'ont 
instruit. Vous avez vu vous-même, quand on le soigne... 
Vous a-t-il jamais dit merci? Avez-vous obtenu de lui 
le moindre regard, le plus fugitif sourire? Il a toujours 
cru que tout lui était dû. Oh! c'était ce qu'on appelle 
un caractère. Je crois qu ' i l a fait beaucoup souffrir ma 
mère, que pourtant il aimait, si tant est qu ' i l ait jamais 
aimé vraiment. Je crois qu ' i l a fait souffrir tout le 
monde autour de lu i , ses gens, ses chiens, ses chevaux, 
ses maîtresses; ses amis non, car il n'en avait pas un 
seul. Sa mort fait dire ouf! à chacun. C'était, je crois, 
un homme de grande valeur " dans sa partie ", comme 
on di t ; mais je n'ai jamais pu découvrir laquelle. Il 
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était très intelligent, c'est sûr. Au tond j'avais pour 
lui , je garde encore, une certaine admiration. Mais 
quant à jouer du mouchoir... quant à extraire de moi 
des pleurs... non, je ne suis plus assez gosse pour cela. 
Allons ! filez vite et dans une heure venez me retrouver 
chez Lilian. — Quoi? ça vous gêne de ne pas être en 
smoking? Comme vous êtes bête! Pourquoi? Nous 
serons seuls. Tenez, je vous promets de rester en veéton. 
Entendu. Allumez un cigare avant de sortir. Et ren­
voyez-moi vite l'auto; elle ira vous reprendre ensuite. 

Il regarda Vincent sortir, haussa les épaules, puis 
alla dans sa chambre pour passer son habit, qui l'atten­
dait tout étalé sur un sofa. 

Dans une chambre du premier le vieux comte 
repose sur le l i t mortuaire. On a posé un crucifix 
sur sa poitrine, mais omis de lui joindre les mains. 
Une barbe de quelques jours adoucit l'angle de son 
menton volontaire. Les rides transversales qui coupent 
son front, sous ses cheveux gris relevés en brosse, 
semblent moins profondes, et comme détendues. 
L'œil est rentré sous l'arcade sourcilière qu'enfle 
un buisson de poils. Précisément parce que nous ne 
devons plus le revoir, je le contemple longuement. 
Un fauteuil est au chevet du l i t dans lequel Séraphine, 
la vieille bonne, était assise. Mais elle s 'es t levée. 
Elle s'approche d'une table où une lampe à huile 
d'ancien modèle éclaire imparfaitement la pièce; la 
lampe a besoin d'être remontée. Un abat-jour ramène 
la clarté sur le livre que l i t le jeune Gontran... 
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— Vous êtes fatigué, monsieur Gontran. Vous 
feriez mieux d'aller vous coucher. 

Gontran lève un regard très doux sur Séraphine. 
Ses cheveux blonds, qu ' i l écarte de son front, flottent 
sur ses tempes. Il a quinze ans; son visage presque 
féminin n'exprime que de la tendresse encore, et de 
l'amour. 

— Eh bien! et toi , d i t - i l . C'est toi qui devrais aller 
dormir, ma pauvre Fine. Déjà la nuit dernière tu es 
•testée debout presque tout le temps. 

— O h ! moi, j 'a i l'habitude de veiller; et puis j 'ai 
dormi pendant le jour, tandis que vous... 

— Non, laisse. Je ne me sens pas fatigué; et ça me 
fait du bien de rester ici à méditer et à lire. J'ai si peu 
connu papa; je crois que je l'oublierais tout à fait si 
je ne le regardais pas bien maintenant. Je vais veiller 
auprès de lui jusqu'à ce qu' i l fasse jour. Voilà combien 
de temps, Fine, que tu es chez nous? 

— J'y suis depuis l'année d'avant votre naissance; 
et vous avez bientôt seize ans. 

— Tu te souviens bien de maman? 
— Si je m'en souviens de votre maman? En voilà 

une question! c'est comme si vous me demandiez si 
je me souviens de comment je m'appelle. Pour sûr 
que je m'en souviens de votre maman. 

— M o i aussi je m'en souviens un peu, mais pas 
très bien.., je n'avais que cinq ans quand elle est morte... 
Dis... est-ce que papa lui parlait beaucoup? 

— Ça dépendait des jours. Il n'a jamais été très 
causeur, votre papa; et il n'aimait pas beaucoup qu'on 
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lui adressât la parole le premier. Mais tout de même, 
il parlait un peu plus que dans ces derniers temps. — 
Et puis tenez, il vaut mieux ne pas trop remuer 
les souvenirs et laisser au bon Dieu le soin de juger 
tout ça. 

— Tu crois vraiment que le bon Dieu va s'occuper 
de tout ça, ma bonne Fine? 

— Si ce n'était pas le bon Dieu, qui voudriez-vous 
que ça soit? 

Contran pose ses lèvres sur la main rougie de Séra-
phine. 

— Sais-tu ce que tu devrais faire? — Aller dormir. 
Je te promets de te réveiller dès qu' i l fera clair; et 
alors moi, j ' i ra i dormir à mon tour. Je t'en prie. 

Dès que Séraphine l'a laissé seul, Contran se jette 
à genoux au pied du l i t ; il enfonce son front dans les 
draps, mais il ne parvient pas à pleurer; aucun élan 
ne soulève son cœur. Ses yeux désespérément restent 
secs. Alors il se relève. Il regarde ce visage impassible. 
Il voudrait, en ce moment solennel, éprouver je ne sais 
quoi de sublime et de rare, écouter une communication 
de l'au-delà, lancer sa pensée dans des régions éthérées, 
supra-sensibles — mais elle reste accrochée, sa pensée, 
au ras du sol. Il regarde les mains exsangues du mort, 
et se demande combien de temps encore les ongles 
continueront à pousser. Il est choqué de voir ces mains 
disjointes. Il voudrait les rapprocher, les unir, leur 
faire tenir le crucifix. Ça, c 'es t une bonne idée. Il 
songe que Séraphine sera bien étonnée quand elle 
reverra le mort aux mains jointes, et d'avance il 
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s'amuse de son étonnement; puis, aussitôt ensuite, 
il se méprise de s'en amuser. Tout de même, il se 
penche en avant sur le l i t . Il saisit le bras du mort 
le plus éloigné de lui . Le bras est déjà raide et refuse 
de se prêter. Gontran veut le forcer à plier, mais il 
fait bouger tout le corps. Il saisit l'autre bras; celui-ci 
paraît un peu plus souple. Gontran a presque amené 
la main à la place qu ' i l eût fallu; il prend le crucifix, 
tâche de le glisser et de le maintenir entre le pouce 
et les autres doigts; mais le contaél de cette chair 
froide le fait faiblir. Il croit qu ' i l va se trouver mal. 
Il a envie de rappeler Séraphine. Il abandonne tout 
— le crucifix de travers sur le drap chiffonné, le bras 
qui retombe inerte à sa place première; et, dans le 
grand silence funèbre, il entend soudain un brutal 
" N o m de Dieu ", qui l 'emplit d'effroi, comme si 
quelqu'un d'autre... Il se retourne; mais non : il est 
seul. C'est bien de lui qu'a jailli ce juron sonore, du 
fond de lu i qui n'a jamais juré. Puis, il va se rasseoir 
et se replonge dans sa lecture. 



V 

C'était une âme et un corps où 
n'entre jamais l'aiguillon. 

SAINTE-BEUVE. 

Lilian, se redressant à demi, toucha du bout de ses 
doigts les cheveux châtains de Robert : 

— Vous commencez à vous dégarnir, mon ami. 
Faites attention : vous n'avez que trente ans à peine. 
La calvitie vous ira très mal. Vous prenez la vie 
trop au sérieux. 

Robert relève son visage vers elle et la regarde en 
souriant. 

— Pas près de vous, je vous assure. 
— Vous avez dit à Molinier de venir nous retrou­

ver? 
— O u i ; puisque vous me l'aviez demandé. 
— Et... vous lui avez prêté de l'argent? 
— Cinq mille francs, je vous l'avais dit — qu ' i l 

va de nouveau perdre chez Pedro. 
— Pourquoi voulez-vous qu ' i l les perde? 
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— C'est couru. Je l'ai vu le premier soir. Il joue 
tout de travers. 

— Il a eu le temps d'apprendre.;; Voulez-vous 
parier que ce soir il va gagner? 

— Si vous voulez. 
— Oh! mais je vous prie de ne pas accepter cela* 

comme une pénitence. J'aime qu'on fasse volontiers 
ce qu'on fait. 

— Ne vous fâchez pas. C'est convenu. S'il gagne, 
c'est à vous qu ' i l rendra l'argent. Mais s'il perd, vous 
me rembourserez. Ça vous va? 

Elle pressa un bouton de sonnerie : 
— Apportez-nous du tokay et trois verres. — Et 

s'il revient avec les cinq mille francs seulement, on 
les lui laissera, n'est-ce pas? S'il ne perd ni ne gagne... 

— Ça n'arrive jamais. C'est curieux comme vous 
vous intéressez à lui. 

— C'est curieux que vous ne le trouviez pas inté­
ressant. 

— Vous le trouvez intéressant parce que vous 
êtes amoureuse de lui . 

— Ça c'est vrai, mon cher! On peut vous dire 
ça, à vous. Mais ce n'est pas pour cela qu' i l m'intéresse. 
Au contraire : quand quelqu'un me prend par la tête, 
d'ordinaire ça me refroidit. 

Un serviteur reparut portant, sur un plateau, le 
v in et les verres. 

— Nous allons boire d'abord pour le pari, puis 
nous reboirons avec le gagnant. 

Le serviteur versa du v i n et ils trinquèrent. 
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— M o i , je le trouve rasoir, votre Vincent, reprit 
Robert. 

— O h ! " m o n " Vincent!... Comme si ça n'était 
pas vous qui l'aviez amené! Et puis je vous conseille 
de ne pas répéter partout qu ' i l vous ennuie. On com­
prendrait trop vite pourquoi vous le fréquentez. 

Robert, se détournant un peu, posa ses lèvres sur le 
pied nu de Lilian, que celle-ci ramena vers elle aussitôt 
et cacha sous son éventail. 

— Dois-je rougir? d i t - i l . 
— Avec moi ce n'est pas la peine d'essayer. Vous ne 

pourriez pas. 
Elle vida son verre, puis : 
— Voulez-vous que je vous dise, mon cher. Vous 

avez toutes les qualités de l'homme de lettres : vous 
êtes vaniteux, hypocrite, ambitieux, versatile, égoïste... 

— Vous me comblez. 
— Oui , tout cela c'est charmant. Mais vous ne ferez 

jamais un bon romancier. 
— Parce que?... 
— Parce que vous ne savez pas écouter. 
— Il me semble que je vous écoute fort bien-
— Bah! Lu i , qui n 'es t pas littérateur, il m'écoute 

encore bien mieux. Mais quand nous sommes ensemble, 
c'est bien plutôt moi qui écoute. 

— Il ne sait presque pas parler. 
— C'est parce que vous discourez tout le temps. 

Je vous connais : vous ne le laissez pas placer deux 
mots. 

— Je sais d'avance tout ce qu ' i l pourrait dire. 
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— Vous croyez? Vous connaissez bien son histoire 
avec cette femme? 

— Oh! les affaires de cœur, c'est ce que je connais 
au monde de plus ennuyeux ! 

— J'aime aussi beaucoup quand il parle d'histoire 
naturelle. 

— L'histoire naturelle, c 'est encore plus ennuyeux 
que les affaires de cœur. Alors il vous a fait un cours? 

— Si je pouvais vous redire ce qu ' i l m'a dit... 
C'est passionnant, mon cher. Il m'a raconté des tas 
de choses sur les animaux de la mer. M o i j ' a i tou­
jours été curieuse de tout ce qui v i t dans la mer. 
Vous savez que maintenant ils construisent des ba­
teaux, en Amérique, avec des vitres sur le côté, pour 
voir tout autour, au fond de l'océan. Il paraît que c'est 
merveilleux. On voit du corail vivant, des... des... 
comment appelez-vous cela? — des madrépores, des 
éponges, des algues, des bancs de poissons. Vincent 
dit qu ' i l y a des espèces de poissons qui crèvent quand 
l'eau devient plus salée, ou moins, et qu ' i l y en a d'autres 
au contraire qui supportent des degrés de salaison 
variée, et qui se tiennent au bord des courants, là où 
l'eau devient moins salée, pour manger les premiers 
quand ils faiblissent. Vous devriez lu i demander de 
vous raconter... Je vous assure que c'est très curieux. 
Quand il en parle, il devient extraordinaire. Vous 
ne le reconnaîtriez plus... Mais vous ne savez pas le 
faire parler... C'est comme quand il raconte son histoire 
avec Laura Douviers... Oui , c ' e s t le nom de cette 

femme... Vous savez comment il l'a connue? 
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— Il vous l'a dit? 
— A moi l 'on dit tout. Vous le savez bien, homme 

terrible! Et elle lui caressa le visage avec les plumes 
de son éventail refermé. — Vous doutez-vous qu ' i l 
est venu me voir tous les jours, depuis le soir où 
vous me l'avez amené? 

— Tous les jours ! Non , vrai, je ne m'en doutais 
pas. 

— Le quatrième, il n'a plus pu y tenir; il a tout 
raconté. Mais chaque jour ensuite, il ajoutait quelque 
détail. 

— Et cela ne vous ennuyait pas! Vous êtes admi­
rable. 

— Je t'ai dit que je l'aime. Et elle lui saisit le bras 
emphatiquement. 

— Et lu i . . . il aime cette femme? 
Lilian se mit à rire : 
— Il l'aimait. — O h ! il a fallu d'abord que j'aie 

l'air de m'intéresser vivement à elle. J'ai même dû 
pleurer avec lui . Et cependant j'étais affreusement 
jalouse. Maintenant, plus. Écoute comment ça a 
commencé; ils étaient à Pau tous les deux, dans une 
maison de santé, un sanatorium, où on les avait envoyés 
l 'un et l'autre parce qu'on prétendait qu'ils étaient 
tuberculeux. Au fond, ils ne l'étaient vraiment ni l 'un 
ni l'autre; Mais ils se croyaient très malades tous les 
deux. Ils ne se connaissaient pas encore. Ils se sont vus 
pour la première fois, étendus l 'un à côté de l'autre 
sur une terrasse de jardin, chacun sur une chaise longue, 
près d'autres malades qui restent étendus tout le long 
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du jour en plein air pour se soigner. Comme ils se 
croyaient condamnés, ils se sont persuadés que tout 
ce qu'ils feraient ne tirerait plus à conséquence. Il lui 
répétait à tout instant qu'ils n'avaient plus l 'un et 
l'autre qu'un mois à vivre; et c'était au printemps. 
Elle était là-bas toute seule. Son mari est un petit pro­
fesseur de français en Angleterre. Elle l'avait quitté 
pour venir à Pau. Elle était mariée depuis trois mois. 
Il avait dû se saigner à blanc pour l'envoyer là-bas. 
Il lui écrivait tous les jours. C'eét une jeune femme de 
très honorable famille; très bien élevée, très réservée, 
très timide. Mais là-bas... Je ne sais pas trop ce que 
Vincent a pu lu i dire, mais le troisième jour elle lui 
avouait que, bien que couchant avec son mari et possé­
dée par lu i , elle ne savait pas ce que c'était que le plaisir. 

— Et lui , alors, qu'est-ce qu ' i l a dit? 
— Il lu i a pris la main qu'elle laissait pendre au côté de 

sa chaise longue et l'a longuement pressée sur ses lèvres. 
— Et vous, quand il vous a raconté cela, qu'avez-

vous dit? 
— M o i ! c ' e s t affreux... figurez-vous qu'alors j ' a i 

été prise d'un fou rire. Je n'ai pas pu me retenir et 
je ne pouvais plus m'arrêter... Ça n'était pas tant ce 
qu ' i l me disait qui me faisait rire; c'était l'air intéressé 
et consterné que j'avais cru devoir prendre, pour 
l'engager à continuer. Je craignais de paraître trop 
amusée. Et puis, au fond, c'était très beau et très triste. 
Il était tellement ému en m'en parlant! Il n'avait jamais 
raconté rien de tout cela à personne. Ses parents, 
naturellement, n'en savent rien. 
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'— C'est vous qui devriez écrire des romans. 
— Parbleu, mon cher, si seulement je savais dans 

quelle langue!... Mais entre le russe, l'anglais et le 
français, jamais je ne pourrai me décider. — Enfin, 
la nuit suivante, il est venu retrouver sa nouvelle 
amie dans sa chambre et là il lui a révélé tout ce que 
son mari n'avait pas su lui apprendre, et que je pense 
qu ' i l lui enseigna fort bien. Seulement, comme ils 
étaient convaincus qu'ils n'avaient plus que très peu 
de temps à vivre, ils n'ont pris naturellement aucune 
précaution, et, naturellement, peu de temps après, 
l'amour aidant, ils ont commencé d'aller beaucoup 
mieux l 'un et l'autre. Quand elle s'est rendu compte 
qu'elle était enceinte, ils ont été tous les deux consternés. 
C'était le mois dernier. Il commençait à faire chaud. 
Pau, l'été, n 'est plus tenable. Ils sont rentrés ensemble 
à Paris. Son mari croit qu'elle est chez ses parents 
qui dirigent un pensionnat près du Luxembourg; 
mais elle n'a pas osé les revoir. Les parents, eux, la 
croient encore à Pau; mais tout finira bientôt par se 
découvrir. Vincent jurait d'abord de ne pas l'abandon­
ner; il lu i proposait de partir n'importe où avec elle, 
en Amérique, en Océanie. Mais il leur fallait de l'argent. 
C e s t précisément alors qu ' i l a fait votre rencontre et 
qu ' i l a commencé à jouer. 

— Il ne m'avait rien raconté de tout ça. 
— Surtout n'allez pas lui dire que je vous ai parlé!... 

Elle s'arrêta, tendit l'oreille : 
— Je croyais que c'était lu i . . . Il m'a dit que pendant 

le trajet de Pau à Paris, il a cru qu'elle devenait folle. 
A. GIDE. LES FAUX-MONNAYEURS, 5 
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Elle venait seulement de comprendre qu'elle commen­
çait une grossesse. Elle était en face de lui dans le 
compartiment du wagon; ils étaient seuls. Elle ne lu i 
avait rien dit depuis le matin; il avait dû s'occuper de 
tout, pour le départ; elle se laissait faire; elle semblait 
n'avoir plus conscience de rien. Il lui a pris les mains ; 
mais elle regardait fixement devant elle, hagarde, 
comme sans le voir, et ses lèvres s'agitaient. Il s'est 
penché vers elle. Elle disait : " Un amant! Un amant. 
J'ai un amant. " E l l e répétait cela sur le même ton; 
et toujours le même mot revenait, comme si elle n'en 
connaissait plus d'autres... Je vous assure, mon cher, 
que quand il m'a fait ce récit, je n'avais plus envie de 
rire du tout. De ma vie, je n'ai entendu rien de plus 
pathétique. Mais tout de même, à mesure qu ' i l parlait, 
je comprenais qu ' i l se détachait de tout cela. On 
eût dit que son sentiment s'en allait avec ses paroles. 
On eût dit qu ' i l savait gré à mon émotion de relayer 
un peu la sienne. 

— Je ne sais pas comment vous diriez cela en russe 
ou en anglais, mais je vous certifie qu'en français, 
c'est très bien. 

— Merci. Je le savais. C'est à la suite de cela qu' i l 
m'a parlé d'histoire naturelle; et j ' a i tâché dé le per­
suader qu ' i l serait monstrueux de sacrifier sa carrière 
à son amour. 

— Autrement dit, vous lu i avez conseillé de sacrifier 
son amour. Et vous vous proposez de lu i remplacer, 
cet amour? 

Lilian ne répondit rien. 
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— Cette fois-ci, je crois que c'est lu i , reprit Robert 
en se levant... Vite encore un mot avant qu ' i l n'entre. 
M o n père est mort tantôt. 

— A h ! fit-elle simplement. 
— Cela ne vous dirait rien de devenir comtesse 

de Passavant? 
Lil ian, du coup, se renversa en arrière en riant aux 

éclats. 
— Mais, mon cher..; c ' e s t que je crois bien me 

souvenir que j ' a i oublié un mari en Angleterre. Quoi l 
je ne vous l'avais pas déjà dit? 

— Peut-être pas. 
— Un Lord Griffith existe quelque part. 
Le comte de Passavant, qui n'avait jamais cru à 

l'authenticité du titre de son amie, sourit. Celle-ci 
reprit : 

— Dites un peu. Est-ce pour couvrir votre vie 
que vous imaginez de me proposer cela? Non, mon 
cher, non. Restons comme nous sommes. Amis, 
hein? et elle lui tendit une main qu ' i l baisa. 

— Parbleu, j 'en étais sûr, s'écria Vincent en en­
trant. Il s'est mis en habit, le traître. 

— Oui , je lui avais promis de rester en veston 
pour ne pas faire honte au sien, dit Robert. Je vous 
demande bien pardon, cher ami, mais je me suis souvenu 
tout d'un coup que j'étais en deuil. 

Vincent portait la tête haute; tout en lu i respirait 
le triomphe, la joie. A son arrivée, Lil ian avait bondi. 
Elle le dévisagea un instant, puis s'élança joyeuse-
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ment sur Robert dont elle bourra le dos de coups de 
poing en sautant, dansant et criant (Lilian m'agace 
un peu lorsqu'elle fait ainsi l'enfant) : 

— Il a perdu son pari! Il a perdu son paril 
— Quel pari? demanda Vincent. 
— Il avait parié que vous alliez de nouveau perdre. 

Allons! dites vite : gagné combien? 
— J'ai eu le courage extraordinaire, la vertu, 

d'arrêter à cinquante mille, et de quitter le jeu là-
dessus. 

Lilian poussa un rugissement de plaisir. 
— Bravo! Bravo! Bravo! criait-elle. Puis elle sauta 

au cou de Vincent, qui sentit tout le long de son corps 
la souplesse de ce corps brûlant à l'étrange parfum de 
santal, et Lil ian l'embrassa sur le front, sur les joues, 
sur les lèvres. Vincent, en chancelant, se dégagea. 
Il sortit de sa poche une liasse de billets de banque. 

— Tenez, reprenez votre avance, d i t - i l en en tendant 
cinq à Robert. 

— C'est à Lady Lilian que vous les devez à présent. 
Robert lui passa les billets, qu'elle jeta sur le divan. 

Elle était haletante. Elle alla jusqu'à la terrasse pour 
respirer. C'était l'heure douteuse où s'achève la nuit, 
et où le diable fait ses comptes. Dehors, on n'entendait 
pas un bruit. Vincent s'était assis sur le divan. Lilian 
se retourna vers lui , et, pour la première fois, le tu­
toyant : 

— Et maintenant, qu'est-ce que tu vas faire? 
Il pri t sa tête dans ses mains et dit dans une sorte de 

sanglot : 
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— Je ne sais plus. 
Lil ian s'approcha de lui et posa sa main sur son 

front qu ' i l releva; ses yeux étaient secs et ardents. 
— En attendant, nous allons trinquer tous les trois, 

dit-elle, et elle remplit de tokay les trois verres. 
Après qu'ils eurent bu : 
— Maintenant, quittez-moi. Il est tard, et je n'en 

puis plus. Elle les accompagna vers l'antichambre, 
puis, comme Robert passait devant, glissa dans la main 
de Vincent un petit objet de métal et chuchota : 

— Sors avec lui , tu reviendras dans un quart d'heure. 
Dans l'antichambre sommeillait un laquais, qu'elle 

secoua par le bras. 
— Éclairez ces messieurs jusqu'en bas. 
L'escalier était sombre, où il eût été simple, sans 

doute, de faire jouer l'éleftricité ; mais Lilian tenait 
à ce qu'un domestique, toujours, v î t sortir ses hôtes. 

Le laquais alluma les bougies d'un grand candé­
labre qu ' i l t int haut devant lu i , précédant Robert et 
Vincent dans l'escalier. L'auto de Robert attendait 
devant la porte que le laquais referma sur eux. 

— Je crois que je vais rentrer à pied. J'ai besoin 
de marcher un peu pour retrouver mon équilibre, dit 
Vincent, comme l'autre ouvrait la portière de l'auto et 
lui faisait signe de monter. 

— Vous ne voulez vraiment pas que je vous raccom­
pagne? Brusquement, Robert saisit la main gauche de 
Vincent, que celui-ci tenait fermée. -— Ouvrez la main ! 
Allons! montrez ce que vous avez là. 

Vincent avait cette naïveté de craindre la jalousie 
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de Robert. Il rougit en desserrant les doigts. Une petite 
clef tomba sur le trottoir. Robert la ramassa tout 
aussitôt, la regarda; en riant, la rendit à Vincent. 

— Parbleu! fit-il; et i l haussa les épaules. Puis, 
entrant dans l'auto, il se pencha en arrière, vers Vincent 
qui demeurait penaud : 

— C'est jeudi. Dites à votre frère que je l'attends 
ce soir dès quatre heures — et vite il referma la por­
tière, sans laisser à Vincent le temps de répliquer. 

L'auto partit. Vincent fit quelques pas sur le quai, 
traversa la Seine, gagna cette partie des Tuileries qui 
se trouve en dehors des grilles, s'approcha d'un petit 
bassin et trempa dans l'eau son mouchoir qu ' i l appliqua 
sur son front et ses tempes. Puis, lentement, il revint 
vers la demeure de Lilian. Laissons-le, tandis que le 
diable amusé le regarde glisser sans bruit la petite clef 
dans la serrure... 

C'est l'heure où, dans une triste chambre d'hôtel, 
Laura, sa maîtresse d'hier, après avoir longtemps 
pleuré, longtemps gémi, va s'endormir. Sur le pont 
du navire qui le ramène en France, Edouard, à la 
première clarté de l'aube, relit la lettre qu ' i l a reçue 
d'elle, lettre plaintive et où elle appelle au secours. 
Déjà, la douce rive de son pays natal est en vue, mais, 
à travers la brume, il faut un œil exercé pour la voir. 
Pas un nuage au ciel, où le regard de Dieu va sourire. 
La paupière de l 'horizon rougissant déjà se soulève. 
Comme il va faire chaud dans Paris! Il est temps de 
retrouver Bernard. Voic i que dans le l i t d'Olivier il 
s'éveille. 



V I 

We are ail bastards; 
A n d that most vénérable man which I 
D i d call my father, was I k n o w not where 
When I was Stamp'd. 

S H A K E S P E A R E . 

Bernard a fait un rêve absurde. Il ne se souvient 
pas de ce qu'il- a rêvé. Il ne cherche pas à se souvenir 
de son rêve, mais à en sortir. Il rentre dans le monde 
réel pour sentir le corps d'Olivier peser lourdement 
contre lui . Son ami, pendant leur sommeil, ou du 
moins pendant le sommeil de Bernard, s'était rap­
proché, et du reste l'étroitesse du l i t ne permet pas 
beaucoup de distance; il s'était retourné; à présent, 
il dort sur le flanc et Bernard sent son souffle chaud 
chatouiller son cou. Bernard n'a qu'une courte chemise 
de jour; en travers de son corps, un bras d'Olivier 
opprime indiscrètement sa chair. Bernard doute un 
instant si son ami dort vraiment. Doucement il se 
dégage. Sans éveiller Olivier, il se lève, se rhabille 
et revient s'étendre sur le l i t . Il est encore trop tôt 
pour partir. Quatre heures, La nuit commence à peine 
à pâlir. Encore une heure de repos, d'élan pour com­
mencer vaillamment la journée. Mais c'en est fait du 
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sommeil. Bernard contemple la vitre bleuissante, les 
murs gris de la petite pièce, le l i t de fer où Georges 
s'agite en rêvant. 

— Dans un instant, se d i t - i l , j ' i r a i vers mon destin. 
Quel beau mot : l'aventure! Ce qui doit advenir. Tout 
le surprenant qui m'attend. Je ne sais pas si d'autres 
sont comme moi, mais dès que je suis réveillé, j'aime 
à mépriser ceux qui dorment. Olivier, mon ami, je 
partirai sans ton adieu. Houst ! Debout, valeureux 
Bernard! Il est temps. 

Il frotte son visage d'un coin de serviette trempée; se 
recoiffe ; se rechausse. Il ouvre la porte, sans bruit. Dehors ! 

A h ! que paraît salubre à tout l'être l'air qui n'a 
pas encore été respiré ! Bernard suit la grille du Luxem­
bourg; il descend la rue Bonaparte, gagne les quais, 
traverse la Seine. Il songe à sa nouvelle règle de vie, 
dont il a trouvé depuis peu la formule : " Si tu ne fais 
pas cela, qui le fera? Si tu ne le fais pas aussitôt, quand 
sera-ce? " — Il songe : " De grandes choses à faire "; 
il lui semble qu ' i l va vers elles. " De grandes choses ", 
se répète-t-il en marchant. Si seulement il savait les­
quelles!... En attendant, il sait qu ' i l a faim : le voici 
près des Halles. Il a quatorze sous dans sa poche, pas 
un liard de plus. Il entre dans un bar; prend un croissant 
et un café au lait sur le zinc. Coût : dix sous. Il lu i en 
reste quatre; crânement, il en abandonne deux sur le 
comptoir, tend les deux autres à un va-nu-pieds qui 
fouille une boîte à ordures. Charité? Défi? Peu importe. 
À présent, il se sent heureux comme un roi . Il n'a plus 
rien : tout est à lu i ! — J'attends tout de la Providence, 
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songe-t-il. Si seulement elle consent vers midi à servir 
devant moi quelque beau rosbif saignant, je composerai 
bien avec elle (car hier soir, il n'a pas dîné). Le soleil s'est 
levé depuis longtemps. Bernard rejoint le quai. Il se 
sent léger; s'il court, il lui semble qu' i l vole. Dans son 
cerveau bondit voluptueusement sa pensée. Il pense : 

— Le difficile dans la vie, c ' e s t de prendre au 
sérieux longtemps de suite la même chose. Ainsi, 
l'amour de ma mère pour celui que j'appelais mon 
père — cet amour, j ' y ai cru quinze ans; j ' y croyais 
hier encore. Elle non plus, parbleu! n'a pu prendre 
longtemps au sérieux son amour. Je voudrais bien 
savoir si je la méprise, ou si je Peétime davantage, 
d'avoir fait de son fils un bâtard?... Et puis, au fond, 
je ne tiens pas tant que ça à le savoir. Les sentiments 
pour les progéniteurs, ça fait partie des choses qu' i l 
vaut mieux ne pas chercher trop à tirer au clair. Quand 
au cocu, c'e£t bien simple : d'aussi loin que je m'en 
souvienne, je l'ai toujours haï; il faut bien que je m'avoue 
aujourd'hui que je n'y avais pas grand mérite — et 
c'est tout ce que je regrette ici. Dire que si je n'avais 
pas forcé ce tiroir, j'aurais pu croire toute ma vie que 
je nourrissais à l'égard d'un père des sentiments déna­
turés! Quel soulagement de savoir!... Tout de même, 
je n'ai pas précisément forcé le t i roir ; je ne songeais 
même pas à l 'ouvrir... Et puis il y avait des circonstances 
atténuantes : d'abord je m'ennuyais effroyablement ce 
jour-là. Et puis cette curiosité, cette " fatale curiosité ", 
comme dit Fénelon, c'est ce que j ' a i le plus sûrement 
hérité de mon vrai père, car il n'y en a pas trace dans la 
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famille Profitendieu. Je n'ai jamais rencontré moins 
curieux que Monsieur le mari de ma mère; si ce n'est 
les enfants qu ' i l lu i a faits. Il faudra que je repense à 
eux quand j'aurai dîné... Soulever la plaque de marbre 
d'un guéridon et s'apercevoir que le tiroir bâille, ça 
n 'est tout de même pas la même chose que de forcer 
une serrure. Je ne suis pas un crocheteur. Ça peut-
arriver à n'importe qui, de soulever le marbre d 'un 
guéridon. Thésée devait avoir mon âge quand il 
souleva le rocher. Ce qui empêche pour le guéridon, 
d'ordinaire, c'est la pendule. Je n'aurais pas songé à 
soulever la plaque de marbre du guéridon si je n'avais 
pas voulu réparer la pendule... Ce qui n'arrive pas à 
n'importe qui, c'eét de trouver là-dessous des armes; ou 
des lettres d'un amour coupable! Bah! l'important 
c'était que j 'en fusse instruit. Tout le monde ne peut pas 
se payer, comme Hamlet, le luxe d'un speâre révéla­
teur. Hamlet! C'est curieux comme le point de vue 
diffère, suivant qu'on cet le fruit du crime ou de la 
légitimité. Je reviendrai là-dessus quand j'aurai dîné... 
ESt-ce que c'était mal à moi de lire ces lettres? Si 
c'avait été mal... non, j'aurais des remords. Et si je 
n'avais pas lu ces lettres, j'aurais dû continuer à vivre 
dans l'ignorance, le mensonge et la soumission. Aérons-
nous. Gagnons le large! " Bernard! Bernard, cette verte 
jeunesse... ", comme dit Bossuet; assieds-la sur ce banc, 
Bernard. Qu ' i l fait beau ce matin! Il y a des jours où 
le soleil vraiment a l'air de caresser la terre. Si je pou­
vais me quitter un peu, sûrement, je ferais des vers. 
Étendu sur le banc, il se quitta si bien qu'il dormit. 
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Le soleil déjà haut par la fenêtre ouverte, vient 
caresser le pied nu de Vincent, sur le large l i t où 
près de Lilian il repose. Celle-ci, qui ne le sait pas 
réveillé, se soulève, le regarde et s'étonne à lui trouver 
Pair soucieux. 

Lady Griffith aimait Vincent peut-être; mais elle 
aimait en lui le succès. Vincent était grand, beau, 
svelte, mais il ne savait ni se tenir, ni s'asseoir, ni se 
lever. Soa visage était expressif, mais il se coiffait 
mal. Surtout elle admirait la hardiesse, la robustesse 
de sa pensée; il était certainement très instruit, mais 
il lui paraissait inculte. Elle se penchait avec un instincl: 
d'amante et de mère au-dessus de ce grand enfant 
qu'elle prenait tâche de former. Elle en faisait son 
œuvre, sa statue. Elle lui apprenait à soigner ses ongles, 
à séparer sur le côté ses cheveux qu' i l rejetait d'abord 
en arrière, et son front, à demi caché par eux, paraissait 
plus pâle et plus haut. Enfin, elle avait remplacé par 
des cravates seyantes, les modestes petits nœuds tout 
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faits qu ' i l portait. Décidément Lady Griffith aimait 
Vincent; mais elle ne le supportait pas taciturne, ou 
" maussade ", comme elle disait. 

Sur le front de Vincent elle promène doucement 
son doigt, comme pour effacer une ride, double p l i 
qui, parti des sourcils, creuse deux barres verticales 
et semble presque douloureux. 

— Si tu dois m'apporter ici des regrets, des soucis, 
des remords, autant vaut ne pas revenir, murmure-
t-elle en se penchant vers lu i . 

Vincent ferme les yeux comme devant une clarté 
trop vive. La jubilation des regards de Lilian l'éblouit. 

— Ic i , c ' e s t comme dans les mosquées; on se 
déchausse en entrant pour ne pas apporter la boue du 
dehors. Si tu crois que je ne sais pas à quoi tu penses! 
— Puis, comme Vincent veut lui mettre la main devant 
la bouche, elle se débat mutinement : 

— Non, laisse-moi te parler sérieusement. J'ai 
beaucoup réfléchi à ce que tu me disais l'autre jour. 
On croit toujours que les femmes ne savent pas 
réfléchir, mais tu verras que cela dépend desquelles... 
Ce que tu me disais sur les produits de croisement... 
et qu'on n'obtenait rien de fameux par mélange, 
mais plutôt par sélection... Hein! j ' a i bien retenu 
ta leçon?... Eh bien! ce matin, je crois que tu nourris 
un monstre, quelque chose de tout à fait ridicule 
et que tu ne pourras jamais sevrer : un hybride de 
bacchante et de Saint-Esprit. Pas vrai?... Tu te dé­
goûtes d'avoir plaqué Laura : je lis ça dans le p l i 
de ton front. Si tu veux retourner auprès d'elle, 
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dis-le tout de suite et quitte-moi; c ' e s t que je me 
serais trompée sur ton compte, et je te laisserais 
partir sans regrets. Mais, si tu prétends rester avec 
moi, quitte cette figure d'enterrement. Tu me rap­
pelles certains Anglais : plus leur pensée s'émancipe, 
plus ils se raccrochent à la morale; c'est au point 
qu ' i l n'y a pas plus puritain que certains dé leurs libres 
penseurs... Tu me prends pour une sans-cœur? Tu te 
trompes : Je comprends très bien que tu aies pitié de 
Laura. Mais alors, qu'est-ce que tu fais ici? 

Puis, comme Vincent se détournait d'elle : 
— Écoute : tu vas passer dans la salle de bain et 

tâcher de laisser tes regrets sous la douche. Je sonne 
pour le thé, hein? Et quand tu reparaîtras, je t 'expli­
querai quelque chose que tu n'as pas l'air de bien 
comprendre. 

Il s'était levé. Elle bondit à sa suite. 
— Ne te rhabille pas tout de suite. Dans l'armoire 

à droite du chauffe-bain, tu trouveras des burnous, 
des haïks, des pyjamas... enfin tu choisiras. 

Vincent reparaît vingt minutes plus tard, couvert 
d'une djellabah de soie vert pistache. 

— Oh! attends! attends que je t'arrange, s'écria 
Lilian ravie. Elle sortit d'un coffre oriental deux 
larges écharpes aubergine, ceintura Vincent de la plus 
sombre, Penturbanna de l'autre. 

— Mes pensées sont toujours de la couleur de mon 
coutume (elle avait revêtu un pyjama pourpre lamé 
d'argent). Je me souviens d'un jour, quand j'étais 
toute petite, à San Francisco; on a voulu me mettre 
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en noir, sous prétexte qu'une sœur de ma mère venait 
de mourir; une vieille tante que je n'avais jamais 
vue. Toute la journée j ' a i pleuré; j'étais triste, triste; 
je me suis figuré que j'avais beaucoup de chagrin, 
que je regrettais immensément ma tante... rien qu'à 
cause du noir. Si les hommes sont aujourd'hui plus 
sérieux que les femmes, c 'es t qu'ils sont vêtus plus 
sombrement. Je parie que déjà tu n'as plus les mêmes 
idées que tout à l'heure. Assieds-toi là, au bord du l i t ; 
et quand tu auras bu un gobelet de vodka, une tasse 
de thé, et mangé deux ou trois sandwiches, je te racon­
terai une histoire. Tu me diras quand je peux com­
mencer... 

Elle s 'est assise, sur la descente de l i t , entre les 
jambes de Vincent, pelotonnée comme une stèle 
égyptienne, le menton sur les genoux. Après avoir 
elle-même bu et mangé, elle commence : 

— J'étais sur la Bourgogne, tu sais, le jour où elle 
a fait naufrage. J'avais dix-sept ans. C'est te dire mon 
âge aujourd'hui. J'étais excellente nageuse; et pour 
te prouver que je n'ai pas le cœur trop sec, je te dirai 
que, si ma première pensée a été de me sauver moi-
même, ma seconde a été de sauver quelqu'un. Même 
je ne suis pas bien sûre que ce n'ait pas été la première. 
Ou plutôt, je crois que je n'ai pensé à rien du tout; 
mais rien ne me dégoûte autant que ceux qui, dans 
ces moments-là, ne songent qu'à eux-mêmes; si : 
les femmes qui poussent des cris. Il y eut un premier 
canot de sauvetage qu'on avait empli principalement 
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de femmes et d'enfants; et certaines de celles-ci pous­
saient de tels hurlements qu ' i l y avait de quoi faire 
perdre la tête. La manœuvre fut si mal faite que le 
canot, au lieu de poser à plat sur la mer, piqua du nez 
et se vida de tout son monde avant même de s'être 
empli d'eau. Tout cela se passait à la lumière de torches, 
de fanaux et de projecteurs. Tu n'imagines pas ce que 
c'était lugubre. Les vagues étaient assez fortes, et tout 
ce qui n'était pas dans la clarté disparaissait de l'autre 
côté de la colline d'eau, dans la nuit. Je n'ai jamais 
vécu d'une vie plus intense; mais j'étais aussi incapable 
de réfléchir qu'un terre-neuve, je suppose, qui se 
jette à l'eau. Je ne comprends même plus bien ce qui a 
pu se passer; je sais seulement que j'avais remarqué, 
dans le canot, une petite fille de cinq ou six ans, un 
amour; et tout de suite, quand j ' a i vu chavirer la 
barque, c'est elle que j ' a i résolu de sauver. Elle était 
d'abord avec sa mère; mais celle-ci ne savait pas 
bien nager; et puis elle était gênée, comme toujours 
dans ces cas-là, par sa jupe. Pour moi , j ' a i dû me 
dévêtir machinalement; on m'appelait pour prendre 
place dans le canot suivant. J'ai dû y monter; puis 
sans doute j 'a i sauté à la mer de ce canot même; je 
me souviens seulement d'avoir nagé assez longtemps 
avec l'enfant cramponné à mon cou. Il était terrifié 
et me serrait la gorge si fort que je ne pouvais plus 
respirer. Heureusement, on a pu nous voir du canot 
et nous attendre, ou ramer vers nous. Mais ce n'est 
pas pour ça que je te raconte cette histoire. Le sou­
venir qui est demeuré le plus vif, celui que jamais 
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rien ne pourra effacer de mon cerveau ni de mon 
cœur : dans ce canot, nous étions, entassés, une qua­
rantaine, après avoir recueilli plusieurs nageurs déses­
pérés, comme on m'avait recueillie moi-même. L'eau 
venait presque à ras du bord. J'étais à l'arrière et je 
tenais pressée contre moi la petite fille que je venais 
de sauver, pour la réchauffer; et pour l'empêcher de 
voir ce que, moi, je ne pouvais pas ne pas voir : deux 
marins, l 'un armé d'une hache et l'autre d'un couteau 
de cuisine, et sais-tu ce qu'ils faisaient?... Ils coupaient 
les doigts, les poignets de quelques nageurs qui, s'ai­
dant des cordes, s'efforçaient de monter dans notre 
barque. L 'un de ces deux marins (l'autre était un nègre) 
s'est retourné vers moi qui claquais des dents de froid, 
d'épouvante et d'horreur : " S'il en monte un seul de 
plus, nous sommes tous foutus. La barque est pleine. " 
Il a ajouté que dans tous les naufrages on est forcé de 
faire comme ça; mais que naturellement on n'en parle 
pas. 

" A l o r s , je crois que je me suis évanouie; en tout 
cas, je ne me souviens plus de rien, comme on reste 
sourd assez longtemps après un bruit trop formidable. 
Et quand, à bord du X, qui nous a recueillis, je suis 
revenue à moi, j ' a i compris que je n'étais plus, que je 
ne pourrais plus jamais être la même, la sentimentale 
jeune fille d'auparavant; j ' a i compris que j'avais laissé 
une partie de moi sombrer avec la Bourgogne, qu'à un 
tas de sentiments délicats, désormais, je couperais 
les doigts et les poignets pour les empêcher de monter 
et de faire sombrer mon cœur. 
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Elle regarda Vincent du coin de l'œil, et, cambrant 
le torse en arrière : 

— C'est une habitude à prendre. 
Puis, comme ses cheveux mal retenus s'étaient 

défaits et retombaient, sur ses épaules, elle se leva, 
s'approcha d'un miroir, et, tout en parlant, s'occupa 
de sa coiffure. 

— Quand j ' a i quitté l'Amérique, peu de temps 
après, il me semblait que j'étais la toison d'or et que 
je partais à la recherche d'un conquéreur. J'ai pu 
parfois me tromper; j ' a i pu commettre des erreurs... 
et peut-être que j 'en commets une aujourd'hui en te 
parlant comme je fais. Mais toi , ne va pas t'imaginer, 
parce que je me suis donnée à toi , que tu m'as con­
quise. Persuade-toi de ceci : j'abomine les médiocres 
et je ne puis aimer qu'un vainqueur. Si tu veux de 
moi, que ce soit pour t'aider à vaincre. Mais si c'est 
pour te faire plaindre, consoler, dorloter..., autant 
te le dire tout de suite : non, mon vieux Vincent, 
ce n'est pas moi qu ' i l te faut : c'est Laura. 

Elle dit tout cela sans se retourner, tout en conti­
nuant d'arranger ses cheveux rebelles; mais Vincent 
rencontra son regard dans la glace. 

— Tu permettras que je ne te réponde que ce soir, 
d i t - i l en se levant et quittant ses vêtements orientaux 
pour reprendre ceux de la ville. A présent, il faut que 
je rentre vite avant que mon frère Olivier soit sorti; 
j ' a i quelque chose d'urgent à lui dire. 

Il dit cela en manière d'excuse et pour coloret 
son départ; mais quand il s'approcha de Lilian, 
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celle-ci se retourna, souriante et si belle qu ' i l hésita : 
— A moins que je ne lu i laisse un mot qu ' i l trouve 

à déjeuner, reprit-il. 
— Vous vous parlez beaucoup? 
— Presque pas. Non, c'est une invitation pour ce 

soir, que j 'a i à lui transmettre. 
— De la part de Robert... Oh! I see..., dit-elle en 

souriant bizarrement. De celui-là aussi il faudra que 
nous reparlions... Alors, pars vite. Mais reviens à 
six heures, car, à sept, son auto nous prendra pour 
nous emmener dîner au Bois. 

Vincent, tout en marchant, médite; il éprouve 
que du rassasiement des désirs peut naître, accom­
pagnant la joie et comme s'abritant derrière elle, .une 
sorte de désespoir. 



V I I I 

Il faut choisir d'aimer les femmes, 
ou de les connaître; il n'y a pas de 
milicu. 

CHAMFORT. 

Dans le rapide de Paris, Edouard l i t le livre de 
Passavant : La Barre fixe — frais paru, et qu ' i l vient 
d'acheter en gare de Dieppe. Sans doute ce livre 
l'attend à Paris; mais Edouard est impatient de le 
connaître. On en parle partout. Jamais aucun de ses 
livres à lu i n'a eu l'honneur de figurer aux biblio­
thèques des gares. On lu i a bien parlé de telle démar­
che qu ' i l suffirait de faire pour en obtenir le dépôt; 
mais il n 'y tient pas. Il se redit qu ' i l se soucie fort 
peu que ses livres soient exposés aux bibliothèques 
des gares, mais il a besoin de se le redire, en y voyant 
le livre de Passavant. Tout ce que fait Passavant 
l'indispose, et tout ce qui se fait autour de Passavant : 
les articles, par exemple, où l 'on porte son livre aux 
nues. Oui , c'est comme un fait exprès : chacun des 
trois journaux qu ' i l achète, à peine débarqué, contient 
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un éloge de La Barre fixe. Un quatrième contient 
une lettre de Passavant, protestation à un article un 
peu moins louangeur que les autres, paru précédem­
ment dans ce journal; Passavant y défend son livre et 
l'explique. Cette lettre irrite Edouard plus encore que 
les articles. Passavant prétend éclairer l 'opinion; 
c'est-à-dire qu'habilement il l'incline. Jamais aucun 
des livres d'Edouard n'a fait lever tant d'articles; aussi 
bien Edouard n'a jamais rien fait pour s'attirer les 
bonnes grâces des critiques. Si ceux-ci lui battent 
froid, peu lui importe. Mais en lisant les articles sur le 
livre de son rival, il a besoin de se redire que peu lui 
importe. 

Ce n ' e s t pas qu' i l détecte Passavant. Il l'a ren­
contré parfois et l'a trouvé charmant. Passavant s'est 
du reste toujours montré pour lui des plus aimables. 
Mais les livres de Passavant lui déplaisent; Passavant 
lui paraît moins un artiste qu'un faiseur. Assez penser 
à lui... 

Edouard sort de la poche de son veston la lettre 
de Laura, cette lettre qu ' i l relisait sur le pont du navire; 
il la relit encore : 

" M o n ami, 

" La dernière fois que je vous ai vu — c'était, vous 
en souvenez-vous, à St. James's Park, le deux avril, 
la veille de mon départ pour le M i d i — vous m'avez 
fait promettre de vous écrire si je me trouvais dans 
rembarras. Je tiens ma promesse, A qui d'autre que 
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vous en appellerais-je? Ceux sur q u i je voudra i s 
p o u v o i r m'appuyer , c'est à eux sur tou t que je dois 
cacher ma détresse. M o n ami , je suis dans une grande 
détresse. Ce qu 'a été ma v i e depuis que j ' a i qu i t té Fél ix , 
je vous le raconterai peut-être un jour. Il m'a accompa­
gnée jusqu'à Pau, puis a regagné seul Cambridge, rap­
pelé par son cours. Ce que je suis devenue là-bas, seule 
et abandonnée à moi-même, à la convalescence, au prin­
temps... Vais-je oser vous avouer à vous ce qu'à Félix 
je ne puis dire? Le moment est venu que je devrais le 
rejoindre. Hélas je ne suis plus digne de le revoir. Les 
lettres que je lu i écris depuis quelque temps sont men­
teuses et celles que je reçois de lui ne parlent que de 
sa joie de me savoir mieux portante. Que ne suis-je 
demeurée malade! que ne.suis-je morte là-bas!..". M o n 
ami, j ' a i dû me rendre à l'évidence; je suis enceinte; 
et l'enfant que j'attends n ' e s t pas de lui . J'ai quitté 
Félix il y a plus de trois mois; de toute manière, à 
lui du moins je ne pourrai donner le change. Je n'ose 
retourner près de lu i . Je ne peux pas. Je ne veux 
pas. Il est trop bon. Il me pardonnerait sans doute 
et je ne mérite pas, je ne veux pas qu ' i l me pardonne. 
Je n'ose retourner près de mes parents qui me croient 
encore à Pau. M o n père, s'il apprenait, s'il comprenait, 
serait capable de me maudire. Il me repousserait. 
Comment affronterais-je sa vertu, son horreur du mal, 
du mensonge, de tout ce qui est impur? J'ai peur aussi 
de désoler ma mère et ma sœur. Quant à celui qui.. . 
mais je ne veux pas l'accuser; lorsqu'il m'a promis de 
m'aider, il était en état de le faire. Mais pour être mieux 
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à même de m'aider, il s'est malheureusement mis à 
jouer. Il a perdu la somme qui devait servir à mon 
entretien, à mes couches. Il a tout perdu. J'avais 
d'abord pensé partir avec lui , n'importe où, vivre 
avec lui , quelque temps du moins, car je ne voulais 
pas le gêner, ni lui être à charge; j'aurais bien fini par 
trouver à gagner ma vie; mais je ne peux pas tout de 
suite. Je vois bien qu ' i l souffre de m'abandonner 
et qu ' i l ne peut pas faire autrement, aussi je ne l'accuse 
pas, mais il m'abandonne tout de même. Je suis ici 
sans argent. Je vis à crédit, dans un petit hôtel. Mais 
cela ne peut pas durer. Je ne sais plus que devenir. 
Hélas! des chemins si délicieux ne pouvaient mener 
qu'aux abîmes. Je vous écris à cette adresse de Londres 
que vous m'avez donnée, mais quand cette lettre 
vous parviendra-t-elle? Et moi qui souhaitais tant 
d'être mère! Je ne fais que pleurer tout le jour. Con­
seillez-moi, je n'espère plus rien que de vous. Secou­
rez-moi, si cela vous est possible, et sinon... Hélas, 
en d'autres temps j'aurais eu plus de courage, mais à 
présent ce n'est plus moi seule qui meurs. Si vous 
n'arrivez pas, si vous m'écrivez : " Je ne puis rien ", 
je n'aurai contre vous pas un reproche. En vous 
disant adieu, je tâcherai de ne pas trop regretter la vie, 
mais je crois que vous n'avez jamais très bien compris 
que l'amitié que vous eûtes pour moi reste ce que j'aurai 
connu de meilleur — pas bien compris que ce que j 'ap­
pelais mon amitié pour vous portait un autre nom 
dans mon cœur. 

" L A U R A F É L I X DOUVIERS. 
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" P . S. Avant de jeter cette lettre à la poste, je 
vais le revoir une dernière fois. Je J'attendrai chez 
lu i ce soir. Si vous recevez ceci, c'est donc vraiment 
que... adieu, adieu, je ne sais plus ce que j'écris. " 

Edouard a reçu cette lettre le matin même de 
son départ. Cest-à-dire qu ' i l s'eét décidé à partir 
aussitôt après l'avoir reçue. De toute manière, il 
n'avait pas l 'intention de prolonger beaucoup son 
séjour en Angleterre. Je ne prétends point insinuer 
qu ' i l n'eût pas été capable de revenir à Paris spé­
cialement pour secourir Laura; je dis qu ' i l est heureux 
de revenir. Il a été terriblement sevré de plaisir, ces 
temps derniers, en Angleterre; à Paris, la première 
chose qu ' i l fera, c'est d'aller dans un mauvais lieu; et, 
comme il ne veut pas emporter là-bas de papiers 
personnels, il atteint dans le filet du compartiment 
sa valise, l'ouvre pour y glisser la lettre de Laura. 

La place de cette lettre n ' e s t pas entre un veston 
et des chemises; il atteint, sous les vêtements, un 
cahier cartonné à demi rempli de son écriture; y re­
cherche, tout au commencement du cahier, tels 
feuillets, écrits l'an passé, qu ' i l relit, entre lesquels 
la lettre de Laura prendra place. 

JOURNAL D ' E D O U A R D . 

" 18 octobre. — Laura ne semble pas se douter de 
sa puissance; pour moi qui pénètre dans le secret 
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de mon cœur, je sais bien que jusqu'à ce jour, je n'ai 
pas écrit une ligne qu'elle n'ait indirectement ins­
pirée. Près de moi, je la sens enfantine encore, et 
toute l'habileté de mon discours, je ne la dois qu'à 
mon désir constant de l'instruire, de la convaincre, 
de la séduire. Je ne vois rien, je n'entends rien, sans 
penser aussitôt : qu'en dirait-elle? J'abandonne mon 
émotion et ne connais plus que la sienne. Il me paraît 
même que si elle n'était pas là pour me préciser, ma 
propre personnalité s'éperdrait en contours trop 
vagues; je ne me rassemble et ne me définis qu'au­
tour d'elle. Par quelle illusion ai-je pu croire jusqu'à 
ce jour que je la façonnerais à ma ressemblance? 
Tandis qu'au contraire c 'es t moi qui me pliais à la 
sienne; et je ne le remarquais pas! Ou plutôt : par 
un étrange croisement d'influences amoureuses, nos 
deux êtres, réciproquement, se déformaient. Involon­
tairement, inconsciemment, chacun des deux êtres 
qui s'aiment se façonne selon l'exigence de l'autre, 
travaille à ressembler à cette idole qu ' i l contemple 
dans le cœur de l'autre... Quiconque aime vraiment 
renonce à la sincérité. 

" C'est ainsi qu'elle m'a donné le change. Sa pensée 
accompagnait partout la mienne. J'admirais son goût, 
sa curiosité, sa culture et je ne savais pas que ce n'était 
que par amour pour moi qu'elle s'intéressait si passion­
nément à tout ce dont elle me voyait m'éprendre. 
Car elle ne savait rien découvrir. Chacune de ses 
admirations, je le comprends aujourd'hui, n'était 
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poux elle qu'un l i t de repos où allonger sa pensée 
contre la mienne ; rien ne répondait en ceci à l'exigence 
profonde de sa nature. " Je ne m'ornais et ne me parais 
que pour toi ", dira-t-elle. Précisément, j'aurais voulu 
que ce ne fût que pour elle et qu'elle cédât, ce faisant, 
à quelque intime besoin personnel. Mais de tout cela, 
qu'elle ajoutait à elle pour moi, rien ne restera, pas 
même un regret, pas même le sentiment d'un manque. 
Un jour vient où l'être vrai reparaît, que le temps 
lentement déshabille de tous ses vêtements d'emprunt; 
et, si c'est de ces ornements que l'autre est épris, il 
ne presse plus contre son cœur qu'une parure désha-
bitée, qu'un souvenir... que du deuil et du désespoir. 

" Ah ! de combien de vertus, de combien de perfec­
tions Pai-je ornée! 

" Que cette question de la sincérité est irritante ! 
Sincérité! Quand j 'en parle, je ne songe qu'à sa sincérité 
à elle. Si je me retourne vers moi, je cesse de com­
prendre ce que ce mot veut dire. Je ne suis jamais 
que ce que je crois que je suis — et cela varie sans 
cesse, de sorte que souvent, si je n'étais là pour les 
accointer, mon être du matin ne reconnaîtrait pas 
celui du soir. Rien ne saurait être plus différent de 
moi, que moi-même. Ce n ' e s t que dans la solitude 
que parfois le substrat m'apparaît et que j'atteins à une 
certaine continuité foncière; mais alors il me semble 
que ma vie s'alentit, s'arrête et que je vais proprement 
cesser d'être. M o n cœur ne bat que par sympathie; je 
ne vis que par autrui; par procuration, pourrais-je 
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dire, par épousaille, et ne me sens jamais vivre plus 
intensément que quand je m'échappe à moi-même 
pour devenir n'importe qui. 

" Cette force antiégoïste de décentralisation est telle 
qu'elle volatilise en moi le sens de la propriété — et, 
partant, de la responsabilité. Un tel être n 'est pas de 
ceux qu'on épouse. Comment faire comprendre cela 
à Laura? 

"26 oct. — Rien n'a pour moi d'existence, que poé­
tique (et je rends à ce mot son plein sens) — à com­
mencer par moi-même. Il me semble parfois que je 
n'existe pas vraiment, mais simplement que j'imagine 
que je suis. Ce à quoi je parviens le plus difficilement 
à croire, c'est à ma propre réalité. Je m'échappe sans 
cesse et ne comprends pas bien, lorsque je me regarde 
agir, que celui que je vois agir soit le même que celui 
qui regarde, et qui s'étonne, et doute qu ' i l puisse être 
afteur et contemplateur à la fois. 

" L'analyse psychologique a perdu pour moi tout 
intérêt du jour où je me suis avisé que l'homme 
éprouve ce qu ' i l s'imagine éprouver. De là à penser 
qu ' i l s'imagine éprouver ce qu ' i l éprouve... Je le 
vois bien avec mon amour : entre aimer Laura et 
m'imaginer que je l'aime — entre m'imaginer que je 
l'aime moins, et l'aimer moins, quel dieu verrait 
la différence? Dans le domaine des sentiments, le 
réel ne se distingue pas de l'imaginaire. Et, s'il suffit 
d'imaginer qu'on aime pour aimer, ainsi suffit-il de 
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se dire qu'on imagine aimer, quand on aime, pour 
aussitôt aimer un peu moins, et même pour se détacher 
un peu de ce qu'on aime — ou pour en détacher quel­
ques cristaux. Mais pour se dire cela ne faut-il pas déjà 
aimer un peu moins? 

" C'est par un tel raisonnement que X, dans mon 
livre, s'efforcera de se détacher de Z — et surtout 
s'efforcera de la détacher de lui . 

"28 octobre. — On parle sans cesse de la brusque 
cristallisation de l'amour. La lente décristallisation, 
dont je n'entends jamais parler, est un phénomène 
psychologique qui m'intéresse bien davantage. J'estime 
qu'on le peut observer, au bout d'un temps plus ou 
moins long, dans tous les mariages d'amour. Il n'y 
aura pas à craindre cela pour Laura, certes (et c'est 
tant mieux), si elle épouse Félix Bouviers, ainsi que 
le lui conseillent la raison, sa famille et moi-même. 
Douviers est un très honnête professeur, plein de 
mérites, et très capable dans sa partie ( i l me revient 
qu ' i l est très apprécié par ses élèves) — en qui Laura 
va découvrir, à l'usage, d'autant plus de vertus qu'elle 
s'illusionnera moins par avance; quand elle parle de lui , 
je trouve même que, dans la louange, elle reste plutôt 
en deçà. Douviers vaut mieux que ce qu'elle croit. 

" Quel admirable sujet de roman : au bout de 
quinze ans, de vingt ans de vie conjugale, la décris­
tallisation progressive et réciproque des conjoints! 
Tant qu ' i l aime et veut être aimé, l'amoureux ne 
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peut se donner pour ce qu ' i l est vraiment, et, de 
plus, il ne voi t pas l'autre — mais bien, en son lieu, 
une idole qu ' i l pare, et qu ' i l divinise, et qu ' i l crée. 

" J'ai donc mis en garde Laura, et contre elle, et 
contre moi-même. J'ai tâché de lui persuader que 
notre amour ne saurait nous assurer à l 'un ni à l'autre 
de durable honneur. J'espère l'avoir à peu près con­
vaincue. " 

Edouard hausse les épaules, referme le journal 
sur la lettre et remet le tout dans la valise. Il y dépose 
également son portefeuille après y avoir prélevé un 
billet de cent francs qui lui suffira certainement jus­
qu'au moment où il ira reprendre sa valise, qu ' i l 
compte laisser à la consigne en arrivant. L'embêtant 
c'e^t qu'elle ne ferme pas à clef, sa valise; ou du 
moins qu ' i l n'a plus la clef pour la fermer. Il perd 
toujours les clefs de ses valises. Bah! les employés 
de la consigne sont trop affairés durant le jour, et 
jamais seuls. Il la dégagera, cette valise, vers quatre 
heures; la portera chez l u i ; puis ira consoler et secourir 
Laura; il tâchera de l'emmener dîner. 

Edouard somnole; ses pensées insensiblement 
prennent un autre cours. Il se demande s'il aurait 
deviné, à la seule lecture de la lettre de Laura, qu'elle 
a les cheveux noirs? Il se dit que les romanciers, 
par la description trop exaâe de leurs personnages, 
gênent plutôt l'imagination qu'ils ne la servent et 
qu'ils devraient laisser chaque leâeur se représenter 
chacun de ceux-ci comme il lui plaît. Il songe au roman 
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qu' i l prépare, qui ne doit ressembler à rien de ce qu ' i l 
a écrit jusqu'alors. Il n 'es t pas assuré que Les Faux-
Monnayeurs soit un bon titre. Il a eu tort de l'annoncer. 
Absurde, cette coutume d'indiquer les " en prépara­
tion " afin d'allécher les lefteurs. Cela n'allèche per­
sonne et cela vous lie... Il n 'es t pas assuré non plus 
que le sujet soit très bon. Il y pense sans cesse et 
depuis longtemps; mais il n'en a pas écrit encore une 
ligne. Par contre, il transcrit sur un carnet ses notes et 
ses réflexions/ 

Il sort de sa valise ce carnet. De sa poche, il sort 
un Stylo. Il écrit : 

" Dépouiller le roman de tous les éléments qui 
n'appartiennent pas spécifiquement au roman. De 
même que la photographie, naguère, débarrassa la 
peinture du souci de certaines exactitudes, le phono­
graphe nettoiera sans doute demain le roman de ses 
dialogues rapportés, dont le réaliste souvent se fait 
gloire. Les événements extérieurs, les accidents, les 
traumatismes, appartiennent au cinéma; il sied que 
le roman les lui laisse. Même la description des per­
sonnages ne me paraît point appartenir proprement 
au genre. Oui vraiment, il ne me paraît pas que le roman 
pur (et en art, comme partout, la pureté seule m' im­
porte) ait à s'en occuper. N o n plus que ne fait le drame. 
Et qu'on ne vienne point dire que le dramaturge ne 
décrit pas ses personnages parce que le spectateur 
est appelé à les voir portés tout vivants sur la scène; 
car combien de fois n'avons-nous pas été gênés au 

93 
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théâtre, par l'acteur, et souffert de ce qu ' i l ressemblât 
si mal à celui que, sans lui , nous nous représentions 
si bien. — Le romancier, d'ordinaire, ne fait point 
suffisamment crédit à l'imagination du lecteur. " 

Quelle Station vient de passer en coup de vent? 
Asnières. Il remet le carnet dans la valise. Mais déci­
dément le souvenir de Passavant le tourmente. Il 
ressort le carnet. Il y écrit encore : 

"Pour Passavant, l'œuvre d'art n ' e s t pas tant un 
but qu'un moyen. Les convictions artistiques dont il 
fait montre ne s'affirment si véhémentes que parce 
qu'elles ne sont pas profondes; nulle secrète exigence 
de tempérament ne les commande; elles répondent à 
la dictée de l'époque; leur mot d'ordre est : oppor­
tunité. 

" La Barre fixe. Ce qui paraîtra bientôt le plus vieux, 
c'est ce qui d'abord aura paru le plus moderne. Chaque 
complaisance, chaque affeâation est la promesse d'une 
ride. Mais c'est par là que Passavant plaît aux jeunes. 
Peu lui chaut l'avenir. C'est à la génération d'aujour­
d'hui qu ' i l s'adresse (ce qui vaut certes mieux que de 
s'adresser à celle d'hier) — mais comme il ne s'adresse 
qu'à elle, ce qu ' i l écrit risque de passer avec elle. Il 
le sait et ne se promet pas la survie; et c'est là ce qui 
fait qu ' i l se défend si âprement, non point seulement 
quand on l'attaque, mais qu ' i l proteste même à chaque 
restriction des critiques. S'il sentait son œuvre durable, 
il la laisserait se défendre elle-même et ne chercherait 
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pas sans cesse à la justifier. Que dis-je? Il se féliciterait 
des mécompréhensions, des injustices. Autant de fil 
à retordre pour les critiques de demain. " 

Il consulte sa montre. Onze heures trente-cinq. 
On devrait être arrivé. Curieux de savoir si par impos­
sible Olivier l'attend à la sortie du train? Il n'y compte 
absolument pas. Comment supposer même qu'Olivier 
ait pu prendre connaissance de la carte où il annonçait 
aux parents d'Olivier son retour — et où incidemment, 
négligemment, distraitement en apparence, il préci­
sait le jour et l'heure — comme on tendrait un piège 
au sort, et par amour des embrasures. 

Le train s'arrête. Vite , un porteur! N o n ; sa valise 
n 'es t pas si lourde, et la consigne n 'es t pas si loin.. . 
A supposer qu ' i l soit là sauront-ils seulement, dans la 
foule, se reconnaître? Ils se sont si peu vus. Pourvu 
qu ' i l n'ait pas trop changé!... A h ! juste ciell serait-ce 
lui? 
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Nous n'aurions à déplorer rien de ce qui arriva par 
la suite, si seulement la joie qu'Edouard et Olivier 
eurent à se retrouver eût été plus démonstrative; 
mais une singulière incapacité de jauger son crédit 
dans le coeur et l'esprit d'autrui leur était commune 
et les paralysait tous deux; de sorte que chacun se 
croyant seul ému, tout occupe par sa joie propre 
et comme confus de la sentir si vive, n'avait souci 
que de ne point en trop laisser paraître l'excès. 

C e s t là ce qui fit qu'Olivier, loin d'aider à la joie 
d'Edouard en hu disant l'empressement qu ' i l avait 
mis à venir à sa rencontre, crut séant de parler de 
quelque course que précisément il avait eu à faire dans 
le quartier ce matin même, comme pour s'excuser 
d'être venu. Scrupuleuse à l'excès, son âme était habile 
à se persuader que peut-être Edouard trouvait sa pré­
sence importune. Il n'eut pas plus tôt menti, qu ' i l 
rougit. Edouard surprit cette rougeur, et, comme 
d'abord il avait saisi If bras d 'Olivier d'une étreinte: 
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passionnée, crut, par scrupule également, que c'était 
là ce qui le faisait rougir. 

Il avait di t d'abord : 
— Je m'efforçais de croire que tu ne serais pas là; 

mais au fond j'étais sûr que tu viendrais. 
Il put croire qu'Olivier voyait de la présomption 

dans cette phrase. En l'entendant répondre d'un air 
dégagé : — " J'avais justement une course à faire dans 
ce quartier ", il lâcha le bras d'Olivier, et son exal­
tation tout aussitôt retomba. Il eût voulu demander 
à Olivier s'il avait compris que cette carte adressée 
à ses parents, c'était pour lui qu ' i l l'avait écrite; sur 
le point de l'interroger, le cœur lui manquait. Olivier, 
craignant d'ennuyer Edouard ou de se faire méjuger 
en parlant de soi, se taisait. Il regardait Edouard et 
s'étonnait d'un certain tremblement de sa lèvre, puis 
aussitôt baissait les yeux. Edouard tout à la fois sou­
haitait ce regard et craignait qu'Olivier ne le jugeât 
trop vieux. Il roulait nerveusement entre ses doigts 
un bout de papier. C'était le bulletin qu'on venait de 
lui remettre à la consigne, mais il n'y faisait pas atten­
tion. 

— Si c'était son bulletin de consigne — se disait 
Olivier, en le lu i voyant froisser ainsi, puis jeter distrai­
tement — il ne le jetterait pas ainsi. Et il ne se retourna 
qu'un instant pour voir le vent emporter ce bout de 
papier loin derrière eux sur le trottoir. S'il avait regardé 
plus longtemps, il aurait pu voir un jeune homme le 
ramasser. C'était Bernard qui, depuis leur sortie de la 
gare, les suivait... Cependant, Olivier se désolait de 
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ne rien trouver à dire à Edouard, et le silence entre eux 
lu i devenait intolérable. 

— Quand nous arriverons devant Condorœt, se 
répétait-il, je lui dirai : " A présent, il faut que je rentre; 
au revoir. " Puis, devant le lycée, il se donna jus­
qu'au coin de la rue de Provence. Mais Edouard, 
à qui ce silence pesait également, ne pouvait admettre 
qu'ils se quittassent ainsi. Il entraîna son compagnon 
dans un café. Peut-être le porto qu'on leur servit 
les aiderait-il à triompher de leur gêne. 

Ils trinquèrent. 
— A tes succès, dit Edouard, en levant son verre. 

Quand e£t l'examen? 
— Dans dix jours. 
— Et tu te sens prêt? 
Olivier haussa les épaules. 
— Est-ce qu'on sait jamais. Il suffit d'être mal en 

train ce jour-là. 
Il n'osait répondre : " oui ", par crainte de montrer 

trop d'assurance. Ce qui le gênait aussi, c'était à la 
fois le désir et la crainte de tutoyer Edouard; il se 
contentait de donner à chacune de ses phrases un tour 
indireâ: d'où, du moins, le " vous " était exclu, de 
sorte qu ' i l enlevait par cela même à Edouard l'occasion 
de solliciter un tutoiement qu ' i l souhaitait; qu ' i l 
avait obtenu pourtant, il s'en souvenait bien, quelques 
jours avant son départ. 

— As-tu bien travaillé ? 
— Pas mal. Mais pas si bien que j'aurais pu. 
— Les bons travailleurs ont toujours le sentiment 
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qu'ils pourraient travailler davantage, dit Edouard 
sentencieusement. 

Il avait dit cela malgré lu i ; puis, aussitôt, avait 
trouvé sa phrase ridicule. 

— Fais-tu toujours des vers? 
— De temps en temps.. J'aurais grand besoin 

de conseils. Il levait les yeux vers Edouard; c 'est "de 
vos conseils " qu ' i l voulait dire; "de tes conseils ". 
Et le regard, à défaut de la voix, le disait si bien, 
qu'Edouard crut qu ' i l disait cela par déférence ou par 
gentillesse. Mais quel besoin eut-il de répondre, et 
avec tant de brusquerie : 

— Oh! les conseils, il faut savoir se les donner à 
soi-même ou les chercher auprès de camarades! ceux 
des aînés ne valent rien. 

Olivier pensa : — Je ne lui en ai pourtant pas 
demandé; pourquoi proteste-t-il? 

Chacun d'eux se dépitait à ne sortir de soi rien 
que de sec, de contraint; et chacun d'eux, sentant la 
gêne et l'agacement de l'autre, s'en croyait l'objet et 
la cause. De tels entretiens ne peuvent donner rien 
de bon, si rien ne vient à la rescousse. Rien ne vint. 

Olivier s'était mal levé ce matin. La tristesse qu ' i l 
avait eue à son réveil, de ne plus voir Bernard à son 
côté, de l'avoir laissé partir sans adieu, cette tristesse, 
un infant dominée par la joie de retrouver Edouard, 
montait en lui comme un flot sombre, submergeait 
toutes ses pensées. Il eût voulu parler de Bernard, 
raconter à Edouard tout et je ne sais quoi, l'intéresser 
à son ami. 
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Mais le moindre sourire d'Edouard l'eût blessé, et 
Fexpression eût trahi les sentiments passionnés et 
tumultueux qui l'agitaient, si elle n'eût risqué de 
paraître exagérée. Il se taisait; il sentait ses traits se 
durcir; il eût voulu se jeter dans les bras d'Edouard et 
pleurer. Edouard se méprenait à ce silence, à l'expression 
de ce visage contracté; il aimait beaucoup trop pour 
ne point perdre toute aisance. A peine s'il osait regarder 
Olivier, qu ' i l eût voulu serrer dans ses bras et dorloter 
comme un enfant; et quand il rencontrait son regard 
morne : 

— C'est cela, pensait-il. Je l'ennuie... Je le fatigue, 
je l'excède. Pauvre petit! il n'attend qu'un mot de moi 
pour partir. Et ce mot, irrésistiblement, Edouard le 
dit , par pitié pour l'autre : 

— A présent, tu dois me quitter. Tes parents 
t'attendent pour déjeuner, j 'en suis sûr. 

Olivier, qui pensait de même, se méprit à son tour. 
Il se leva précipitamment, tendit la main. Du moins 
voulait-il dire à Edouard : — Quand te reverrai-je? 
Quand vous reverrai-je? Quand est-ce qu'on se revoit?.. 
Edouard attendait cette phrase. Rien ne vint qu'un 
banal : — Adieu. 
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Le soleil avait réveillé Bernard. Il s'était levé de 
son banc avec un violent mal de tête. Sa belle vaillance 
du matin l'avait quitté. Il se sentait abominablement 
seul et le cœur tout gonflé de je ne sais quoi de sau-
mâtre qu ' i l se refusait à appeler de la tristesse, mais 
qui remplissait de larmes ses yeux. Que faire? et où 
aller?... S'il s'achemina vers la gare Saint-Lazare, à 
l'heure où il savait que devait s'y rendre Olivier, ce 
fut sans intention précise, et sans autre désir que de 
retrouver son ami. Il se reprochait son brusque départ 
au matin. Olivier pouvait en avoir été peiné. N'était-il 
pas l'être que Bernard préférait sur terre?... Quand il 
le v i t au bras d'Edouard, un sentiment bizarre tout à la 
fois lui fit suivre le couple, et le retint de se montrer. 
Péniblement il se sentait de trop, et pourtant eût voulu 
se glisser entre eux. Edouard lui paraissait charmant; à 
peine un peu plus grand qu'Olivier, d'allure à peine 
un peu moins jeune. C'est lui qu ' i l résolut d'aborder; 
il attendait pour cela qu'Olivier l'eût quitté. Mais 
l'aborder sous quel prétexte? 
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C e s t à ce moment qu ' i l v i t le petit bout de papier 
froissé s'échapper de la main distraite d'Edouard. 
Quand il l'eut ramassé, qu ' i l eut vu que c'était un 
bulletin de consigne... parbleu, le voilà bien le prétexte 
cherché! 

Il v i t entrer les deux amis dans le café; demeura 
perplexe un instant; puis, reprenant son monologue : 

— Un adipeux normal n'aurait rien de plus pressé 
que de lui rapporter ce papier, se di t - i l . 

How weary slaie, flât and unprofitable 
Seems to me ail the uses of this worldl 

ai-je entendu dire à Hamlet. Bernard, Bernard, quelle 
pensée t'effleure? Hier déjà tu fouillais un tiroir. Sur 
quel chemin t'engages-tu? Fais bien attention, mon 
garçon... Fais bien attention qu'à midi l'employé de 
la consigne à qui Edouard a eu affaire, va déjeuner, 
et qu ' i l est remplacé par un autre. Et n'as-tu pas promis 
à ton ami de tout oser? 

Il réfléchit pourtant que trop de précipitation ris­
quait de tout compromettre. Surpris au débotté, 
l'employé pouvait trouver suspeâ cet empressement; 
consultant le registre du dépôt, il pouvait trouver peu 
naturel qu'un bagage, mis à la consigne quelques m i ­
nutes avant midi , en fût retiré sitôt après. Enfin, si tel 
passant, tel fâcheux, l'avait vu ramasser le papier... 
Bernard pr i t sur lu i de redescendre jusqu'à la Con­
corde, sans se presser; le temps qu'eût mis un autre à 
déjeuner. Cela se fait souvent, n'est-ce pas, de mettre 
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sa valise à la consigne durant le temps que Ton déjeune 
et d'aller la reprendre ensuite? Il ne sentait plus sa 
migraine. En passant devant une terrasse de restaurant, 
il s'empara sans façons d'un cure-dent (ils étaient en 
petits faisceaux sur les tables), qu ' i l allait grignoter 
devant le bureau de consigne, pour avoir l'air rassasié. 
Heureux d'avoir pour lui sa bonne mine, l'élégance de 
son coutume, la distinction de sa tenue, la franchise de 
son sourire et de son regard, enfin ce je ne sais quoi 
dans l'allure où l 'on sent ceux qui, nourris dans le 
bien-être, n'ont besoin de rien, ayant tout. Mais tout 
cela se fripe, â dormir sur les bancs. 

Il eut une souleur, quand l'employé lui demanda 
dix centimes de garde. Il n'avait plus un sou. Que faire? 
La valise était là, sur le butoir. Le moindre manque 
d'assurance allait donner l 'éveil; et aussi le manque 
d'argent. Mais le démon ne permettra pas qu ' i l se 
perde; il glisse sous les doigts anxieux de Bernard, 
qui vont fouillant de poche en poche, dans un simu­
lacre de recherche désespérée, une petite pièce de 
dix sous oubliée depuis on ne sait quand, là, dans le 
gousset de son gilet. Bernard la tend à l'employé. 
Il n'a rien laissé paraître de son trouble. Il s'empare de 
la valise et d'un geste simple et honnête, empoche les 
sous qu'on lui rend. Ouf! Il a chaud. Où va-t-il aller? 
Ses jambes se dérobent sous lu i et la valise lui paraît 
lourde. Que va-t-il en faire?... Il songe tout à coup 
qu ' i l n'en a pas la clef. Et non; et non; et non; il ne 
forcera pas la serrure; il n ' e s t pas un voleur, que 
diable!... Si du moins il savait ce qu ' i l y a dedans. Elle 
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pèse à son bras. Il est en nage. Il s'arrête un instant; 
pose son faix sur le trottoir. Certes, il entend bien la 
rendre, cette valise; mais il voudrait l'interroger 
d'abord. Il presse à tout hasard la serrure. Oh! miracle! 
les valves s'entr'ouvrent, laissant entrevoir cette perle : 
un portefeuille, qui laisse entrevoir des billets. Bernard 
s'empare de la perle et referme l'huître aussitôt. 

Et maintenant qu ' i l a de quoi, vite! un hôtel. Rue 
d'Amsterdam, il en sait un tout près. Il meurt de faim. 
Mais avant de s'asseoir à table, il veut mettre la valise 
à l'abri. Un garçon qui la porte le précède dans l'escalier. 
Trois étages; un couloir... une porte, qu ' i l ferme à c k f 
sur son trésor... Il redescend. 

Attablé devant un bifteck, Bernard n'osait tirer 
le portefeuille de sa poche (sait-on jamais qui vous 
observe?) mais, dans le fond de cette poche intérieure, 
sa main gauche amoureusement le palpait. 

— Faire comprendre à Edouard que je ne suis pas 
un voleur, se disait-il, voilà le hic. Quel genre de 
type est Edouard? La valise nous renseignera peut-
être. Séduisant, c'est un fait acquis. Mais il y a des tas 
de types séduisants qui comprennent fort mal la plai­
santerie. S'il croit sa valise volée, il ne laissera pas sans 
doute d'être content de la revoir. Il me sera reconnais­
sant de la lu i rapporter, ou n'est qu'un mufle. Je saurai 
l'intéresser à moi. Prenons vite un dessert et remontons 
examiner la situation. L'addit ion; et laissons un émou­
vant pourboire au garçon. 

Quelques instants plus tard, il était de nouveau dans 
la chambre. 
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— Maintenant, valise, à nous deux!... Un com­
plet de rechange; à peine un peu trop grand pour moi , 
sans doute. L'étoffe en est seyante et de bon goût. 
Du linge; des affaires de toilette. Je ne suis pas bien sûr 
de lui rendre jamais tout cela. Mais ce qui prouve que 
je ne suis pas un voleur, c'est que les papiers que voici 
vont m'occuper bien davantage. Lisons d'abord ceci : 

C'était le cahier dans lequel Edouard avait serré 
la triste lettre de Laura. Nous en connaissons déjà 
les premières pages; voici ce qui suivait aussitôt : 

105 



X I 

JOURNAL D ' E D O U A R D . 

" I e r novembre. — Il y a quinze jours... — j ' a i 
eu tort de ne pas noter cela aussitôt. Ce n'est pas que 
le temps m'ait manqué, mais j'avais le cœur encore 
plein de Laura — ou plus exactement je voulais ne 
point distraire d'elle ma pensée; et puis je ne me plais 
à noter ici rien d'épisodique, de fortuit, et il ne me 
paraissait pas encore que ce que je vais raconter pût 
avoir une suite, ni comme l'on dit : tirer à conséquence ; 
du moins, je me refusais à l'admettre et c'était pour 
me le prouver, en quelque sorte, que je m'abstenais 
d'en parler dans mon journal; mais je sens bien, et 
j ' a i beau m'en défendre, que la figure d'Olivier aimante 
aujourd'hui mes pensées, qu'elle incline leur cours et 
que, sans tenir compte de lu i , je ne pourrais ni tout à 
fait bien m'expliquer, ni tout à fait bien me comprendre. 

" Je revenais au matin de chez Perrin, où j'allais 
surveiller le service de presse pour la réédition de mon 
vieux livre. Comme le temps était beau, je flânais 
le long des quais en attendant l'heure du déjeuner. 
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" Un peu avant d'arriver devant Vanier, je m'arrê­
tai près d'un étalage de livres d'occasion. Les livres 
ne m'intéressaient point tant qu'un jeune lycéen, 
de treize ans environ, qui fouillait les rayons en plein 
vent sous l'œil placide d'un surveillant assis sur une 
chaise de paille dans la porte de la boutique. Je feignais 
de contempler l'étalage, mais, du coin de l'œil, moi 
aussi je surveillais le petit. Il était vêtu d'un pardessus 
usé jusqu'à la corde et dont les manches trop courtes 
laissaient passer celles de la veste. La grande poche de 
côté reétait bâillante, bien qu'on sentît qu'elle était 
vide; dans le coin l'étoffe avait cédé. Je pensai que ce 
pardessus avait déjà dû servir à plusieurs frères, et que 
ses frères et lui avaient l'habitude de mettre beaucoup 
trop de choses dans leurs poches. Je pensai aussi que 
sa mère était bien négligente, ou bien occupée, pour 
n'avoir pas réparé cela. Mais, à ce moment, le petit 
s'étant un peu tourné, je vis que l'autre poche était 
toute reprisée, grossièrement, avec un gros solide 
fil noir. Aussitôt, j'entendis les admonestations mater­
nelles : " Ne mets donc pas deux livres à la fois dans 
ta poche; tu vas ruiner ton pardessus. Ta poche est 
encore déchirée. La prochaine fois, je t'avertis que je 
n'y ferai pas de reprises. Regarde-moi de quoi tu as 
l'air!... " Toutes choses que me disait également ma 
pauvre mère, et dont je ne tenais pas compte non plus. 
Le pardessus, ouvert, laissait voir la veste, et mon 
regard fut attiré par une sorte de petite décoration, 
un bout de ruban, ou plutôt une rosette jaune qu' i l 
portait à la boutonnière. Je note tout cela par disci-
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pline, et précisément parce que cela m'ennuie de le 
noter. 

" A u n certain moment, le surveillant fut appelé à 
Pintérieur de la boutique; il n'y resta qu'un instant, 
puis revint s'asseoir sur sa chaise; mais cet instant 
avait suffi pour permettre à l'enfant de glisser dans 
la poche de son manteau le livre qu ' i l tenait en main; 
puis, tout aussitôt, il se remit à fouiller les rayons, 
comme si de rien n'était. Pourtant il était inquiet; 
il releva la tête, remarqua mon regard et comprit 
que je l'avais vu . Du moins, il se dit que j'avais pu 
le voir ; il n'en était sans doute pas bien sûr; mais, dans 
le doute, il perdit toute assurance, rougit et commença 
de se livrer à un petit manège, où il tâchait de se montrer 
tout à fait à son aise, mais qui marquait une gêne 
extrême. Je ne le quittais pas des yeux. Il sortit de sa 
poche le livre dérobé; l'y renfonça; s'écarta de quelques 
pas; tira de Pintérieur de son veston un pauvre petit 
portefeuille élimé, où il fit mine de chercher l'argent 
qu ' i l savait fort bien ne pas y être; fît une grimace 
significative, une moue de théâtre, à mon adresse 
évidemment, qui voulait dire : " Zu t I je n'ai pas de 
quoi ", avec cette petite nuance en surplus : " C'est 
curieux, je croyais avoir de quoi ", tout cela un peu 
exagéré, un peu gros, comme un aâeur qui a peur 
de ne pas se faire entendre. Puis enfin, je puis presque 
dire : sous la pression de mon regard, il se rapprocha 
de nouveau de l'étalage, sortit enfin le livre de sa poche 
et brusquement le remit à la place que d'abord il 
occupait. Ce fut fait si naturellement que le surveillant 
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ne s'aperçut de rien. Puis l'enfant releva la tête de 
nouveau, espérant cette fois être quitte. Mais non; 
mon regard était toujours là; comme l'œil de Caïn; seu­
lement mon œil à moi souriait. Je voulais lui parler; 
j'attendais qu ' i l quittât la devanture pour l'aborder; 
mais il ne bougeait pas et restait en arrêt devant les 
livres, et je compris qu ' i l ne bougerait pas tant que je 
le fixerais ainsi. Alors, comme on fait à " quatre coins " 
pour inviter le gibier fictif à changer de gîte, je m'écartai 
de quelques pas, comme si j 'en avais assez vu . Il partit 
de son côté; mais il n'eut pas plus tôt gagné le large 
que je le rejoignis. 

" — Qu'est-ce que c'était que ce livre? lui deman­
dai-je à brûle-pourpoint, en mettant toutefois dans le 
ton de ma voix et sur mon visage le plus d'aménité que 
je pus. 

" Il me regarda bien en face et je sentis tomber sa 
méfiance. Il n'était peut-être pas beau, mais quel 
joli regard il avait! J'y voyais toute sorte de sentiments 
s'agiter comme des herbes au fond d'un ruisseau. 

"— C e s t un guide d'Algérie. Mais ça coûte trop 
cher. Je ne suis pas assez riche. 

" — Combien? 
" — Deux francs cinquante. 
" — N'empêche que si tu n'avais pas vu que je te 

regardais, tu filais avec le livre dans ta poche. 
" Le petit eut un mouvement de révolte et, se 

rebiffant, sur un ton très vulgaire : 
" — Non, mais, des fois... que vous me prendriez 

pour un voleur.... — avec une convidion, à me faire 
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douter de ce que j'avais vu . Je sentis que j'allais perdre 
prise si j'insislais. Je sortis trois pièces de ma poche : 

"— Allons! va l'acheter. Je t'attends. 
" Deux minutes plus tard, il ressortait de la boutique, 

feuilletant l'objet de sa convoitise. Je le lui pris des 
mains. C'était un vieux guide Joanne, de 71. 

" — Qu'est-ce que tu veux faire avec ça? dis-je en 
le lui rendant. C'est trop vieux. Ça ne peut plus servir. 

" I l protesta que si; que, du reste, les guides plus 
récents coûtaient beaucoup trop cher, et que "pour 
ce qu'il en ferait " les cartes de celui-ci pourraient 
tout aussi bien lui servir. Je ne cherche pas à transcrire 
ses propres paroles, car elles perdraient leur caractère, 
dépouillées de l'extraordinaire accent faubourien qu ' i l 
y mettait et qui m'amusait d'autant plus que ses phrases 
n'étaient pas sans élégance. 

" Nécessaire d'abréger beaucoup cet épisode. La 
précision ne doit pas être obtenue par le détail du 
récit, mais bien, dans l'imagination du leéleur, par 
deux ou trois traits, exactement à la bonne place. 
Je crois du resite qu ' i l y aurait intérêt à faire raconter 
tout cela par l'enfant; son point de vue est plus signi­
ficatif que le mien. Le petit est à la fois gêné et flatté 
de l'attention que je lui porte. Mais la pesée de mon 
regard fausse un peu sa direction. Une personnalité 
trop tendre et inconsciente encore se défend et dérobe 
derrière une attitude. Rien n'est plus difficile à observer 
que les êtres en formation. Il faudrait pouvoir ne les 
regarder que de biais, de profil . 
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" Le petit déclara soudain que " ce qu ' i l aimait le 
mieux " c'était " l a géographie ". Je soupçonnai que 
derrière cet amour se dissimulait un inStinfl: de vaga­
bondage. 

" — Tu voudrais aller là-bas? lu i demandai-je. 
" — Parbleu! fit-il en haussant un peu les épaules. 
" L'idée m'effleura qu ' i l n'était pas heureux auprès 

des siens. Je lui demandai s'il vivait avec ses parents. 
— Oui. — Et s'il ne se plaisait pas avec eux? — 
Il protesta mollement. I l paraissait quelque peu 
inquiet de s'être trop découvert tout à l'heure. Il 
s jouta : 

" — Pourquoi est-ce que vous me demandez ça? 
" — Pour rien, dis-je aussitôt; puis, touchant du 

bout du doigt le ruban jaune de sa boutonnière : 
" — Qu'eSt-ce que c'est que ça? 
" — C'est un ruban; vous le voyez bien. 
" Mes questions manifestement l'importunaient. 

Il se tourna brusquement vers moi , comme hostile­
ment, et sur un ton gouailleur et insolent, dont je ne 
l'aurais jamais cru capable et qui proprement me 
décomposa : 

" — Dites donc... ça vous arrive souvent de reluquer 
les lycéens? 

" Puis, tandis que je balbutiais confusément un 
semblant de réponse, il ouvrit la serviette d'écolier 
qu ' i l portait sous son bras, pour y glisser son emplette. 
Là se trouvaient des livres de classe et quelques cahiers 
recouverts uniformément de papier bleu. J'en pris 
un ; c'était celui d'un cours d'histoire. Le petit avait 
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écrit, dessus, son nom en grosses lettres. M o n cœux 
bondit en y reconnaissant le nom de mon neveu : 

" GEORGES M O L I N I E R . " 

(Le cœur de Bernard bondit également en lisant 
ces lignes, et toute cette histoire commença de l ' i n ­
téresser prodigieusement.) 

" Il sera difficile, dans Les Faux-Monnayeurs, de faire 
admettre que celui qui jouera ici mon personnage 
ait pu, tout en restant en bonnes relations avec sa sœur, 
ne connaître point ses enfants. J'ai toujours eu le plus 
grand mal à maquiller la vérité. Même changer la 
couleur des cheveux me paraît une tricherie qui rend 
pour moi le vrai moins vraisemblable. Tout se tient 
et je sens, entre tous les faits que m'offre la vie, des 
dépendances si subtiles qu ' i l me semble toujours qu'on 
n'en saurait changer un seul sans modifier tout l'en­
semble. Je ne puis pourtant pas raconter que la mère 
de cet enfant n'est que ma demi-sœur, née d'un premier 
mariage de mon père; que je suis resté sans la voir 
aussi longtemps que mes parents ont vécu; que des 
affaires de succession ont forcé nos rapports... Tout cela 
est pourtant indispensable et je ne vois pas ce que je 
pourrais inventer d'autre pour éluder l'indiscrétion. 
Je savais que ma demi-sœur avait trois fils; je ne con­
naissais que l'aîné, étudiant en médecine; encore 
n'avais-je fait que l'entrevoir, car, atteint de tuber­
culose, il avait dû interrompre ses études et se soignait 
quelque part dans le M i d i . Les deux autres n'étaient 
jamais là aux heures où j'allais voir Pauline; celui 
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que j'avais devant moi était assurément le dernier. Je 
ne laissai rien paraître de mon étonnement, mais, 
quittant le petit Georges brusquement, après avoir 
appris qu ' i l rentrait déjeuner chez lu i , je sautai dans un 
taxi, pour le devancer rue Notre-Dame-des-Champs. 
Je pensai qu'arrivant à cette heure, Pauline me retien­
drait pour déjeuner, ce qui ne manqua pas d'arriver; 
mon livre, dont j'emportais de chez Perrin un exem­
plaire, et que je pourrais lu i offrir, servirait de prétexte 
à cette visite intempestive. 

" C'était la première fois que je prenais un repas 
chez Pauline. J'avais tort de me méfier de mon beau-
frère. Je doute qu ' i l soit un bien remarquable juriste, 
mais il sait ne parler pas plus de son métier que je 
ne parle du mien quand nous sommes ensemble, de 
sorte que nous nous entendons fort bien. 

"Naturellement, quand j 'arrivai ce matin-là, je ne 
soufflai mot de la rencontre que je venais de faire : 

" — Ça me permettra, j'espère, de faire la connais­
sance de mes neveux, dis-je quand Pauline me pria de 
rester à déjeuner. Car vous savez qu ' i l y en a deux que 
je ne connais pas encore. 

" — Olivier, me dit-elle, ne rentrera qu'un peu 
tard, car il a une répétition; nous nous mettrons à 
table sans lu i . Mais je viens d'entendre rentrer Georges. 
Je vais l'appeler. Et , courant à la porte de la pièce 
voisine : 

"— Georges I Viens dire bonjour à ton oncle, 
" L e petit s'approcha, me tendit la main; je l 'em­

brassai... J'admire la force de dissimulation des enfants : 
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il ne laissa paraître aucune surprise; c'était à croire 
qu ' i l ne me reconnaissait pas. Simplement, il rougit 
beaucoup; mais sa mère put croire que c'était par 
timidité. Je pensai que peut-être il était gêné de retrouver 
le limier de tout à l'heure, car il nous quitta presque 
aussitôt et retourna dans la pièce voisine; c'était la 
salle à manger, qui, je le compris, sert de salle d'étude 
aux enfants, entre les repas. Il reparut pourtant bientôt 
après, lorsque son père entra dans le salon, et profita 
de l ' infant où l 'on allait passer dans la salle à manger, 
pour s'approcher de moi et me saisir la main sans être 
vu de ses parents. Je crus d'abord à une marque de 
camaraderie, qui m'amusa; mais non : il m'ouvrit la 
main que je refermai sur la sienne, y glissa un petit 
billet que certainement il venait d'écrire, puis replia 
mes doigts par-dessus, en serrant le tout très fort. 
Il va sans dire que je me prêtai au jeu; je cachai le 
petit billet dans une poche, d'où je ne le pus sortir 
qu'après le repas. Voici ce que j ' y lus : 

"Si vous racontez à mes parents l'histoire du livre, 
fe ( i l avait barré : vous détesterai) dirai que vous w'avez 
fait des propositions. 

" Et plus bas : 
" Je sors quotidie du lycée à 10 h. " 

"Inter rompu hier par la visite de X. Sa conver­
sation m'a laissé dans un état de malaise. 

" Beaucoup réfléchi à ce que m'a dit X. Il ne con­
naît rien de ma vie, mais je lu i ai exposé longuement 
mon plan des Faux-Motmayeurs. Son conseil m'est 

114 



LES FAUX-MONNAYEURS 

toujours salutaire; car il se place à un point de vue 
différent du mien. Il craint que je ne verse dans le 
factice et que je ne lâche le vrai sujet pour l'ombre 
de ce sujet dans mon cerveau. Ce qui m'inquiète, 
c'eét de sentir la vie (ma vie) se séparer ici de mon 
œuvre, mon œuvre s'écarter de ma vie. Mais, ceci, 
je n'ai pas pu le lui dire. Jusqu'à présent, comme il 
sied, mes goûts, mes sentiments, mes expériences 
personnelles alimentaient tous mes écrits; dans mes 
phrases les mieux construites, encore sentais-je battre 
mon cœur. Désormais, entre ce que je pense et ce que 
je sens, le lien est rompu. Et je doute si précisément 
ce n ' e s t pas l'empêchement que j'éprouve à laisser 
parler aujourd'hui mon cœur qui précipite mon œuvre 
dans l'abstrait et l'artificiel. En réfléchissant à ceci, la? 
signification de la fable d 'Apollon et de Daphné 
m ' e s t brusquement apparue : heureux, ai-je pensé, 
qui peut saisir dans une seule étreinte le laurier et 
l'objet même de son amour. 

"J 'a i raconté ma rencontre avec Georges si lon­
guement que j ' a i dû m'arrêter au moment où Olivier 
entrait en scène. Je n'ai commencé ce récit que pour 
parler de lui , et je n'ai su parler que de Georges. 
Mais, au moment de parler d'Olivier, je comprends 
que le désir de différer ce moment était cause de ma 
lenteur. Dès que je le vis, ce premier jour, dès qu ' i l 
se fut assis à la table de famille, dès mon premier 
regard, ou plus exactement dès son premier regard, 
j ' a i senti que ce regard s'emparait de moi et que je 
ne disposais plus de ma vie. 
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"Pauline insiste pour que je vienne la voir plus 
souvent. Elle me prie instamment de m'occuper un 
peu de ses enfants. Elle me laisse entendre que leur 
père les connaît mal. Plus je cause avec elle et plus 
elle me paraît charmante. Je ne comprends plus 
comment j ' a i pu rester si longtemps sans la fréquen­
ter. Les enfants sont élevés dans la religion catholique; 
mais elle se souvient de sa première éducation pro­
testante, et bien qu'elle ait quitté le foyer de notre père 
commun au moment où ma mère y est entrée, je découvre 
entre elle et moi maints traits de ressemblance. Elle a 
mis ses enfants en pension chez les parents de Laura, 
où j ' a i moi-même si longtemps habité. La pension 
Azaïs, du reste, se pique de n'avoir pas de couleur 
confessionnelle particulière (de mon temps, on y voyait 
jusqu'à des Turcs), encore que le vieil Azaïs, l'ancien 
ami de mon père, qui l'a fondée et qui la dirige encore, 
ait été d'abord pasteur. 

" Pauline reçoit d'assez bonnes nouvelles du sana­
torium où Vincent achève de se guérir. Elle lu i parle 
de moi, m'a-t-elle dit, dans ses lettres, et voudrait 
que je le connaisse mieux; car je n'ai fait que l'entre­
voir. Elle fonde sur son fils aîné de grands espoirs; 
le ménage se saigne pour lui permettre bientôt de 
s'établir — je veux dire : d'avoir un logement indé­
pendant pour recevoir la clientèle. En attendant, elle 
a trouvé le moyen de lui réserver une partie du petit 
appartement qu'ils occupent, en installant Olivier et 
Georges, au-dessous de leur appartement, dans une 
chambre isolée, qui se trouvait vacante. La grande 
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question est de savoir si, pour raison de santé, Vincent 
va devoir renoncer à l'internat. 

"A vrai dire, Vincent ne m'intéresse guère et, si 
je parle beaucoup de lu i avec sa mère, c'est par com­
plaisance pour elle, et pour pouvoir sitôt ensuite nous 
occuper plus longuement d'Olivier. Quant à Georges, 
il me bat froid, me répond à peine quand je lu i parle 
et jette sur moi , quand il me croise, un regard indé-
finissablement soupçonneux. Il semble qu ' i l m'en 
veuille de n'être pas allé l'attendre à la porte de son 
lycée — ou qu ' i l s'en veuille de ses avances. 

"Je ne vois pas Olivier davantage. Quand je vais 
chez sa mère, je n'ose le retrouver dans la pièce où 
je sais qu ' i l travaille; le rencontré-je par hasard, je 
suis si gauche et si confus que je ne trouve rien à 
lui dire, et cela* me rend si malheureux que je préfère 
aller voir sa mère aux heures où je sais qu ' i l n'est pas 
à la maison. " 



X I ! 

JOURNAL D ' E D O U A R D . 

(Suite.) 

" 2 novembre. — Longue conversation avec 
Douviers, qui sort avec moi de chez les parents de 
Laura et m'accompagne jusqu'à l 'Odéon à travers le 
Luxembourg. Il prépare une thèse de doctorat sur 
Wordsworth, mais aux quelques mots qu' i l m'en 
dit, je sens bien que les qualités les plus particulières 
de la poésie de Wordsworth lui échappent. Il aurait 
mieux fait de choisir Tennyson. Je sens je ne sais quoi 
d'insuffisant chez Douviers, d'abstrait et de jobard. 
Il prend toutes les choses et les êtres pour ce qu'ils 
se donnent; c'est peut-être parce que lui se donne 
toujours pour ce qu ' i l est. 

" — Je sais, m'a-t-il dit, que vous êtes le meilleur 
ami de Laura. Je devrais sans doute être un peu 
jaloux de vous. Je ne puis pas. Au contraire, tout 
ce qu'elle m'a dit de vous m'a fait à la fois la com­
prendre mieux, et souhaiter de devenir votre ami. 
Je lui ai demandé l'autre jour si vous ne m'en vou-
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liez pas trop de l'épouser? Elle m'a répondu qu'au 
contraire vous lui aviez conseillé de le faire (je crois 
bien qu ' i l m'a dit cela aussi platement). — Je vou­
drais vous en remercier — et que vous ne trouviez 
pas cela ridicule, car je le fais très sincèrement — a-t-il 
ajouté, en s'efforçant de sourire, mais d'une voix 
tremblante et avec des larmes aux yeux. 

" Je ne savais que lui dire, car je me sentais beau­
coup moins ému que j'aurais dû l'être et complète­
ment incapable d'une effusion réciproque. J'ai dû 
lui paraître un peu sec; mais il m'agaçait. J'ai néan­
moins serré le plus chaleureusement que j ' a i pu la 
main qu ' i l me tendait. Ces scènes où l 'un offre plus de 
son cœur qu'on ne lui demande, sont toujours pénibles. 
Sans doute pensait-il forcer ma sympathie. S'il eût été 
plus perspicace, il se fût senti volé; mais déjà je le 
voyais reconnaissant de son propre geste, dont il croyait 
surprendre le reflet dans mon cœur. Comme je ne disais 
rien, et gêné peut-être par mon silence : 

" -— Je compte, a-t-il ajouté bientôt, sur le dépayse­
ment de sa vie à Cambridge pour empêcher des com­
paraisons de sa part, qui seraient à mon désavantage. 

" Qu'entendait-il par là? Je m'efforçais de ne pas 
comprendre. Peut-être espérait-il une protestation; 
mais qui n'eût fait que nous engluer davantage. Il 
est de ces gens dont la timidité ne peut supporter les 
silences et qui croient devoir les meubler par une 
avance exagérée; de ceux qui vous disent ensuite : 
" J ' a i toujours été franc avec vous. " E h ! parbleu, 
l 'important n'est pas tant d'être franc que de permettre 
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à l'autre de l'être. Il aurait dû se rendre compte que 
sa franchise précisément empêchait la mienne. 

" Mais si je ne puis devenir son ami, du moins je 
crois qu ' i l fera un excellent mari pour Laura; car, 
somme toute, ce sont ici surtout ses qualités que je 
lui reproche. Ensuite, nous avons parlé de Cam­
bridge, où j 'a i promis d'aller les voir. 

" Quel absurde besoin Laura a-t-elle eu de lui 
parler de moi? 

"Admirable propension au dévouement, chez la 
femme. L'homme qu'elle aime n'eét, le plus souvent, 
pour elle, qu'une sorte de patère à quoi suspendre son 
amour. Avec quelle sincère facilité Laura opère la 
substitution! Je comprends qu'elle épouse Douviers; 
j ' a i été un des premiers à le lui conseiller. Mais j'étais 
en droit d'espérer un peu de chagrin. Le mariage a lieu 
dans trois jours. 

"Quelques articles sur mon livre. Les qualités 
qu'on me reconnaît le plus volontiers sont de celles 
précisément que je prends le plus en horreur... Ai-je 
eu raison de laisser rééditer ces vieilleries? Elles ne 
répondent plus à rien de ce que j'aime à présent. Mais 
je ne m'en aperçois qu'à présent. Il ne me paraît pas 
que précisément j 'aie changé; mais bien que, seule­
ment maintenant, je prenne conscience de moi-même; 
jusqu'à présent, je ne savais pas qui j'étais. Se peut-il 
que j'aie toujours besoin qu'un autre fasse office, 
pour moi , de révélateur! Ce livre avait cristallisé selon 
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Laura, et c'est pourquoi je ne veux plus m'y reconnaître. 
" Cette perspicacité, faite de sympathie, nous eSt-elle 

interdite, qui nous permettrait de devancer les saisons? 
Quels problèmes inquiéteront demain ceux qui viennent ? 
C'est pour eux que je veux écrire. Fournir un aliment 
à des curiosités encore indistinctes, satisfaire à des 
exigences qui ne sont pas encore précisées, de sorte 
que celui qui n ' e s t aujourd'hui qu'un enfant, demain 
s'étonne à me rencontrer sur sa route. 

" Combien j'aime à sentir chez Olivier tant de cu­
riosité, d'impatiente insatisfaction du passé... 

" Il me paraît parfois que la poésie est la seule 
chose qui l'intéresse. Et je sens, à les relire à travers 
lu i , combien rares sont ceux de nos poètes qui se 
soient laissés guider plus par le sentiment de l'art 
que par le cœur ou par l'esprit. Le bizarre c'est que, 
lorsque Oscar Molinier m'a montré des vers d'Olivier, 
j ' a i donné à celui-ci le conseil de chercher plus à se 
laisser guider par les mots qu'à les soumettre. Et 
maintenant, il me semble que c'est lu i qui, par contre­
coup, m'en instruit. 

" Combien tout ce que j ' a i écrit précédemment me 
paraît aujourd'hui tristement, ennuyeusement et r id i ­
culement raisonnable ! 

" 5 novembre. — La cérémonie a eu lieu. Dans la 
petite chapelle de la rue Madame où je n'étais pas 
retourné depuis longtemps. Famille Vedel-Azaïs au 
complet : grand-père, père et mère de Laura, ses deux 
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sœurs et son jeune frère, plus nombre d'oncles, de 
tantes et de cousins. Famille Douviers représentée 
par trois tantes en grand deuil, dont le catholicisme 
eût fait trois nonnes, qui, d'après ce que l'on m'a dit, 
vivent ensemble, et avec qui vivait également Dou­
viers depuis la mort de ses parents. Dans la tribune, 
les élèves de la pension. D'autres amis de la famille 
achevaient de remplir la salle, au fond de laquelle je 
suis resté; non loin de moi , j ' a i vu ma sœur avec 
Olivier; Georges devait être dans la tribune avec des 
camarades de son âge. Le vieux La Pérouse à l'har­
monium; son visage viei l l i , plus beau, plus noble 
que jamais, mais son œil sans plus cette flamme admi­
rable qui me communiquait sa ferveur, du temps de 
ses leçons de piano. Nos regards se sont croisés et 
j ' a i senti, dans le sourire qu ' i l m'adressait, tant de 
tristesse que je me suis promis de le retrouver à la 
sortie. Des personnes ont bougé et une place auprès 
de Pauline s'est trouvée libre. Olivier m'a tout aussitôt 
fait signe, a poussé sa mère pour que je puisse m'asseoir 
à côté de l u i ; puis m'a pris la main et l'a longuement 
retenue dans la sienne. C'est la première fois qu ' i l agit 
aussi familièrement avec moi . Il a gardé les yeux fermés 
pendant presque toute l'interminable allocution du 
pasteur, ce qui m'a permis de le contempler longue­
ment; il ressemble à ce pâtre endormi d'un bas-relief 
du musée de Naples, dont j ' a i la photographie sur mon 
bureau. J'aurais cru qu ' i l dormait lui-même, sans le 
frémissement de ses doigts; sa main palpitait comme 
un oiseau dans la mienne. 
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" Le vieux pasteur a cru devoir retracer l'histoire 
de toute la famille, à commencer par celle du grand-
père Azaïs, dont il avait été camarade de classe à 
Strasbourg avant la guerre, puis condisciple à la faculté 
de théologie. J'ai cru qu ' i l ne viendrait pas à bout 
d'une phrase compliquée où il tentait d'expliquer 
qu'en prenant la direction d'une pension et se dévouant 
à l'éducation de jeunes enfants, son ami n'avait pour 
ainsi dire pas quitté le paStorat. Puis l'autre génération 
a eu son tour. Il a parlé également avec édification de 
la famille Douviers, dont il apparaissait qu ' i l ne con­
naissait pas grand-chose. L'excellence des sentiments 
palliait les défaillances oratoires et l'on entendait se 
moucher nombre de membres de l'assistance.J'aurais 
voulu savoir ce que pensait Olivier; je songeai qu'élevé 
en catholique, le culte protestant devait être nouveau 
pour lui et qu ' i l venait sans doute pour la première fois 
dans ce temple. La singulière faculté de dépersonna­
lisation qui me permet d'éprouver comme mienne 
l'émotion d'autrui, me forçait presque d'épouser les 
sensations d'Olivier, celles que j'imaginais qu ' i l 
devait avoir; et bien qu ' i l tînt les yeux fermés, ou 
peut-être à cause de cela même, il me semblait que je 
voyais à sa place et pour la première fois, ces murs 
nus, l'abstraite et blafarde lumière où baignait l'audi­
toire, le détachement cruel de la chaire sur le mur 
blanc du fond, la rectitude des lignes, la rigidité des 
colonnes qui soutiennent les tribunes, l'esprit même 
de cette architecture anguleuse et décolorée dont 
réapparaissaient pour la première fois la disgrâce rébar-
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bative, l'intransigeance et la parcimonie. Pour n 'y 
avoir point été sensible plus tôt, il fallait que j ' y fusse 
habitué dès l'enfance... Je repensai soudain à mon éveil 
religieux et à mes premières ferveurs; à Laura et à cette 
école du dimanche où nous nous retrouvions, moni­
teurs tous deux, pleins de zèle et discernant mal, dans 
cette ardeur qui consumait en nous tout l ' impur, ce 
qui appartenait à l'autre et ce qui revenait à Dieu. Et 
je me pris tout aussitôt à me désoler qu'Olivier n'eût 
point connu ce premier dénuement sensuel qui jette 
l'âme si périlleusement loin au-dessus des apparences, 
qu ' i l n'eût pas de souvenirs pareils aux miens; mais, de 
le sentir étranger à tout ceci, m'aidait à m'en évader 
moi-même. Passionnément, je serrai cette main qu ' i l 
abandonnait toujours dans la mienne, mais qu'à ce 
moment il retira brusquement. Il rouvrit les yeux pour 
me regarder, puis avec un sourire d'une espièglerie 
tout enfantine, que tempérait l'extraordinaire gravité 
de son front, il chuchota, penché vers moi — tandis 
que le pasteur précisément, rappelant les devoirs de tous 
les chrétiens, prodiguait aux nouveaux époux conseils, 
préceptes et pieuses objurgations : 

" — M o i , je m'en fous : je suis catholique. 
" Tout en lui m'attire et me demeure mystérieux. 

"À la porte de la sacristie, j ' a i retrouvé le vieux 
La Pérouse. Il m'a dit un peu tristement, mais sur 
un ton où n'entrait nul reproche : 

" — Vous m'oubliez un peu, je crois. 
"Prétexté je ne sais quelles occupations pour 
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m'excuser d'être resté si longtemps sans le vo i r ; 
promis pour après-demain ma visite. J'ai cherché 
à l'entraîner chez les Azaïs, convié moi-même au thé 
qu'ils donnent après la cérémonie; mais il m'a dit qu ' i l 
se sentait d'humeur trop sombre et craignait de ren­
contrer trop de gens avec qui il eût dû, mais n'eût pu 
causer. 

" Pauline a emmené Georges ; m'a laissé avec 
Olivier : 

" — Je vous le confie, m'a-t-elle dit en riant; ce 
qui a paru agacer un peu Olivier, dont le visage s'eét 
détourné. Il m'a entraîné dans la rue : 

" — Je ne savais pas que vous connaissiez si bien 
les Azaïs? 

" Je l 'ai beaucoup surpris en lui disant que j'avais 
pris pension chez eux pendant deux ans. 

" — Comment avez-vous pu préférer cela à n ' im­
porte quel autre arrangement de vie indépendante? 

" — J'Y trouvais quelque commodité, ai-je répondu 
vaguement, ne pouvant lu i dire qu'en ce temps Laura 
occupait ma pensée et que j'aurais accepté les pires 
régimes pour le contentement de les supporter auprès 
d'elle 

" — Et vous n'étouffiez pas dans l'atmosphère de 
cette boîte? 

" Puis, comme je ne répondais rien : 
" — Au reste, je ne sais pas trop comment je la 

supporte moi-même, ni comment il se fait que j ' y 
suis... Mais demi-pensionnaire seulement. C'est déjà 
trop. 
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" J'ai dû lui expliquer l'amitié qui liait au directeur 
de cette " boîte " son grand-père, dont le souvenir 
difta le choix de sa mère plus tard. 

" — D'ailleurs, ajouta-t-il, je manque de points 
de comparaison; et sans doute tous ces chauffoirs 
se valent; je crois même volontiers, d'après ce qu'on 
m'a dit, que la plupart des autres sont pires. N'em­
pêche que je serai content d'en sortir. Je n'y serais 
pas entré du tout si je n'avais pas eu à rattraper le temps 
où j 'ai été malade. Et depuis longtemps, je n'y retourne 
plus que par amitié pour Armand. 

" J'appris alors que ce jeune frère de Laura était 
son condisciple. Je dis à Olivier que je ne le connaissais 
presque pas. 

" — C'est pourtant le plus intelligent et le plus 
intéressant de la famille. 

" — C'est-à-dire celui auquel tu t'es le plus intéressé. 
" — Non, non; je vous assure qu'i l est très curieux. 

Si vous voulez, nous irons causer un peu avec lui dans 
sa chambre. J'espère qu ' i l osera parler devant vous. 

" Nous étions arrivés devant la pension. 
" Les Vedel-Azaïs avaient remplacé le traditionnel 

repas de noces par un simple thé moins dispendieux. 
Le parloir et le bureau du payeur Vedel étaient ou­
verts à la foule des invités. Seuls quelques rares intimes 
avaient accès dans l'exigu salon particulier de la paSto-
resse; mais, pour éviter l'envahissement, on avait 
condamné la porte entre le parloir et ce salon, ce qui 
faisait Armand répondre à ceux qui lui demandaient 
par où l 'on pouvait rejoindre sa mère : 
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" — Par la cheminée. 
" Il y avait foule. On crevait de chaleur. A part 

quelques " membres du corps enseignant ", collègues 
de Douviers, société presque exclusivement protes­
tante. Odeur puritaine très spéciale. L'exhalaison 
est aussi forte, et peut-être plus asphyxiante encore, 
dans les meetings catholiques ou juifs, dès qu'entre 
eux ils se laissent aller; mais on trouve plus souvent 
parmi les catholiques une appréciation, parmi les 
juifs une dépréciation de soi-même, dont les protes­
tants ne me semblent capables que bien rarement. 
Si les juifs ont le nez trop long, les protestants, eux, ont 
le nez bouché; c'est un fait. Et moi-même je ne m'a­
perçus point de la particulière qxialité de cette atmo­
sphère aussi longtemps que j ' y demeurai plongé. Je ne 
sais quoi d'ineffablement alpestre, paradisiaque et niais. 

"Dans le fond de la salle, une table dressée en 
buffet; Rachel, sœur aînée de Laura, et Sarah, sa sœur 
cadette, secondées par quelques jeunes filles à marier, 
leurs amies, offraient le thé... 

"Laura, dès qu'elle m'a vu , m'a entraîné dans le 
bureau de son père, où se tenait déjà tout un synode. 
Réfugiés dans l'embrasure d'une fenêtre, nous avons 
pu causer sans être entendus. Sur le bord du cham­
branle, nous avions jadis inscrit nos deux noms. 

" — Venez voir . Ils y sont toujours, me dit-elle. 
Je crois bien que personne ne les a remarqués. Quel 
âge aviez-vous alors? 

" Au-dessus des noms, nous avions inscrit une date. 
Je calculai : 
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" — Vingt-huit ans. 
" — Et moi seize. Il y a dix ans de cela. 
" Le moment n'était pas bien choisi pour remuer 

ces souvenirs; je m'efforçais d'en détourner nos propos, 
tandis qu'elle m'y ramenait avec une inquiète insistance; 
puis tout à coup, comme craignant de s'attendrir, 
elle me demanda si je me souvenais encore de Strouvi-
lhou? 

" Strouvilhou était un pensionnaire libre, qui tour­
mentait beaucoup les parents de Laura à cette époque. 
Il était censé suivre des cours, mais, quand on lui deman­
dait : lesquels? ou quels examens il préparait, il répon­
dait négligemment : 

" — Je varie. 
" On affectait, les premiers temps, de prendre poux 

des plaisanteries ses insolences, comme pour en 
émousser le tranchant, et lui-même les accompagnait 
d'un gros rire; mais ce rire devint bientôt plus sar-
caStique, tandis que ses sorties se faisaient plus agressives, 
et je ne comprenais pas bien comment et pourquoi 
le pasteur tolérait un tel pensionnaire, si ce n'était 
pour des raisons financières, et parce qu ' i l conservait 
pour Strouvilhou une sorte d'affection, mêlée de pitié, 
et peut-être un vague espoir qu ' i l arriverait à le con­
vaincre, je veux dire : à le convertir. Et je ne compre­
nais pas davantage pourquoi Strouvilhou continuait 
d'habiter la pension, quand il aurait si bien pu aller 
ailleurs; car il ne semblait pas retenu comme moi 
par une raison sentimentale; mais peut-être bien par le 
plaisir qu'évidemment il prenait à ces tournois avec 
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le pauvre pasteur, q u i se défendait m a l et l u i laissait 
toujours le beau rô le . 

" — Vous vous souvenez du j o u r où i l a demandé 
à papa si , quand i l prêchait , i l gardait son veston 
sous sa robe? 

" — Parbleu! Il demandait cela si doucement que 
v o t r e pauvre père n ' y v o y a i t pas malice. C'était à 
table; je revois t ou t si b ien . . . 

" — Et papa q u i l u i a r é p o n d u candidement que 
la robe n 'é ta i t pas b i e n épaisse, et q u ' i l craignait de 
prendre f r o i d sans son veston. 

" — Et l ' a i r navré qu 'a pr is alors S t r o u v i l h o u ! Et 
comme il a fa l lu le presser p o u r le faire déclarer 
enfin que " cela n 'avai t év idemment pas grande i m p o r ­
tance ", mais que, lorsque vo t re père faisait de grands 
gestes, les manches du veston réapparaissaient sous la 
robe, et que cela était d ' un fâcheux effet sur certains 
fidèles. 

" — A la suite de q u o i ce pauvre papa a prononcé 
t o u t un sermon les bras collés au corps et raté tous 
ses effets d 'éloquence. 

" — E t , le d imanche suivant, i l est rentré avec un 
gros rhume , p o u r avoi r dépoui l lé le veston. O h ! e t 
la discussion sur le figuier stérile de l 'Évang i l e et les 
arbres q u i ne po r t en t pas de frui ts . . . " J e ne suis pas 
un arbre f ru i t ie r , m o i . De l ' ombre , c'est ça que je 
por te , M o n s i e u r le pasteur : je vous couvre d 'ombre . " 

" — Ça encore, c'était d i t à table. 
" — Nature l l ement , on ne le voya i t jamais qu 'aux 

repas. 
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" — Et c'était dit d'un ton si hargneux. C e s t alors 
que grand-père l'a mis à la porte. Vous vous souvenez 
comme il s'est dressé tout d'un coup, lui qui d'ordi­
naire restait le nez sur son assiette; et, le bras étendu : 
" Sortez! " 

" — Il paraissait énorme, effrayant; il était indigné. 
Je crois vraiment que Strouvilhou a eu peur. 

" — Il a jeté sa serviette sur la table et a disparu. Il 
est parti sans nous payer; et depuis on ne Ta jamais revu. 

" — Curieux de savoir ce qu ' i l a pu devenir. 
" — Pauvre grand-père, a repris Laura un peu triste­

ment, comme il m'a paru beau ce jour-là. Il vous aime 
bien, vous savez. Vous devriez monter le retrouver 
dans son bureau, un instant. Je suis sûre que vous lu i 
feriez beaucoup de plaisir. 

"Je transcris tout cela aussitôt, ayant éprouvé 
combien il est difficile par la suite de retrouver la 
justesse de ton d'un dialogue. Mais à partir de ce mo-, 
ment j ' a i commencé d'écouter Laura plus distraite­
ment. Je venais d'apercevoir, assez loin de moi, il est 
vrai, Olivier, que j'avais perdu de vue depuis que Laura 
m'avait entraîné dans le bureau de son père. Il avait 
les yeux brillants et les traits extraordinairement animés. 
J'ai su plus tard que Sarah s'était amusée à lui faire 
boire coup sur coup six coupes de Champagne. Armand 
était avec lu i , et tous deux, à travers les groupes, 
poursuivaient Sarah et une jeune Anglaise de l'âge de 
Sarah, pensionnaire chez les Azaïs depuis plus d'un an. 
Sarah et son amie quittèrent enfin la pièce et, par la 
porte ouverte, je vis les deux garçons s'élancer à leur 
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poursuite, dans Pescalier. J'allais sortir à mon tour, 
cédant aux injonctions de Laura, mais elle fit un 
mouvement vers moi : 

" — Écoutez, Edouard, je voudrais vous dire 
encore... et brusquement sa voix devint très grave 
— nous allons peut-être rester longtemps sans nous 
revoir. Je voudrais que vous me redisiez... Je vou­
drais savoir si je puis encore compter sur vous... 
comme sur un ami. 

" Jamais je n'eus plus envie de l'embrasser qu'à ce 
moment-là; mais je me contentai de baiser sa main 
tendrement et impétueusement, en murmurant : 

" — Quoi qu ' i l advienne. — Et pour lui cacher 
les larmes que je sentais monter à mes yeux, je m'enfuis 
vite à la recherche d'Olivier. 

" I l guettait ma sortie, assis près d'Armand sur 
une marche de l'escalier. Il était certainement un peu 
ivre. Il se leva, me tira par le bras : 

" — Venez, me di t - i l . On va fumer une cigarette 
dans la chambre de Sarah. Elle nous attend. 

" — Dans un instant. Il faut d'abord que j'aille 
voir Azaïs. Mais je ne pourrai jamais trouver la cham­
bre. 

"— Parbleu, vous la connaissez bien; c'est l'an­
cienne chambre de Laura, s'écria Armand. Comme 
c'était une des meilleures chambres de la maison, 
on y a fait coucher la pensionnaire; mais comme 
elle ne paie pas assez, elle partage la chambre avec 
Sarah. On leur a mis deux lits pour la forme; mais 
c'était assez inutile... 
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« — Ne l'écoutez pas, dit Olivier en riant et en 
le bousculant; il est saoul. 

" — Je te conseille de parler, repartit Armand. 
Alors, vous venez, n'est-ce pas? On vous attend. 

" Je promis de les y rejoindre. 

" Depuis qu ' i l porte les cheveux en brosse, le 
vieux Azaïs ne ressemble plus du tout à Whitman. 
Il a laissé à la famille de son gendre le premier et 
le second étage de l'immeuble. De la fenêtre de son 
bureau (acajou, reps et moleskine), il domine de haut 
la cour et surveille les allées et venues des élèves. 

" — Voyez comme on me gâte, m'a-1-il dit, en me 
montrant sur sa table un énorme bouquet de chrysan­
thèmes, que la mère d'un des élèves, vieille amie 
de la famille, venait de laisser. L'atmosphère de la 
pièce était si austère qu ' i l semblait que des fleurs 
y dussent faner aussitôt. — J'ai laissé un instant la 
société. Je me fais vieux et le brait des conversations 
me fatigue. Mais ces fleurs vont me tenir compagnie. 
Elles parlent à leur façon et savent raconter la gloire 
du Seigneur mieux que les hommes (ou quelque 
chose de cette farine). 

" L e digne homme n'imagine pas combien il peut 
raser les élèves avec des propos de ce genre; chez lui 
si sincères qu'ils découragent l 'ironie. Les âmes 
simples comme celles d'Azaïs sont assurément celles 
qu ' i l m'est le plus difficile de comprendre. Dès qu'on 
est un peu moins simple soi-même, on est contraint, 
en face d'elles, à une espèce de comédie; peu honnête; 
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mais qu'y faire? On ne peut discuter, mettre au point; 
on est contraint d'acquiescer. Azaïs impose autour de 
lui l'hypocrisie, pour peu qu'on ne partage pas sa 
croyance. Je m'indignais, les premiers temps que je 
fréquentais la famille, de voir ses petits-enfants lui 
mentir. J'ai dû me mettre au pas. 

" Le pasteur Prosper Vedel est trop occupé ; 
Mme Vedel, un peu niaise, enfoncée dans une rêverie 
poético-religieuse où elle perd tout sens du réel; 
c'est le grand-père qui a pris en main l'éducation 
aussi bien que l'instruction des jeunes. Une fois par 
mois, du temps que j'habitais chez eux, j'assistais 
à une explication orageuse qui s'achevait sur de pathé­
tiques effusions : 

" — Désormais on se dira tout. Nous entrons dans 
une ère nouvelle de franchise et de sincérité. ( I l emploie 
volontiers plusieurs mots pour dire la même chose 
— vieille habitude qui lui reste de son temps de pasto-
rat.) On ne gardera pas d'arrière-pensées, de ces 
vilaines pensées de derrière la tête. On va pouvoir se 
regarder bien en face, et les yeux dans les yeux. N'est-ce 
pas? C'est convenu. 

" Après quoi l 'on s'enfonçait un peu plus avant, 
lui dans la jobarderie, et ses enfants dans le mensonge. 

" Ces propos s'adressaient en particulier à un frère 
de Laura, d'un an plus jeune qu'elle, que tourmen­
tait la sève et qui s'essayait à l'amour. ( I l a été faire 
du commerce dans les colonies et je l'ai perdu de 
vue.) Un soir que le vieux avait redit de nouveau 
cette phrase, je m'en fus le retrouver dans son bureau; 
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je tâchai de lui faire comprendre que cette sincérité 
qu ' i l exigeait de son petit-fils, son intransigeance la 
rendait d'autre part impossible, Azaïs s'est alors presque 
fâché : 

" — Il n'a qu'à ne rien faire qu ' i l doive être hon­
teux d'avouer, s'est-il écrié, d'un ton qui n'admettait 
pas de réplique. 

"C'est du reste un excellent homme; même mieux 
que cela : un parangon de vertu et ce qu'on appelle : 
un cœur d'or; mais ses jugements sont enfantins. 
Sa grande estime pour moi vient de ce qu' i l ne me 
connaît pas de maîtresse. Il ne m'a pas caché qu ' i l 
avait espéré me voir épouser Laura; il doute que 
Douviers soit le mari qui lui convienne, et m'a répété 
plusieurs fois : " Son choix m'étonne ", puis a ajouté . 
" Enfin, je crois que c'est un honnête garçon... Que 
vous en semble?... " A quoi j 'a i dit : 

" — Certainement. 
" A mesure qu'une âme s'enfonce dans la dévotion, 

elle perd le sens, le goût, le besoin, l'amour de la 
réalité. J'ai également observé cela chez Vedel, si 
peu que j'aie pu lui parler. L'éblouissement de leur 
foi les aveugle sur le monde qui les entoure, et sur eux-
mêmes. Pour moi qui n'ai rien tant à cœur que d'y 
voir clair, je reste ahuri devant l'épaisseur de mensonge 
où peut se complaire un dévot. 

" J'ai voulu faire parler Azaïs sur Olivier, mais 
il s'intéresse surtout au petit Georges. 

" — Ne lui laissez pas voir que vous savez ce que je 
vais vous dire, a-t-il commencé; du reste, c'est tout 
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à son honneur.. Figurez-vous que votre jeune neveu 
et quelques-uns de ses camarades ont constitué une 
sorte de petite association, une ligue d'émulation 
mutuelle; ils n 'y admettent que ceux qu'ils en jugent 
dignes et qui ont donné des preuves de vertu; une 
espèce de Légion d'Honneur enfantine. Est-ce que 
vous ne trouvez pas cela charmant? Chacun d'eux 
porte à la boutonnière un petit ruban — assez peu. 
apparent il est vrai, mais que j 'a i tout de même re­
marqué. J'ai fait venir l'enfant dans mon bureau, 
et quand je lui ai demandé l'explication de cet insigne, 
il s'eét d'abord troublé. Le cher petit s'attendait 
à une réprimande. Puis, très rouge et avec beaucoup 
de confusion, il m'a raconté la formation de ce petit 
club. Ce sont des choses, voyez-vous, dont il faut se 
garder de sourire; on risquerait de froisser des senti­
ments très délicats... Je lui ai demandé pourquoi 
lu i et ses camarades ne faisaient pas cela tout ouverte­
ment, au grand jour? Je lu i ai dit quelle admirable 
force de propagande, de prosélytisme ils pourraient 
avoir, quel beau rôle ils pourraient jouer... Mais à cet 
âge on aime le mystère... Pour le mettre en confiance, 
je lui ai dit à mon tour que, de mon temps, c'est-à-dire 
quand j'avais son âge, je m'étais enrôlé dans une asso­
ciation de ce genre, dont les membres portaient le 
beau nom de "chevaliers du devo i r " ; chacun de 
nous recevait du président de la ligue un carnet où 
il inscrivait ses défaillances, ses manquements, avec 
une absolue sincérité. Il s'est mis à sourire et j ' a i 
bien vu que cette histoire des carnets lui donnait 
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une idée; je n'ai pas insisté, mais je ne serais pas 
étonné qu' i l introduisît ce système de carnets parmi 
ses émules. Voyez-vous, ces enfants, il faut savoir 
les prendre; et c 'est d'abord en leur montrant qu'on 
les comprend. Je lu i ai promis de ne point souffler 
mot de cela à ses parents; tout en l'engageant à en 
parler à sa mère que cela rendrait si heureuse. Mais 
il paraît qu'avec ses camarades, ils se sont engagés 
d'honneur à n'en rien dire. J'aurais été maladroit 
d'insister. Mais, avant de nous quitter, nous avons 
ensemble prié Dieu de bénir leur ligue. 

" Pauvre cher vieux père Azals I Je suis convaincu 
que le petit l'a fourré dedans et qu ' i l n'y a pas un 
mot de vrai dans tout cela. Mais comment Georges 
eût-il pu répondre différemment?... Nous tâcherons 
de tirer cela au clair. 

" Je ne reconnus pas d'abord la chambre de Laura. 
On avait retapissé la pièce; l'atmosphère était toute 
changée. Sarah de même me paraissait méconnais­
sable. Pourtant je croyais bien la connaître. Elle 
s 'est toujours montrée très confiante avec moi. De 
tout temps, j ' a i été pour elle celui à qui on peut tout 
dire. Mais j'étais resté de longs mois sans retourner 
chez les Vedel. Sa robe découvrait ses bras et son 
cou. Elle paraissait grandie, enhardie. Elle était 
assise sur un des deux lits, à côté d'Olivier, contre 
lui , qui s'était étendu sans façons et qui semblait 
dormir. Certainement il était ivre; et certainement 
je souffrais de le voir ainsi; mais il me paraissait 
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plus beau que jamais. Ivres, ils l'étaient plus ou moins 
tous les quatre. La petite Anglaise éclatait de rire, 
d'un rire aigu qui me faisait mal aux oreilles, aux 
plus absurdes propos d'Armand. Celui-ci disait n ' im­
porte quoi, excité, flatté par ce rire et rivalisant avec 
lui de bêtise et de vulgarité; feignant de vouloir 
allumer sa cigarette à la pourpre des joues de sa 
sœur et de celles d'Olivier, également ardentes, ou 
de s'y brûler les doigts lorsque, d'un geSte effronté, 
il rapprochait et forçait de se rencontrer leurs deux 
fronts. Olivier et Sarah se prêtaient à ce jeu et cela 
m'était extrêmement pénible. Mais j'anticipe... 

" Olivier faisait encore semblant de dormir lorsque 
Armand me demanda brusquement ce que je pensais 
de Douviers? Je m'étais assis dans un fauteuil bas, 
à la fois amusé, excité et gêné par leur ivresse et leur 
sans-gêne; au demeurant, flatté qu'ils m'eussent 
demandé *de venir, alors précisément qu ' i l semblait 
si peu que ma place fût auprès d'eux. 

" — Ces demoiselles ici présentes..., continua-t-il, 
comme je ne trouvais rien à répondre et me contentais 
de sourire complaisamment pour paraître au ton. 
A ce moment, l'Anglaise voulut l'empêcher de parler 
et le poursuivit pour lui mettre sa main sur la bouche ; 
il se débattit et cria : — Ces demoiselles s'indignent 
à l'idée que Laura devra coucher avec lui . 

" L'Anglaise le lâcha et avec une feinte fureur : 
" — Oh ! Il ne faut pas croire ce qu ' i l dit. C'est 

un menteur. 
" — J'ai tâché de leur faire comprendre, reprit 
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Armand plus calme, que pour vingt mille francs de 
dot, on ne pouvait guère espérer trouver mieux, et 
que, en vraie chrétienne, elle devait tenir compte 
surtout des qualités de l'âme, comme dit notre père 
le pasteur. Oui, mes enfants. Et puis qu'est-ce que 
deviendrait la repopulation, s'il fallait condamner 
au célibat tous ceux qui ne sont pas des Adonis... 
ou des Oliviers, dirons-nous pour nous reporter à 
une époque plus récente. 

" — Quel idiot ! murmura Sarah. Ne l'écoutez 
pas ; il ne sait plus ce qu' i l dit. 

" — Je dis la vérité. 
"Jamais je n'avais entendu Armand parler de la 

sorte; je le croyais, je le crois encore de nature fine 
et sensible; sa vulgarité me paraissait tout affectée, 
due en partie à l'ivresse et plus encore au besoin 
d'amuser l'Anglaise. Celle-ci, jolie indéniablement, 
devait être bien sotte pour se plaire à de telles incongrui­
tés; quelle sorte d'intérêt Olivier pouvait-il trouver 
là?... Je me promis, sitôt de nouveau seul avec lui , 
de ne pas lui cacher mon dégoût. 

" — Mais vous, reprit Armand en se tournant 
vers moi brusquement, vous qui ne tenez pas à l'argent 
et qui en avez assez pour vous payer des sentiments 
nobles, consentirez-vous à nous dire pourquoi vous 
n'avez pas épousé Laura? alors que vous l'aimiez, 
paraît-il, et que, au su de tous, elle se languissait après 
vous. 

" Olivier qui, jusqu'à ce moment, avait fait sem­
blant de dormir, ouvrit les yeux; nos regards se 
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croisèrent et certainement si je ne rougis point, c'e£t 
qu'aucun des autres n'était en état de m'observer. 

" — Armand, tu es insupportable, dit Sarah, 
comme pour me mettre à l'aise, car je ne trouvais 
rien à répondre. Puis, sur ce li t où d'abord elle était 
assise, s'étendit tout de son long contre Olivier, 
de sorte que leurs deux têtes se touchèrent. Armand 
tout aussitôt bondit, s'empara d'un grand paravent 
replié au pied du lit contre la muraille et, comme 
un pitre, le déploya de manière à cacher le couple, 
puis, toujours bouffonnant, penché vers moi, mais à 
voix haute : 

" — Vous ne saviez peut-être pas que ma sœur 
était une putain? 

"C 'en était trop. Je me levai; bousculai le para­
vent derrière lequel Olivier et Sarah se redressèrent 
aussitôt. Elle avait les cheveux défaits. Olivier se leva, 
alla vers la toilette et se passa de l'eau sur le visage : 

" — Venez par ici. Je veux vous montrer quelque 
chose, dit Sarah en me prenant par le bras. 

" Elle ouvrit la porte de la chambre et m'entraîna 
sur le palier. 

" — J'ai pensé que cela pourrait intéresser un 
romancier. C'est un carnet que j 'a i trouvé par hasard; 
un journal intime de papa; je ne comprends pas 
comment il l'a laissé traîner. N'importe qui pouvait 
le lire. Je l'ai pris pour ne pas qu'Armand le voie. 
Ne lui en parlez pas. Il n'y en a pas très long. Vous 
pouvez le lire en dix minutes et me le rendre avant de 
partir. 
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" — Mais Sarah, dis-je en la regardant fixement, 
c'est affreusement indiscret. 

" Elle haussa les épaules. 
" — Oh! si vous croyez cela, vous allez être bien 

déçu. Il n'y a qu'un moment où ça devient intéressant..-
et encore. Tenez : je vais vous montrer. 

" Elle avait sorti de son corsage un très petit agenda, 
vieux de quatre ans, qu'elle feuilleta un instant, puis 
me tendit tout ouvert en me désignant un passage. 

" — Lisez vite. 
" Je vis d'abord, au-dessous d'une date et entre 

guillemets, cette citation de l'Évangile : 
" Celui qui est fidèle dans les petites choses le sera 

aussi dans les grandes ", puis : " Pourquoi toujours 
remettre au lendemain cette décision que je veux 
prendre de ne plus fumer? Quand ce ne serait que 
pour ne pas contribuer Mélanie (c'est la pastoresse). 
M o n Dieu, donnez-moi la force de secouer le joug 
de-ce honteux esclavage. (Je crois que je cite exacte­
ment.) — Suivait la notation de luttes, de supplica­
tions, de prières, d'efforts, assurément bien vains, 
car ils se répétaient de jour en jour. On tournait encore 
une page, et tout à coup, il était question d'autre chose. 

"— C'est assez touchant, n'est-ce pas? fit Sarah 
avec une imperceptible moue d'ironie, après que j'eus 
achevé la lecture. 

" —- C'est beaucoup plus curieux que vous ne 
pensez, ne pus-je me retenir de lui dire, tout en me 
reprochant de lui parler. Figurez-vous qu ' i l n'y a pas 
dix jours, j ' a i demandé à votre père s'il avait jamais 
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essayé de ne plus fumer. Je trouvais que je me laissais 
aller à beaucoup trop fumer moi-même, et... Bref, 
savez-vous ce qu ' i l m'a répondu? Il m'a dit d'abord 
qu ' i l pensait qu'on exagérait beaucoup les effets 
pernicieux du tabac, que, pour sa part, il ne les avait 
jamais ressentis sur lui-même; et, comme j'insistais : 
" O u i , m'a-t-il dit enfin; j ' a i bien décidé deux ou 
trois fois d'interrompre pour un temps. — Et vous 
avez réussi? — Mais naturellement, m'a-t-il dit comme 
s'il allait de soi, — puisque je l'avais décidé. " C'est 
prodigieux! Peut-être après tout qu ' i l ne se souvenait 
pas, ajoutai-je, ne voulant pas laisser paraître devant 
Sarah tout ce que je soupçonnais là d'hypocrisie. 

" — Ou peut-être bien, reprit Sarah, cela prouve 
que " fumer " était mis là pour autre chose. 

" Était-ce vraiment Sarah qui parlait ainsi? J'étais 
abasourdi. Je la regardai, osant à peine la comprendre... 
A ce moment, Olivier sortit de la chambre. Il s'était 
peigné, avait remis de l'ordre à ses vêtements et parais­
sait plus calmé. 

" — Si on s'en allait? d i t - i l sans façons devant Sarah. 
Il est tard. 

" Nous descendîmes, et dès que nous fûmes dans 
la rue : 

" — J'ai peur que vous ne vous mépreniez, me 
di t - i l . Vous pourriez croire que j'aime Sarah. Mais 
non... O h l je ne la déteéte pas non plus... Mais je ne 
l'aime pas. 

" J'avais pris son bras et le serrai sans rien dire. 
" — Il ne faut pas non plus que vous jugiez Ar-
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mand d'après ce qu ' i l a pu vous dire aujourd'hui, 
reprit-il . C'est une espèce de rôle qu' i l joue... malgré 
lu i . Au fond il est très différent de cela... Je ne peux 
pas vous expliquer. Il a une espèce de besoin d'abîmer 
tout ce à quoi il tient le plus. Il n'y a pas longtemps 
qu ' i l est comme ça. Je crois qu' i l est très malheureux 
et que c'eét pour cacher cela qu' i l se moque. Il e$t 
très fier. Ses parents ne le comprennent pas du tout. 
Ils voulaient en faire un paSteur. 

" Épigraphe pour un chapitre des Faux-Mon-
nayeurs : 

" La famille. . . , cette cellule sociale. " 
P A U L B O U R G E T (passim) 

" Titre du chapitre : LE RÉGIME CELLULAIRE. 

" Certes, il n ' e s t pas de geôle (intellectuelle) dont 
un vigoureux esprit ne s'échappe; et rien de ce qui 
pousse à la révolte n ' e s t définitivement dangereux 
— encore que la révolte puisse fausser le caractère 
(elle le replie, le retourne ou le cabre et conseille 
une ruse impie); et l'enfant qui ne cède pas à l ' in ­
fluence familiale, use à s'en délivrer la primeur de 
son énergie. Mais encore l'éducation qui contrarie 
l'enfant, en le gênant le fortifie. Les plus lamentables 
victimes sont celles de l'adulation. Pour détecter 
ce qui vous flatte, quelle force de caractère ne faut-il 
pas? Que de parents j ' a i vus (la mère surtout), se 
plaire à reconnaître chez leurs enfants, encourager 
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chez eux, leurs répugnances les plus niaises, leurs partis 
pris les plus injustes, leurs incompréhensions, leurs 
phobies... A table : "Laisse donc ça; tu vois bien 
que c'eft du gras. Enlève la peau. Ça n 'es t pas assez 
cuit... " Dehors, le soir : " O h ! Une chauve-souris... 
Couvre-toi vi te; elle va venir dans tes cheveux. " 
E tc . . Avec eux, les hannetons mordent, les sauterelles 
piquent, les vers de terre donnent des boutons. Équi­
valentes absurdités dans tous les domaines, intellectuel, 
moral, etc. 

" Dans le train de ceinture qui me ramenait d 'Au-
teuil, avant-hier, j'entendais une jeune mère chuchoter 
à l'oreille d'une petite fille de dix ans, qu'elle cajolait : 

" — T o i et m o i ; moi et t o i ; les autres, on s'en fout. 
" (Oh! je sais bien que c'étaient des gens du peuple; 

mais le peuple aussi a droit à notre indignation. Le 
mari, dans un coin du wagon, lisait le journal, tran­
quille, résigné, peut-être même pas cocu.) 

" Imagine-t-on poison plus perfide? 
" L'avenir appartient aux bâtards. — Quelle signi­

fication dans ce mot : " un enfant naturell " Seul le 
bâtard a droit au naturel. 

" L'égoïsme familial... à peine un peu moins hideux 
que l'égoïsme individuel. 

" 6 nov. — Je n'ai jamais rien pu inventer. Mais 
je suis devant la réalité comme le peintre avec son 
modèle, qui lu i dit : donnez-moi tel geste, prenez telle 
expression qui me convient. Les modèles que la société 
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me fournit si je connais bien leurs ressorts, je peux les 
faire agir à mon gré, ou du moins je peux proposer 
à leur indécision tels problèmes qu'ils résoudront à 
leur manière, de sorte que leur réaction m'instruira. 
C'est: en romancier que me tourmente le besoin d'inter­
venir, d'opérer sur leur destinée. Si j'avais plus d'ima­
gination, j'affublerais des intrigues; je les provoque, 
observe les acteurs, puis travaille sous leur diftée. 

" 7 nov. — De tout ce que j'écrivais hier, rien n'est 
vrai. Il reste ceci : que la réalité m'intéresse comme 
une matière plastique; et j ' a i plus de regard pour ce 
qui pourrait être, infiniment plus que pour ce qui a été. 
Je me penche vertigineusement sur les possibilités de 
chaque être et pleure tout ce que le couvercle des 
mœurs atrophie. " 

Bernard dut interrompre sa leflure un instant. 
Son regard se brouillait. Il perdait souffle, comme 
s'il avait oublié de respirer tout le temps qu ' i l lisait, 
tant son attention était vive. Il ouvrit la fenêtre et 
s'emplit les poumons, avant une nouvelle plongée. 

Son amitié pour Olivier était évidemment des plus 
vives ; il n'avait pas de meilleur ami et n'aimait personne 
autant sur la terre, puisqu'il ne pouvait aimer ses 
parents; même, son cœur se raccrochait provisoire­
ment à ceci d'une façon presque excessive; mais 
Olivier et lui ne comprenaient pas tout à fait de même 
l'amitié. Bernard, à mesure qu ' i l avançait dans sa 
lecture, s'étonnait toujours plus, admirait toujours 
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plus, mais un peu douloureusement, de quelle diversité 
se montrait capable cet ami "qu'il croyait connaître 
si bien. Olivier ne lui avait rien dit de tout ce que racon­
tait ce journal. D 'Armand et de Sarah, à peine soup­
çonnait-il l'existence. Comme Olivier se montrait 
différent avec eux, de ce qu ' i l se montrait avec lu i ! . . . 
Dans cette chambre de Sarah, sur ce l i t , Bernard aurait-
il reconnu son ami? A l'immense curiosité qui préci­
pitait sa lecture, se mêlait un trouble malaise : dégoût 
ou dépit. Un peu de ce dépit qu ' i l avait ressenti tout 
à l'heure à voir Olivier au bras d'Edouard : un dépit 
de ne pas en être. Cela peut mener loin ce dépit-là, 
et faire faire bien des sottises; comme tous les dépits, 
d'ailleurs. 

Passons. Tout ce que j ' a i dit ci-dessus n ' e s t que 
pour mettre un peu d'air entre les pages de ce journal. 
A présent que Bernard a bien respiré, retournons-y. 
Le voici qui se replonge dans sa lecture. 
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XIII 
On tire peu de service des vieillards. 

VAUVENARGUES. 

JOURNAL D ' E D O U A R D . 

(Suite.) 

" 8 novembre. — Le vieux couple La Pérouse 
a déménagé de nouveau. Leur nouvel appartement, 
que je ne connaissais pas encore, est à l'entresol, dans 
ce petit renfoncement que forme le faubourg Saint-
Honoré avant de couper le boulevard Haussmann. 
J'ai sonné. La Pérouse est venu m'ouvrir. Il était en 
bras de chemise et portait sur la tête une sorte de 
bonnet blanc jaunâtre, où j ' a i fini par reconnaître 
un vieux bas (de madame de La Pérouse sans doute) 
dont le pied noué ballottait comme le gland d'une 
toque contre sa joue. Il tenait à la main un tisonnier 
recourbé. Évidemment, je le surprenais dans une 
occupation de fumiste; et comme il semblait un peu 
gêné : 

" — Voulez-vous que je revienne plus tard? lu i 
ai-je dit. 
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" — Non, non... Entrez ici. — Et il m'a poussé 
dans une pièce étroite et oblongue dont les deux 
fenêtres ouvrent sur la rue, juste à hauteur de réver­
bère. — J'attendais une élève précisément à cette 
heure-ci ( i l était six heures); mais elle m'a télégraphié 
qu'elle ne viendrait pas. Je suis si heureux de vous 
voir. 

" Il a posé son tisonnier sur un guéridon, et, comme 
pour excuser sa tenue : 

" — La bonne de madame de La Pérouse a laissé 
éteindre le poêle; elle ne vient que le matin; j 'a i dû le 
vider... 

" — Voulez-vous que je vous aide à le rallumer? 
" — Non, non... C'est salissant... Mais permettez-

moi d'aller passer une veste. 
" Il est sorti en trottant à petits pas, puis est revenu 

presque aussitôt, couvert d'un mince veston d'alpaga, 
aux boutons arrachés, aux manches crevées, si élimé 
qu'on n'eût osé le donner à un pauvre. Nous nous 
sommes assis. 

" — Vous me trouvez changé, n'est-ce pas? 
" J'aurais voulu protester, mais ne trouvais rien à 

lui dire, péniblement affecté par l'expression harassée 
de ce visage que j'avais connu si beau. Il continua : 

" — Oui, j ' a i beaucoup vieill i ces derniers temps. 
Je commence à perdre un peu la mémoire. Quand 
je repasse une fugue de Bach, il me faut recourir au 
cahier... 

" — Combien de jeunes se contenteraient de ce 
que vous en avez encore. 
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" Il reprit en hochant la tête : 
" — O h ! ce n'est pas la mémoire seulement qui 

faiblit. Tenez : quand je marche, il me semble à moi 
que je vais encore assez vite; mais, dans la rue, à 
présent tous les gens me dépassent. 

" — C'est, lui dis-je, qu'on marche beaucoup plus 
vite aujourd'hui. 

"— A h ! n'est-ce pas?... C'est comme pour les 
leçons que je donne : les élèves trouvent que mon 
enseignement les retarde; elles veulent aller plus vite 
que moi. Elles me lâchent... Aujourd'hui, tout le monde 
est pressé. 

" Il ajouta à voix si basse que je l'entendis à peine : 
" — Je n'en ai presque plus. 
" Je sentais en lui une telle détresse que je n'osais 

l'interroger. Il reprit : 
" — Madame de La Pérouse ne veut pas com­

prendre cela. Elle me dit que je ne m'y prends pas 
comme il faut; que je ne fais rien pour les garder et 
encore moins pour en avoir de nouvelles. 

" — Cette élève que vous attendiez... ai-je demandé 
gauchement. 

" — Oh! celle-là, c'en est une que je prépare pour 
le Conservatoire. Elle vient travailler ici tous les 
jours. 

" — Cela veut dire qu'elle ne vous paie pas. 
" — Madame de La Pérouse me le reproche assez! 

Elle ne comprend pas qu ' i l n'y a que ces leçons qui 
m'intéressent; oui, celles que j 'a i vraiment plaisir 
à... donner. Je réfléchis beaucoup depuis quelque 
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temps. Tenez... il y a quelque chose que je voulais 
vous demander : pourquoi est-il si rarement question 
des vieillards dans les livres?... Cela vient, je crois, 
de ce que les vieux ne sont plus capables d'en écrire 
et que, lorsqu'on est jeune, on ne s'occupe pas d'eux. 
Un vieillard, ça n'intéresse plus personne... Il y aurait 
pourtant des choses très curieuses à dire sur eux. Tenez : 
il y a certains actes de ma vie passée que je commence 
seulement à comprendre. Oui , je commence seulement 
à comprendre qu'ils n'ont pas du tout la signification 
que je croyais jadis, en les faisant... C'est maintenant 
seulement que je comprends que toute ma vie j ' a i 
été dupe. Madame de La Pérouse m'a roulé; mon fils 
m'a roulé; tout le monde m'a roulé; le bon Dieu m'a 
roulé... 

" Le soir tombait. Je ne distinguais déjà presque 
plus les traits de mon vieux maître; mais soudain a 
jailli la lueur du réverbère voisin, qui m'a montré sa 
joue luisante de larmes. Je m'inquiétais d'abord d'une 
bizarre tache à sa tempe, comme un creux, comme un 
t rou; mais, à un petit mouvement qu ' i l a fait, la tache 
s'est déplacée et j ' a i compris que ce n'était que l'ombre 
portée par un fleuron de la balustrade. J'ai posé ma 
main sur son bras décharné; il frissonnait. 

" — Vous allez prendre froid, lu i ai-je dit. Vrai­
ment vous ne voulez pas que nous rallumions votre 
feu?... Allons-y. 

" — Non. . . Il faut s'aguerrir. 
" — Quoi! C'est du Stoïcisme? 
" — Un peu. C'est parce que j'avais la gorge déli-
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cate que je n'ai jamais voulu porter de foulard. J'ai 
toujours lutté contre moi-même. 

"— Cela va bien tant qu'on a la victoire; mais 
si le corps succombe.., 

" Il a pris ma main, et d'un ton grave, comme 
s'il m'avait dit un secret : 

" — Alors ce serait la vraie victoire. 
" Sa main avait lâché la mienne; il continuait : 
" — J'avais peur que vous ne partiez sans être 

venu me voir. 
" — Partir pour où? ai-je demandé. 
" — Je ne sais pas. Vous êtes si souvent en voyage. 

Il y a quelque chose que je voulais vous dire... Je 
compte partir bientôt, moi aussi. 

«— Quoi! Vous avez l'intention de voyager? 
ai-je dit maladroitement, en feignant de ne le pas 
comprendre, malgré la gravité mystérieuse et solennelle 
de sa voix. 11 hochait la tête : 

" — Vous comprenez très bien ce que je veux dire... 
Si, si; je sais qu ' i l sera temps bientôt. Je commence 
à gagner moins que je ne coûte; et cela m'est insuppor­
table. Il est un certain point que je me suis promis de 
ne pas dépasser. 

" Il parlait sur un ton un peu exalté qui m'inquiéta : 
" — Est-ce que vous trouvez, vous aussi, que c'est 

mal? Je n'ai jamais pu comprendre pourquoi la reli­
gion, nous défendait cela. J'ai beaucoup réfléchi 
ces derniers temps. Quand j'étais jeune, je menais 
une vie très austère; je me félicitais de ma force de 
caractère chaque fois que je repoussais une sollici-
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tation.. Je ne comprenais pas qu'en croyant me libérer, 
je devenais de plus en plus esclave de mon orgueil. 
Chacun de ces triomphes sur moi-même, c'était un 
tour de clef que je donnais à la porte de mon cachot. 
C'est ce que je voulais dire tout à l'heure, quand je 
vous disais que Dieu m'a roulé. Il m'a fait prendre 
pour de la vertu mon orgueil. Dieu s'est moqué de moi . 
Il s'amuse. Je crois qu ' i l joue avec nous comme un chat 
avec une souris. Il nous envoie des tentations aux­
quelles il sait que nous ne pourrons pas résister; et, 
quand pourtant nous résistons, il se venge de nous 
plus encore. Pourquoi nous en veut-il? Et pourquoi... 
Mais je vous ennuie avec ces questions de vieillard. 

" Il se pr i t la tête dans les mains, à la manière d'un 
enfant qui boude, et resta silencieux si longtemps 
que j 'en vins à douter si même il n'avait pas oublié 
ma présence. Immobile en face de lui , je craignais 
de troubler sa méditation. Malgré le bruit voisin de 
la rue, le calme de cette petite pièce me paraissait 
extraordinaire, et malgré la lueur du réverbère qui 
nous éclairait fantastiquement de bas en haut à la 
manière d'une rampe de théâtre, les pans d'ombre, 
aux deux côtés de la fenêtre, semblaient gagner et 
les ténèbres, autour de nous, se figer, comme, par 
un grand froid, se fige une eau tranquille; se figer 
jusque dans mon cœur. Je voulus enfin secouer mon 
angoisse, respirai bruyamment et, songeant à partir, 
prêt à prendre congé, demandai, par politesse, et pour 
rompre l'enchantement : 

"— Madame de La Pérouse va bien? 
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" L e vieux sembla se réveiller. Il répéta d'abord : 
" — Madame de La Pérouse... interrogativement; 

on eût dit que ces syllabes avaient perdu pour lu i 
toute signification; puis, soudain, se penchant vers 
moi : 

" — Madame de La Pérouse traverse une crise 
terrible... et qui me fait beaucoup souffrir. 

" — Une crise de quoi?... demandai-je. 
"— O h ! de rien, d i t - i l en haussant les épaules, 

comme s'il allait de soi. Elle devient complètement 
folle. Elle ne sait plus quoi inventer. 

"Je soupçonnais depuis longtemps la profonde 
désunion de ce vieux ménage, mais désespérais d'obte­
nir plus de précisions : 

" — M o n pauvre ami, fis-je en m'apitoyant. Et... 
depuis combien de temps? 

" I l réfléchit un instant, comme s'il ne comprenait 
pas bien ma question. 

" — Oh! depuis très longtemps... depuis que je 
la connais. Mais se reprenant presque aussitôt : — N o n ; 
à vrai dire c'est seulement avec l'éducation de mon fils 
que cela a commencé à se gâter. 

"Je fis un geste d'étonnement, car je croyais le 
ménage La Pérouse sans enfants. Il releva son front, 
qu ' i l avait gardé dans ses mains, et, sur un ton plus 
calme : 

"— Je ne vous ai jamais parlé de mon fils?... 
Écoutez, je veux tout vous dire. Il faut aujourd'hui 
que vous sachiez tout. Ce que je vais vous raconter, 
je ne puis le dire à personne... Oui , c'est avec l'éducation 
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de mon fils; vous voyez qu ' i l y a longtemps de cela. 
Les premiers temps de notre ménage avaient été 
charmants. J'étais très pur quand j'avais épousé 
madame de La Pérouse. Je l'aimais avec innocence... 
oui, c 'est le meilleur mot, et je ne consentais à lu i 
reconnaître aucun défaut. Mais nos idées n'étaient 
pas les mêmes sur l'éducation des enfants. Chaque 
fois que je voulais morigéner mon fils, madame de 
La Pérouse prenait son parti contre moi ; à l'entendre, 
il aurait fallu tout lu i passer. Ils se concertaient contre 
moi. Elle lu i apprenait à mentir... A peine âgé de 
vingt ans, il a pris une maîtresse. C'était une élève à 
moi, une jeune Russe, très bonne musicienne, à qui 
je m'étais beaucoup attaché. Madame de La Pérouse 
était au courant; mais, à moi, on cachait tout, comme 
toujours. Et naturellement, je ne me suis pas aperçu 
qu'elle était enceinte. Rien, vous dis-je; je ne me dou­
tais de rien. Un beau jour, on me fait savoir que mon 
élève est souffrante; qu'elle restera quelque temps 
sans venir. Quand je parle d'aller la voir, on me dit 
qu'elle a changé d'adresse, qu'elle est en voyage... Ce 
n'eét que beaucoup plus tard que j ' a i appris qu'elle 
était allée en Pologne pour ses couches. M o n fils 
était parti la rejoindre... Ils ont vécu plusieurs années 
ensemble; mais il est mort avant de l'avoir épousée, 

" — Et... elle, l'avez-vous revue ? 
" On eût dit qu ' i l butait du front contre un obs­

tacle : 
" — Je n'ai pas pu lui pardonner de m'avoir trompé. 

Madame de La Pérouse reSte en correspondance avec 
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elle. Quand j ' a i su qu'elle était dans une grande misère, 
je lui ai envoyé de l'argent... à cause du petit. Mais de 
cela, madame de La Pérouse n'en sait rien. Elle-même, 
l'autre, n'a pas su que cet argent venait de moi. 

" — Et votre petit-fils?... 
" Un étrange sourire passa sur son visage; il se 

leva. 
" — Attendez un inétant; je vais vous montrer 

sa photographie. Et de nouveau il sortit en courant 
à petits pas, la tête en avant. Quand il revint, ses 
doigts tremblaient en cherchant l'image dans un gros 
portefeuille. Il se pencha vers moi en me la tendant, et 
tout bas : 

" — Je l'ai prise à madame de La Pérouse sans qu'elle 
s'en doute. Elle croit l'avoir perdue. 

" — Quel âge a-t-il? ai-je demandé. 
« — Treize ans. Il paraît plus âgé, n'eét-ce pas? 

Il c£t très délicat. 
" Ses yeux s'étaient de nouveau remplis de larmes; 

il tendait la main vers la photographie, comme dési­
reux de la reprendre vite. Je me penchai vers la clarté 
insuffisante du réverbère; il me parut que l'enfant 
lu i ressemblait; je reconnaissais le grand front bombé, 
les yeux rêveurs du vieux La Pérouse. Je crus lui faire 
plaisir en le lu i disant; il protesta : 

" — Non, non, c'eét à mon frère qu ' i l ressemble; 
à un frère que j ' a i perdu... 

" L'enfant était bizarrement vêtu d'une blouse russe 
à broderies. 

" _ Où vit-il? 
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" — Mais comment voulez-vous que je le sache? 
s'écria La Pérouse dans une sorte de désespoir. Je vous 
dis qu'on me cache tout. 

" I l avait repris la photographie, et, après l'avoir 
un instant regardée, l'avait remise dans son porte­
feuille, qu ' i l glissa dans sa poche. 

" — Quand sa mère vient à Paris, elle ne voit que 
madame de La Pérouse, qui me répond, si je l'inter­
roge : " Vous n'avez qu'à le lui demander. " Elle dit 
cela mais, au fond, elle serait désolée que je la voie. 
Elle a toujours été jalouse. Tout ce qui s'attachait à 
moi, elle a toujours voulu me l'enlever... Le petit 
Boris fait son éducation en Pologne; dans un collège 
de Varsovie, je crois. Mais il voyage souvent avec 
sa mère. — Puis, dans un grand transport : — Dites! 
auriez-vous cru qu ' i l était possible d'aimer un enfant 
qu'on n'a jamais vu?... Eh bien! ce petit, c'est aujour­
d'hui ce que j 'a i de plus cher au monde... Et il n'en 
sait rien! 

" De grands sanglots entrecoupaient ses phrases. 
Il se souleva de sa chaise et se jeta, tomba presque, 
entre mes bras. J'aurais fait je ne sais quoi pour 
apporter un soulagement à sa détresse; mais que pou-
vais-je? Je me levai, car je sentais son corps maigre 
glisser contre moi et je crus qu ' i l allait tomber à genoux. 
Je le soutins, le pressai, le berçai comme un enfant. 
Il s'était ressaisi. Madame de La Pérouse appelait 
dans la pièce voisine. 

" — Elle va venir... Vous ne tenez pas à la voir, 
n'est-ce pas?... D'ailleurs, elle est devenue complète-
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ment sourde. Partez vite. — Et comme il m'accompa­
gnait sur le palier : — Ne restez pas trop longtemps 
sans venir ( i l y avait de la supplication dans sa voix). 
Adieu; adieu. 

"9 nov. — Une sorte de tragique a jusqu'à pré­
sent, me semble-t-il, échappé presque à la littéra­
ture. Le roman s'eét occupé des traverses du sort, 
de la fortune bonne ou mauvaise, des rapports sociaux, 
du conflit des passions, des caractères, mais point de 
l'essence même de l'être. 

" Transporter le drame sur le plan moral, c'était 
pourtant l'effort du christianisme. Mais il n'y a pas, 
à proprement parler, de romans chrétiens. Il y a ceux 
qui se proposent des fins d'édification; mais cela n'a 
rien à voir avec ce que je veux dire. Le tragique moral 
— qui, par exemple, fait si formidable la parole évan-
gélique : " Si le sel perd sa saveur, avec quoi la lui 
rendra-t-on? " C'eét ce tragique-là qui m'importe. 

" 10 nov. — Olivier va passer ses examens. Pauline 
voudrait qu ' i l se présentât ensuite à Normale. Sa 
carrière est toute tracée... Que n'est-il sans parents, 
sans appui; j ' en aurais fait mon secrétaire. Mais il ne 
se soucie pas de moi, ne s'aperçoit même pas de l'intérêt 
que je lui porte; et je le gênerais en le lui faisant remar­
quer. Précisément pour ne le gêner point, j'affecte 
devant lui une sorte d'indifférence, d'ironique détache­
ment. Ce n 'es t que lorsqu'il ne me voi t pas que j'ose 
le contempler à loisir. Je le suis parfois dans la rue sans 
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qu ' i l le sache. Hier, je marchais ainsi derrière l u i ; il 
est brusquement revenu sur ses pas et je n'ai pas eu le 
temps de me cacher : 

" — Où donc vas-tu si vite? lui ai-je demandé. 
"— O h l nulle part. Je ne parais jamais si pressé 

que lorsque je n'ai rien à faire. 
" Nous avons fait quelques pas ensemble, mais 

sans trouver rien à nous dire. Certainement il était 
ennuyé d'avoir été rencontré. 

"12 novembre. — Il a ses parents, un frère |aîné, 
des camarades... Je me redis cela le long du jour, et 
que je n'ai que faire ici. De tout ce qui lui manquerait, 
je saurais lui tenir lieu sans doute; mais rien ne lui 
manque. Il n'a besoin de rien; et si sa gentillesse m'en­
chante, rien en elle ne me permet de me méprendre... 
A h ! phrase absurde, que j'écris malgré moi, et où se 
livre la duplicité de mon cœur... Je m'embarque demain 
pour Londres. J'ai pris soudain la résolution de partir. 
Il est temps. 

" Partir parce que l 'on a trop grande envie de res­
ter!... Un certain amour de l'ardu, et l'horreur de la 
complaisance (j'entends celle envers soi) c'est peut-être 
de ma première éducation puritaine, ce dont j ' a i le plus 
de mal à me nettoyer. 

"Acheté hier, chez Smith, un cahier déjà tout 
anglais, qui fera suite à celui-ci, sur lequel je ne veux 
plus rien écrire. Un cahier neuf... 

" A h ! si je pouvais ne pas m'emmener! " 



X I V 

Il arrive quelquefois des accidents 
dans la vie, d'où il faut être un peu 
fou pour se bien tirer. 

L A ROCHEFOUCAULD. 

C e s t par la lettre de Laura, insérée dans le journal 
d'Edouard, que Bernard acheva sa lecture. Il eut un 
éblouissement : il ne pouvait douter que celle qui criait 
ici sa détresse, ne fût cette amante éplorée dont Olivier 
lui parlait la veille au soir, la maîtresse abandonnée 
de Vincent Molinier. Et il apparaissait à Bernard, 
tout d'un coup, qu ' i l était seul encore, grâce à la double 
confidence de son ami et du journal d'Edouard, à 
connaître la double face de l'intrigue. C'était un avan­
tage qu ' i l ne conserverait pas longtemps; il s'agissait 
de jouer vite, et serré. Son parti fut pris aussitôt : 
sans oublier du reste rien de ce qu ' i l avait lu d'abord, 
Bernard n'eut plus d'attention que pour Laura. 

— Ce matin, ce que je dois faire m'apparaissait 
encore incertain; à présent je n'ai plus de doute, se 
di t - i l en s'élançant hors de la pièce. L'impératif est, 
comme dit l'autre, catégorique : sauver Laura. M o n 
devoir n'était peut-être pas de m'emparer de la valise, 
mais, l'ayant prise, il est certain que j ' a i puisé dans la 
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valise tin vif sentiment du devoir. L'important, c'est 
de surprendre Laura avant qu'Edouard ne l'ait revue, 
et de me présenter à elle, et de m'offrir d'une manière 
qui ne puisse lui laisser croire que je puisse être un che­
napan. Le reSte ira tout seul. J'ai dans mon portefeuille, 
à présent, de quoi soulager l'infortune aussi magni­
fiquement que le plus généreux et le plus compatissant 
des Édouards. La seule chose qui m'embarrasse, c'est 
la manière. Car, née Bedel, et bien qu'enceinte en 
dépit des lois, Laura doit être délicate. Je l'imagine 
volontiers de ces femmes qui se rebiffent, vous crachent 
au front leur mépris et déchirent en petits morceaux 
les billets qu'on leur tend bienveillamment, mais dans 
une insuffisante enveloppe. Comment lui présenter 
ces billets? Comment me présenter moi-même? Voilà 
le hic. Dès qu'on sort du légal et des chemins battus, 
quel maquis! Pour m'introduire dans une intrigue 
aussi corsée, je suis- décidément un peu jeune. Mais, 
parbleu! c ' e s t ce qui m'aidera. Inventons un aveu 
candide; une histoire à me faire plaindre et à l'intéresser 
à moi. Le gênant, c 'est que cette histoire va devoir 
servir également pour Edouard; la même, et ne me 
couper point. Bah! nous trouverons bien. Comptons 
sur l'inspiration du moment... 

Il avait atteint, rue de Beaune, l'adresse que don­
nait Laura. L'hôtel était des plus modestes, mais propre 
et de décent aspeâ. Sur l'indication du portier, il 
monta trois étages. Devant la porte du 16 il s'arrêta, 
voulut préparer son entrée, chercha des phrases; rien 
ne v in t ; alors, brusquant son courage, il frappa. 
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Une voix, douce comme celle d'une sœur, et craintive 
un peu lui sembla-t-il, dit : 

— Entrez. 

Laura était vêtue très simplement, tout de noir; 
on l'eût dite en deuil. Depuis quelques jours qu'elle 
était à Paris, elle attendait confusément quelque 
chose ou quelqu'un qui vînt la tirer de l'impasse. 
Elle avait fait fausse route, à n'en pas douter; elle 
se sentait fourvoyée. Elle avait la triste habitude de 
compter sur l'événement plus que sur elle-même. 
Elle n'était pas sans vertu, mais se sentait sans force 
aucune, abandonnée. A l'entrée de Bernard, elle leva une 
main vers son visage, comme fait celui qui retient un cri 
ou qui veut préserver ses yeux d'une trop vive lumière. 
Elle était debout, recula d'un pas et, se trouvant tout 
près de la fenêtre, de son autre main saisit le rideau. 

Bernard attendait qu'elle l'interrogeât; mais elle 
se taisait, attendant qu ' i l parlât. Il la regardait; il 
tâchait en vain de sourire, le cœur battant. 

— Excusez-moi, Madame, di t - i l enfin, de venir 
vous troubler ainsi. Edouard X . , que je sais que vous 
connaissez, est arrivé à Paris ce matin même. J'ai 
quelque chose d'urgent à lui communiquer; j ' a i pensé 
que vous pourriez me donner son adresse, et... excusez-
moi de venir ainsi sans façons vous la demander. 

Bernard aurait été moins jeune, Laura sans doute 
aurait été très effrayée. Mais c'était un enfant encore; 
aux yeux si francs, au front si clair, au geste si craintif, 
à la voix si mal assurée, que devant lu i déjà cédait la 
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crainte à la curiosité, à l'intérêt et à cette irrésistible 
sympathie qu'éveille un être naïf et très beau. La voix 
de Bernard, cependant qu ' i l parlait, reprenait un peu 
d'assurance. 

— Mais je ne la sais pas, son adresse, dit Laura. 
S'il est à Paris, il viendra me voir sans tarder, j'espère. 
Dites-moi qui vous êtes. Je lui dirai. 

C'est le moment de tout risquer, pensa Bernard. 
Quelque chose de fou passa devant ses yeux. Il regarda 
Laura bien en face : 

— Qui je suis?... L ' a m i d'Olivier Molinier... — 
Il hésitait, doutant encore; mais la voyant pâlir à ce 
nom, il osa : — D'Olivier , frère de Vincent, votre 
amant, qui lâchement vous abandonne... 

Il dut s'arrêter : Laura chancelait. Ses deux mains 
rejetées en arrière cherchaient anxieusement un appui. 
Mais ce qui bouleversa par-dessus tout Bernard, ce 
fut le gémissement qu'elle poussa; une sorte de plainte 
à peine humaine, semblable plutôt à celle d'un gibier 
blessé (et soudain le chasseur prend honte en se sen­
tant bourreau), cri si bizarre, si différent de tout ce que 
Bernard pouvait attendre, qu ' i l frissonna. Il compre­
nait soudain qu ' i l s'agissait ici de vie réelle, d'une véri­
table douleur, et tout ce qu ' i l avait éprouvé jusqu'alors 
ne lui parut plus que parade et que jeu. Une émotion 
se soulevait en lu i , si nouvelle qu ' i l ne la pouvait pas 
maîtriser; elle montait à sa gorge... Eh quoi! le voici 
qui sanglote? es"t-ce possible?Lui, Bernard!... Il s'élance 
pour la soutenir, et s'agenouille devant elle, et murmure 
à travers ses sanglots : 

A. GIDE. LES FAUX-MQNNAYEURS. 6 
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— A h ! pardon... Pardon; je vous ai blessée... J'ai 
su que vous étie2 sans ressources, et... j'aurais voulu 
vous aider. 

Mais Laura, haletante, se sent défaillir. Elle cherche 
des yeux où s'asseoir. Bernard, qui tient les yeux levés 
vers elle, a compris son regard. Il bondit vers un petit 
fauteuil au pied du l i t ; d'un geste brusque, il l'amène 
jusque auprès d'elle, qui s'y laisse lourdement choir. 

Ic i intervint un incident grotesque, et que j'hésite 
à raconter; mais ce fut lui qui décida des relations de 
Bernard et de Laura, les tirant inopinément d'embarras. 
Je ne chercherai donc pas à ennoblir artificiellement 
cette scène : 

Pour le prix de pension que payait Laura (je veux 
dire : pour celui que l'aubergiste réclamait d'elle), 
on ne pouvait s'attendre à ce que les meubles de la 
chambre fussent bien élégants; mais on était en droit 
de les espérer solides. Or, le petit fauteuil bas, que 
Bernard poussait vers Laura, boitait un peu; c'est-
à-dire qu ' i l avait une grande propension à replier un de 
ses pieds, comme fait l'oiseau sous son aile, ce qui est 
naturel, à l'oiseau mais insolite et regrettable pour un 
fauteuil; aussi celui-ci cachait-il de son mieux cette 
infirmité sous une frange épaisse. Laura connaissait 
son fauteuil et savait qu ' i l ne le fallait manier qu'avec 
une précaution extrême; mais elle n'y pensait plus, 
dans son trouble, et ne s'en souvint qu'en le sentant 
sous elle basculer. Elle poussa soudain un petit cri, tout 
à fait différent du long gémissement de tout à l'heure, 
glissa de côté, et l'instant d'après se trouva assise 
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sur le tapis entre les bras de Bernard qui s'empressait. 
Confus, mais amusé pourtant, il avait dû mettre genou 
à terre. Le visage de Laura se trouva donc tout près du 
sien; il la regarda rougir. Elle fit effort pour se relever. 
Il l'aida. 

— Vous ne vous êtes pas fait mal? 
— Non, merci; grâce à vous. Ce fauteuil est r id i ­

cule, on l'a déjà réparé une fois... Je crois qu'en remet­
tant le pied bien droit, il tiendra. 

— Je vais l'arranger, di t Bernard. — Là!... Vou­
lez-vous l'essayer? — Puis se reprenant : — Ou 
permettez... C'est plus prudent que je l'essaie d'abord. 
Vous voyez qu ' i l tient très bien, maintenant. Je puis 
remuer les jambes (ce qu ' i l fit en riant). Puis, se levant : 
— Rasseyez-vous; et, si vous me permettez de rester 
encore un instant, je vais prendre une chaise. Je m'assieds 
près de vous et vous empêcherai bien de tomber; 
n'ayez pas peur... Je voudrais faire quelque chose d'autre 
pour vous. 

Il y avait tant de flamme dans ses propos, tant de 
réserve dans ses manières, et dans ses gestes tant de 
grâce, que Laura ne put s'empêcher de sourire : 

— Vous ne m'avez pas dit votre nom. 
— Bernard. 
— O u i ; mais votre nom de famille? 
— Je n'ai pas de famille. 
— Enfin, le nom de vos parents. 
— Je n'ai pas de parents. C'est-à-dire : je suis ce que 

sera cet enfant que vous attendez : un bâtard. 
Le sourire quitta soudain les traits de Laura, outrée 
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par cette insistance à entrer dans l ' intimité de sa vie 
et à violer son secret : 

— Mais enfin, comment savez-vous?... Qu i vous 
a dit?... Vous n'avez pas le droit de savoir... 

Bernard était lancé; il parlait à présent à voix 
haute et hardie : 

— Je sais à la fois ce que sait mon ami Olivier et 
ce que sait votre ami Edouard. Mais chacun d'eux 
ne connaît encore qu'une moitié de votre secret. 
Je suis probablement le seul avec vous à le connaître 
tout entier... Vous voyez bien qu ' i l faut que je devienne 
votre ami, ajouta-t-il plus doucement. 

— Comme les hommes sont indiscrets, murmura 
Laura tristement. — Mais... si vous n'avez pas vu 
Edouard, il n'a pu vous parler... Vous a-t-il donc 
écrit?... ESt-ce que c'est lu i qui vous envoie?... 

Bernard s'était coupé; il avait parlé trop vite, cédant 
au plaisir de fanfaronner un peu. Il remuait négative­
ment la tëte. Le visage de Laura s'assombrissait de plus 
en plus. A ce moment, on entendit frapper à la porte. 

Qu'ils le veuillent ou non, une émotion commune 
crée un lien entre deux êtres. Bernard se sentait pris 
au piège; Laura se dépitait d'être surprise en compa­
gnie. Ils se regardèrent tous deux comme se regar­
dent deux complices. On frappa de nouveau. Tous 
deux ensemble dirent : 

— Entrez. 

Depuis quelques instants déjà, Edouard écoutait 
derrière la porte, étonné d'entendre des voix dans la 
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chambre de Laura. Les dernières phrases de Bernard 
l'avaient instruit. Il ne pouvait douter de leur sens; 
il ne pouvait douter que celui qui parlait ainsi fût le 
voleur de sa valise. Son parti fut pris aussitôt. Car 
Edouard est un de ces êtres dont les facultés, qui dans 
le tran-tran coutumier s'engourdissent, sursautent et 
se bandent aussitôt devant l ' imprévu. Il ouvrit donc la 
porte, mais resta sur le seuil, souriant et regardant tour 
à tour Bernard et Laura, qui tous deux s'étaient levés. 

— Permettez, chère amie, d i t - i l à Laura, avec un 
geéte comme pour remettre les effusions à plus tard. 
J'ai tout d'abord quelques mots à dire à Monsieur, 
s'il veut bien venir un instant dans le couloir. 

Le sourire devint plus ironique sitôt que Bernard 
l'eut rejoint. 

— Je pensais bien vous trouver ici. 
Bernard comprit qu ' i l était brûlé. Il ne lui restait 

plus qu'à payer d'audace; ce qu ' i l fit, et sentant qu ' i l 
jouait son va-tout : 

— J'espérais vous y rencontrer. 
— D'abord, et si vous ne l'avez déjà fait (car je 

veux croire que vous êtes venu pour cela), vous allez 
descendre et régler au bureau la note de madame 
Douviers, avec l'argent que vous avez trouvé dans 
ma valise et que vous devez avoir sur vous. Ne remontez 
que dans dix minutes. 

Tout cela était dit assez gravement, mais sur un ton 
qui n'avait rien de comminatoire. Cependant Bernard 
reprenait son aplomb. 

— J'étais en effet venu pour cela. Vous ne vous 
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êtes pas trompé. Et je commence à croire que je ne 
m'étais pas trompé non plus. 

— Qu'entendez-vous par là? 
— Que vous êtes bien celui que j'espérais. 
Edouard tâchait en vain de prendre un air sévère. 

Il s'amusait énormément. Il fit une sorte de léger 
salut moqueur : 

— Je vous remercie. Reéte à examiner la réciproque. 
Je pense, puisque vous êtes ici, que vous avez lu mes 
papiers? 

Bernard qui, sans sourciller, soutenait le regard 
d'Edouard, sourit à son tour avec audace, amuse­
ment, impertinence, et s'inclinant : 

— N'en doutez pas. Je suis ici pour vous servir. 
Puis, comme un elfe, il s'élança dans l'escalier. 

Lorsque Edouard rentra dans la chambre, Laura 
sanglotait. Il s'approcha. Elle posa le front sur son 
épaule. La manifestation de l 'émotion le gênait, lui était 
presque insupportable. Il se surprit à lu i taper douce­
ment dans le dos, comme on fait à un enfant qui tousse : 

— Ma pauvre Laura, disait-il; voyons, voyons... 
Soyez raisonnable. 

— O h l laissez-moi pleurer un peu; cela me fait 
du bien. 

— Il s'agit tout de même de savoir ce que vous 
allez faire à présent. 

— Mais que voulez-vous que je fasse? Où voulez-
vous que j'aille? A qui voulez-vous que je parle? 

— Vos parents... 
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— Mais vous les connaissez... Ce serait les mettre 
au désespoir: Ils ont tout fait pour mon bonheur. 

— Douviers?... 
— Jamais je n'oserai le revoir. Il est si bon. Ne 

croyez pas que je ne l'aime pas... Si vous saviez... Si 
vous saviez... Oh ! dites que vous ne me méprisez pas trop. 

— Mais au contraire, ma petite Laura; au contraire. 
Gomment pouvez-vous croire? — Et il recommençait 
à lui taper dans le dos. 

— Ceft vrai que près de vous je n'ai plus honte. 
— Il y a combien de jours que vous êtes ici? 
— Je ne sais plus. J'ai vécu seulement pour vous 

attendre. Par moments, je n'en pouvais plus. A pré­
sent, il me semble que je ne pourrai pas rester ici 
un jour de plus. 

Et elle redoublait de sanglots en criant presque, 
mais d'une voix tout étranglée. 

— Emmenez-moi. Emmenez-moi. 
Edouard était de plus en plus gêné. 
— Écoutez, Laura... Calmez-vous. Le... l'autre... 

je ne sais même pas comment il s'appelle... 
— Bernard, murmura Laura. 
— Bernard va remonter dans un instant. Allons, 

relevez-vous. Il ne faut pas qu ' i l vous voie ainsi. Du 
courage. Nous allons inventer quelque chose, je vous 
le promets. Voyons! séchez vos yeux. Cela n'avance 
à rien de pleurer. Regardez-vous dans la glace. Vous 
êtes toute congestionnée. Passez un peu d'eau sur votre 
visage. Quand je vous vois pleurer, je ne peux plus 
penser à rien... Tenez! le vo ic i ; je l'entends. 
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Il alla à la porte et l 'ouvrit pour faire rentrer Ber­
nard; et tandis que Laura, tournant le dos à la scène, 
s'occupait devant sa toilette à ramener le calme sur ses 
traits : 

— Et maintenant, Monsieur, puis-je vous demander 
quand il me sera permis de rentrer en possession de 
mes affaires? 

Ceci était dit en regardant Bernard bien en face, 
avec, sur les lèvres, toujours le même p l i d'ironie 
souriante. 

— Sitôt qu ' i l vous plaira, Monsieur; mais il faut 
bien que je vous avoue que ces affaires qui vous 
manquent, vous font sûrement moins défaut qu'à 
moi . C'est ce que vous comprendriez, j 'en suis sûr, 
si seulement vous connaissiez mon histoire. Sachez 
seulement que, depuis ce matin, je suis sans gîte, 
sans foyer, sans famille, et prêt à me jeter à l'eau si 
je ne vous avais pas rencontré. Je vous ai longtemps 
suivi ce matin, quand vous causiez avec Olivier, mon 
ami. Il m'avait tant parlé de vous I J'aurais voulu vous 
aborder. Je cherchais un biais, un moyen... Quand vous 
avez jeté votre bulletin de consigne, j ' a i béni le sort. 
O h ! ne me prenez pas pour un voleur. Si j ' a i levé votre 
valise, c'était surtout pour entrer en rapports. 

Bernard avait débité tout cela presque d'une haleine. 
Une flamme extraordinaire animait son discours et 
ses traits; on aurait dit de la bonté. Il paraissait au 
sourire d'Edouard que celui-ci le trouvait charmant. 

— Et maintenant...? d i t - i l . 
Bernard comprit qu ' i l gagnait du terrain : 
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— Et maintenant, n'aviez-vous pas besoin d'un 
secrétaire? Je ne puis croire que je remplirais mal 
ces fonctions, quand ce serait avec tant de joie. 

Cette fois Edouard se mit à rire. Laura les regardait 
tous deux, amusée. 

— Ouais!... C'est à voir et nous allons y réfléchir. 
Venez me retrouver demain, à la même heure, ici 
même, si madame Douviers le permet... car avec elle 
également j'aurais à décider de bien des choses. Vous 
êtes à un hôtel, je suppose? Oh! je ne tiens pas à savoir 
où. Peu m'importe. A demain. 

Il lui tendit la main. 
— Monsieur, dit Bernard, avant de vous quitter me 

permettrez-vous peut-être de vous rappeler qu ' i l habite, 
au faubourg Saint-Honoré, un pauvre vieux professeur 
de piano, du nom, je crois bien, de La Pérouse, à qui, 
si vous l'alliez voir, vous feriez un bien grand plaisir. 

— Parbleu, pour un début, voici qui n'eét pas mal, 
et vous entendez vos futures fonctions comme il faut. 

— Alors... Vraiment, vous consentiriez? 
— Nous en reparlerons, demain. Adieu. 

Edouard, après s'être attardé quelques instants près de 
Laura, s'en alla chez les Molinier. Il espérait revoir O l i ­
vier, à qui il aurait voulu parler de Bernard. Il ne v i t que 
Pauline, malgré qu ' i l prolongeât désespérément sa visite. 

Olivier, cette même fin de jour, cédant à la pressante 
invitation que venait de lui transmettre son frère, se 
rendait chez l'auteur de La Barre fixe', chez le comte de 
Passavant. 
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— Je craignais que votre frère ne vous eût pas 
fait la commission, dit Robert de Passavant en voyant 
entrer Olivier. 

— Suis-je en retard? dit celui-ci, qui s'avançait 
timidement et presque sur la pointe des pieds. Il avait 
gardé à la main son chapeau, que Robert lui pri t . 

— Posez donc ça. Mettez-vous à votre aise. Tenez : 
dans ce fauteuil, je crois que vous ne serez pas trop 
mal. Pas en retard du tout, si j 'en juge par la pendule; 
mais mon désir de vous voir était en avance sur elle. 
Fumez-vous ? 

— Merci, dit Olivier en repoussant Tétui que le 
comte de Passavant lui tendait. Il refusait par timidité, 
bien que très désireux de goûter à ces fines cigarettes 
ambrées, russes sans doute, qu ' i l voyait rangées dans 
l'étui. 

— Oui , je suis heureux que vous ayez pu venir. 
Je craignais que vous ne fussiez accaparé par la prépa­
ration de votre examen. Quand passez-vous? 

— Dans dix jours l'écrit. Mais je ne travaille plus 
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beaucoup. Je crois que je suis prêt et crains surtout de 
me présenter fatigué. 

— Vous refuseriez pourtant de vous occuper dès 
à présent d'autre chose? 

— Non.. . si ce n'était pas trop astreignant. 
— Je m'en vais vous dire pourquoi je vous ai de­

mandé de venir. D'abord, le plaisir de vous revoir. 
Nous avions ébauché une conversation, l'autre soir, 
au foyer du théâtre, pendant l'entr'afte. Ce que vous 
m'avez dit m'avait beaucoup fintéressé. Vous ne vous 
en souvenez pas, sans doute? 

— Si, si, dit Olivier, qui croyait n'avoir sorti que 
des balourdises. 

— Mais aujourd'hui, j ' a i quelque chose de précis 
à vous dire... Vous connaissez, je crois, un certain 
youpin du nom de Dhurmer? Eét-ce que ce n 'est pas 
un de vos camarades? 

— Je le quitte à l'instant. 
— A h ! vous vous fréquentez? 
— Oui, nous devions nous retrouver au Louvre 

pour parler d'une revue dont il doit être le direfteur. 
Robert partit d'un rire haut et affecté. 
— A h ! ah! ah! le direâeur... I l va fort! I l va vite... 

C'est vrai qu ' i l vous a dit cela? 
— Voilà déjà longtemps qu ' i l m'en parle. 
— Oui , j ' y pense depuis assez longtemps. L'autre 

jour, je lu i ai demandé incidemment s'il accepterait 
de lire avec moi les manuscrits; c'est ce qu ' i l a tout de 
suite appelé : être rédafteur en chef; je l'ai laissé dire, 
et tout de suite... C'est bien de lui , trouvez pas? Quel 
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type! Il a besoin qu'on le remouche un peu... C'est vrai 
que vous ne .fumez pas? 

— Tout de même, si, dit Olivier, en acceptant 
cette fois. Merci. 

— Permettez-moi de vous dire, Olivier... vous 
voulez bien que je vous appelle Olivier? Je ne peux 
pourtant pas vous traiter en "Monsieur "; vous êtes 
beaucoup trop jeune, et je suis trop lié avec votre 
frère Vincent pour vous appeler Molinier. Eh bien, 
Olivier, permettez-moi de vous dire que j ' a i infini­
ment plus de confiance dans votre goût qu'en celui 
de Sidi Dhurmer. Accepteriez-vous d'assumer cette 
direction littéraire? Sous ma surveillance un peu, 
naturellement; dans les premiers temps, tout au moins. 
Mais je préfère que mon nom ne figure pas sur la cou­
verture. Je vous expliquerai pourquoi, plus tard... 
Vous prendriez peut-être un verre de porto, hein? 
J'en ai d'excellent. 

Il atteignit sur une sorte de petit buffet, à portée de 
sa main, une bouteille et deux verres qu ' i l emplit. 

— Eh bien, qu'en pensez-vous? 
— Il est excellent, en effet. 
— Je ne vous parle pas du porto, protesta Robert 

en riant; mais de ce que je vous disais tout à l'heure. 
Olivier avait feint de ne pas comprendre. Il craignait 

d'accepter trop vite et de laisser trop paraître sa joie. 
Il rougit un peu et balbutia confusément : 

— M o n examen ne me... 
— Vous venez de me dire qu ' i l ne vous occupait 

pas beaucoup, interrompit Robert. Et puis la revue 
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ne paraîtra pas tout de suite. Je me demande même 
s'il ne vaudra pas mieux en remettre le lancement à 
la rentrée. Mais, de toute manière, il importait de vous 
pressentir. Il faudrait tenir plusieurs numéros tout 
préparés avant octobre et il serait nécessaire de beau­
coup nous voir cet été, pour en parler. Qu'eSt-ce que 
vous comptez faire pendant ces vacances? 

— O h l Je ne sais pas trop. Mes parents vont 
probablement aller en Normandie, comme tous les 
étés. 

— Et il faudra que vous les accompagniez?... 
Accepteriez-vous de vous laisser un peu décrocher?... 

— Ma mère ne consentira pas. 
— Je dois dîner ce soir avec votre frère; me per­

mettez-vous de lu i en parler? 
— Oh! Vincent, lui , ne viendra pas avec nous. 

— Puis, se rendant compte que cette phrase ne cor­
respondait pas à la question, il ajouta : — Et puis 
cela ne servirait à rien. 

— Pourtant, si l 'on trouve de bonnes raisons à 
donner à la maman? 

Olivier ne répondit rien. Il aimait tendrement sa 
mère et le ton persifleur que Robert avait pris en par­
lant d'elle lu i avait déplu. Robert comprit qu ' i l était 
allé un peu trop vite. 

— Alors, vous appréciez mon porto, d i t - i l par 
manière de diversion. En voulez-vous encore un 
verre? 

— Non, non, merci... Mais il est excellent. 
— Oui , j ' a i été très frappé de la maturité et de la 
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sûreté de votre jugement, l'autre soir. Vous n'avez 
pas l'intention de faire de la critique? 

— Non . 
— Des vers?... Je sais que vous faites des vers. 
Olivier rougit de nouveau. 
— Oui, votre frère vous a trahi. Et vous connais­

sez sans doute d'autres jeunes qui seraient tout prêts 
à collaborer... Il faut que cette revue devienne une 
plate-forme de ralliement pour la jeunesse. C'est sa 
raison d'être. Je voudrais que vous m'aidiez à rédiger 
une espèce de prospeâus-manifeSte qui indiquerait, 
sans les préciser trop, les nouvelles tendances. Nous 
en reparlerons. Il faut faire choix de deux ou trois 
épithètes; pas des néologismes; de vieux mots très 
usagés, qu'on chargera d'un sens tout neuf et qu'on 
imposera. Après Flaubert, on a eu : "nombreux et 
r y t h m é " ; après Leconte de Lisle : "hiératique et 
déf in i t i f ' . . . Tenez, qu'est-ce que vous penseriez de : 
" V i t a l . " -Hein?... "Inconscient et v i t a l " . . . Non?... 
" Élémentaire, robuste et vital "? 

— Je crois qu'on pourrait encore trouver mieux, 
s'enhardit à dire Olivier, qui souriait sans sembler 
approuver beaucoup. 

— Allons, encore un verre de porto... 
— Pas tout à fait plein, je vous prie. 
— Voyez-vous, la grande faiblesse de l'école sym­

boliste, c'est de n'avoir apporté qu'une esthétique; 
toutes les grandes écoles ont apporté, avec un «nou­
veau Style, une nouvelle éthique, un nouveau cahier 
des charges, de nouvelles tables, une nouvelle façon 
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de voir, de comprendre l'amour, et de se comporter 
dans la vie. Le symboliste, lu i , c ' e s t bien simple : 
il ne se comportait pas du tout dans la vie; il ne cher­
chait pas à la comprendre; il la niait; il lu i tournait le 
dos. C'était absurde, trouvez pas? C'étaient des gens 
sans appétit, et même sans gourmandise. Pas comme 
nous autres... hein ? 

Olivier avait achevé son second verre de porto et 
sa seconde cigarette. Il fermait à demi les yeux, à 
demi couché dans son confortable fauteuil, et, sans 
rien dire, marquait son assentiment par de légers 
mouvements de tête. A ce moment, on entendit 
sonner et presque aussitôt un domestique entra, qui 
présenta à Robert une carte. Robert pr i t la carte, y 
jeta les yeux et la posa près de lu i sur son bureau : 

— C'eét bien. Priez-le d'attendre un instant. — 
Le domestique sortit. — Écoutez, mon petit Olivier, 
je vous aime bien et je crois que nous pourrons 
très bien nous entendre. Mais voici quelqu'un qu ' i l 
me faut absolument recevoir et qui tient à me voi r 
seul. 

Olivier s'était levé. 
— Je vais vous faire sortir par le jardin, si vous 

permettez... A h ! pendant que j ' y pense : ça vous ferait-
il plaisir d'avoir mon nouveau livre? J'en ai précisé­
ment ici un exemplaire sur hollande... 

— Je n'ai pas attendu de le recevoir de vous pour 
le lire, dit Olivier qui n'aimait pas beaucoup le livre 
de Passavant et tâchait de s'en tirer sans flagornerie 
tout en restant aimable. Passavant surprit-il dans le ton 



176 LES FAUX-MONNAYEURS 

de la phrase, une légère nuance de dédain? Il reprit 
bien vite : 

— Oh! ne cherchez pas à m'en parler. Si vous me 
disiez que vous l'aimez, je serais forcé de mettre en 
doute ou votre goût ou votre sincérité. N o n ; je sais 
mieux que personne ce qui lu i manque, à ce livre. 
Je l'ai écrit beaucoup trop vite. A vrai dire, pendant 
tout le temps que je l'écrivais, je songeais à mon livre 
suivant. A h ! celui-là, par exemple, j ' y tiens. J'y tiens 
beaucoup. Vous verrez; vous verrez... Je suis désolé, 
mais à présent, il faut absolument que vous me laissiez... 
A moins que... Mais non; mais non; nous ne nous con­
naissons pas encore assez, et vos parents vous attendent 
sûrement pour dîner. Allons, au revoir. A bientôt... Je 
vais écrire votre nom sur le l ivre; permettez. 

Il s'était levé; il s'approcha de son bureau. Pendant 
qu ' i l se penchait pour écrire, Olivier fit un pas en avant 
et regarda du coin de l'œil la carte que le domestique 
venait d'apporter : 

V I C T O R STROUVILHOU 

Ce nom" ne lui dit rien. 
Passavant tendit à Olivier l'exemplaire de La 

Barre fixe, et comme Olivier s'apprêtait à lire la dédi­
cace : 

— Vous regarderez cela plus tard, dit Passavant 
en lu i glissant le livre sous le bras. 

Ce ne fut que dans la rue qu' Olivier pri t connais­
sance de cette épigraphe manuscrite, extraite du livre 
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même qu'elle ornait, et que le comte de Passavant 
venait d'inscrire en manière de dédicace : 

" De grâce, Orlando, quelques pas de 
plus. Je ne suis pas encore bien sûr d'oser 
parfaitement vous comprendre. " 

au-dessous de laquelle il avait ajouté : 

" A O L I V I E R M O L I N I E R 
son ami présomptif, 

OOMTE ROBERT DE PASSAVANT. " 

Épigraphe ambiguë qui rendit Olivier songeur, 
mais qu ' i l était bien libre, après tout, d'interpréter 
comme il voudrait. 

Olivier rentra chez lui comme Edouard venait d'en 
partir, las de l'attendre. 
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La culture positive de Vincent le retenait de croire 
au surnaturel; ce qui donnait au démon de grands 
avantages. Le démon n'attaquait pas Vincent de 
front; il s'en prenait à lu i d'une manière retorse et 
furtive. Une de ses habiletés consiste à nous bailler 
pour triomphantes nos défaites. Et ce qui disposait 
Vincent à considérer sa façon d'agir avec Laura 
comme une victoire de sa volonté sur ses inStinfts 
affectifs, c ' e s t que, naturellement bon, il avait dû 
se forcer, se raidir, pour se montrer dur envers elle. 

A bien examiner l 'évolution du caractère de V i n ­
cent dans cette intrigue, j ' y distingue divers Stades, 
que je veux indiquer, pour l'édification du lefteur : 

I° La période du bon motif. Probité. Conscien­
cieux besoin de réparer une faute commise. En l'es­
pèce : l 'obligation morale de consacrer à Laura la 
somme que ses parents ont péniblement économisée 
pour subvenir aux premiers frais de sa carrière. N'est-ce 
pas là se sacrifier? Ce mot i f n'eSt-il pas décent, géné­
reux, charitable? 
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2° La période de l'inquiétude. Scrupules. Douter 
si cette somme consacrée sera suffisante, n'est-ce pas 
s'apprêter à céder, lorsque le démon fera miroiter 
devant les yeux de Vincent la possibilité de la grossir? 

3° Constance et force d'âme. Besoin, après la perte 
de cette somme, de se sentir " au-dessus de l'adver­
sité ". C'eét cette "force d'âme " qui lui permet d'avouer 
ses pertes de jeu à Laura; et qui lui permet, par la même, 
occasion, de rompre avec elle. 

4° Renoncement au bon motif, considéré comme 
une duperie, à la lueur de la nouvelle éthique que 
Vincent se trouve devoir inventer, pour légitimer 
sa conduite; car il reste un être moral, et le diable 
n'aura raison de lui qu'en lui fournissant des raisons 
de s'approuver. Théorie de l'immanence, de la totalité 
dans l'instant; de la joie gratuite, immédiate et immo­
tivée. 

5° Griserie du gagnant. Dédain de la réserve. Supré­
matie. 

A partir de quoi, le démon a partie gagnée. 
A partir de quoi, l'être qui se croit le plus libre, 

n 'est plus qu'un instrument à son service. Le démon 
n'aura donc de cesse, que Vincent n'ait livré son frère 
à ce suppôt damné qu'est Passavant. 

Vincent n ' e s t pas mauvais, pourtant. Tout ceci, 
quoi qu ' i l en ait, le laisse insatisfait, mal à l'aise. Ajou­
tons encore quelques mots : 

On appelle " exotisme ", je crois, tout repli diapré 
de la Maya, devant quoi notre âme se sent étrangère; 
qui la prive de points d'appui. Parfois telle vertu 
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résisterait, que le diable, avant d'attaquer, dépayse. 
Sans doute, s'ils n'eussent été sous de nouveaux cieux, 
loin de leurs parents, des souvenirs de leur passé, de 
ce qui les maintenait dans la conséquence d'eux-mêmes, 
ni Laura n'eût cédé à Vincent, ni Vincent tenté de la 
séduire. Sans doute leur apparaissait-il que cet afte 
d'amour, là-bas, n'entrait plus en ligne de compte... 
Il resterait beaucoup à dire; mais ce que dessus suffit 
déjà à mieux nous expliquer Vincent. 

Près de Lil ian, également, il se sentait dépaysé. 
— Ne ris pas de moi, Lil ian, lui disait-il, ce même 

soir. Je sais que tu ne me comprendras pas, et pour­
tant j ' a i besoin de te parler comme si tu devais me 
comprendre, car il m ' e s t impossible désormais de te 
sortir de ma pensée. 

A demi couché aux pieds de Lil ian étendue sur 
le divan bas, il laissait sur les genoux de sa maîtresse 
amoureusement poser sa tête qu'elle caressait amou­
reusement. 

— Ce qui me rendait soucieux ce matin... oui, 
peut-être que c ' e s t la peur. Peux-tu rester grave 
un instant? Peux-tu oublier un instant, pour me 
comprendre, non pas ce que tu crois, car tu ne crois 
à rien; mais, précisément, oublier que tu ne crois 
à rien? M o i aussi, je ne croyais à rien, tu le sais; 
je croyais que je ne croyais plus à rien; plus à rien 
qu'à nous-mêmes, qu'à to i , qu'à moi , et qu'à ce 
que je puis être avec t o i ; qu'à ce que, grâce à to i , je 
serai... 

— Robert vient à sept heures, interrompit Lilian. 
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Ce n'eét pas pour te presser; mais si tu n'avances 
pas plus vite, il nous interrompra ju£te au moment 
où tu commenceras à devenir intéressant. Car je 
suppose que tu préféreras ne pas continuer devant 
lui . C'est curieux que tu croies devoir prendre aujour­
d'hui tant de précautions. Tu as l'air d'un aveugle 
qui d'abord touche avec son bâton chaque endroit 
où il veut mettre le pied. Tu vois pourtant que je garde 
mon sérieux. Pourquoi n'as-tu pas confiance? 

— J'ai, depuis que je te connais, une confiance 
extraordinaire, reprit Vincent. Je puis beaucoup, 
je le sens; et, tu vois, tout me réussit. Mais c'est 
précisément là ce qui m'épouvante. Non, tais-toi... 
J'ai songé tout le jour à ce que tu me racontais ce 
matin du naufrage de la Bourgogne, et des mains qu'on 
coupait à ceux qui voulaient monter dans la barque. 
Il me semble que quelque chose veut monter dans ma 
barque — c'est pour que tu me comprennes que je me 
sers de ton image — quelque chose que je veux empê­
cher d'y monter... 

— Et tu veux que je t'aide à le noyer, vieux lâ­
che!... 

Il continua sans la regarder : 
— Quelque chose que je repousse, mais dont j 'en­

tends la voix... une voix que tu n'as jamais entendue; 
que j'écoutais dans mon enfance... 

— Et qu'est-ce qu'elle dit, cette voix? Tu n'oses 
pas le répéter. Ça ne m'étonne pas. Je parie qu ' i l 
y a du catéchisme là-dedans. Hein? 

— Mais Lilian, comprends-moi : le seul moyen 
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pour moi de me délivrer de ces pensées, c'eét de te 
les dire. Si tu en ris je les garderai pour moi seul; 
et elles m'empoisonneront. 

— Alors parle, dit-elle avec un air résigné. Puis, 
comme il se taisait, et, puérilement, cachait son front 
dans la jupe de Lilian : — Allons! qu'attends-tu? 

Elle le saisit par les cheveux et le força à relever 
la tête : 

— Mais c'e^t qu ' i l prend cela vraiment au sérieux, 
ma parole ! II est tout pâle. Écoute, mon petit, si 
tu veux faire l'enfant, ça ne me va pas du tout. Il 
faut vouloir ce que l 'on veut. Et puis, tu sais : je 
n'aime pas les tricheurs. Quand tu cherches à faire 
monter dans ta barque, sournoisement, ce qui n'a 
que faire d'y monter, tu triches. Je veux bien jouer 
avec toi; mais franc jeu; et, je t'en avertis : c'est 
pour te faire réussir. Je crois que tu peux devenir 
quelqu'un de très important, de considérable; je 
sens en toi une grande intelligence et une grande force. 
Je veux t'aider. Il y a assez de femmes qui font rater 
la carrière de ceux dont elles s'éprennent; moi, je veux 
que ce soit le contraire. Tu m'as déjà parlé de ton désir 
de lâcher la médecine pour des travaux de sciences 
naturelles; tu regrettais de ne pas avoir assez d'argent 
pour cela... D'abord, tu viens de gagner au jeu; 
cinquante mille francs, c'est déjà quelque chose. Mais 
promets que tu ne joueras plus. Je mettrai à ta dispo­
sition tout l'argent qu ' i l faudra, à condition, si on dit 
que tu te fais entretenir, que tu aies la force de hausser 
les épaules. 



LES FAUX-MQNNAYEURS 183 

Vincent s'était relevé. Il s'approcha de la fenêtre. 
Lil ian reprit : 

— D'abord, et pour en finir avec Laura, je trouve 
qu'on pourrait bien lu i envoyer les cinq mille francs 
que tu lui avais promis. Maintenant que tu as de 
l'argent, pourquoi ne tiens-tu pas ta parole? ESt-ce 
par besoin de te sentir encore plus coupable envers 
elle? Ça ne me plaît pas du tout. J'ai horreur des 
goujateries. Tu ne sais pas couper les mains propre­
ment. Ceci fait, nous irons passer l'été où ce sera 
plus profitable pour tes travaux. Tu m'as parlé de 
RoscofT; moi je préférerais Monaco, parce que je 
connais le Prince, qui pourra nous emmener en croi­
sière et t'occuper à son institut. 

Vincent se taisait. Il lu i déplaisait de dire à Lil ian, 
et il ne le lui raconta que plus tard, qu'avant de venir 
la retrouver, il était passé à l 'hôtel où Laura l'avait 
si désespérément attendu. Soucieux de se sentir enfin 
quitte, il avait glissé dans une enveloppe ces quelques 
billets sur lesquels elle ne comptait plus. Il avait confié 
cette enveloppe à un garçon, puis attendu dans le 
vestibule l'assurance que le garçon l'aurait remise en 
mains propres. Peu d'inStants après, le garçon était 
redescendu, rapportant l'enveloppe, en travers de 
laquelle Laura avait écrit : 

"Trop tard." 
Lilian sonna; demanda qu'on apportât son manteau. 

Quand la servante fut sortie : 
— A h ! je voulais te dire, avant qu ' i l n'arrive : 

si Robert te propose un placement pour tes cin-
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quante mille francs, méfie-toi. Il e£t très riche, mais 
il a toujours besoin d'argent. Regarde donc : je crois 
que j'entends la corne de son auto. Il eét en avance 
d'une demi-heure; mais tant mieux... Poux ce que 
nous disions... 

— Je viens plus tôt, dit Robert en entrant, parce 
que j ' a i pensé qu ' i l serait amusant d'aller dîner à 
Versailles. Ça vous va? 

— Non, dit Lady Griff i th; les Réservoirs m'as­
somment. Allons plutôt à Rambouillet; on a le temps. 
Nous y mangerons moins bien, mais nous y cause­
rons mieux. Je veux que Vincent te raconte ses histoires 
de poissons. Il en connaît d'étonnantes. Je ne sais pas 
si ce qu ' i l dit e$t vrai, mais c'est plus amusant que les 
plus beaux romans du monde. 

— Ce ne sera peut-être pas l'avis d'un romancier, 
dit Vincent. 

Robert de Passavant tenait un journal du soir à 
la main : 

— Savez-vous que Brugnard vient d'être pris 
comme chef de cabinet à la Justice? C'est le moment 
de faire décorer votre père, di t- i l en se tournant vers 
Vincent. Celui-ci haussa les épaules. 

— M o n cher Vincent, reprit Passavant, permettez-
moi de vous dire que vous le froisserez beaucoup 
en ne lui demandant pas ce petit service — qu ' i l 
sera si heureux de vous refuser. 

— Si vous commenciez par le lui demander pour 
vous-même, ripoSta Vincent. 
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Robert fit une sorte de moue affeâée : 
— N o n ; moi, je mets ma coquetterie à ne pas rougir, 

fût-ce de la boutonnière. Puis, se tournant vers 
Lilian — : Savez-vous qu'ils sont rares, de nos jours, 
ceux qui atteignent la quarantaine sans vérole et sans 
décorations ! 

Lilian sourit en haussant les épaules : 
— Pour faire un mot, il consent à se vieill ir! . . . 

Dites donc : c ' e s t une citation de votre prochain 
livre? Il sera frais... Descendez toujours; je prends 
mon manteau et je vous rejoins. 

— Je croyais que vous ne vouliez plus le revoir? 
demanda Vincent à Robert, dans l'escalier. 

— Qui? Brugnard? 
— Vous le trouviez si bête... 
— Cher ami — répondit Passavant en prenant son 

temps, arrêté sur une marche et retenant Molinier 
le pied levé, car il voyait venir Lady Griffith et sou­
haitait qu'elle l'entendît — apprenez qu ' i l n'e£t pas 
un de mes amis qui, à la suite d'une fréquentation un 
peu longue, ne m'ait donné des gages d'imbécillité. Je 
vous certifie que Brugnard a résisté à l'épreuve plus 
longtemps que beaucoup d'autres. 

— Que moi peut-être? reprit Vincent. 
— Ce qui ne m'empêche pas de rester votre meilleur 

ami; vous voyez bien. 
— Et c'eét là ce qu'à Paris on appelle de l'esprit, dit 

Lilian qui les avait rejoints. Faites attention, Robert : 
il n'y a rien qui fane plus vite! 
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— Rassurez-vous, ma chère : les mots ne se fanent 
que quand on les imprime I 

Ils prirent place dans l'auto, qui les emmena. 
Comme leur conversation continua d'être très spiri­
tuelle, il est inutile que je la rapporte ici. Ils s'atta­
blèrent sur la terrasse d'un hôtel, devant un jardin 
que la nuit qui tombait emplissait d'ombre. A la 
faveur du soir, les propos peu à peu s'alourdirent; 
poussé par Lilian et Robert, il n 'y eut enfin plus que 
Vincent qui parlât. 



X V I I 

— Je m'intéresserais davantage aux animaux, si 
je m'intéressais moins aux hommes, avait dit Robert. 
Et Vincent répondait : 

— Peut-être que vous croyez les hommes trop 
différents d'eux. Il n ' e s t pas de grande découverte 
en zootechnie qui n'ait eu son retentissement dans 
la connaissance de l'homme. Tout cela se touche et 
se tient; et je crois que ce n ' e s t jamais impunément 
qu'un romancier, qui se pique "d'être psychologue, 
détourne les yeux du speâacle de la nature et reSte 
ignorant de ses lois. Dans le Journal des Goncourt, 
que vous m'avez donné à lire, je suis tombé sur le 
récit d'une visite aux galeries d'histoire naturelle du 
Jardin des Plantes, où vos charmants auteurs déplorent 
le peu d'imagination de la Nature, ou du Bon Dieu. 
Par ce pauvre blasphème, se manifeste la sottise et 
l'incompréhension de leur petit esprit. Quelle diver­
sité, tout au contraire I II semble que la nature ait 
essayé tour à tour toutes les façons d'être vivante, de 
se mouvoir, usé de toutes les permissions de la matière 
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et de ses lois. Quelle leçon dans l'abandon progressif 
de certaines entreprises paléontologiques, irraisonnables 
et inélégantes! Quelle économie a permis la subsistance 
de certaines formes! la contemplation de celles-ci 
m'explique le délaissement des autres. Même la botanique 
peut nous instruire. Quand j'examine un rameau, je 
remarque qu'à l'aisselle de chacune de ses feuilles, 
il abrite un bourgeon, capable, l'an suivant, de végéter 
à son tour. Quand j'observe que, de tant de bourgeons, 
deux tout au plus se développent, condamnant à 
l'atrophie, par leur croissance même, tous les autres, 
je ne me retiens pas de penser qu ' i l en va de même 
pour l'homme. Les bourgeons qui se développent 
naturellement sont toujours les bourgeons terminaux 
— c'est-à-dire : ceux qui sont les plus éloignés du tronc 
familial. Seule la taille, ou l'arcure, en refoulant la 
sève, la force d'animer les germes voisins du tronc, 
qui fussent demeurés dormants. Et c 'est ainsi qu'on 
mène à fruit les espèces les plus rétives, qui, les eût-on 
laissées tracer à leur gré, n'eussent sans doute produit 
que des feuilles. A h ! quelle bonne école qu'un verger, 
qu'un jardin! et quel bon pédagogue, souvent, on ferait 
d'un horticulteur ! On apprend plus de choses, souvent, 
pour peu que l 'on sache observer, dans une basse-
cour, un chenil, un aquarium, une garenne ou une 
Stable, que dans les livres, et même, croyez-moi, 
que dans la société des hommes, où tout est plus ou 
moins sophistiqué. 

Puis Vincent parla de la sélection. Il exposa la 
méthode ordinaire des obtenteurs pour avoir les 
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plus beaux semis, leur choix des spécimens les plus 
robustes, et cette fantaisie expérimentale d'un hort i­
culteur audacieux qui, par horreur de la routine, Ton 
dirait presque : par défi, s'avisa d'élire au contraire 
les individus les plus débiles, — et les floraisons 
incomparables qu ' i l obtint. 

Robert, qui d'abord n'écoutait que d'une oreille, 
comme qui n'attend que de l'ennui, ne cherchait 
plus à interrompre. Son attention ravissait Lilian, 
comme un hommage à son amant. 

— Tu devrais nous parler, lu i dit-elle, de ce que 
tu me racontais l'autre jour des poissons et de leur 
accommodation aux degrés de salaison de la mer... 
C'est bien cela, n'est-ce pas? 

— A part certaines régions, reprit Vincent, ce degré 
de salaison est à peu près constant; et la faune marine 
ne supporte d'ordinaire que des variations de densité 
très faibles. Mais les régions dont je parlais ne sont 
pourtant pas inhabitées; ce sont celles sujettes à d'im­
portantes évaporations, qui réduisent la quantité de 
l'eau par rapport à la proportion de sel, ou celles au 
contraire où un apport constant d'eau douce dilue le 
sel et, pour ainsi dire, dessale la mer — celles vo i ­
sines des embouchures des grands fleuves, ou de tels 
énormes courants comme celui que l 'on appelle le 
Gu l f Stream. Dans ces régions, les animaux dits 
Hênohalins languissent et en viennent à périr; et, comme 
ils sont alors incapables de se défendre contre les 
animaux dits euryhalins, dont ils deviennent inévita­
blement la proie, les euryhalins vivent de préférence 
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sur les confins des grands courants, où la densité des 
eaux change, là où viennent agoniser les Hénohalins. 
Vous avez compris, n'eSt-ce pas, que les Héno sont ceux 
qui ne supportent que toujours le même degré de 
salaison. Tandis que les eury... 

— Sont les dessalés, interrompit Robert, qui rap­
portait à lu i toute idée et ne considérait dans une théorie 
que ce dont il pourrait faire usage. 

— La plupart d'entre eux sont féroces, ajouta Vincent 
gravement. 

— Quand je te disais que cela valait tous les 
romans, s'écria Lil ian enthousiasmée. 

Vincent, comme transfiguré, restait insensible au 
succès. Il était extraordinairement grave et reprit 
sur un ton plus bas, comme s'il se parlait à lui-même : 

— La plus étonnante découverte de ces temps 
derniers — du moins celle qui m'a le plus instruit — 
c 'es t celle des appareils photogéniques des animaux 
des bas-fonds. 

— Oh! raconte-nous cela, dit Lil ian, qui laissait 
éteindre sa cigarette et fondre la glace que l'on venait 
de leur servir. 

— La lumière du jour, vous le savez sans doute, 
ne pénètre pas très avant dans la mer. Ses profondeurs 
sont ténébreuses... abîmes immenses, que longtemps 
on a pu croire inhabités; puis les dragages qu'on a 
tentés ont ramené de ces enfers quantité d'animaux 
étranges. Ces animaux étaient aveugles, pensait-on. 
Qu'est-il besoin du sens de la vue, dans le noir? Év i ­
demment, ils n'avaient point d'yeux; ils ne pouvaient 
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pas, ils ne devaient pas en avoir. Pourtant on les exa­
mine, et l 'on constate, avec Stupeur, que certains ont 
des yeux; qu'ils en ont presque tous, sans compter, 
parfois même en sus, des antennes d'une sensibilité 
prodigieuse. On veut douter encore; on s'émerveille : 
pourquoi des yeux, pour ne rien voir? des yeux sen­
sibles, mais sensibles à quoi?... Et voici qu'on découvre 
enfin que chacun de ces animaux, que d'abord on vou­
lait obscurs, émet et projette devant soi, à l'entour de 
soi, sa lumière. Chacun d'eux éclaire, illumine, irradie. 
Quand, la nuit, ramenés du fond de l'abîme, on les 
versait sur le pont du navire, la nuit était toute éblouie. 
Feux mouvants, vibrants, versicolores, phares tour­
nants, scintillements d'astres, de pierreries, dont rien, 
nous disent ceux qui les ont vus, ne saurait égaler la 
splendeur. 

Vincent se tut. Ils demeurèrent longtemps sans 
parler. 

— Rentrons; j ' a i froid, dit soudain Lil ian. 

Lady Lilian s'assit à côté du chauffeur, abritée 
quelque peu par le paravent de cristal. Dans le fond 
de la voiture ouverte, les deux hommes continuèrent 
de causer entre eux. Durant presque tout le repas, 
Robert avait gardé le silence, écoutant Vincent dis­
courir; à présent, c'était son tour. 

— Des poissons comme nous, mon vieux Vincent, 
agonisent dans les eaux calmes, d i t - i l d'abord, avec 
une bourrade sur l'épaule de son ami. Il se permet­
tait, avec Vincent, quelques familiarités, mais n'eût 
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pas supporté la réciproque; Vincent du reste n 'y 
était pas enclin. — Savez-vous que je vous trouve 
étourdissant! Quel conférencier vous feriez! Parole, 
vous devriez lâcher la médecine. Je ne vous vois 
vraiment pas prescrivant des laxatifs et faisant votre 
compagnie des malades. Une chaire de biologie com­
parée, ou je ne sais quoi dans ce goût, voilà ce qu ' i l 
vous faudrait... 

— J'y ai déjà pensé, dit Vincent. 
— Lilian devrait pouvoir vous obtenir cela, en 

intéressant à vos recherches son ami le prince de 
Monaco, qui eét, je crois, de la partie... Il faudra 
que je lui en parle. 

— Elle m'en a déjà parlé, 
— Alors, pas moyen, décidément, de vous rendre 

service? fit-il en affectant d'être vexé; moi qui préci­
sément avais à vous en demander un. 

— Ce sera votre tour d'être mon obligé. Vous me 
croyez la mémoire bien courte. 

— Quoi! Vous pensez encore aux cinq mille 
francs? Mais vous me les avez rendus, cher! Vous ne 
me devez plus rien... qu'un peu d'amitié, peut-être. 
Il ajoutait ceci sur un ton presque tendre, une main 
posée sur le bras de Vincent. — C'est à celle-ci que 
je viens faire appel. 

— J'écoute, dit alors Vincent. 
Mais aussitôt, Passavant se récria, prêtant à Vincent 

son impatience : 
— Comme vous êtes pressé! D ' i c i Paris, nous avons 

le temps, je suppose. 

192 
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Passavant était particulièrement habile à faire 
endosser par autrui ses humeurs propres, et tout ce 
qu ' i l préférait désavouer. Puis, semblant quitter son 
sujet, comme ces pêcheurs de truite qui, par crainte 
d'effaroucher leur proie, jettent l'appât très loin, puis 
insensiblement le ramènent : 

— A propos, je vous remercie de m'avoir envoyé 
votre frère. Je craignais que vous n'eussiez oublié. 

Vincent fit un geste. Robert reprit : 
— L'avez-vous revu depuis?... Pas eu le temps, 

hein?... Alors, c'est curieux que vous ne m'ayez pas 
encore demandé des nouvelles de cet entretien. Au 
fond, cela vous est indifférent. Vous vous désinté­
ressez complètement de votre frère. Ce que pense 
Olivier, ce qu ' i l sent, ce qu ' i l est et ce qu ' i l voudrait 
être, vous ne vous en inquiétez jamais... 

— Ce sont des reproches? 
— Parbleu oui. Je ne comprends pas, je n'admets 

pas votre apathie. Quand vous étiez malade, à Pau, 
passe encore; vous deviez ne penser qu'à vous; 
î'égoïsme faisait partie du traitement. Mais, à présent... 
Quoi! vous avez près de vous cette jeune nature 
frémissante, cette intelligence en éveil, pleine de 
promesses, qui n'attend qu'un conseil, qu'un appui... 

Il oubliait, à cet instant, que lui de même il avait 
un frère. 

Vincent pourtant n'était point sot; l'exagération 
de cette sortie l'avertissait qu'elle n'était pas très 
sincère, que l'indignation ne venait là que pour 
amener autre chose. Il se taisait, attendant venir. 
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Mais Robert s'arrêta net; il venait de surprendre, à la 
lueur de la cigarette que fumait Vincent, un étrange 
p l i sur la lèvre de celui-ci, où il crut voir de l ' ironie; 
or, il craignait la moquerie par-dessus tout au monde. 
Était-ce bien là pourtant ce qui le fît changer de ton? 
Je me demande si, plutôt, l ' intuition brusque d'une 
sorte de connivence, entre Vincent et lu i . . . Il reprit 
donc, jouant au parfait naturel, et sur l'air de " point 
n'est besoin de feindre avec vous " : 

— Eh bien! j ' a i eu avec le jeune Olivier une conver­
sation des plus agréables. Il me plaît tout à fait ce gar­
çon. 

Passavant tâchait de cueillir le regard de Vincent 
(la nuit n'était pas très obscure); mais celui-ci regardait 
fixement devant lui . 

— Et voici, mon cher Molinier, le petit service 
que je voulais vous demander... 

Mais, ici encore, il éprouva le besoin de mettre 
un temps et pour ainsi dire : de quitter un instant 
son rôle, à la manière d'un acteur bien assuré de 
tenir son public, désireux de se prouver et de lu i prouver 
qu ' i l le tient. Il se pencha donc en avant vers Lilian, 
et à voix très haute, comme pour faire ressortir le 
caractère confidentiel de ce qu ' i l avait dit et de ce qu' i l 
allait dire : 

— Chère amie, vous êtes bien sûre que vous ne 
prenez pas froid? Nous avons ici un plaid qui ne 
fait rien... 

Puis, sans attendre la réponse, rencogné dans le fond 
de l'auto, près de Vincent, à voix de nouveau basse :" 
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— Voici : je voudrais emmener cet été votre 
frère. Oui , je vous le dis tout simplement; à quoi 
bon des circonlocutions, entre nous?... Je n'ai pas 
l'honneur d'être connu de vos parents, qui naturelle­
ment ne laisseront pas Olivier partir avec moi, si 
vous n'intervenez pas activement. Sans doute trouve-
rez-vous le moyen de les disposer en ma faveur. Vous 
les connaissez bien, je suppose, et devez savoir com­
ment les prendre. Vous voudrez bien faire cela pour 
moi? 

Il attendit un instant, puis, comme Vincent se tai­
sait, reprit : 

— Écoutez, Vincent... Je quitte Paris bientôt... 
pour je ne, sais encore où. J'ai absolument besoin 
d'emmener un secrétaire... Vous savez que je fonde 
une revue. J'en ai parlé à Olivier. Il me paraît avoir 
toutes les qualités requises... Mais je ne veux pas me 
placer seulement à mon point de vue égoïste : je 
dis que toutes ses qualités à lui me paraissent trouver 
ici leur emploi. Je lu i ai proposé la place de rédacteur 
en chef... Rédacteur en chef d'une revue, à son âge...! 
Avouez que ça n'est pas ordinaire. 

— C'est si peu ordinaire que je crains que ça n'ef­
fraie un peu mes parents, dit Vincent, tournant enfin 
vers lui les yeux et le regardant fixement. 

— O u i ; vous devez avoir raison. Il vaut peut-être 
mieux ne pas leur parler de cela. Simplement, vous 
pourriez mettre en avant l'intérêt et le profit d'un 
voyage que je lu i ferais faire, hein? Vos parents 
doivent comprendre qu'à son âge, on a besoin de voir 

195 



196 LES FAUX-MONNAYEURS 

du pays. Enfin vous vous arrangerez avec eux, pas? 
Il reprit souffle, alluma une nouvelle cigarette, 

puis continua sans changer de ton : 
— Et puisque vous voulez bien être gentil, je 

vais tâcher de faire quelque chose pour vous. Je crois 
pouvoir vous faire profiter de quelques avantages 
qu'on m'offre dans une affaire tout à fait exception­
nelle... qu'un ami à moi, qui est dans la haute banque, 
réserve pour quelques privilégiés. Mais, je vous en 
prie, que ceci resite entre nous; pas un mot à Lilian. 
De toute manière, je ne dispose que d'un nombre de 
parts très restreint; je ne puis offrir de souscrire à clic 
et à vous à la fois... Vos cinquante mille francs d'hier 
soir?... 

— J'en ai déjà disposé, lança Vincent un peu 
sèchement, car il se souvenait de l'avertissement de 
Lilian. 

— C'est bien, c'est bien... repartit aussitôt Robert, 
comme s'il se piquait. Je n'insiste pas. — Puis, sur 
l'air de " je ne saurais vous en vouloir " : — Si vous 
vous ravisiez peut-être, vite un mot... parce que, 
passé demain cinq heures, il sera trop tard. 

Vincent admirait le comte de Passavant beau­
coup plus, depuis qu ' i l ne le prenait plus au sérieux. 



XVIII 
JOURNAL D ' E D O U A R D . 

" 2 heures. — Perdu ma valise. C e s t bien fait. De 
tout ce qu'elle contient, je ne tenais à rien qu'à mon 
journal. Mais j ' y tenais trop. Au fond, fort amusé 
par l'aventure. En attendant, j'aimerais ravoir mes 
papiers. Qui les lira?... Peut-être, depuis que je les ai 
perdus, m'exagéré-je leur . importance. Ce journal 
s'arrêtait à mon départ pour l'Angleterre. Là-bas j 'a i 
tout noté sur un autre carnet; que je laisse, à présent 
que je suis de retour en France. Le nouveau, sur 
qui j'écris ceci, ne quittera pas de sitôt ma poche. 
C'est le miroir qu'avec moi je promène. Rien de ce 
qui m'advient ne prend pour moi d'existence réelle, 
tant que je ne l 'y vois pas reflété. Mais depuis mon 
retour, il me semble que je m'agite dans un rêve. 
Que cette conversation avec Olivier fut pénible! 
Et je m'en promettais tant de joie... Puisse-t-elle l 'avoir 
laissé aussi peu satisfait que moi-même; aussi peu 
satisfait de lui que de moi. Je n'ai su pas plus parler 
moi-même, hélas! que le faire parler. A h ! qu ' i l est 
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difficile, le moindre mot, quand il entraîne l'assenti­
ment complet de tout l'être I Le cœur, dès qu ' i l s'en 
mêle, engourdit et paralyse le cerveau. 

"7 heures. — Ma valise est retrouvée; ou du 
moins celui qui me l'a prise. Qu ' i l soit l'ami le plus 
intime d'Olivier, voilà qui tisse entre nous un réseau 
dont il ne tient qu'à moi de resserrer les mailles. 
Le danger, c ' e s t que je prends à tout événement 
inattendu un amusement si v i f qu ' i l me fait perdre 
de vue le but à atteindre. 

" Revu Laura. M o n désir d'obliger s'exaspère dès 
qu ' i l s'y mêle quelque difficulté, dès qu ' i l doit s'in­
surger contre le convenu, le banal et le coutumier. 

" Visite au vieux La Pérouse. C'est madame de La 
Pérouse qui est venue m'ouvrir. Il y avait plus de 
deux ans que je ne l'avais revue; elle m'a pourtant 
aussitôt reconnu. (Je ne pense pas qu'ils reçoivent 
beaucoup de visites.) Du reste, très peu changée 
elle-même; mais (est-ce parce que je suis prévenu 
contre elle), ses traits m'ont paru plus durs, son 
regard plus aigre, son sourire plus faux que jamais. 

" — Je crains que monsieur de La Pérouse ne soit 
pas en état de vous recevoir, m'a-t-elle dit aussitôt, 
manifestement désireuse de m'accaparer; puis, usant 
de sa surdité pour répondre sans que je l'aie question­
née : 

" — Mais non, mais non, vous ne me dérangea 
pas du tout. Entrez seulement 
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" Elle m'introduisit dans la pièce où La Pérouse a 
coutume de donner ses leçons, qui ouvre ses deux 
fenêtres sur la cour. Et dès que je fus chambré : 

" — Je suis particulièrement heureuse de pouvoir 
vous parler un instant seul à seule. L'état de mon­
sieur de La Pérouse, pour qui je connais votre vieille 
et fidèle amitié, m'inquiète beaucoup. Vous qu ' i l 
écoute, ne pourriez-vous pas lu i persuader qu ' i l se 
soigne? Pour moi , tout ce que je lui répète, c'est 
comme si je chantais Marlborough. 

" Et elle entra là-dessus dans des récriminations 
infinies : Le vieux refuse de se soigner par seul besoin 
de la tourmenter. Il fait tout ce qu ' i l ne devrait pas 
faire, et ne fait rien de ce qu ' i l faudrait. Il sort par tous 
les temps, sans jamais consentir à mettre un foulard. 
Il refuse de manger aux repas : " Monsieur n'a pas 
faim ", et elle ne sait quoi inventer pour Stimuler 
son appétit; mais la nuit, il se relève, et met sens dessus 
dessous la cuisine pour se fricoter on ne sait quoi. 

" L a vieille, à coup sûr, n'inventait rien; je com­
prenais, à travers son récit, que l'interprétation de 
menus gestes innocents seule leur conférait une 
signification offensante, et quelle ombre monstrueuse 
la réalité projetait sur la paroi de cet étroit cerveau. 
Mais le vieux de son côté ne mésinterprétait-il pas 
tous les soins, toutes les attentions de la vieille, qui 
se croyait martyre, et dont il se faisait un bourreau? 
Je renonce à les juger, à les comprendre; ou plutôt, 
tomme il advient toujours, mieux je les comprends 
et plus mon jugement sur eux se tempère. Il reste que 
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voici deux êtres, attachés l 'un à l'autre pour la vie, 
et qui se font abominablement souffrir. J'ai souvent 
remarqué, chez des conjoints, quelle intolérable i r r i ­
tation entretient chez l 'un la plus petite protubérance 
du caraâère de l'autre, parce que la " vie commune " 
fait frotter celle-ci toujours au même endroit. Et si 
le frottement est réciproque, la vie conjugale n'est plus 
qu'un enfer. 

" Sous sa perruque à bandeaux noirs qui durcit 
les traits de son visage blafard, avec ses longues 
mitaines noires d'où sortent des petits doigts comme 
des griffes, madame de La Pérouse prenait un aspeâ: 
de harpie. 

" — Il me reproche de l'espionner, continua-t-elle. 
Il a toujours eu besoin de beaucoup de sommeil; 
mais la nuit, il fait semblant de se coucher, et, quand 
il me croit bien endormie, il se relève; il farfouille 
dans de vieux papiers, et parfois s'attarde jusqu'au 
matin à relire en pleurant d'anciennes lettres de feu 
son frère. Il veut que je supporte tout cela sans rien 
dire! 

"Puis elle se plaignit que le vieux voulût la faire 
entrer dans une maison de retraite; ce qui lui serait 
d'autant plus pénible, ajoutait-elle, qu ' i l était par­
faitement incapable de vivre seul et de se passer de 
ses soins. Ceci était dit sur un ton apitoyé qui respirait 
l'hypocrisie. 

" Tandis qu'elle poursuivait ses doléances, la porte 
du salon s ' e s t doucement ouverte derrière elle et 
La Pérouse, sans qu'elle l'entendît, a fait son entrés. 
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Aux dernières phrases de son épouse, il m'a regardé 
en souriant ironiquement, et a porté une main à 
son front, signifiant qu'elle était folle. Puis, avec une 
impatience, une brutalité même, dont je ne l'aurais 
pas cru capable, et qui semblait justifier les accusations 
de la vieille (mais due aussi au diapason qu ' i l devait 
prendre pour se faire entendre d'elle) : 

" — Allons, Madame! vous devriez comprendre 
que vous fatiguez Monsieur avec vos discours. Ce 
n'est pas vous que mon ami venait voir . Laissez-nous. 

" La vieille alors a protesté que le fauteuil sur lequel 
elle restait assise était à elle, et qu'elle ne le quitterait 
pas. 

" — Dans ce cas, reprit La Pérouse en ricanant, 
si vous le permettez, c 'es t nous qui sortirons. Puis, 
tourné vers moi, et sur un ton tout radouci : 

"— Venez! laissons-la. 
" J'ai ébauché un salut gêné et l'ai suivi dans la 

pièce voisine, celle même où il m'avait reçu la dernière 
fois. 

" — Je suis heureux que vous ayez pu l'entendre, 
m'a-t-il dit. Eh . bien, c ' e s t comme cela tout le long 
du jour. 

" I l alla fermer les fenêtres : 
" — Avec le vacarme de la rue, on ne s'entend plus. 

Je passe mon temps à refermer ces fenêtres, que 
madame de La Pérouse passe son temps à rouvrir . 
Elle prétend qu'elle étouffe. Elle exagère toujours. 
Elle refuse de se rendre compte qu ' i l fait plus chaud 
dehors que dedans. J'ai là pourtant un petit thermo-
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mètre; mais quand je le lui montre, elle me dit que 
les chiffres ne prouvent rien. Elle veut avoir raison, 
même quand elle sait qu'elle a tort. La grande affaire 
pour elle, c'est de me contrarier. 

" Il me parut, cependant qu ' i l parlait, qu ' i l n'était 
pas en parfait équilibre lui-même; il reprit, dans une 
exaltation croissante : 

" — Tout ce qu'elle fait de travers dans la vie, c'est 
à moi qu'elle en fait grief. Ses jugements sont tous 
faussés. Ainsi, tenez; je m'en vais vous faire com­
prendre : Vous savez que les images du dehors arrivent 
renversées dans notre cerveau, où un appareil nerveux 
les redresse. Eh bien, madame de La Pérouse, elle, 
n'a pas d'appareil reftificateur. Chez elle, tout reste à 
l'envers. Vous jugez si c'est pénible. 

" Il éprouvait certainement un soulagement à 
s'expliquer, et je me gardais de l'interrompre. Il 
continuait : 

" — Madame de La Pérouse a toujours beaucoup 
trop mangé. Eh bien, elle prétend que c'est moi qui 
mange trop. Tout à l'heure, si elle me voit avec un 
morceau de chocolat (c'est ma principale nourri­
ture), elle va murmurer : — Toujours en train de 
grignoter!... Elle me surveille. Elle m'accuse de me 
relever la nuit pour manger en cachette, parce qu'une 
fois elle m'a surpris en train de me préparer une tasse 
de chocolat, à la cuisine... Que voulez-vous? De la 
voir à table, en face de moi, se jeter sur les plats, cela 
m'enlève tout appétit. Alors, elle prétend que je fais 
Je difficile, par besoin de la tourmenter. 
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" Il pr i t un temps, et dans une sorte d'élan lyrique : 
" — Je suis dans l'admiration des reproches qu'elle 

me fait!... Ainsi , lorsqu'elle souffre de sa sciatique, 
je la plains. Alors elle m'arrête; elle hausse les épaules : 
" Ne faites donc pas semblant d'avoir du cœur. " 
Et tout ce que je fais ou dis, c'est pour la faire souffrir. 

" Nous nous étions assis ; mais il se relevait, puis 
se rasseyait aussitôt, en proie à une maladive inquié­
tude : 

" — Imagineriez-vous que, dans chacune de ces 
pièces, il y a des meubles qui sont à elle et d'autres 
qui sont à moi? Vous Pavez vue tout à l'heure avec 
son fauteuil. Elle dit à la femme de journée, lorsque 
celle-ci fait le ménage : " N o n ; ceci e£t à Monsieur; 
n 'y touchez pas. " Et comme, l'autre jour, par mégarde, 
j'avais posé un cahier de musique relié sur un guéridon 
qui est à elle, Madame l'a flanqué à terre. Les coins 
se sont cassés... O h ! cela ne pourra plus durer long­
temps... Mais, écoutez... 

" Il m'a saisi le bras et, baissant la voix : 
" — J'ai pris mes mesures. Elle me menace conti­

nuellement, " si je continue ", d'aller chercher refuge 
dans une maison de retraite. J'ai mis de côté une cer­
taine somme qui doit suffire à payer sa pension à Sainte-
Périne; on dit que c 'es t ce qu ' i l y a de mieux. Les 
quelques leçons que je donne encore ne me rapportent 
presque plus. Dans quelque temps, mes ressources 
seront à bout; je me verrais forcé d'entamer cette 
somme; je ne veux pas. Alors j 'a i pris une résolution... 
Ce sera dans un peu plus de trois mois. O u i ; j ' a i marqué 
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la date. Si vous saviez quel soulagement j'éprouve à 
songer que chaque heure désormais m'en rapproche. 

" Il s'était penché vers moi ; il se pencha plus encore : 
" — J'ai également mis de côté un titre de rentes. 

Oh! ce n ' e s t pas grand-chose; mais je ne pouvais 
pas faire plus. Madame de La Pérouse ne le sait pas. 
Il e£t dans mon secrétaire, sous une enveloppe à votre 
nom, avec les instructions nécessaires. Puis-je compter 
sur vous pour m'aider? Je ne connais rien aux affaires, 
mais un notaire à qui j ' a i parlé m'a dit que la rente 
en pourrait être versée diresctment à mon petit-fils, 
jusqu'à sa majorité, et qu'alors il entrerait en possession 
du titre. J'ai pensé que ce ne serait pas trop demander 
à votre amitié de veiller à ce que cela soit exécuté. Je 
me méfie tellement des notaires!... Et même, si vous 
vouliez me tranquilliser, vous accepteriez de prendre 
aussitôt avec vous cette enveloppe... Oui , n'eSt-ce 
pas?... Je vais vous la chercher. 

" Il sortit en trottinant selon son habitude, et reparut 
avec une grande enveloppe à la main. 

" — Vous m'excuserez de l'avoir cachetée; c'est 
pour la forme. Prenez-la. 

" J'y jetai les yeux et lus, au-dessous de mon nom, 
en caractères calligraphies : " A OUVRIR APRÈS MA 

MORT. " 

" — Mettez-la vite dans votre poche, que je la 
sache en sûreté. Merci... A h ! je vous attendais telle­
ment!... 

"J 'a i souvent éprouvé qu'en un initant aussi 
solennel, toute émotion humaine peut, en moi , faire 
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place à une transe quasi mystique, une sorte d'en­
thousiasme, par quoi mon être se sent magnifié; 
ou plus exactement : libéré de ses attaches égoïstes, 
comme dépossédé de lui-même et dépersonnalisé. 
Celui qui n'a pas éprouvé cela, ne saurait certes me 
comprendre. Mais je sentais que La Pérouse le compre­
nait. Toute protestation de ma part eût été superflue, 
m'eût paru mal séante et je me contentai de serrer 
fortement la main qu ' i l abandonna dans la mienne. 
Ses yeux brillaient d'un étrange éclat. Dans l'autre 
main, celle qui d'abord tenait l'enveloppe, il gardait 
un autre papier : 

" — J'ai inscrit ici son adresse. Car je sais où il eSt, 
maintenant. " Saas-Fée. " Connaissez-vous cela? C'est 
en Suisse. J'ai cherché sur la carte, mais je n'ai pu 
trouver. 

" — Oui , dis-je. C'est un petit village près du 
Cervin. 

" — ESt-ce que c 'est très loin? 
" — Pas si loin que je n'y puisse aller, peut-être. 
" — Quoi! vous feriez cela?... Oh! que vous 

êtes bon, di t - i l . Pour moi, je suis trop vieux. E t 
puis je ne peux pas, à cause de la mère... Pourtant 
il me semble que je... Il hésita, cherchant le mot ; 
reprit : — que je m'en irais plus facilement, si seule­
ment j'avais pu le voir . 

" — M o n pauvre ami... Tout ce qu ' i l est humaine­
ment possible de faire pour vous l'amener, je le ferai. 
Vous verrez le petit Boris, je vous le promets, 

: " — Merci... Merci... 
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" I l me serrait convulsivement dans ses bras. 
" — Mais promettez-moi de ne plus penser à.., 
" — Oh! cela c 'es t autre chose, di t - i l en m'inter-

rompant brusquement. Puis tout aussitôt, et comme 
pour m'empêcher d'insister, en détournant mon 
attention : 

" — Figurez-vous que, Fautre jour, la mère d'une 
de mes anciennes élèves a voulu m'emmener au 
théâtre I II y a un mois environ. C'était à une matinée 
des Français. Depuis plus de vingt ans, je n'avais 
plus remis les pieds dans une salle de spectacles. 
On jouait Hernani, de V i & o r Hugo. Vous connaissez? 
Il paraît que c'était très bien joué. Tout le monde 
s'extasiait. Pour moi , j ' a i souffert d'une manière indi­
cible. Si la politesse ne m'avait retenu, jamais je n'aurais 
pu rester... Nous étions dans une loge. Mes amis 
cherchaient à me calmer. J'aurais interpellé le public. 
O h ! comment peut-on? Comment peut-on?... 

" Ne comprenant pas bien d'abord à quoi il en avait, 
je demandai : 

" — Vous trouviez les afteurs détectables? 
" — Évidemment. Mais comment ose-t-on présenter 

de pareilles turpitudes sur la scène?... Et le public 
applaudissait! Et il y avait des enfants dans la salle; 
des enfants que les parents avaient amenés là, connais­
sant la pièce... C'est monstrueux. Et cela, sur un théâtre 
que l 'État subventionne! 

" L'indignation de cet excellent homme m'amusait. 
A présent, je riais presque. Je protestai qu ' i l ne se 
pouvait d'art dramatique sans peinture des passions. 
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A son tour, il protesta que la peinture des passions 
était fatalement d'un fâcheux exemple. La discus­
sion continua ainsi quelque temps; et comme je com­
parais alors cet élément pathétique à tel déchaîne­
ment des instruments de cuivre dans un orchestre : 

" — Par exemple, à cette entrée de trombones, que 
vous admirez dans telle symphonie de Beethoven... 

" — Mais je ne l'admire pas du tout, moi, cette 
entrée de trombones, s'eSt-il écrié avec une véhé­
mence extraordinaire. Pourquoi voulez-vous me faire 
admirer ce qui me trouble? 

" Il tremblait de tout son corps. L'accent d'indi­
gnation, d'hoStilité presque, de sa voix, me surprit 
et parut l'étonner lui-même, car il reprit sur un tor 
plus calme : 

" — Avez-vous remarqué que tout l'effort de la 
musique moderne est de rendre supportables, agréables 
même, certains accords que nous tenions d'abord 
pour discordants? 

" — Précisément, ripostai-je; tout doit enfin se 
rendre, et se réduire à l'harmonie. 

" — A l'harmonie! répéta-t-il en haussant les 
épaules. Je ne vois là qu'une accoutumance au mal, 
au péché. La sensibilité s'émousse; la pureté se 
ternit; les réactions se font moins vives; on tolère, on 
accepte... 

" — A vous entendre, on n'oserait même plus 
sevrer les enfants. 

" Mais il continuait sans m'entendre : 
" — Si l'on pouvait recouvrer l'intransigeance de 
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la jeunesse, ce dont on s'indignerait le plus, c 'est de 
ce qu'on est devenu. 

" Il était trop tard pour nous lancer dans une dis­
cussion téléologique ; je tentai de le ramener sur son 
terrain : 

" — Vous ne prétendez pourtant pas restreindre la 
musique à la seule expression .de la sérénité? Dans 
ce cas, un seul accord suffirait : un accord parfait 
continu. 

" I l me pri t les deux mains et, comme en extase, 
le regard perdu dans une adoration, répéta plusieurs 
fois : 

" — Un accord parfait continu; oui, c ' e s t cela : 
un accord parfait continu... Mais tout notre univers 
est en proie à la discordance, a-t-il ajouté tristement. 

" Je pris congé de lui . Il m'accompagna jusqu'à 
la porte et m'embrassant, murmura encore : 

" — Ah ! comme il faut attendre pour la résolution 
de l'accord 1 " 



SECONDE P A R T I E 

SAAS-FÉE 

I 

DE BERNARD A O L I V I E R : 

** Lundi. 

" Cher vieux, 

" Que je te dise d'abord que j ' a i séché le bachot. 
Tu l'auras compris sans doute en ne m'y voyant pas. 
Je me présenterai en oâobre. Une occasion unique 
s 'est offerte à moi de partir en voyage. J'ai sauté 
dessus; et je ne m'en repens pas. Il fallait se décider 
tout de suite; je n'ai pas pris le temps de réfléchir, 
pas même de te dire adieu. A ce propos, je suis chargé 
de t'exprimer tous les regrets de mon compagnon de 
voyage d'être parti sans te revoir. Car sais-tu qui 
m'emmenait? Tu le devines déjà... c'est Edouard, 
c'est ton fameux oncle, que j ' a i rencontré le soir même 
de son arrivée à Paris, dans des circonstances assez 
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extraordinaires et sensationnelles, que je te raconterai 
plus tard. Mais tout est extraordinaire dans cette aven­
ture et, quand j ' y repense, la tête me tourne. Encore 
aujourd'hui j'hésite à croire que c'est vrai, que c'est 
bien moi qui t'écris ceci, qui suis ici en Suisse avec 
Edouard et... Allons, il faut bien tout te dire, mais 
surtout déchire ma lettre et garde tout cela pour toi . 

" Imagine-toi que cette pauvre femme abandonnée 
par ton frère Vincent, celle que tu entendais san­
gloter, une nuit, près de ta porte (et à qui tu as été 
bien idiot de ne pas ouvrir, permets-moi de te le 
dire), se trouve être une grande amie d'Edouard, la 
propre fille de Vedel, la sœur de ton ami Armand. 
Je ne devrais pas te raconter tout cela, car il y va 
de l'honneur d'une femme, mais je crèverais si je 
ne le racontais à personne... Encore une fois : garde 
cela pour toi . Tu sais déjà qu'elle venait de se marier; 
tu sais peut-être que, peu de temps après son mariage, 
elle est tombée malade et qu'elle est allée se soigner 
dans le M i d i . C'eét là qu'elle a fait la connaissance 
de Vincent, à Pau. Tu sais peut-être encore cela. Mais 
ce que tu ne sais pas, c'est que cette rencontre a eu des 
suites. Oui , mon vieux! Ton sacré maladroit de frère 
lui a fait un enfant. Elle est revenue enceinte à Paris, 
où elle n'a plus osé reparaître devant ses parents; 
encore moins osait-elle rentrer au foyer conjugal. 
Cependant ton frère la plaquait dans les conditions 
que tu sais. Je t'épargne les commentaires, mais puis 
te dire que Laura Douviers n'a pas eu un mot de 
reproches et de ressentiment contre lu i . Au contraire» 
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elle invente tout ce qu'elle peut pour excuser sa 
conduite. Bref, c'est une femme très bien, une tout 
à fait belle nature. Et quelqu'un qui est décidément 
très bien aussi, c 'es t Edouard. Comme elle ne savait 
plus que faire, ni où aller, il lu i a proposé de .l'em­
mener en Suisse; et du même coup il m'a proposé de 
les accompagner, parce que ça le gênait de voyager 
en tête-à-tête avec elle, vu qu ' i l n'a pour elle que des 
sentiments d'amitié. Nous voici donc partis tous les 
trois. Ça s'est décidé en cinq sec; juSte le temps de 
faire ses valises et de me nipper (car tu sais que j'avais 
quitté la maison sans rien). Ce 'qu'Edouard a été gentil 
en la circonstance, tu ne peux t'en faire une idée; et 
de plus il me répétait tout le temps que c'était moi 
qui lui rendais service. Oui, mon vieux, tu ne m'avais 
pas menti : ton oncle est un type épatant. 

" L e voyage a été assez pénible parce que Laura 
était très fatiguée et que son état (elle commence 
son troisième mois de grossesse) exigeait beaucoup 
de ménagements; et que l'endroit où nous avions 
résolu d'aller (pour des raisons qu ' i l serait trop long 
de te dire) est d'accès assez difficile. Laura du reSte 
compliquait souvent les choses en refusant de prendre 
des précautions; il fallait l 'y forcer; elle répétait tout 
le temps qu'un accident était ce qui pourrait lui arriver 
de plus heureux. Tu penses si nous étions aux petits 
soins avec elle. A h ! mon ami, quelle femme admi­
rable! Je ne me sens plus le même qu'avant de l'avoir 
connue et il y a des pensées que je n'ose plus formuler, 
des mouvements de mon coeur que je refrène, parce 
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que j'aurais honte de ne pas être digne d'elle. Oui , 
vraiment, près d'elle, on e£t comme forcé de penser 
noblement. Cela n'empêche pas que la conversation 
entre nous trois est très libre, car Laura n 'est pas bé­
gueule du tout — et nous parlons de n'importe quoi; 
mais je t'assure que, devant elle, il y a des tas de choses 
que je n'ai plus du tout envie de blaguer et qui me 
paraissent aujourd'hui très sérieuses. 

" Tu vas croire que je suis amoureux d'elle. Eh bien! 
mon vieux, tu ne te tromperais pas. C'eét fou, n'eSt-ce 
pas? Me vois-tu amoureux d'une femme enceinte, que 
naturellement je respeéte, et n'oserais pas toucher du 
bout du doigt? Tu vois que je ne tourne pas au no­
ceur... 

" Quand nous sommes arrivés à Saas-Fée, après des 
difficultés sans nombre (nous avions pris une chaise à 
porteurs pour Laura, car les voitures ne parviennent 
pas jusqu'ici), l 'hôtel n'a pu nous offrir que deux cham­
bres, une grande à deux lits et une petite, qu ' i l a été 
convenu devant l'hôtelier que je prendrais — car, 
pour cacher son identité, Laura passe pour la femme 
d'Edouard; mais chaque nuit c'e£t elle qui occupe la 
petite chambre et je vais retrouver Edouard dans la 
sienne. Chaque matin c'est tout un trimbalement pour 
donner le change aux domestiques. Heureusement, les 
deux chambres communiquent, ce qui simplifie. 

" V o i l à six jours que nous sommes i c i ; je ne t'ai 
pas écrit plus tôt parce que j'étais d'abord trop déso­
rienté et qu ' i l fallait que je me mette d'accord avec 
moi-même. Je commence seulement à m'y reconnaîtrei 
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" N o u s avons déjà fait, Edouard et moi, quelques 
petites courses de montagne, très amusantes; mais 
à vrai dire, ce pays ne me plaît pas beaucoup ; à Edouard 
non plus. Il trouve le paysage " déclamatoire ". C'est 
tout à fait ça. 

" Ce qu ' i l y a de meilleur ici, c'est Pair qu'on y res­
pire; un air vierge et qui vous purifie les poumons. 
Et puis nous ne voulons pas laisser Laura trop long­
temps seule, car il va sans dire qu'elle ne peut pas 
nous accompagner. La société de l 'hôtel est assez 
divertissante. Il y a des gens de toutes les nationalités. 
Nous fréquentons surtout une doctoresse polo­
naise, qui passe ici ses vacances avec sa fille et un petit 
garçon qu'on lu i a confié. C'eét même pour retrouver 
cet enfant que nous sommes venus jusqu'ici. Il a une 
sorte de maladie nerveuse que la doctoresse soigne 
selon une méthode toute nouvelle. Mais ce qui fait 
le plus de bien au petit, très sympathique ma foi, c'eét 
d'être amoureux fou de la fille de la doftoresse, de 
quelques années plus âgée que lui et qui est bien la plus 
jolie créature que j'aie vue de ma vie. Du matin au 
soir ils ne se quittent pas. Ils sont si gentils tous les 
deux ensemble que personne ne songe à les blaguer. 

"Je n'ai pas beaucoup travaillé, et pas ouvert un 
livre depuis mon départ; mais beaucoup réfléchi. 
La conversation d'Edouard est d'un intérêt prodi­
gieux. Il ne me parle pas beaucoup directement, 
bien qu ' i l affefte de me traiter en secrétaire; mais 
je l'écoute causer avec les autres; avec Laura surtout, 
à qui il aime raconter ses projets. Tu ne peux pas te 
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rendre compte de quel profit cela est pour moi. Cer­
tains jours je me dis que je devrais prendre des notes; 
mais je crois que je retiens tout. Certains jours je te 
souhaite éperdument; je me dis que c'est toi qui devrais 
être ic i ; mais je ne puis regretter ce qui m'arrive, ni 
souhaiter y rien changer. Du moins dis-toi bien que je 
n'oublie pas que c'est grâce à toi que je connais Edouard, 
et que je te dois mon bonheur. Quand tu me reverras, 
je crois que tu me trouveras changé; mais je ne demeure 
pas moins et plus profondément que jamais ton ami. 

" Mercredi. 

" P . S. — Nous rentrons à l'instant d'une course 
énorme. Ascension de l'Hallalin — guides encordés 
avec nous, glaciers, précipices, avalanches, etc.. 
Couchés dans un refuge au milieu des neiges, empilés 
avec d'autres touristes; inutile de te dire que nous 
n'avons pas fermé l'œil de la nuit. Le lendemain, 
départ avant l'aube... Eh bien, mon vieux, je ne 
dirai plus de mal de la Suisse : quand on est là-haut, 
qu'on a perdu de vue toute culture, toute végétation, 
tout ce qui rappelle l'avarice et la sottise des hommes, 
on a envie de chanter, de rire, de pleurer, de voler, 
de piquer une tête en plein ciel ou de se jeter à genoux. 
Je t'embrasse. 

" BERNARD. " 

Bernard était beaucoup trop spontané, trop naturel, 
trop pur, il connaissait trop mal Olivier, pour se 
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douter du flot de sentiments hideux que cette lettre 
allait soulever chez celui-ci; une sorte de raz-de-marée 
où se mêlait du dépit, du désespoir et de la rage. Il se 
sentait à la fois supplanté dans le cœur de Bernard et 
dans celui d'Edouard. L'amitié de ses deux amis 
évinçait la sienne. Une phrase surtout de la lettre de 
Bernard le torturait, que Bernard n'aurait jamais 
écrite s'il avait pressenti tout ce qu'Olivier pourrait y 
voir : " Dans la même chambre ", se répétait-il — et 
l'abominable serpent de la jalousie se déroulait et se 
tordait en son cœur. " Ils couchent dans la même 
chambre! "... Que n'imaginait-il pas aussitôt? Son 
cerveau s'emplissait de visions impures qu ' i l n'essayait 
même pas de chasser. Il n'était jaloux particulièrement 
ni d'Edouard, ni de Bernard; mais des deux. Il les 
imaginait tour à tour l 'un et l'autre ou simultanément. 
et les enviait à la fois. Il avait reçu la lettre à midi. 
" Ah! c'est ainsi... ", se redisait-il tout le restant du jour. 
Cette nuit, les démons de l'enfer l'habitèrent. Le len­
demain matin il se précipita chez Robert. Le comte de 
Passavant l'attendait. 



II 
JOURNAL D ' E D O U A R D . 

" Je n'ai pas eu de mal à trouver le petit Boris. Le 
lendemain de notre arrivée, il s ' e s t amené sur la 
terrasse de l 'hôtel et a commencé de regarder les 
montagnes à travers une longue-vue montée sur 
pivot, mise à la disposition des voyageurs. Je l'ai 
reconnu tout de suite. Une fillette un peu plus grande 
que Boris l'a bientôt rejoint. J'étais installé tout 
auprès, dans le salon dont la porte-fenêtre restait 
ouverte, et ne perdais pas un mot de leur conversa­
tion. J'avais grande envie de lui parler, mais j ' a i 
cru plus prudent d'entrer d'abord en relations avec 
la mère de la petite fille, une doctoresse polonaise 
à qui Boris a été confié, et qui le surveille de très 
près. La petite Bronja est exquise; elle doit avoir 
quinze ans. Elle porte en nattes d'épais cheveux 
blonds qui descendent jusqu'à sa taille; son regard 
et le son de sa voix semblent plutôt angéliques qu'hu­
mains. Je transcris les propos de ces deux enfants : 

" — Boris, maman préfère que nous ne touchioni 
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pas à la lorgnette. Tu ne veux pas venir te promener? 
" — Oui , je veux bien. Non , je ne veux pas. 
" Les deux phrases contradictoires étaient dites 

d'une seule haleine. Bronja ne retint que la seconde 
et reprit : 

" — Pourquoi? 
" — Il fait trop chaud, il fait trop froid. ( I l avait 

laissé la lorgnette.) 
" — Voyons, Boris, sois gentil. Tu sais que cela 

ferait plaisir à maman que nous sortions ensemble. 
Où as-tu mis ton chapeau? 

" —Vibroskomenopatof. Blaf blaf. 
" — Qu'est-ce que ça veut dire? 
" — Rien. 
" — Alors pourquoi le dis-tu? 
" — Pour que tu ne comprennes pas. 
" — Si ça ne veut rien dire, ça m'e£t égal de ne pas 

comprendre. 
" — Mais si ça voulait dire quelque chose, tu ne 

comprendrais tout de même pas. 
" — Quand on parle, c ' e s t pour se faire com­

prendre. 
" — Veux-tu, nous allons jouer à faire des mots 

pour nous deux seulement les comprendre. 
" — Tâche d'abord de bien parler français. 
" — Ma maman, elle, parle le français, l'anglais, 

le romain, le russe, le turc, le polonais, Fitaloscope, 
l'espagnol, le perruquoi et le xixitou. 

" Tout ceci dit très vite, dans une sorte de fureur 
lyrique. 
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" Bronja se mit à rire. 
" — Boris, pourquoi eSt-ce que tu racontes tout le 

temps des choses qui ne sont pas vraies? 
" — Pourquoi est~ce que tu ne crois jamais ce que 

je te raconte? 
« — Je crois ce que tu me dis, quand c 'est vrai. 
"— Comment sais-tu quand c ' e s t vrai? M o i je 

t'ai bien crue l'autre jour, quand tu m'as parlé des 
anges. Dis, Bronja : tu crois que si je priais très fort, 
moi aussi je les verrais? 

" — Tu les verras peut-être, si tu perds l'habitude 
de mentir et si Dieu veut bien te les montrer; mais 
Dieu ne te les montrera pas si tu le pries seulement 
pour les voir. Il y a beaucoup de choses très belles 
que nous verrions si nous étions moins méchants. 

" — Bronja, toi , tu n'es pas méchante, c'est pour 
ça que tu peux voir les anges. M o i je serai toujours 
un méchant, 

" — Pourquoi est-ce que tu ne cherches pas à ne 
plus l'être? Veux-tu que nous allions tous les deux 
jusqu'à (ici l'indication d'un lieu que je ne connaissais 
pas) et là tous les deux nous prierons Dieu et la Sainte 
Vierge de t'aider à ne plus être méchant. 

" — Oui. N o n ; écoute : on va prendre un bâton; 
tu tiendras un bout et moi l'autre. Je vais fermer les 
yeux et je te promets de ne les rouvrir que quand 
nous serons arrivés là-bas. 

" I l s s'éloignèrent un peu; et tandis qu'ils descen­
daient les marches de la terrasse, j'entendis encore 
Boris : 
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" — Oui , non, pas ce bout-là. Attends que je 
l'essuie. 

" — Pourquoi? 
" — J'y ai touché, 

" Mme Sophroniska s'est approchée de moi, comme 
j'achevais seul mon déjeuner du matin et que précisé­
ment je cherchais le moyen de l'aborder. Je fus surpris 
de voir qu'elle tenait mon dernier livre à la main; 
elle m'a demandé, en souriant de la manière la plus 
affable, si c'était bien à l'auteur qu'elle avait le plaisir 
de parler; puis aussitôt s'est lancée dans une longue 
appréciation de mon livre. Son jugement, louanges et 
critiques, m'a paru plus intelligent que ceux que j ' a i 
coutume d'entendre, encore que son point de vue ne 
soit rien moins que littéraire. Elle m'a dit s'intéresser 
presque exclusivement aux questions de psychologie 
et à ce qui peut éclairer d'un jour nouveau l'âme hu­
maine. Mais combien rares, a-t-elle ajouté, les poètes, 
dramaturges ou romanciers qui savent ne point se 
contenter d'une psychologie toute faite (la seule, lu i 
ai-je dit, qui puisse contenter les leâeurs). 

" Le petit Boris lui a été confié pour les vacances 
par sa mère. Je me suis gardé de laisser paraître les 
raisons que j'avais de m'intéresser à lui . — Il e£t très 
délicat, m'a dit Mme Sophroniska. La société de sa mère 
ne lu i vaut rien. Elle parlait de venir à Saas-Fée avec 
nous; mais je n'ai accepté de m'occuper de l'enfant 
que si elle l'abandonnait complètement à mes soins; 
sinon je n'aurais pu répondre de ma cure. — Songez, 
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Monsieur, a-t-elle continué, qu'elle entretient ce petit 
dans un état d'exaltation continuelle, qui favorise chez 
lui l'éclosion des pires troubles nerveux. Depuis la mort 
du père, cette femme doit gagner sa vie. Elle n'était 
que pianiste et je dois dire : une exécutante incompa­
rable; mais son jeu trop subtil ne pouvait plaire au 
gros, public. Elle s'e£t décidée à chanter dans les con­
certs, dans les casinos, à monter sur les planches. Elle 
emmenait Boris dans sa loge; je crois que l'atmosphère 
factice du théâtre a beaucoup contribué à déséquilibrer 
cet enfant. Sa mère l'aime beaucoup; mais à vrai dire, 
il serait souhaitable qu ' i l ne vécût plus avec elle. 

"— Qu'a-t-il au ju£te? ai-je demandé. 
" Elle se mit à rire : 
" — C'eét le nom de sa maladie que vous voulez 

savoir? A h ! vous serez bien avancé quand je vous 
aurai dit un beau nom savant. 

" — Dites-moi simplement ce dont il souffre. 
" — Il souffre d'une quantité de petits troubles, 

de tics, de manies, qui font dire : c'e£t un enfant 
nerveux, et que l 'on soigne d'ordinaire par le repos 
au grand air et par l'hygiène. Il e£t certain qu'un 
organisme robuste ne laisserait pas à ces troubles la 
licence de se produire. Mais si la débilité les favorise, 
elle ne les cause pas précisément. Je crois qu'on peut 
toujours trouver leur origine dans un premier ébran­
lement de l'être dû à quelque événement qu' i l importe 
de découvrir. Le malade, dès qu ' i l devient conscient 
de cette cause, est à moitié guéri. Mais cette cause le 
plus souvent échappe à son souvenir; on dirait qu'elle 
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se dissimule dans l'ombre de la maladie; c'est derrière 
cet abri que je la cherche, pour la ramener en plein 
jour, je veux dire dans le champ de la vision. Je crois 
qu'un regard clair nettoie la conscience comme un 
rayon de lumière purifie une eau infectée. 

" Je racontai à Sophroniska la conversation que 
j'avais surprise la veille et d'après laquelle il me 
paraissait que Boris était loin d'être guéri. 

" — C'est aussi que je suis loin de connaître du 
passé de Boris tout ce que j'aurais besoin de con­
naître. Il n 'y a pas longtemps que j 'a i commencé 
mon traitement. 

" — En quoi consiste-t-il? 
" — Oh! simplement à le laisser parler. Chaque 

jour je passe près de lui une ou deux heures. Je le 
questionne, mais très peu. L'important e£t de gagner 
sa confiance. Déjà je sais beaucoup de choses. J'en 
pressens beaucoup d'autres. Mais le petit se défend 
encore, il a honte; si j'insistais trop vite et trop fort, 
si je voulais brusquer sa confidence, j'irais à l'en-
contre de ce que je souhaite obtenir : un complet 
abandon. Il se rebifferait. Tant que je ne serai pas 
parvenue à triompher de sa réserve, de sa pudeur... 

" L'inquisition dont elle me parlait me parut à ce 
point attentatoire que j'eus peine à retenir un mouve­
ment de protestation; mais ma curiosité l'emportait. 

" — Serait-ce à dire que vous attendez de ce petit 
quelques révélations impudiques? 

" Ce fut à elle de protester. 
" — Impudiques? Il n'y a pas là plus d'impudeur 
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qu'à se laisser ausculter. J'ai besoin de tout savoir 
et particulièrement ce que l 'on a le plus grand souci 
de cacher. Il faut que j'amène Boris jusqu'à l'aveu 
complet; avant cela je ne pourrai pas le guérir. 

" — Vous soupçonnez donc qu ' i l a des aveux à 
vous faire? Êtes-vous bien certaine, excusez-moi, 
de ne pas lui suggérer ce que vous voudriez qu ' i l 
avoue? 

" — Cette préoccupation ne doit pas me quitter et 
c'est elle qui m'enseigne tant de lenteur. J'ai vu des 
juges d'instruction maladroits souffler sans le vou­
loir à un enfant un témoignage inventé de toutes pièces 
et l'enfant, sous la pression d'un interrogatoire, mentir 
avec une parfaite bonne foi , donner créance à des 
méfaits imaginaires. M o n rôle est de" laisser venir 
et surtout de ne rien suggérer. Il y faut une patience 
extraordinaire. 

" — Je pense que la méthode, ici, vaut ce que vaut 
l'opérateur. 

" — Je n'osais le dire. Je vous assure qu'après 
quelque temps de pratique on arrive à une extraordi­
naire habileté, une sorte de divination, d ' intuition 
si vous préférez. Du reste on peut parfois se lancer 
sur de fausses piftes; l 'important c 'est de ne pas s'y 
obstiner. Tenez : savez-vous comment débutent tous 
nos entretiens? Boris commence par me raconter ce 
qu ' i l a rêvé pendant la nuit. 

" — Qui vous dit qu ' i l n'invente pas? 
" — Et quand il inventerait?... Toute invention 

d'une imagination maladive est révélatrice. 
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Elle se tut quelques instants, puis : 
"— Invention, imagination maladive,,. Non! ce n'est 

pas cela. Les mots nous trahissent. Boris, devant moi , 
rêve à voix haute. Il accepte tous les matins de demeu­
rer, une heure durant, dans cet état de demi-sommeil où 
les images qui se proposent à nous échappent au con­
trôle de notre raison. Elles se groupent et s'associent, 
non plus selon la logique ordinaire, mais selon des 
affinités imprévues; surtout, elles répondent à une 
mystérieuse exigence intérieure, celle même qu ' i l 
m'importe de déamvrir ; et ces divagations d'un enfant 
m'instruisent bien plus que ne saurait faire la plus intel­
ligente analyse du plus conscient des sujets. Bien des 
choses échappent à la raison, et celui qui, pour com­
prendre la vie, y applique seulement la raison, est 
semblable à quelqu'un qui prétendrait saisir une 
flamme avec des pincettes. Il n'a plus devant lu i qu'un 
morceau de bois charbonneux, qui cesse aussitôt de 
flamber. 

" Elle s'arrêta de nouveau et commença de feuilleter 
mon livre." 

" — Comme vous entrez donc peu avant dans 
l'âme humaine, s'écria-t-elle; puis elle ajouta brus­
quement en riant : — Oh! je ne parle pas de vous spé­
cialement; quand je dis : vous, j'entends : les roman­
ciers. La plupart de vos personnages semblent bâtis 
sur pilotis; ils n'ont ni fondation, ni sous-sol. Je crois 
vraiment qu'on trouve plus de vérité chez les poètes; 
tout ce qui n ' e s t créé que par la seule intelligence 
est faux. Mais je parle ici de ce qui ne me regarde pas... 
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Savez-vous ce qui me désoriente dans Boris? C'est 
que je le crois d'une très grande pureté. 

" — Pourquoi dites-vous que cela vous désoriente ? 
"— Parce qu'alors je ne sais plus où chercher la 

source du mal. Neuf fois sur dix on trouve à Porigine 
d'un dérangement semblable un gros secret honteux. 

" — On le trouve en chacun de nous, peut-être, 
dis-je; mais il ne nous rend pas tous malades, Dieu 
merci. 

"A ce moment, Mme Sophroniska se leva; elle 
venait de voir à la fenêtre passer Bronja. 

" — Tenez, dit-elle en me la montrant; le voilà, 
le vrai médecin de Boris. Elle me cherche; il faut 
que je vous quitte; mais je vous reverrai, n'eét-ce pas? 

" Je comprends de reste ce que Sophroniska re­
proche au roman de ne point lui offrir; mais ici cer­
taines raisons d'art, certaines raisons supérieures 
lui échappent, qui me font penser que ce n'est pas d'un 
bon naturaliste qu'on peut faire un bon romancier. 

" J'ai présenté Laura à Mme Sophroniska. Elles 
semblent s'entendre et j 'en suis heureux. J'ai moins 
scrupule à m'isoler lorsque je sais qu'elles bavardent 
ensemble. Je regrette que Bernard ne trouve ici 
aucun compagnon de son âge; mais du moins son 
examen à préparer l'occupe de son côté plusieurs heures 
par jour. J'ai pu me remettre à mon roman. " 
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Malgré la première apparence, et encore que chacun, 
comme Ton dit, " y mît du sien ", cela n'allait qu'à 
moitié bien entre l'oncle Edouard et Bernard. Laura 
non plus ne se sentait pas satisfaite. Et comment 
eût-elle pu l'être? Les circonstances l'avaient forcée 
d'assumer un rôle pour lequel elle n'était point née; 
son honnêteté l 'y gênait. Comme ces créatures aimantes 
et dociles qui font les épouses les plus dévouées, elle 
avait besoin, pour prendre appui, des convenances, et se 
sentait sans force depuis qu'elle était désencadrée. Sa 
situation vis-à-vis d'Edouard lui paraissait de jour en 
jour plus fausse. Ce dont elle souffrait surtout et qui, 
pour peu que s'y attardât sa pensée, lui devenait insup­
portable, c'était de vivre aux dépens de ce protecteur, 
ou mieux : de ne lui donner rien en échange; ou plus 
exactement encore : c'était qu'Edouard ne lui demandât 
rien en échange, alors qu'elle se sentait prête à tout lui 
accorder. "Les bienfaits, dit Tacite à travers Mon­
taigne, ne sont agréables que tant que l 'on peut s'ac­
quitter "; et sans doute cela n'est vrai que pour les 
âmes nobles, mais Laura certes était de celles-ci. Alors 
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qu'elle eût voulu donner, c'était elle qui recevait 
satis cesse, et ceci l ' irritait contre Edouard. De plus, 
lorsqu'elle se remémorait le passé, il lui paraissait 
qu'Edouard l'avait trompée en éveillant en elle un 
amour qu'elle sentait encore vivace puis en se dérobant 
à cet amour et en le laissant sans emploi. N'était-ce pas 
là le secret mot i f de ses erreurs, de son mariage avec 
Douviers, auquel elle s'était résignée, auquel Edouard 
l'avait conduite; puis de son laisser aller, sitôt ensuite, 
aux sollicitations du printemps? Car, elle devait bien se 
l'avouer, dans les bras de Vincent, c'était Edouard 
encore qu'elle cherchait. Et , ne s'expliquant pas cette 
froideur de son amant, elle s'en faisait responsable, 
se disait qu'elle l'eût pu vaincre, si plus belle ou si 
plus hardie; et, ne parvenant pas à le haïr, elle s'accu­
sait elle-même, se dépréciait, se déniait toute valeur, 
et supprimait sa raison d'être, et ne se reconnaissait 
plus de vertu. 

Ajoutons encore que cette vie de campement, im­
posée par la disposition des chambres, et qui pouvait 
paraître si plaisante à ses compagnons, froissait en 
elle mainte pudeur. Et elle n'entrevoyait aucune issue 
à cette situation, pourtant difficilement prolongeable. 

Laura ne puisait un peu de réconfort et de joie 
qu'en s'inventant vis-à-vis de Bernard de nouveaux 
devoirs de marraine ou de sœur aînée. Elle était sensible 
à ce culte que lui vouait cet adolescent plein de grâce; 
l'adoration dont elle était l'objet la retenait sur la pente 
de ce mépris de soi-même, de ce dégoût, qui peut mener 
à des résolutions extrêmes les êtres les plus irrésolus. 
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Bernard chaque matin, quand une excursion en mon­
tagne ne l'entraînait pas avant l'aube (car il aimait 
se lever tôt), passait deux pleines heures auprès d'elle 
à lire de l'anglais. L'examen auquel il devait se présenter 
en octobre était un prétexte commode. 

On ne pouvait vraiment pas dire que ses fondions 
de secrétaire lui prissent beaucoup de temps. Elles 
étaient mal définies. Bernard, lorsqu'il les avait assu­
mées, s'imaginait déjà assis devant une table de travail, 
écrivant sous la dictée d'Edouard, mettant au net des 
manuscrits. Edouard ne dictait rien; les manuscrits, 
si tant est qu ' i l y en eût, reétaient enfermés dans la 
malle; à toute heure du jour, Bernard avait sa liberté; 
mais comme il ne tenait qu'à Edouard d'utiliser davan­
tage un zèle qui ne demandait qu'à s'employer, Bernard 
ne se faisait point trop souci de sa vacance et de ne 
gagner point cette vie assez large que grâce à la muni­
ficence d'Edouard il menait. Il était bien résolu à ne se 
laisser point embarrasser par les scrupules. Il croyait, 
je n'ose dire à la providence, mais bien du moins à son 
étoile, et qu'un certain bonheur lui était dû tout comme 
l'air aux poumons qui le respirent; Edouard en était 
le dispensateur au même titre que l'orateur sacré, selon 
Bossuet, celui de la sagesse divine. Au surplus, le ré­
gime présent, Bernard le tenait pour provisoire, pc/i-
sant bien se pouvoir acquitter un jour, et dès qu ' i l 
aurait monnayé les richesses dont il soupesait en son 
cœur l'abondance. Ce qui le dépitait plutôt, c'est 
qu'Edouard ne fît point appel à certains dons qu'i l 
sentait en lui et qu'il ne retrouvait pas dans Edouard. 
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" Il ne sait pas m'utiliser ", pensait Bernard, qui rava­
lait son amour-propre et, sagement, ajoutait aussitôt : 
" Tant pis. " 

Mais alors, entre Edouard et Bernard, d'où pou­
vait provenir la gêne? Bernard me paraît être de 
cette sorte d'esprits qui trouvent dans l'opposition 
leur assurance. Il ne supportait pas qu'Edouard prît 
ascendant sur lui et, devant que de céder à l'influence, 
il regimbait. Edouard, qui ne songeait aucunement 
à le plier, tour à tour s'irritait et se désolait à le sentir 
rétif, prêt à se défendre sans cesse, ou du moins à se 
protéger. Il en venait donc à douter s'il n'avait pas fait 
un pas de clerc en emmenant avec lui ces deux êtres 
qu ' i l n'avait réunis, semblait-il, que pour les liguer 
contre lui . Incapable de pénétrer les sentiments secrets 
de Laura, il prenait pour de la froideur son retrait et ses 
réticences. Il eût été bien gêné d'y voir clair et c'est ce 
que Laura comprenait; de sorte que son amour dédaigné 
n'employait plus sa force qu'à se cacher et à se taire. 

L'heure du thé les rassemblait à l'ordinaire tous trois 
dans la grande chambre; il arrivait souvent que, sur 
leur invite, Mme Sophroniska se joignait à eux; prin­
cipalement les jours où Boris et Bronja étaient partis 
en promenade. Elle les laissait très libres malgré leur 
jeune âge; elle avait parfaite confiance en Bronja,-la 
connaissait pour très prudente, et particulièrement 
avec Boris, qui se montrait particulièrement docile 
avec elle. Le pays était sûr; car il n'était pas question 
pour eux, certes, de s'aventurer en montagne, ni même 
d'escalader les rochers proches de l'hôtel. Certain 
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jour que les deux enfants avaient obtenu la permission 
d'aller jusqu'au pied du glacier, à condition de ne 
s'écarter point de la route, Mme Sophroniska, conviée 
au thé, et encouragée par Bernard et par Laura, s'en­
hardit jusqu'à oser prier Edouard de leur parler de son 
futur roman, si toutefois cela ne lui était pas désagréable. 

— Nullement; mais je ne puis vous le raconter. 
Pourtant il sembla presque se fâcher, lorsque 

Laura lui demanda (question évidemment mala­
droite) " à quoi ce livre ressemblerait ". 

— A rien, s'était-il écrié; puis aussitôt, et comme 
s'il n'avait attendu que cette provocation : — Pourquoi 
refaite ce que d'autres que moi ont déjà fait, ou ce que 
j ' a i déjà fait moi-même, ou ce que d'autres que moi 
pourraient faire? 

Edouard n'eut pas plutôt proféré ces paroles qu ' i l 
en sentit l'inconvenance et l'outrance et l'absurdité; 
du moins, ces paroles lui parurent-elles inconvenantes 
et absurdes; ou du moins craignait-il qu'elles n'appa­
russent telles au jugement de Bernard. 

Edouard était très chatouilleux. Dès qu'on lu i 
parlait de son travail, et surtout dès qu'on l'en faisait 
parler, on eût dit qu ' i l perdait la tête. 

Il tenait en parfait mépris la coutumière fatuité 
des auteurs; il mouchait de son mieux la sienne propre; 
mais il cherchait volontiers dans la considération d'au-
trui un renfort à sa modestie; cette considération 
venait-elle à manquer, la modestie tout aussitôt faisait 
faillite. L'estime de Bernard lui importait extrêmement. 
Était-ce pour la conquérir qu'Edouard, aussitôt 
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devant lui, laissait son pégase piaffer? Le meilleur 
moyen pour la perdre, Edouard le sentait bien; il se le 
disait et se le répétait; mais, en dépit de toutes résolu­
tions, sitôt devant Bernard, il agissait tout autrement 
qu' i l eût voulu, et parlait d'une manière qu' i l jugeait 
tout aussitôt absurde (et qui Tétait en vérité). A quoi 
l 'on aurait pu penser qu' i l l'aimait?... Mais non; je 
ne crois pas. Pour obtenir de nous de la grimace, aussi 
bien que beaucoup d'amour, un peu de vanité suffit. 

— ESt-ce parce que, de tous les genres littéraires, 
discourait Edouard, le roman reSte le plus libre, le 
plus lawless,.., est-ce peut-être pour cela, par peur 
de cette liberté même (car les artistes qui soupirent 
le plus après la liberté, sont les plus affolés souvent, 
dès qu'ils l'obtiennent) que le roman, toujours, s'est 
si craintivement cramponné à la réalité? Et je ne 
parle pas seulement du roman français. Tout aussi 
bien que le roman anglais le roman russe, si échappé 
qu ' i l soit de la contrainte, s'asservit à la ressemblance. 
Le seul progrès qu' i l envisage, c'est de se rapprocher 
encore plus du naturel. Il n'a jamais connu, le roman, 
cette " formidable érosion des contours ", dont parle 
Nietzsche, et ce volontaire écartement de la vie, qui 
permirent le Style, aux œuvres des dramaturges grecs 
par exemple, ou aux tragédies du x v i i e siècle français. 
Connaissez-vous rien de plus parfait et de plus profon­
dément humain que ces œuvres? Mais précisément, 
cela n'est humain que profondément; cela ne se pique 
pas de le paraître, ou du moins de paraître réel. Cela 
demeure une œuvre d'art. 
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Edouard s'était levé, et, par grande crainte de 
paraître faire un cours, tout en parlant il versait le 
thé, puis allait et venait, puis pressait un citron dans 
sa tasse, mais tout de même continuait : 

— Parce que Balzac était un génie, et parce que 
'tout génie semble apporter à son art une solution défi­
nitive et exclusive, l 'on a décrété que le propre du 
roman était de faire " concurrence à l'état civil ". 
Balzac avait édifié son œuvre; mais il n'avait jamais 
prétendu codifier le roman; son article sur Stendhal 
le montre bien. Concurrence à l'état c iv i l ! Comme s'il 
n'y avait pas déjà suffisamment de magots et de palto­
quets sur la terre! Qu'ai-je affaire à l'état c ivi l ! L'état 
c'eét moi, l'artiste! civile ou pas, mon œuvre prétend 
ne concurrencer rien. 

Edouard qui se chauffait, un peu fafticement 
peut-être, se rassit. Il affeftait de ne regarder point 
Bernard; mais c'était pour lui qu ' i l parlait. Seul 
avec lui , il n'aurait rien su dire; il était reconnaissant 
à ces deux femmes de le pousser. 

— Parfois il me paraît que je n'admire en litté­
rature rien tant que, par exemple, dans Racine, la 
discussion entre Mithridate et ses fils; où Ton sait 
parfaitement bien que jamais un père et des fils n'ont 
pu parler de la sorte, et où néanmoins (et je devrais 
dire : d'autant plus) tous les pères et tous les fils peuvent 
se reconnaître. En localisant et en spécifiant, l 'on res­
treint. Il n'y a de vérité psychologique que particu­
lière, il est vrai ; mais il n 'y a d'art que général. Tout 
le problème est là, précisément; exprimer le général 
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par le particulier; faire exprimer par le particulier le 
général. Vous permettez que j'allume ma pipe? 

— Faites donc, faites donc, dit Sophroniska. 
— Eh bien, je voudrais un roman qui serait à la 

fois aussi vrai, et aussi éloigné de la réalité, aussi 
particulier et aussi général à la fois, aussi humain et 
aussi n â i f qu'Athalie, que Tartuffe ou que Cinna. 

— Et... le sujet de ce roman? 
— Il n'en a pas, repartit Edouard brusquement; 

et c 'est là ce qu ' i l a de plus étonnant peut-être. M o n 
roman n'a pas de sujet. Oui , je sais bien; ça a l'air 
Stupide ce que je dis là. Mettons si vous préférez qu ' i l 
n'y aura pas un sujet.., " Une tranche de vie ", disait 
l'école naturaliste. Le grand défaut de cette école, 
c'est de couper sa tranche toujours dans le même sens; 
dans le sens du temps, en longueur. Pourquoi pas en 
largeur? ou en profondeur? Pour moi, je voudrais ne 
pas couper du tout. Comprenez-moi : je voudrais tout 
y faire entrer, dans ce roman. Pas de coup de ciseaux 
pour arrêter, ici plutôt que là, sa substance. Depuis 
plus d'un an que j ' y travaille il ne m'arrive rien que je 
n'y verse, et que je n'y veuille faire entrer : ce que je 
vois, ce que je sais, tout ce que m'apprend la vie des 
autres et la mienne... 

— Et tout cela Stylisé? dit Sophroniska, feignant 
l'attention la plus vive, mais sans doute avec un peu 
d'ironie. Laura ne put réprimer un sourire. Edouard 
haussa légèrement les épaules et reprit : 

— Et ce n ' e s t même pas cela que je veux faire. 
Ce que je veux, c 'est présenter d'une part la réalité, 
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présenter d'autre part cet effort pour la Styliser, dont 
je vous parlais tout à l'heure. 

— M o n pauvre ami, vous ferez mourir d'ennui vos 
leâeurs, dit Laura; ne pouvant plus cacher son sou­
rire, elle avait pris le parti de rire vraiment. 

— Pas du tout. Pour obtenir cet effet, suivez-moi, 
j'invente un personnage de romancier, que je pose 
en figure centrale; et le sujet du livre, si vous voulez, 
c'est précisément la lutte entre ce que lui offre la réalité 
et ce que, lui, prétend en faire. 

— Si, si; j'entrevois, dit poliment Sophroniska, 
que le rire de Laura était bien près de gagner. — 
Ce pourrait être assez curieux. Mais, vous savez, 
dans les romans, c ' e s t toujours dangereux de pré­
senter des intelleftuels. Ils assomment le public; 
on ne parvient à leur faire dire que des âneries, et, 
à tout ce qui les touche, ils communiquent un air 
abstrait. 

— Et puis je vois très bien ce qui va arriver, 
s'écria Laura : dans ce romancier, vous ne pourrez 
faire autrement que de vous peindre. 

Elle avait pris, depuis quelque temps, en parlant 
à Edouard, un ton persifleur qui l'étonnait elle-
même, et qui désarçonnait Edouard d'autant plus 
qu' i l en surprenait un reflet dans les regards mali­
cieux de Bernard. Edouard protesta : 

— Mais non; j'aurai besoin de le faire très désa­
gréable. 

Laura était lancée : 
— C'est cela : tout le monde vous y reconnaîtra, 
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dit-elle en éclatant d'un rire si franc qu' i l entraîna 
celui des trois autres. 

— Et le plan de ce livre est fait? demanda Sophro-
îiiska, en tâchant de reprendre son sérieux. 

— Naturellement pas. 
— Comment! naturellement pas? 
— Vous devriez comprendre qu'un plan, pour un 

livre de ce genre, est essentiellement inadmissible. 
Tout y serait faussé si j ' y décidais rien par avance. 
J'attends que la réalité me le dcte. 

—- Mais je croyais que vous vouliez vous écarter 
de la réalité. 

— Mon romancier voudra s'en écarter; mais.moi 
je l 'y ramènerai sans cesse. A vrai dire, ce sera là 
le sujet : la lutte entre les faits proposés par la réalité, 
et la réalité idéale. 

L'illogisme de son propos était flagrant, sautait aux 
yeux d'une manière pénible. Il apparaissait clairement 
que, sous son crâne, Edouard abritait deux exigences 
inconciliables, et qu ' i l s'usait à les vouloir accorder. 

— Et c'est très avancé? demanda poliment Sophro-
niska. 

— Cela dépend de ce que vous entendez par là. 
A vrai dire, du livre même, je n'ai pas encore écrit 
une ligne. Mais j ' y ai déjà beaucoup travaillé. J'y 
pense chaque jour et sans cesse. J'y travaille d'une 
façon très curieuse, que je m'en vais vous dire : sur 
un carnet, je note au jour le jour l'état de ce roman 
dans mon esprit; oui, c'est une sorte de journal que 
je tiens, comme on ferait celui d'un enfant... Cest-
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à-dire qu'au lieu de me contenter de résoudre, à mesure 
qu'elle se propose, chaque difficulté (et toute œuvre 
d'art n 'es t que la somme ou le produit des solutions 
d'une quantité de menues difficultés successives), 
chacune de ces difficultés, je l'expose, je l'étudié. Si 
vous voulez, ce carnet contient la critique continue 
de mon roman; ou mieux : du roman en général. 
Songez à l'intérêt qu'aurait pour nous un semblable 
carnet tenu par Dickens, ou Balzac; si nous avions 
le journal de L' Education sentimentale, ou des Frères 
Karamasof ! l'histoire de l'œuvre, de sa gestation! 
Mais ce serait passionnant... plus intéressant que l'œuvre 
elle-même... 

Edouard espérait confusément qu'on lui deman­
derait de lire ces notes. Mais aucun des trois autres ne 
manifesta la moindre curiosité. Au lieu de cela : 

— M o n pauvre 'ami, dit Laura avec un accent de 
tristesse; ce roman, je vois bien que jamais vous ne 
l'écrirez. 

— Eh bien, je vais vous dire une chose, s'écria 
dans un élan impétueux Edouard : ça m ' e s t égal. 
Oui, si je ne parviens pas à l'écrire, ce livre, c'est 
que l'histoire du livre m'aura plus intéressé que le 
livre lui-même; qu'elle aura pris sa place; et ce sera 
tant mieux. 

— Ne craignez-vous pas, en quittant la réalité, 
de vous égarer dans des régions mortellement abs­
traites, et de faire un roman, non d'êtres vivants, 
mais d'idées? demanda Sophroniska craintivement. 

— Et quand cela serait! cria Edouard avec un 
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redoublement de vigueur. A cause des maladroits 
qui s'y sont fourvoyés, devons-nous condamner le 
roman d'idées? En guise de romans d'idées, on ne 
nous a servi jusqu'à présent que d'exécrables romans 
à thèses. Mais il ne s?agit pas de cela, vous pensez 
bien. Les idées..., les idées, je vous l'avoue, m'inté­
ressent plus que les hommes; m'intéressent par­
dessus tout. Elles vivent; elles combattent; elles 
agonisent comme les hommes. Naturellement on peut 
dire que nous ne les connaissons que par les hommes, 
de même que nous n'avons connaissance du vent 
que par les roseaux qu ' i l incline; mais tout de même 
le vent importe plus que les roseaux. 

— Le vent existe indépendamment des roseaux, 
hasarda Bernard. 

Son intervention fit rebondir Edouard, qui l'atten­
dait depuis longtemps. 

— Oui , je sais : les idées n'existent que par les 
hommes; mais, c'est bien là le pathétique : elles vivent 
aux dépens d'eux. 

Bernard avait écouté tout cela avec une attention 
soutenue; il était plein de scepticisme et peu s'en 
fallait qu'Edouard ne lu i parût un songe-creux; 
dans les derniers instants pourtant, l'éloquence de 
celui-ci l'avait ému; sous le souffle de cette éloquence, 
il avait senti s'incliner sa pensée, mais, se disait Ber­
nard, comme un roseau après que le vent a passé, 
celle-ci bientôt se redresse. Il se remémorait ce qu'on 
leur enseignait en classe : les passions mènent l'homme, 
non les idées. Cependant Edouard continuait : 
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— Ce que je voudrais faire, comprenez-moi, c'est 
quelque chose qui serait comme l ' A r t de la fugue. 
Et je ne vois pas pourquoi ce qui fut possible en 
musique, serait impossible en littérature..,. 

A quoi Sophroniska ripostait que la musique est 
un art mathématique, et qu'au surplus, à n'en con­
sidérer exceptionnellement plus que le chiffre, à en 
bannir le pathos et l'humanité, Bach avait réussi 
le chef-d'œuvre abstrait de l'ennui, une sorte de 
temple astronomique, où ne pouvaient pénétrer 
que de rares initiés. Edouard protestait aussitôt qu ' i l 
trouvait ce temple admirable, qu ' i l y voyait l'aboutis­
sement et le sommet de toute la carrière de Bach. 

— Après quoi, ajouta Laura, on a été guéri de la 
fugue pour longtemps. L'émotion humaine, ne trou­
vant plus à s'y loger, a cherché d'autres domiciles. 

La discussion se perdait en arguties. Bernard, qui 
jusqu'à ce moment avait gardé le silence, mais qui 
commençait à s'impatienter sur sa chaise, à la fin 
n'y tint plus; avec une déférence extrême, exagérée 
même, comme chaque fois qu ' i l adressait la parole 
à Edouard, mais avec cette sorte d'enjouement qui 
semblait faire de cette déférence un jeu : 

— Pardonnez-moi, Monsieur, d i t - i l , de connaître 
le titre de votre livre, puisque c'est par une indiscré­
t ion, mais sur laquelle vous avez bien voulu, je crois, 
passer l'éponge. Ce titre pourtant semblait annoncer 
une histoire...? 

— O h ! dites-nous ce titre, di t Laura. 
— Ma chère amie, si vous voulez... Mais je vous 
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avertis qu ' i l tel possible que j 'en change. Je crains 
qu' i l ne soit un peu trompeur... Tenez, dites-le-leur, 
Bernard. 

— Vous permettez?... Les Faux-Monnayeurs, dit 
Bernard. Mais maintenant, à votre tour, dites-nous : 
ces faux-monnayeurs... qui sont-ils? 

— Eh bien? je n'en sais rien, dit Edouard. 
Bernard et Laura se regardèrent, puis regardèrent 

Sophroniska; on entendit un long soupir; je crois 
qu ' i l fut poussé par Laura. 

A vrai dire, c'est à certains de ses confrères 
qu'Edouard pensait d'abord, en pensant aux faux-
monnayeurs; et singulièrement au vicomte de Pas­
savant. Mais l 'attribution s'était bientôt considéra­
blement élargie; suivant que le vent de l'esprit soufflait 
ou de Rome ou d'ailleurs, ses héros tour à tour deve­
naient prêtres ou francs-maçons. Son cerveau, s'il 
l'abandonnait à sa pente, chavirait vite dans l'abstrait, 
où il se vautrait tout à l'aise. Les idées de change, de 
dévalorisation, d'inflation, peu à peu envahissaient 
son livre, comme les théories du vêtement le Sartor 
Kesartus de Carlyle — où elles usurpaient la place 
des personnages. Edouard ne pouvant parler de cela, 
se taisait de la manière la plus gauche, et son silence, 
qui semblait un aveu de disette, commençait à gêner 
beaucoup les trois autres. 

— Vous es~t-il arrivé déjà de tenir entre les mains 
une pièce fausse? demanda-t-il enfin. 

— Oui, dit Bernard; mais le " n o n " des deux 
femmes couvrit sa voix. 
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— Eh bien, imaginez une pièce d'or de dix francs 
qui soit fausse. Elle ne vaut en réalité que deux sous. 
Elle vaudra dix francs tant qu'on ne reconnaîtra pas 
qu'elle est fausse. Si donc je pars de cette idée que... 

— Mais pourquoi partir d'une idée? interrompit 
Bernard impatienté. Si vous partiez d'un fait bien 
exposé, l'idée viendrait l'habiter d'elle-même. Si 
j'écrivais Les Faux-Monnayeurs, je commencerais par 
présenter la pièce fausse, cette petite pièce dont vous 
parliez à l'instant... et que voici . 

Ce disant, il saisit dans son gousset une petite pièce 
de dix francs, qu ' i l jeta sur la table. 

— Écoutez comme elle sonne bien. Presque le 
même son que les autres. On jurerait qu'elle est en 
or. J'y ai été pris ce matin, comme l'épicier qui me 
la passait y fut pris, m'a-t-il dit, lui-même. Elle n'a 
pas tout à fait le poids, je crois; mais elle a l'éclat et 
presque le son d'une vraie pièce; son revêtement est 
en or, de sorte qu'elle vaut pourtant un peu plus de 
deux sous; mais elle est en cristal. A l'usage, elle va 
devenir transparente. Non, ne la frottez pas; vous me 
l'abîmeriez. Déjà l'on voit presque au travers. 

Edouard l'avait saisie et la considérait avec la plus 
attentive curiosité. 

— Mais de qui l'épicier la tient-il? 
— Il ne sait plus. Il croit qu ' i l l'a depuis plusieurs 

jours dans son tiroir. Il s'amusait à me la passer, 
pourvo i r si j ' y serais pris. J'allais l'accepter, ma parole! 
mais, comme il est honnête, il m'a détrompé; puis me 
l'a laissée pour cinq francs. Il voulait la garder pour la 
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montrer à ce qu ' i l appelle " les amateurs ". J'ai pensé 
qu' i l ne saurait y en avoir de meilleur que l'auteur des 
Faux-Monnayeurs; et c'est pour vous la montrer que 
je l'ai prise. Mais maintenant que vous l'avez 
examinée, rendez-la-moi! Je vois, hélas! que la réalité 
ne vous intéresse pas. 

— Si, dit Edouard; mais elle me gène. 
— C'est dommage, reprit Bernard. 

JOURNAL D ' E D O U A R D . 

" (Ce même soir.) — Sophroniska, Bernard et Laura 
m'ont questionné sur mon roman. Pourquoi me suis-
je laissé aller à parler? Je n'ai dit que des âneries. 
Interrompu heureusement par le retour des deux 
enfants; rouges, essoufflés, comme s'ils avaient beau­
coup couru. Sitôt rentrée, Bronja s'est précipitée sur 
sa mère; j ' a i cru qu'elle allait sangloter. 

" — Maman, s'écria-t-elle, gronde un peu Boris. 
Il voulait se coucher tout nu dans la neige. 

" Sophroniska a regardé Boris qui se tenait sur le 
pas de la porte, le front bas et avec un regard fixe 
qui semblait presque haineux; elle a semblé ne pas 
s'apercevoir de l'expression insolite de cet enfant, 
mais, avec un calme admirable : 

" — Écoute, Boris, a-t-elle dit, il ne faut pas faire 
cela le soir. Si tu veux, nous irons là-bas demain 
matin; et, d'abord, tu essaieras d'y aller nu-pieds... 

" Elle caressait doucement le front de sa fille; mais 
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celle-ci, brusquement, est tombée à terre et s'est 
roulée dans des convulsions. Nous étions assez 
inquiets, Sophroniska l'a prise et l'a étendue sur le 
sofa. Boris, sans bouger, regardait avec de grands 
yeux hébétés cette scène. 

" Je crois les méthodes d'éducation de Sophroniska 
excellentes en théorie, mais peut-être s'abuse-t-elle 
sur la résistance de ces enfants. 

" — Vous agissez comme si le bien devait toujours 
triompher du mal, lui ai-je dit un peu plus tard, 
quand je me suis trouvé seul avec elle. (Après le 
repas, j'étais allé demander des nouvelles de Bronja 
qui n'avait pu descendre dîner.) 

" — En effet, m'a-t-clle dit. Je crois fermement 
que le bien doit triompher. J'ai confiance. 

" — Pourtant, par excès de confiance, vous pouvez 
vous tromper... 

" — Chaque fois que je me suis trompée, c'est que 
ma confiance n'a pas été assez forte. Aujourd'hui, en 
laissant sortir ces enfants, je m'étais laissée aller à 
leur montrer un peu d'inquiétude; ils l 'ont sentie; 
tout le reste est venu de là. 

" Elle m'a pris la main : 
" — Vous n'avez pas l'air de croire à la vertu des 

conviâions... je veux dire à leur force agissante. 
" — En effet, ai-je dit en riant, je ne suis pas mysti­

que. 
" — Eh bien, moi , s'est-elle écriée, dans un élan 

admirable, je crois de toute mon âme que, sans mysti­
cisme, il ne se fait ici-bas rien de grand, rien de beau. 
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" Découvert sur le registre des voyageurs le nom 
de V i â o r Strouvilhou. D'après les renseignements 
du patron de l'hôtel, il a dû quitter Saas-Fée ll'avant-
veille de notre arrivée, après être resté ici près d'un 
mois. J'aurais été curieux de le revoir. Sophroniska 
l'a sans doute fréquenté. Il faudra que je l'interroge. " 
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— Je voulais vous demander, Laura, dit Ber­
nard : pensez-vous qu' i l y ait rien, sur cette terre, 
qui ne puisse être mis en doute?... C'est au point 
que je doute si l'on ne pourrait prendre le doute 
même comme point d'appui; car enfin, lu i du moins, 
je pense, ne nous fera jamais défaut. Je puis douter 
de la réalité de tout, mais pas de la réalité de mon 
doute. Je voudrais... Excusez-moi si je m'exprime 
d'une manière pédante; je ne suis pas pédant de ma 
nature, mais je sors de philosophie, et vous ne sau­
riez croire le p l i que la dissertation fréquente imprime 
bientôt à l'esprit; je m'en corrigerai, je vous jure. 

— Pourquoi cette parenthèse? Vous voudriez...? 
—- Je voudrais écrire l'histoire de quelqu'un qui 

d'abord écoute chacun, et qui va, consultant chacun, 
à la manière de Panurge, avant de décider quoi que 
ce soit; après avoir éprouvé que les opinions des 
uns et des autres, sur chaque point, se contredisent, 
il prendrait le parti de n'écouter plus rien que lu i 
et du coup deviendrait très fort. 
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— C'est un projet de vieillard, dit Laura. 
— Je suis plus mûr que vous ne croyez. Depuis 

quelques jours, je tiens un carnet, comme Edouard! 
sur la page de droite j'écris une opinion, dès que, 
sur la page de gauche, en regard, je peux inscrire 
l 'opinion contraire. Tenez, par exemple, l'autre 
soir, Sophroniska nous a dit qu'elle faisait dormir 
Boris et Bronja avec la fenêtre grande ouverte. Tout 
ce qu'elle nous a dit à l'appui de ce régime nous 
paraissait, n'eSt-il pas vrai, parfaitement raison­
nable et probant. Mais voici qu'hier, au fumoir de 
l'hôtel, j ' a i entendu ce professeur allemand qui vient 
d'arriver, soutenir une théorie opposée, qui m'a 
paru, je l'avoue, plus raisonnable encore et mieux 
fondée. L'important, disait-il, c'est, durant le som­
meil, de restreindre le plus possible les dépenses et 
ce trafic d'échanges qu'est la vie; ce qu ' i l appelait 
la carburation; c'est alors seulement que le sommeil 
devient vraiment réparateur. Il donnait en exemple 
les oiseaux qui se mettent la tête sous l'aile, tous les 
animaux qui se blottissent pour dormir, de manière 
à ne respirer plus qu'à peine; ainsi les races les plus 
proches de la nature, disait-il, les paysans les moins 
cultivés se calfeutrent dans des alcôves; les Arabes, 
forcés de coucher en plein air, du moins ramènent 
sur leur visage le capuchon de leur burnous. Mais, 
revenant à Sophroniska et aux deux enfants qu'elle 
éduque, j 'en viens à penser qu'elle n'a tout de même 
pas tort, et que ce qui est bon pour d'autres serait 
préjudiciable à ces petits, car, si j ' a i bien compris, 
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ils ont en eux des germes de tuberculose. Bref, je me 
dis... Mais je vous ennuie. 

— Ne vous inquiétez donc pas de cela. Vous vous 
disiez...? 

— Je ne sais plus. 
— Allons! le voilà qui boude. N'ayez point honte 

de vos pensées. 
— Je me disais que rien n 'es t bon pour tous, mais 

seulement par rapport à certains; que rien n 'es t vrai 
pour tous, mais seulement par rapport à qui le croit 
tel ; qu ' i l n'eét méthode ni théorie qui soit applicable 
indifféremment à chacun; que si, pour agir, il nous 
faut choisir, du moins nous avons libre choix; que si 
nous n'avons pas libre choix, la chose e£t plus simple 
encore; mais que ceci me devient vrai (non d'une 
manière absolue sans doute, mais par rapport à moi) 
qui me permet le meilleur emploi de mes forces, la 
mise en œuvre de mes vertus. Car tout à la fois je ne 
puis retenir mon doute, et j ' a i l'indécision en horreur. 
Le " mol et doux oreiller " de Montaigne n'est pas 
fait pour ma tête, car je n'ai pas sommeil encore 
et ne veux pas me reposer. La route est longue, qui 
mène de ce que je croyais être à ce que peut-être je 
suis. J'ai peur parfois de m'être levé trop matin. 

— Vous avez peur? 
— Non, je n'ai peur de rien. Mais savez-vous que 

j ' a i déjà beaucoup changé; ou du moins mon paysage 
intérieur n'est déjà plus du tout le même que le jour 
où j ' a i quitté la maison; depuis, je vous ai rencontrée. 
Tout aussitôt, j ' a i cessé de chercher par-dessus tout 
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ma liberté. Peut-être n'avez-vous pas bien compris 
que je suis à votre service. 

— Que faut-il entendre par là? 
— Oh! vous le savez bien. Pourquoi voulez-vous 

me le faire dire? Attendez-vous de moi des aveux?... 
Non, non, je vous en prie, ne voilez pas votre sourire, 
ou je prends froid. 

— Voyons, mon petit Bernard, vous n'allez pour­
tant pas prétendre que vous commencez à m'aimer. 

— Oh! je ne commence pas, dit Bernard. C'est 
vous qui commencez à le sentir, peut-être; mais vous 
ne pouvez pas m'cmpêcher. 

— Ce m'était si charmant de n'avoir pas à me 
méfier de vous. Si maintenant je ne dois plus vous 
approcher qu'avec précaution, comme une matière 
inflammable... Mais songez à la créature difforme 
et gonflée que bientôt je vais être. Mon seul aspect 
saura bien vous guérir. 

— Oui, si je n'aimais de vous que l'aspect. Et 
puis d'abord, je ne suis pas malade; ou si c'est 
être malade que de vous aimer, je préfère ne pas 
guérir. 

Il disait tout cela gravement, tristement presque; 
il la regardait plus tendrement que n'avaient jamais 
fait Edouard ni Douviers, mais si respectueusement 
qu'elle n'en pouvait point prendre ombrage. Elle 
tenait sur ses genoux un livre anglais dont ils avaient 
interrompu la lecture, et qu'elle feuilletait distraite­
ment; on eût dit qu'elle n'écoutait point, de sorte 
que Bernard continuait sans trop de gêne : 
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— J'imaginais l'amour comme quelque chose de 
volcanique; du moins celui que j'étais né pour éprouver. 
Oui, vraiment, je croyais ne pouvoir aimer que d'une 
manière sauvage, dévastatrice, à la Byron. Comme 
je me connaissais mal! C'est vous, Laura, qui m'avez 
fait me connaître; si différent de celui que je croyais 
que j'étais! Je jouais un affreux personnage, m'efforçais 
de lui ressembler. Quand je songe à la lettre que j 'écri­
vais à mon faux père avant de quitter la maison, j ' a i 
grand'honte, je vous assure. Je me prenais pour un 
révolté, un outlaw, qui foule aux pieds tout ce qui fait 
obstacle à son désir; et voici que, près de vous, je n'ai 
même plus de désirs. J'aspirais à la liberté comme à un 
bien suprême, et je n'ai pas plus tôt été libre que je me 
suis soumis à vos... A h ! si vous saviez ce que c'est 
enrageant d'avoir dans la tête des tas de phrases de 
grands auteurs, qui viennent irrésistiblement sur 
vos lèvres quand on veut exprimer un sentiment 
sincère. Ce sentiment est si nouveau pour moi qu ' i l 
n'a pas encore su inventer son langage. Mettons que 
ce ne soit pas de l'amour, puisque ce mot-là vous 
déplaît; que ce soit de la dévotion. On dirait qu'à 
cette liberté, qui me paraissait jusqu'alors infinie, 
vos lois ont tracé des limites. On dirait que tout ce 
qui s'agitait en moi de turbulent, d'informe, danse 
une ronde harmonieuse autour de vous. Si quel­
qu'une de mes pensées vient à s'écarter de vous, 
je la quitte... Laura, je ne vous demande pas de m'aimer; 
je ne suis rien encore qu'un écolier; je ne vaux pas 
votre attention; mais tout ce que je veux faire à pré-

247 



248 LES FAUX-MONNAYEURS 

sent, c'est pour mériter un peu votre... (ah! le mot 
est hideux)... votre estime. 

Il s'était mis à genoux devant elle, et bien qu'elle 
eût un peu reculé sa chaise d'abord, Bernard tou­
chait du front sa robe, les bras rejetés en arrière 
comme en signe d'adoration; mais quand il sentit 
sur son front la main de Laura se poser, il saisit cette 
main sur laquelle il pressa ses lèvres. 

— Quel enfant vous êtes, Bernard! M o i non plus 
je ne suis pas libre, dit-elle en retirant sa main. Tenez, 
lisez ceci. 

Elle sortit de son corsage un papier froissé qu'elle 
tendit à Bernard. 

Bernard vi t tout d'abord la signature. Ainsi qu ' i l 
le craignait, c'était celle de Félix Douviers. Un instant 
il garda la lettre dans sa main sans la lire; il levait les 
yeux vers Laura. Elle pleurait. Bernard sentit alors 
en son cœur encore une attache se rompre, 'un de ces 
liens secrets qui relient chacun de nous à soi-même, 
à son égoïste passé. Puis il lut : 

" Ma Laura bien-aimée, 

" Au nom de ce petit enfant qui va naître, et que je 
fais serment d'aimer autant que si j'étais son père, 
je te conjure de revenir. Ne crois pas qu'aucun re­
proche puisse accueillir ici ton retour. Ne t'accuse 
pas trop, car c'est de cela surtout que je souffre. Ne 
tarde pas. Je t'attends de toute mon âme qui t'adore 
et se prosterne devant toi . " 
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Bernard était assis à terre, devant Laura, mais 
c'est sans la regarder qu ' i l lui demanda : 

— Quand avez-vous reçu cette lettre? 
— Ce matin. 
— Je croyais qu ' i l ignorait tout. Vous lui avez 

écrit? 
— O u i ; je lui ai tout avoué. 
— Edouard le sait-il? 
— Il n'en sait rien. 
Bernard resta silencieux quelque temps, la tête 

basse ; puis, retourné vers elle de nouveau : 
— Et... que comptez-vous faire à présent? 
— Me le demandez-vous vraiment?... Retourner 

près de lui . C'est à côté de lui qu'est ma place. C'est 
avec lui que je dois vivre. Vous le savez. 

— Oui, dit Bernard. 
Il y eut un très long silence. Bernard reprit : 
— ESt-ce que vous croyez qu'on peut aimer l'en­

fant d'un autre autant que le sien propre, vraiment? 
— Je ne sais pas si je le crois; mais je l'espère. 
— Pour moi, je le crois. Et je ne crois pas, au 

contraire, à ce qu'on appelle si bêtement " la voix 
du sang ". Oui, je crois que cette fameuse voix n'est 
qu'un mythe. J'ai lu que, chez certaines peuplades 
des îles de l'Océanie, c 'est la coutume d'adopter les 
enfants d'autrui, et que ces enfants adoptés sont 
souvent préférés aux autres. Le livre disait, je m'en 
souviens fort bien, " plus choyés ". Savez-vous ce 
que je pense à présent?... Je pense que celui qui 
m'a tenu lieu de père n'a jamais rien dit ni rien fait 
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qui laissât soupçonner que je n'étais pas son vrai 
fils; qu'en lui écrivant, comme j 'a i fait, que j'avais 
toujours senti la différence, j ' a i menti; qu'au contraire, 
il me témoignait une sorte de prédilection, à laquelle 
j'étais sensible; de sorte que mon ingratitude envers 
lu i eét d'autant plus abominable que j 'a i mal agi envers 
lui . Laura, mon amie, je voudrais vous demander,.. 
Est-ce que vous trouvez que je devrais implorer son 
pardon, retourner près de lui? 

— Non, dit Laura. 
— Pourquoi? Si vous, vous retournez près de 

Douviers... 
— Vous me disiez tout à l'heure, ce qui est vrai 

pour l 'un ne l 'est pas pour un autre. Je me sens faible; 
vous êtes fort. Monsieur Profitendieu peut vous aimer; 
mais, si j 'en crois ce que vous m'avez dit de lut, vous 
n'êtes pas faits pour vous entendre... Ou du moins, 
attendez encore. Ne revenez pas à lui défait. Voulez-
vous toute ma pensée? C'est pour moi, non pour lu i , 
que vous vous proposez cela; pour obtenir ce que vous 
appeliez : mon estime. Vous ne l'aurez, Bernard, que 
si je ne vous sens pas la chercher. Je ne peux vous 
aimer que naturel. Laissez-moi le repentir; il n 'est pas 
fait pour vous, Bernard. 

— J'en viens presque à aimer mon nom, quand je 
l'entends sur votre bouche. Savez-vous ce dont 
j'avais le plus horreur, là-bas? C e s t du luxe. Tant de 
confort, tant de facilités... Je me sentais devenir 
anarchiste. A présent, au contraire, je crois que je 
tourne au conservateur. J'ai compris brusquement 
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cela, l'autre jour, à cette indignation qui m'a pris 
en entendant le touriste de la frontière parler du 
plaisir qu ' i l avait à frauder la douane. " Voler l 'État, 
c 'est ne voler personne ", disait-il. Par protestation, 
j 'a i compris tout à coup ce que c'était que l'État. Et 
je me suis mis à l'aimer, simplement parce qu'on lu i 
faisait du tort. Je n'avais jamais réfléchi à cela. " L'État , 
ce n ' e s t qu'une convention ", disait-il encore. Quelle 
belle chose ce serait, une convention qui reposerait 
sur la bonne foi de chacun... si seulement il n 'y avait 
que des gens probes. Tenez, on me demanderait 
aujourd'hui quelle vertu me paraît la plus belle, je 
répondrais sans hésiter : la probité. Oh! Laura! Je 
voudrais, tout le long de ma vie, au moindre choc, 
rendre un son pur, probe, authentique. Presque tous 
les gens que j ' a i connus sonnent faux. Valoir exacte­
ment ce qu'on paraît; ne pas chercher à paraître plus 
qu'on ne yaut... On veut donner le change, et l 'on 
s'occupe tant de paraître, qu'on finit par ne plus savoir 
qui l 'on e£t... Excusez-moi de vous parler ainsi. Je vous 
fais part de mes réflexions de la nuit. 

— Vous pensiez à la petite pièce que vous nous 
montriez hier. Lorsque je partirai... 

Elle ne put achever sa phrase; les larmes montaient 
à ses yeux, et, dans l'effort qu'elle fit pour les retenir, 
Bernard vi t ses lèvres trembler. 

— Alors, vous partirez, Laura... reprit-il tristement. 
J'ai peur, lorsque je ne vous sentirai plus près de moi , 
de ne plus rien valoir, ou que si peu... Mais, dites, je 
voudrais vous demander : ... eSt-ce que vous partiriez, 
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auriez-vous écrit ces aveux, si Edouard... je ne sais 
comment dire... (et tandis que Laura rougissait) si 
Edouard valait davantage? Oh! ne protestez pas. Je 
sais bien ce que vous pensez de lui. 

— Vous dites cela parce que hier vous avez surpris 
mon sourire, tandis qu ' i l parlait; vous vous êtes 
aussitôt persuadé que nous le jugions pareillement. 
Mais non; détrompez-vous. A vrai dire, je ne sais pas 
ce que je pense de lui . Il n ' e s t jamais longtemps le 
même. Il ne s'attache à rien; mais rien n'est plus atta­
chant que sa fuite. Vous le connaissez depuis trop peu 
de temps pour le juger. Son être se défait et se refait 
sans cesse. On croit le saisir... c'eét Protée. Il prend la 
forme de ce qu ' i l aime. Et lui-même, pour le comprendre 
il faut l'aimer. 

— Vous l'aimez. Oh ! Laura, ce n'est pas de Douviers 
que je me sens jaloux, ni de Vincent; c'est d'Edouard. 

— Pourquoi jaloux ? J'aime Douviers ; j 'aime 
Edouard; mais différemment. Si je dois vous aimer, 
ce sera d'un autre amour encore. 

— Laura, Laura, vous n'aimez pas Douviers. 
Vous avez pour lui de l'affeftion, de la pitié, de l'estime 
mais cela n 'es t pas de l'amour. Je crois que le secret 
de votre tristesse (car vous êtes triste, Laura) c'est que 
la vie vous a divisée; l'amour n'a voulu de vous 
qu'incomplète; vous répartissez sur plusieurs ce que 
vous auriez voulu donner à un seul. Pour moi, je me 
sens indivisible; je ne puis me donner qu'en entier. 

— Vous êtes trop jeune pour parler ainsi. Vous ne 
pouvez savoir déjà, si, vous aussi, la vie ne vous 
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" divisera " pas, comme vous dites. Je ne puis accepter 
de vous que cette... dévotion, que vous m'offrez. 
Le reste aura ses exigences, qui devront bien se satis­
faire ailleurs. 

— Serait-il vrai? Vous allez me dégoûter par 
avance et de moi-même et de la vie. 

— Vous ne connaissez rien de la vie. Vous pouvez 
tout attendre d'elle. Savez-vous quelle a été ma faute? 
De ne plus en attendre rien. C'est quand j ' a i cru, 
hélas! que je n'avais plus rien à attendre, que je me 
suis abandonnée. J'ai vécu ce printemps, à Pau, 
comme si je ne devais plus en avoir d'autres; 
comme si plus rien n'importait. Bernard, je puis 
vous le dire, à présent que j 'en suis punie : ne déses­
pérez jamais de la vie. 

Que sert de parler ainsi à un jeune être plein de 
flamme? Aussi bien ce que disait Laura ne s'adressait 
point à Bernard. A l'appel de sa sympathie, elle pen­
sait devant lu i , malgré elle, à voix haute. Elle était 
inhabile à feindre, inhabile à se maîtriser. Comme 
elle avait cédé d'abord à cet élan qui l'emportait dès 
qu'elle pensait à Edouard, et où se trahissait son 
amour, elle s'était laissée aller à certain besoin de 
sermonner qu'elle tenait assurément de son père. Mais 
Bernard avait horreur des recommandations, des 
conseils, dussent-ils venir de Laura; son sourire 
avertit Laura, qui reprit sur un ton plus calme : 

— Pensez-vous demeurer le secrétaire d'Edouard, 
à votre retour à Paris? 

— Oui , s'il consent à m'employer; mais il ne me 
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donne rien à faire. Savez-vous ce qui m'amuserait? 
C'est d'écrire avec lui ce livre, que, seul, il n'écrira 
jamais; vous le lui avez bien dit hier. Je trouve absurde 
cette méthode de travail qu ' i l nous exposait. Un bon 
roman s'écrit plus naïvement que cela. Et d'abord, 
il faut croire à ce que l 'on raconte, ne pensez-vous pas? 
et raconter tout simplement. J'ai d'abord cru que je 
pourrais l'aider. S'il avait eu besoin d'un détective, 
j'aurais peut-être satisfait aux exigences de l'emploi. 
Il aurait travaillé sur les faits qu'aurait découverts 
ma police... Mais avec un idéologue, rien à faire. Près 
de lui , je me sens une âme de reporter. S'il s'entête 
dans son erreur, je travaillerai de mon côté. Il me 
faudra gagner ma vie. J'offrirai mes services à quelque 
journal. Entre-temps, je ferai des vers. 

— Car près des reporters, assurément, vous vous 
sentirez une âme de poète. 

— Oh! ne vous moquez pas de moi. Je sais que 
je suis ridicule; ne me le faites pas trop sentir. 

— Restez avec Edouard; vous l'aiderez, et laissez-
vous aider par lui . Il est bon. 

On entendit la cloche du déjeuner. Bernard se leva. 
Laura lui pri t la main : 

— Dites encore : cette petite pièce que vous nous 
montriez hier... en souvenir de vous, lorsque je partirai 
— elle se raidit et cette fois put achever sa phrase — 
voudriez-vous me la donner? 

— Tenez; la voic i ; prenez-la, dit Bernard. 
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JOURNAL D ' E D O U A R D . 

C'est ce qui arrive de presque toutes 
les maladies de l'esprit humain qu'on 
se flatte d'avoir guéries. On les réper­
cute seulement, comme on dit en méde­
cine, et on leur en substitue d'autres. 

SAINTE-BEUVE (Lundis, I , p. 19.) 

" Je commence à entrevoir ce que j'appellerais le 
" sujet profond " de mon livre. C'est, ce sera sans 
doute la rivalité du monde réel et de la représentation 
que nous nous en faisons. La manière dont le monde 
des apparences s'impose à nous et dont nous tentons 
d'imposer au monde extérieur notre interprétation 
particulière, fait le drame de notre vie. La "résistance 
des faits nous invite à transporter notre construction 
idéale dans le rêve, l'espérance, la vie future, en laquelle 
notre croyance s'alimente de tous nos déboires dans 
celle-ci. Les réalistes partent des faits, accommodent 
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aux faits leurs idées. Bernard est un réaliste. Je crains 
de ne pouvoir m'ehtendre avec lu i . 

" Comment ai-je pu acquiescer lorsque Sophro-
niska m'a dit que je n'avais rien d'un mystique? 
Je suis tout prêt à reconnaître avec elle que, sans 
mysticisme, l'homme ne peut réussir rien de grand. 
Mais n'eSt-ce pas précisément mon mysticisme qu'in­
crimine Laura, lorsque je lui parle de mon livre?... 
Abandonnons-leur ce débat. 

" Sophroniska m'a reparlé de Boris, qu'elle est 
parvenue, croit-elle, à confesser entièrement. Le 
pauvre enfant n'a plus en lu i le moindre taillis, la 
moindre touffe où s'abriter des regards de la doâo-
resse. Il est tout débusqué. Sophroniska étale au grand 
jour, démontés, les rouages les plus intimes de son 
organisme mental, comme un horloger les pièces de 
la pendule qu ' i l nettoie. Si, après cela, le petit ne sonne 
pas à l'heure, c'est à y perdre son latin. Voici ce que 
Sophroniska m'a raconté : 

" Boris, vers l'âge de neuf ans, a été mis au collège 
à Varsovie. Il s 'est lié avec un camarade de classe, 
un certain Baptistin Kraft, d'un ou deux ans plus 
âgé que lu i , qui l'a initié à des pratiques clandestines, 
que ces enfants, naïvement émerveillés, croyaient 
être " de la magie ". C'est le nom qu'ils donnaient 
à leur vice, pour avoir entendu dire, ou h i , que la magie 
permet d'entrer mystérieusement en possession de ce 
que l 'on désire, qu'elle i l l imite la puissance, etc.. Ils 
croyaient de bonne foi avoir découvert un secret qui 
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consolât de l'absence réelle par la présence illusoire, 
et s'hallucinaient à plaisir et s'extasiaient sur un vide 
que leur imagination surmenée bondait de merveilles, 
à grand renfort de volupté. Il va sans dire que Sophro-
niska ne s'est pas servie de ces termes; j'aurais voulu 
qu'elle me rapportât exactement ceux de Boris, mais 
elle prétend qu'elle n'est parvenue à démêler ce que 
dessus, dont elle m'a pourtant certifié l'exa&itude, qu'à 
travers un fouillis de feintes, de réticences et d'impré­
cisions. 

" — J'ai trouvé là l'explication que je cherchais 
depuis longtemps, a-t-ellc ajouté, d'un bout de par­
chemin que Boris gardait toujours sur lu i , enfermé 
dans un sachet qui pendait sur sa poitrine à côté des 
médailles de sainteté que sa mère le force à porter —et 
sur lequel étaient cinq mots, en caraâères majuscules, 
enfantins et soignés, cinq mots dont je lu i demandais 
en vain la signification : 

G A Z . TÉLÉPHONE. C E N T M I L L E ROUBLES. 

" — Mais ça ne veut rien dire. C'est de la magie ", 
me répondait-il toujours quand je le pressais. C'est 
tout ce que je pouvais obtenir. Je sais à présent que 
ces mots énigmatiques sont de l'écriture du jeune 
Baptistin, grand maître et professeur de magie, et 
qu'ils étaient pour ces enfants, ces cinq mots, comme 
une formule incantatoire, le " Sésame, ouvre-toi " 
du paradis honteux où la volupté les plongeait, Boris 
appelait ce parchemin : son talisman. J'avais eu déjà 

A. GIDE. LES FAUX-MONNAYEURS. 9 

257 



258 LES FAUX-MONNAYEURS 

beaucoup de mal à le décider à me le montrer, et plus 
encore à s'en défaire (c'était au début de notre séjour 
ici) ; car je voulais qu ' i l s'en défît, comme je sais à 
présent qu ' i l s'était déjà précédemment libéré de ses 
mauvaises habitudes. J'avais l'espoir qu'avec ce 
talisman allaient disparaître les tics et les manies dont 
il souffre. Mais il s'y raccrochait, et la maladie s'y 
raccrochait comme à un dernier refuge. 

" — Vous dites pourtant qu ' i l s'était délivré de 
ses habitudes... 

" — La maladie nerveuse n'a commencé qu'en­
suite. Elle est née sans aucun doute de la contrainte 
que Boris a dû exercer sur lui-même pour se libérer. 
J'ai su par lu i que sa mère l'avait surpris un jour 
en train de " faire de la magie " comme il dit. Pour­
quoi ne m'a-t-elle jamais parlé de cela?... Par pu­
deur?... 

" — Et sans doute parce qu'elle le savait corrigé. 
" — Ces t absurde... et cela est cause que j ' a i tâtonné 

si longtemps. Je vous ai dit que je croyais Boris 
parfaitement pur. 

" — Vous m'avez même dit que c'était cela qui 
vous gênait. 

" — Vous voyez si j'avais raison!... La mère aurait 
dû m'avertir. Boris serait déjà guéri, si j'avais pu 
aussitôt y voir clair. 

" — Vous disiez que ces malaises n'ont commencé 
qu'ensuite... 

" — Je dis qu'ils sont nés par protestation. Sa mère 
Fa grondé, supplié, sermonné, j 'imagine. La mort 



LES FAUX-MONNAYEURS 

du père est survenue. Boris s 'est persuadé que ses 
pratiques secrètes, qu'on lu i peignait comme si cou­
pables, avaient reçu leur châtiment; il s'est tenu poux 
responsable de la mort de son père; il s'est cru criminel, 
damné. Il a pris peur; et c 'est alors que, comme un 
animal traqué, son organisme débile a inventé cette 
quantité de petits subterfuges où se purge sa peine 
intime, et qui sont comme autant d'aveux. 

" — Si je vous comprends bien, vous eStimez qu ' i l 
eût été moins préjudiciable pour Boris de continuer 
à se livrer tranquillement à la pratique de sa " ma-
g ie"? 

" — Je crois qu ' i l n'était pas nécessaire, pour l'en 
guérir, de l'effrayer. Le changement de vie, qu'en­
traînait la mort de son père, eût suffi sans doute à 
l'en distraire, et le départ de Varsovie à le soustraire 
à l'influence de son ami. On n'obtient rien de bon 
par l'épouvante. Quand j ' a i su ce qui en était, lu i 
reparlant de tout cela et revenant sur le passé, je 
lu i ai fait honte d'avoir pu préférer la possession de 
biens imaginaires à celle des biens véritables, qui sont, 
lu i ai-je dit, la récompense d'un effort. Lo in de cher­
cher à noircir son vice, je le lu i ai représenté simple­
ment, comme une des formes de la paresse; et je crois 
en effet que c'en est une; la plus subtile, la plus perfide... 

" Je me souvins, à ces mots, de quelques lignes de 
La Rochefoucauld, que je voulus lu i montrer, et, bien 
que j'eusse pu les lu i citer de mémoire, j'allai chercher 
le petit livre des Maximes, sans lequel je ne voyage 
jamais. Je lu i lus : 

259 
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" De toutes les passions, celle qui est la plus inconnue 
à nous-mêmes, c'est la paresse; elle est la plus ardente 
et la plus maligne de toutes, quoique sa violence soit 
insensible et que les dommages qu'elle cause soient 
très cachés... Le repos de la paresse est un charme 
secret de l'âme qui suspend soudainement les plus 
ardentes poursuites et les plus opiniâtres résolutions. 
Pour donner enfin la véritable idée de cette passion, 
il faut dire que la paresse est comme une béatitude de 
l'âme, qui la console de toutes ses pertes et qui l u i 
tient lieu de tous les biens. " 

" — Prétendez-vous, me dire alors Sophroniska, 
que La Rochefoucauld, en écrivant ceci, ait voulu 
insinuer ce que nous disions? 

" — Il se peut; mais je ne le crois pas. Nos auteurs 
classiques sont riches de toutes les interprétations 
qu'ils permettent. Leur précision est d'autant plus 
admirable qu'elle ne se prétend pas exclusive. 

" Je lu i ai demandé de me montrer ce fameux talis­
man de Boris. Elle m'a dit qu'elle ne l'avait plus, 
qu'elle l'avait donné à quelqu'un qui s'intéressait à 
Boris et qui lu i avait demandé de le lui laisser en 
souvenir. — " U n certain M. Strouvilhou, que j ' a i 
rencontré ici quelque temps avant votre arrivée. " 

" J'ai dit à Sophroniska que j'avais vu ce nom sur 
le registre de l 'hôtel; que j'avais connu dans le temps 
un Strouvilhou, et que j'aurais été curieux de savoir 
si c'était le même. A la description qu'elle m'a faite 
de lu i , on ne pouvait pas s'y tromper; mais elle n'a 
rien su me dire à son sujet qui satisfît ma curiosité. 
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J'ai su seulement qu ' i l était très aimable, très empressé, 
qu ' i l l u i paraissait fort intelligent, mais un peu pares­
seux lui-même, " si j'ose encore employer ce mot ", 
a-t-elle ajouté en riant. Je lu i ai raconté à mon tour 
ce que je savais de Strouvilhou, et cela m'a amené à 
lu i parler de la pension où nous nous étions rencontrés, 
des parents de Laura (qui de son côté lu i avait fait ses 
confidences), du vieux La Pérouse enfin, des liens de 
parenté qui l'attachaient au petit Boris, et de la pro­
messe que je lu i avais faite en le quittant de lu i amener 
cet enfant. Comme Sophroniska m'avait dit précédem­
ment qu'elle ne croyait pas souhaitable que Boris 
continuât à vivre avec sa mère : " Que ne le mettez-
vous en pension chez les Azaïs? " ai-je demandé. En 
lu i suggérant cela, je songeais surtout à l'immense 
joie du grand-père à savoir Boris tout près de lu i , chez 
des amis, où il pourrait le voir à son gré; mais je ne puis 
croire que, de son côté, le petit n'y soit bien. Sophro­
niska m'a dit qu'elle allait y réfléchir; au demeurant, 
extrêmement intéressée par tout ce que je venais de 
lu i apprendre. 

" Sophroniska va répétant que le petit Boris e£t 
guéri; cette cure doit corroborer sa méthode; mais 
je crains qu'elle n'anticipe un peu. Naturellement je 
ne veux pas la contredire; et je reconnais que les 
tics, les gestes-repentirs, les réticences du langage, 
ont à peu près disparu; mais il me semble que la 
maladie s'est simplement réfugiée dans une région plus 
profonde de l'être, comme pour échapper au regard 
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inquisiteur du médecin; et que c 'est à présent l'âme 
même qui est atteinte. De même qu'à l'onanisme 
avaient succédé les mouvements nerveux, ceux-ci 
cèdent à présent à je ne sais quelle transe invisible. 
Sophroniska s'inquiète, il est vrai, de voir Boris, 
à la suite de Bronja, précipité dans une sorte de mys­
ticisme puéril; elle est trop intelligente pour ne com­
prendre point que cette nouvelle " béatitude de l'âme " 
que recherche à présent Boris, n'est pas très différente, 
après tout, de celle qu ' i l provoquait d'abord par arti­
fice, et que, pour être moins dispendieuse, moins 
ruineuse pour l'organisme, elle ne le détourne pas 
moins de l'effort et de la réalisation. Mais, lorsque je 
lu i en parle, elle me répond que des âmes comme celle 
de Boris et de Bronja ne peuvent se passer d'un ali­
ment chimérique et que s'il leur était enlevé, elles 
succomberaient, Bronja, dans le désespoir, et Boris 
dans un matérialisme vulgaire; elle eStime, en outre, 
qu'elle n'a pas le droit d'abîmer la confiance de ces 
petits, et, bien que tenant leur croyance pour men­
songère, elle veut y voir une sublimation des inStin&s 
bas, une postulation supérieure, une incitation, une 
préservation, que sais-je?... Sans croire elle-même aux 
dogmes de l'Église, elle croit à l'efficacité de la foi . 
Elle parle avec émotion de la piété de ces deux enfants, 
qui lisent ensemble l'Apocalypse, et s'exaltent, et con­
versent avec les anges et revêtent leur âme de suaires 
blancs. Comme toutes les femmes, elle est pleine de 
contradictions. Mais elle avait raison : je ne suis déci­
dément pas un mystique... non plus qu'un paresseux. 
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Je compte beaucoup sur l'atmosphère de la pension 
Azaïs et de Paris pour faire de Boris un travailleur; 
pour le guérir enfin de la recherche des " biens ima­
ginaires ". C'est là, pour l u i , qu 'es t le salut. Sophro-
niska se fait, je crois, à Pidée de me le confier; mais 
sans doute l'accompagnera-t-elle à Paris, désireuse 
de veiller elle-même à son installation chez les Azaïs, 
et, par là, de rassurer la mère, dont elle se fait fort 
de remporter l'assentiment. " 



V I 

Il y a de certains défauts quî, bien 
mis en œuvre, brillent plus que la 
vertu même. 

L A ROCHEFOUCAULD. 

D ' O L I V I E R A BERNARD. 

" Cher vieux, 

" Q u e je te dise d'abord que j ' a i bien passé mon 
bachot. Mais ceci n'a pas d'importance. Une occa­
sion unique s'offrait à moi de partir en voyage. Je 
balançais encore; mais après lecture de ta lettre, 
j 'a i sauté dessus. Une légère résistance de ma mère, 
d'abord; mais dont a vite triomphé Vincent, qui 
s 'est montré d'une gentillesse que je n'espérais pas 
de lu i . Je ne puis croire que, dans la circonstance 
à laquelle ta lettre fait allusion, il ait agi comme un 
mufle. Nous avons, à notre âge, une fâcheuse tendance 
à juger les gens trop sévèrement et à condamner sans 



LES FAUX-MONNAYEURS 265 

appel. Bien des actes nous apparaissent répréhensibles, 
odieux même, simplement parce que nous n'en péné­
trons pas suffisamment les motifs. Vincent n'a pas... 
Mais ceci m'entraînerait trop loin et j ' a i trop de choses 
à te dire. 

" Sache que c'est le rédacteur en chef de la nouvelle 
revue Avant-Garde, qui t'écrit. Après quelques déli­
bérations, j ' a i accepté d'assumer ces fonctions, dont 
le comte Robert de Passavant m'a jugé digne. C'est 
lu i qui commandite la revue, mais il ne tient pas trop 
à ce qu'on le sache, et, sur la couverture, c 'est mon 
nom seul qui figurera. Notis commencerons à paraître 
en octobre; tâche de m'envoyer quelque chose pour 
le premier numéro; je serais désolé que ton nom ne 
brillât pas à côté du mien, dans le premier sommaire. 
Passavant voudrait que, dans le premier numéro, 
paraisse quelque chose de très libre et d'épicé, parce 
qu ' i l eStime que le plus mortel reproche que puisse 
encourir une jeune revue, c ' e s t d'être pudibonde; 
je suis assez de son avis. Nous en causons beaucoup. 
Il m'a demandé d'écrire cela et m'a fourni le sujet assez 
risqué d'une courte nouvelle; ça m'ennuie un peu à 
cause de ma mère, que cela risque de peiner; mais tant 
pis. Comme dit Passavant : plus on est jeune, moins le 
scandale est compromettant. 

" C'est de Vizzavone que je t'écris. Vizzavone est 
un petit patelin à mi-flanc d'une des plus hautes mon­
tagnes de la Corse, enfoui dans une épaisse forêt. 
L'hôtel où nous habitons est assez loin du village et 
sert aux touristes comme point de départ pour des 
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excursions. Il n 'y a que quelques jours que nous y 
sommes. Nous avons commencé par nous installer 
dans une auberge, non loin de l'admirable baie de Porto, 
absolument déserte, où nous descendions nous baigner 
le matin et où l 'on peut vivre à poi l tout le long du jour. 
C'était merveilleux; mais il faisait trop chaud et nous 
avons dû gagner la montagne. 

"Passavant est un compagnon charmant; il n'est 
pas du tout entiché de son titre; il veut que je l'appelle 
Robert; et il a inventé de m'appeler : Olive. Dis, 
si ce n ' e s t pas charmant? Il fait tout pour me faire 
oublier son âge et je t'assure qu ' i l y parvient. Ma mère 
était un peu effrayée de me voir partir avec lui , car 
elle le connaissait à peine. J'hésitais, par crainte de la 
chagriner. Avant ta lettre, j'avais même presque 
renoncé. Vincent l'a persuadée, et ta lettre m'a brusque­
ment donné du courage. Nous avons passé les derniers 
jours, avant le départ, à courir les magasins. Passavant 
est si généreux qu ' i l voulait toujours tout m'offrir 
et que je devais sans cesse l'arrêter. Mais il trouvait 
mes pauvres nippes affreuses; chemises, cravates, 
chaussettes, rien de ce que j'avais ne lui plaisait; il 
répétait que, si je devais vivre quelque temps avec lui , 
il souffrirait trop de ne pas me voir vêtu comme il 
faut — c'est-à-dire : comme il lu i plaît. Naturellement, 
on faisait envoyer chez lui toutes les emplettes, par 
crainte d'inquiéter maman. Il est lui-même d'une 
élégance raffinée; mais surtout il a très bon goût, et 
beaucoup de choses qui me paraissaient supportables 
me sont devenues odieuses aujourd'hui. Tu n'imagines 
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pas comme il pouvait être amusant chez les fournisseurs. 
Il est tellement spirituel 1 Je voudrais t'en donner une 
idée : nous nous trouvions chez Brentano, où il avait 
donné à réparer son Stylo. Il y avait derrière lui un 
énorme Anglais qui voulait passer avant son tour et 
qui, comme Robert le repoussait un peu brusquement, 
a commencé à baragouiner je ne sais quoi à son adresse; 
Robert s'est retourné et, très calme : 

" — Ce n ' e s t pas la peine. Je ne comprends pas 
l'anglais. 

" L'autre, furieux, a reparti, en pur français : 
" — Vous devriez le savoir, Monsieur. 
" Alors Robert, en souriant, très poliment : 
" — Vous voyez bien que ce n'est pas la peine. 
" L'Anglais bouillonnait, mais n'a plus su que 

dire. C'était roulant. 
" Un autre jour, nous étions à l 'Olympia. Pendant 

l'entracte, nous nous promenions dans le hall où 
circulait grande abondance de putains. Deux d'entre 
elles, d'aspeâ plutôt minable, l 'ont accosté : 

" — Tu paies un bock, chéri? 
" Nous nous sommes assis avec elles, à une table : 
" — Garçon I Un bock pour ces dames. 
" — Et pour ces Messieurs? 
" — Nous?... O h ! nous prendrons du Champagne, 

a-t-il dit tout négligemment. Et il a commandé une 
bouteille de Moët, que nous avons sifflée à nous deux. 
Si tu avais vu la tête des pauvres filles!... Je crois 
qu ' i l a horreur des putains. Il m'a confié qu ' i l n'était 
jamais entré dans un bordel, et m'a laissé entendre 
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qu ' i l serait très fâché contre moi si j ' y allais. Tu 
vois que c 'es t quelqu'un de très propre, malgré ses 
airs et ses propos cyniques — comme lorsqu'il di t 
qu'en voyage, il appelle " journée morne " celle où 
il n'a pas rencontré before lunch au moins cinq per­
sonnes avec qui désirer coucher. Je dois te dire entre 
parenthèses que je n'ai pas recommencé... — tu 
m'entends. 

" I l a une façon de moraliser qui est tout à fait 
amusante et particulière. Il m'a dit l'autre jour : 

" — Vois-tu, mon petit, l 'important, dans la vie, 
c'est de ne pas se laisser entraîner. Une chose en amène 
une autre et puis on ne sait plus où l 'on va. Ainsi , 
j ' a i connu un jeune homme très bien qui devait épouser 
la fille de ma cuisinière. Une nuit, il e£t entré par hasard 
chez un petit bijoutier. Il l'a tué. Et après, il a volé. 
Et après, il a dissimulé. Tu vois où ça mène. La der­
nière fois que je l 'ai revu, il était devenu menteur. 
Fais attention. 

" Et il est tout le temps comme ça. C e s t te dire que 
je ne m'embête pas. Nous étions partis avec l'inten­
t ion de travailler beaucoup, mais jusqu'à présent 
nous n'avons guère fait que nous baigner, nous laisser 
sécher au soleil et bavarder. Il a sur tout des opinions 
et des idées extrêmement originales. Je le pousse tant 
que je peux à écrire certaines théories tout à fait neuves 
qu ' i l m'a exposées sur les animaux marins des bas-
fonds et ce qu ' i l appelle les " lumières personnelles ", 
qui leur permet de se passer de la lumière du soleil, 
qu ' i l assimile à celle de la grâce et à la " révélation ". 
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Exposé en quelques mots comme je fais, ça ne peut 
rien dire, mais je t'assure que, lorsqu'il en parle, c'eét 
intéressant comme un roman. On ne sait pas, d'ordi­
naire, qu ' i l est très calé en histoire naturelle; mais il 
met une sorte de coquetterie à cacher ses connaissances. 
C'est ce qu ' i l appelle ses bijoux secrets. Il di t qu ' i l 
n 'y a que les rastas qui se plaisent à étaler aux yeux de 
tous leur parure, et surtout quand celle-ci est en toc. 

" I l sait admirablement se servir des idées, des 
images, des gens, des choses; c'eSt-à-dire qu ' i l met 
tout à profit. Il dit que le grand art de la vie, ce n'eét 
pas tant de jouir que d'apprendre à tirer parti. 

" J ' a i écrit quelques vers, mais je n'en suis pas 
assez content pour te les envoyer. 

" Au revoir, mon vieux. En oftobre. Tu me trouveras 
changé, moi aussi. Je prends chaque jour un peu plus 
d'assurance. Je suis heureux de te savoir en Suisse, 
mais tu vois que je n'ai rien à t'envier. 

" O L I V I E R . " 

Bernard tendit cette lettre à Edouard qui la lut 
sans laisser rien paraître des sentiments qu'elle agitait 
en lui . Tout ce qu'Olivier racontait si complaisamment 
de Robert, l 'indignait et achevait de le lu i faire prendre 
en haine. Surtout, il s'affectait de n'être même pas 
nommé dans cette lettre et qu'Olivier semblât l'oublier. 
Il fit de vains efforts pour déchiffrer, sous une épaisse 
rature, les trois lignes, écrites en post-scriptum, et 
que voici : 

" Dis à l'oncle E. que je pense à lu i constamment; 
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que je ne puis pas lui pardonner de m'avoir plaqué 
et que j 'en garde au cœur une blessure mortelle. " 

Ces lignes étaient les seules sincères de cette lettre 
de parade, toute diâée par le dépit. Olivier les avait 
barrées. 

Edouard avait rendu à Bernard l'affreuse lettre, 
sans souffler mot; sans souffler mot, Bernard l'avait 
reprise. J'ai dit qu'ils ne se parlaient pas beaucoup; 
une sorte de contrainte étrange, inexplicable, pesait 
sur eux aussitôt qu'ils se trouvaient seuls. (Je n'aime 
pas ce mot " inexplicable ", et ne l'écris ici que par 
insuffisance provisoire.) Mais ce soir, retirés dans 
leur chambre, et tandis qu'ils s'apprêtaient pour la 
nuit, Bernard, dans un grand effort, et la gorge un peu 
contractée, demanda : 

— Laura vous a montré la lettre qu'elle a reçue de 
Douviers? 

— Je ne pouvais douter que Douviers ne prît la 
chose comme il fait, dit Edouard en se mettant au l i t . 
C'est quelqu'un de très bien. Un peu faible peut-être; 
mais tout de même très bien. Il va adorer cet enfant, 
j 'en suis sûr. Et le petit sera sûrement plus robuste 
qu ' i l n'aurait su le faire lui-même. Car il ne m'a pas 
l'air bien coétaud. 

Bernard aimait Laura beaucoup trop pour n'être 
pas choqué par la désinvolture d'Edouard; il n'en 
laissa néanmoins rien paraître. 

— Allons I reprit Edouard en éteignant sa bougie, 
je suis heureux de voir se terminer pour le mieux 
cette histoire, qui paraissait sans autre issue que le 
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désespoir. Ça arrive à n'importe qui de faire un faux 
départ. L'important, c'est de ne pas s'entêter... 

— Évidemment, dit Bernard pour éluder la dis­
cussion. 

— Il faut bien que je vous avoue, Bernard, que je 
crains d'en avoir fait un avec vous... 

— Un faux départ? 
— Ma foi , oui . Malgré toute l'affeâion que j ' a i 

poux vous, je me persuade depuis quelques jours 
que nous ne sommes pas faits pour nous entendre et 
que... ( i l hésita quelques instants, chercha ses mots) 
de m'accompagner plus longtemps, vous fourvoie. 

Bernard pensait de même, aussi longtemps 
qu'Edouard n'avait pas parlé; mais Edouard ne 
pouvait certes rien dire de plus propre à ressaisir 
Bernard. L'instinct de contradiction l'emportant, 
celui-ci protesta. 

— Vous ne me connaissez pas bien, et je ne me 
connais pas bien moi-même. Vous ne m'avez pas mis 
à l'épreuve. Si vous n'avez aucun grief contre moi, 
puis-je vous demander d'attendre encore? J'admets 
que nous ne nous ressemblons guère; mais je pensais, 
précisément, qu ' i l valait mieux, pour chacun de nous 
deux, que nous ne nous ressemblions pas trop. Je 
crois que, si je puis vous aider, c 'est surtout par mes 
différences et par ce que je vous apporterais de neuf. 
Si je m'abuse, il sera toujours temps de m'en avertir. 
Je ne suis pas type à me plaindre, ni à récriminer 
jamais. Mais, écoutez, voici ce que je vous propose; 
c'est peut-être idiot.. . Le petit Boris, si j ' a i bien com-
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pris, doit entrer à la pension Vedel-Azaïs. Sophroniska 
ne vous exprimait-elle pas ses craintes qu ' i l ne s'y 
sentît un peu perdu? Si je m'y présentais moi-même, 
avec la recommandation de Laura, ne puis-je espérer 
d'y trouver un emploi, de surveillant, de pion, que 
sais-je? J'ai besoin de gagner ma vie. Pour ce que je 
ferais là-bas, je ne demanderais pas grand-chose; le 
vivre et le couvert me suffiraient... Sophroniska me 
témoigne de la confiance, et Boris s'entend bien avec 
moi. Je le protégerais, l'aiderais, me ferais son précep­
teur, son ami. Je resterais à votre disposition cependant, 
travaillerais pour vous entre-temps, et répondrais 
au moindre signe. Dites, que pensez-vous de cela? 

Et comme pour donner à " cela " plus de poids, il 
ajouta : 

— J'y pense depuis deux jours. 
Ce qui n'était pas vrai. S'il ne venait pas d'inventer 

ce beau projet à l'instant même, il en eût déjà parlé à 
Laura. Mais ce qui était vrai, et qu ' i l ne disait pas, c'e£t 
que depuis son indiscrète lecture du journal d'Edouard 
et depuis la rencontre de Laura, il songeait souvent à 
la pension Vedel; il souhaitait de connaître Armand, cet 
ami d'Olivier, dont Olivier ne lui parlait jamais; il 
souhaitait plus encore de connaître Sarah, la sœur 
cadette; mais sa curiosité demeurait secrète; par égard 
pour Laura, il ne se l'avouait pas à lui-même. 

Edouard ne disait r ien; pourtant le projet que lui 
soumettait Bernard lui plaisait, s'il l'assurait d'un domi­
cile. Il se souciait peu d'avoir à l'héberger. Bernard 
souffla sa bougie, puis reprit : 
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— N'allez pas croire que je n'ai rien compris à ce 
que vous racontiez de votre livre et du conflit que 
vous imaginez entre la réalité brute et la... 

— Je ne l'imagine pas, interrompit Edouard; il 
existe. 

— Mais précisément, ne serait-il pas bon que je 
rabatte vers vous quelques faits, pour vous permettre 
de lutter contre? J'observerais pour vous. 

Edouard doutait si l'autre ne se moquait pas un 
peu. Le vrai, c 'es t qu ' i l se sentait humilié par Ber­
nard. Celui-ci s'exprimait trop bien... 

— Nous y réfléchirons, dit Edouard. 
Un long temps passa. Bernard essayait en vain 

de dormir. La lettre d'Olivier le tourmentait. A la 
fin, n'y tenant plus, et comme il entendait Edouard 
s'agiter dans son l i t , il murmura : 

— Si vous ne dormez pas, je voudrais vous deman­
der encore... Qu'est-ce que vous pensez du comte de 
Passavant? 

— Parbleu, vous le supposez bien, dit Edouard. 
Puis, au bout d'un instant : — Et vous? 

— M o i , dit Bernard sauvagement... je le tuerais. 
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Le voyageur, parvenu au haut de la colline, s'assied, 
et regarde avant de reprendre sa marche, à présent 
déclinante; il cherche à distinguer où le conduit 
enfin ce chemin sinueux qu'il a pris, qui lui semble 
se perdre dans l'ombre et, car le soir tombe, dans la 
nuit. Ainsi l'auteur imprévoyant s'arrête un instant, 
reprend souffle, et se demande avec inquiétude où 
va le mener son récit. 

Je crains qu'en confiant le petit Boris aux Azaïs, 
Edouard ne commette une imprudence. Comment 
l'en empêcher? Chaque être agit selon sa loi, et celle 
d'Edouard le porte à expérimenter sans cesse. Il a bon 
cœur, assurément, mais souvent je préférerais, pour 
le repos d'autrui, le voir agir par intérêt; car la géné­
rosité qui l'entraîne n'est souvent que la compagne 
d'une curiosité qui pourrait devenir cruelle. Il connaît 
la pension Azaïs; il sait l'air empesté qu'on y respire, 
sous l'étouffant couvert de la morale et de la religion. 
Il connaît Boris, sa tendresse, sa fragilité. Il devrait 
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prévoir à quels froissements il l'expose. Mais il ne 
consent plus à considérer que la protection, le renfort 
et l'appui que la précaire pureté de l'enfant peut trouver 
dans l'austérité du vieil Azaïs. A quels sophismes prête-
t - i l l'oreille? Le diable assurément les lui souffle, car 
il ne les écouterait pas, venus d'autrui. 

Edouard m'a plus d'une fois irrité (lorsqu'il parle 
de Douviers, par exemple), indigné même; j'espère 
ne l'avoir pas trop laissé voi r ; mais je puis bien le 
dire à présent. Sa façon de se comporter avec Laura, 
si généreuse parfois, m'a paru parfois révoltante. 

Ce qui ne me plaît pas chez Edouard, ce sont les 
raisons qu ' i l se donne. Pourquoi cherche-t-il à se 
persuader, à présent, qu ' i l conspire au bien de Boris? 
Mentir aux autres, passe encore; mais à soi-même! 
Le torrent qui noie un enfant prétend-il lu i porter à 
boire?... Je ne nie pas qu ' i l y ait, de par le monde, 
des actions nobles, généreuses, et même désintéressées ; 
je dis seulement que derrière le plus beau motif, sou­
vent se cache un diable habile et qui sait tirer gain 
de ce qu'on croyait lui ravir. 

Profitons de ce temps d'été qui disperse nos per­
sonnages, pour les examiner à loisir. Aussi bien 
sommes-nous à ce point médian de notre histoire, où 
son allure se ralentit et semble prendre un élan neuf 
pour bientôt précipiter son cours. Bernard est assuré­
ment beaucoup trop jeune encore pour prendre la 
direftion d'une intrigue. Il se fait fort de préserver 
Boris; il pourra l'observer tout au plus. Nous avons 
déjà vu Bernard changer; des passions peuvent le 
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modifier plus encore. Je retrouve sur un carnet quelques 
phrases où je notais ce que je pensais de lu i précédem­
ment : 

"J'aurais dû me méfier d'un geste aussi excessif 
que celui de Bernard au début de son histoire. H me 
paraît, à en juger par ses dispositions subséquentes, 
qu ' i l y a comme épuisé toutes ses réserves d'anarchie, 
qui sans doute se fussent trouvées entretenues, s'il 
avait continué de végéter, ainsi qu ' i l sied, dans l'oppres­
sion de sa famille. A partir de quoi il a vécu en réaction 
et comme en protestation de ce geste. L'habitude qu ' i l 
a prise de la révolte et de l'opposition le pousse à se 
révolter contre sa révolte même. Il n ' e s t sans doute 
pas un de mes héros qui m'ait davantage déçu, car il 
n'en était peut-être pas un qui m'eût fait espérer 
davantage. Peut-être s'est-il laissé aller à lui-même 
trop tôt. " 

Mais ceci ne me paraît déjà plus très juste. Je crois 
qu ' i l faut lu i faire encore crédit. Beaucoup de géné­
rosité l'anime. Je sens en lu i de la viri l i té, de la force; 
il est capable d'indignation. Il s'écoute un peu trop 
parler; mais c'est aussi qu ' i l parle bien. Je me méfie des 
sentiments qui trouvent leur expression trop vite. 
C'est un très bon élève, mais les sentiments neufs ne 
se coulent pas volontiers dans les formes apprises. 
Un peu d'invention le forcerait à bégayer. Il a trop lu 
déjà, trop retenu, et beaucoup plus appris par les 
livres que par la vie. 

Je ne puis point me consoler de la passade qui lu i 
a fait prendre la place d'Olivier près d'Edouard. 
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Les événements se sont mal arrangés. C e s t Olivier 
qu'aimait Edouard. Avec quel soin celui-ci ne l'eût-
il pas mûri? Avec quel amoureux, respect ne l 'eût-il 
pas guidé, soutenu, porté jusqu'à lui-même? Passa­
vant va l'abîmer, c ' e s t sûr. Rien n'est plus perni­
cieux pour lu i que cet enveloppement sans scrupules. 
J'espérais d'Olivier qu ' i l aurait mieux su s'en dé­
fendre; mais il est de nature tendre et sensible à la 
flatterie. Tout lu i porte à la tête. De plus j ' a i cru 
comprendre, à certains accents de sa lettre à Ber­
nard, qu ' i l était un peu vaniteux. Sensualité, dépit, 
vanité, quelle prise sur lu i cela donne! Quand Edouard 
le retrouvera, il sera trop tard, j ' en ai peur. Mais il est 
jeune encore et l 'on est en droit d'espérer. 

Passavant..; autant n'en point parler, n'eSt-ce pas? 
Rien n'est à la fois plus néfaste et plus applaudi que les 
hommes de son espèce, sinon pourtant les femmes 
semblables à Lady Griffith. Dans les premiers temps, 
je l'avoue, celle-ci m'imposait assez. Mais j ' a i vite fait 
de reconnaître mon erreur. De tels personnages sont 
taillés dans une étoffe sans épaisseur. L'Amérique en 
exporte beaucoup; mais n'est point seule à en produire. 
Fortune, intelligence, beauté, il semble qu'ils aient 
tout, fors une âme. Vincent, certes, devra s'en con­
vaincre bientôt. Ils ne sentent peser sur eux aucun 
passé, aucune astreinte; ils sont sans lois, sans maîtres, 
sans scrupules; libres et spontanés, ils font le désespoir 
du romancier, qui n'obtient d'eux que des réactions 
sans valeur. J'espère ne pas revoir Lady Griffith d'ici 
longtemps. Je regrette qu'elle nous ait enlevé Vincent, 
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qui, lu i , m'intéressait davantage, mais qui se banalise 
à la fréquenter; roulé par elle, il perd ses angles. 
C'est dommage : il en avait d'assez beaux. 

S'il m'arrive jamais d'inventer encore une histoire, 
je ne la laisserai plus habiter que par des caractères 
trempés, que la vie, loin d'émousser, aiguise... Laura, 
Douviers, La Pérouse, Azaïs... que faire avec tous 
ces gens-là? Je ne les cherchais point; c'est en suivant 
Bernard et Olivier que je les ai trouvés sur ma route. 
Tant pis pour moi ; désormais, je me dois à eux. 



TROISIÈME PARTIE 

PARIS 

Lorsque nous posséderons encore 
quelques bonnes monographies régio­
nales nouvelles — alors, mais seulement 
alors, en groupant leurs données, en 
les comparant, en les confrontant m i n u ­
tieusement, on pourra reprendre la 
question d'ensemble, l u i faire faire un 
pas nouveau et décisif. Procéder autre­
ment, ce serait partir , m u n i de deux 
ou trois idées simples et grosses, pour 
une sorte de rapide excursion. Ce serait 
passer, dans la plupart des cas, à côté 
du particulier, de l ' i nd iv idue l , de l ' i r ré -
gulier — c'est-à-dire, somme toute, du 
plus intéressant. 

L U C I E N F E B V R E : La terre et révolu­
tion humaine. 



I 

Son retour à Paris ne lui causa point 
de plaisir. 

F L A U B E R T : L'Education sentimentale. 

JOURNAL D ' E D O U A R D . 

" 22 septembre, — Chaleur; ennui. Rentré à Paris 
huit jours trop tôt. Ma précipitation toujours me fera 
devancer l'appel. Curiosité plutôt que zèle; désir 
d'anticipation. Je n'ai jamais su composer avec ma 
soif. 

"Mené Boris chez son grand-père. Sophroniska, 
qui l'avait été prévenir la veille, m'a appris que ma­
dame de La Pérouse était entrée à la maison de retraite. 
Ouf! 

"J'avais quitté le petit sur le palier, après avoir 
sonné, estimant qu ' i l serait plus discret de ne pas 
assister au premier tête-à-tête; je craignais les remer-
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déments du vieux. Questionné le petit, ensuite, mais 
n'ai rien pu obtenir. Sophroniska, que j ' a i revue, m'a 
dit que l'enfant ne lui a pas parlé davantage. Quand, 
une heure plus tard, elle a été le rechercher, comme il 
était convenu, une servante lu i a ouvert; Sophroniska 
a trouvé le vieux assis devant une partie de dames; 
l'enfant, dans un coin, à l'autre bout de la pièce, 
boudait. 

" — C'est curieux, a dit La Pérouse tout déconfit; 
il avait l'air de s'amuser; mais il en a eu assez 
tout à coup. Je crains qu ' i l ne manque un peu de 
patience... 

" C'était une erreur de les laisser seuls trop long­
temps. 

" 27 sept. — Ce matin, rencontré Molinïer, sous 
l'Odéon. Pauline et Georges ne rentrent qu'après-de­
main. Seul à Paris depuis hier, si Molinier s'ennuyait 
autant que moi, rien d'étonnant à ce qu ' i l ait paru 
ravi de me voir. Nous avons été nous asseoir au 
Luxembourg, en attendant l'heure du déjeuner, que 
nous avons convenu de prendre ensemble. 

" Molinier affecte avec moi un ton plaisantin, par­
fois même égrillard, qu ' i l pense sans doute de nature 
à plaire à un artiste. Certain souci de se montrer 
encore vert. 

" — Au fond, je suis un passionné, m'a-t-il déclaré. 
J'ai compris qu ' i l voulait dire : un libidineux. J'ai 
souri, comme on ferait en entendant une femme 
déclarer qu'elle a de très belles jambes; un sourire 
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qui signifie : "Croyez bien que je n'en aï jamais 
douté. " Jusqu'à ce jour, je n'avais vu de lu i que le 
magistrat; l'homme enfin écartait la toge. 

" J ' a i attendu que nous' fussions attablés chez 
Foyot pour lu i parler d 'Olivier; lu i ai dit que j'avais 
eu récemment de ses nouvelles par un de sesxamarades 
et que j'avais appris qu ' i l voyageait en Corse avec le 
comte de Passavant. 

" — Oui , c'est un ami de Vincent, qui lu i a proposé 
de l'emmener. Comme Olivier venait de passer son 
bachot assez brillamment, sa mère n'a pas cru devoir 
lu i refuser ce plaisir... C'est un littérateur, ce comte de 
Passavant. Vous devez le connaître. 

" Je ne lu i ai point caché que je n'aimais beaucoup 
ni ses livres ni sa personne. 

" — Entre confrères, on se juge quelquefois un 
peu sévèrement, a-t-il riposté. J'ai tâché de lire son 
dernier roman, dont certains critiques font grand cas. 
Je n'y ai pas vu grand-chose; mais, vous savez, je ne 
suis pas de la partie... Puis, comme j'exprimais mes 
craintes sur l'influence que Passavant pourrait avoir 
sur Olivier : 

" — A vrai dire, a-t-il ajouté piteusement, moi , 
personnellement, je n'approuvais pas ce voyage. 
Mais il faut bien se rendre compte qu'à partir d'un 
certain âge, les enfants nous échappent. C'est dans 
la règle, et il n 'y a rien à faire à cela. Pauline vou­
drait rester penchée sur eux. Elle est comme toutes les 
mères. Je lu i dis parfois : "Mais tu les embêtes, 
tes fils. Laisse-les donc tranquilles. C'est to i qui leur 
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donnes des idées, avec toutes tes questions... " M o i , 
je tiens que cela ne sert à rien de les surveiller trop 
longtemps. L'important, c ' es t qu'une première édu­
cation leur inculque quelques bons principes. L' impor­
tant, c'est surtout qu'ils aient de qui tenir. L'hérédité, 
voyez-vous, mon cher, ça triomphe de tout. Il y a 
certains mauvais sujets que rien n'amende; ce que nous 
appelons : les prédestinés. Il est nécessaire, ceux-là, de 
les tenir très serrés. Mais quand on a affaire à de bonnes 
natures, on peut lâcher la bride un peu. 

" — Vous me disiez pourtant, poursuivis-je, que 
cet enlèvement d'Olivier n'avait pas votre assen­
timent. 

" — O h ! mon assentiment... mon assentiment, 
a-t-il dit, le nez dans son assiette, on s'en passe parfois, 
de mon assentiment. Il faut se rendre compte que dans 
les ménages, et je parle des plus unis, ce n'est pas tou­
jours le mari qui décide. Vous n'êtes pas marié, cela 
ne vous intéresse pas... 

" — Pardonnez-moi, fis-je en riant; je suis roman­
cier. 

" — Alors vous avez pu remarquer sans doute que 
ce n 'es t pas toujours par faiblesse de caractère qu'un 
homme se laisse mener par sa femme. 

" — Il est en effet, concédai-je en manière de flatte­
rie, des hommes fermes, et mêmes autoritaires, qu'on 
découvre, en ménage, d'une docilité d'agneau. 

" — Et savez-vous à quoi cek tient? reprit-il . . . 
neuf fois sur dix, le mari qui cède à sa femme, c'est 

qu'il a quelque chose à se faire pardonner. Une femme 
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vertueuse, mon cher, prend avantage de tout. Que 
l'homme courbe un instant le dos, elle lu i saute sur 
les épaules. A h ! mon ami, les pauvres maris sont parfois 
bien à plaindre. Quand nous sommes jeunes, nous 
souhaitons de chartes épouses sans savoir tout ce que 
nous coûtera leur vertu. 

" Les coudes sur la table et le menton dans les 
mains, je contemplais Molinier. Le pauvre homme 
ne se doutait pas combien la position courbée dont il 
se plaignait paraissait naturelle à son échine; il s'épon­
geait le front fréquemment, mangeait beaucoup, non 
tant comme un gourmet que comme un goinfre, et 
semblait apprécier particulièrement le vieux bourgogne 
que nous avions commandé. Heureux de se sentir 
écouté, compris, et, pensait-il sans doute, approuvé, 
il débordait d'aveux. 

" — En tant que magistrat, continuait-il, j ' en ai 
connu qui ne se prêtaient à leur mari qu'à contre­
cœur, qu'à contresens... et qui pourtant s'indignent 
lorsque le malheureux rebuté va chercher ailleurs sa 
provende. 

" Le magistrat avait commencé sa phrase au passé; 
le mari l'achevait au présent, dans un indéniable réta­
blissement personnel. Il ajouta sentencieusement, entre 
deux bouchées : 

" — Les appétits d'autrui paraissent facilement 
excessifs, dès qu'o'n ne les partage pas. But un grand 
coup de v in , puis : — Et ceci vous explique, cher 
ami, comment un mari perd la direction de son 
ménage. 
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" J'entendais de reste et découvrais, sous Pincohé-
tence apparente de ses propos, son désir de faire 
retomber sur la vertu de sa femme la responsabilité 
de ses faillites. Des êtres aussi disloqués que ce pantin, 
me disais-je, n'ont pas trop de tout leur égoïsme 
pour tenir reliés entre eux les éléments disjoints de leur 
figure. Un peu d'oubli d'eux-mêmes, et ils s'en iraient 
en morceaux. Il se taisait. Je sentis le besoin de verser 
quelques réflexions, comme on verse de l'huile à une 
machine qui vient de fournir une étape, et, pour 
l ' inviter à repartir, je hasardai : 

" — Heureusement, Pauline est intelligente. 
" Il fit un : " oui. . . ", prolongé jusqu'au dubitatif, 

puis : 
" — Mais il y a pourtant des choses qu'elle ne 

comprend pas. Si intelligente que soit une femme, 
vous savez... Du reste, je reconnais qu'en la circonstance 
je n'ai pas été très adroit. J'avais commencé à lu i 
parler d'une petite aventure, alors que je croyais, que 
j'étais convaincu moi-même, que l'histoire n'irait pas 
plus loin. L'histoire a été plus loin. . . et les soupçons 
de Pauline également J'avais eu tort de lu i mettre, 
comme on dit, la puce à l'oreille. Il m'a fallu dissi­
muler, mentir... Voilà ce que c'est que d'avoir eu d'abord 
la langue trop longue. Que voulez-vous? Je suis d'un 
naturel confiant... Mais Pauline est d'une jalousie 
redoutable et vous n'imaginez pas combien j ' a i dû 
ruser. 

" — Il y a longtemps de cela? demandai-je. 
" — Oh! ça dure depuis cinq ans environ; et j'es-
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time que je l'avais complètement rassurée. Mais tout 
va être à recommencer. Figurez-vous qu'avant-
hier, en rentrant chez moi. . . Si on demandait un 
second Pomard, hein? 

" — Pas pour moi, je vous en prie. 
" — Ils en ont peut-être des demi-bouteilles. Ensuite 

je rentrerai dormir un peu. La chaleur m'éprouve... 
Je vous disais donc qu'avant-hier, en rentrant chez 
moi , j 'ouvre mon secrétaire pour y ranger des papiers. 
J'amène le tiroir où j'avais caché les lettres de... 
la personne en question. Jugez de ma Stupeur, mon cher : 
le t iroir était vide. Oh! parbleu, je ne vois que trop 
ce qui se sera passé : Il y a une quinzaine de jours, 
Pauline s 'est amenée à Paris avec Georges, pour le 
mariage de la fille d'un de mes collègues, auquel il ne 
m'était pas possible d'assister; vous savez que j'étais 
en Hollande... et puis, ces cérémonies-là, c 'est plutôt 
l'affaire des femmes. Désœuvrée dans cet appartement 
vide, sous prétexte de mettre de l'ordre, vous savez 
comment sont les femmes, toujours un peu curieuses... 
elle aura commencé à fureter... oh! sans songer à mal. 
Je ne l'accuse pas. Mais Pauline a toujours eu un sacré 
besoin de ranger... Alors, qu'est-ce que vous voulez 
que je lui dise, à présent qu'elle tient en main les 
preuves? Si encore la petite ne m'appelait pas par 
mon nom! Un ménage si uni ! Quand je songe à ce 
que je vais prendre... 

" Le pauvre homme pataugeait dans sa confidence. 
Il se tamponna le front, s'éventa. J'avais beaucoup 
moins bu que lu i . Le cœur ne fournit pas de la compas-
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sion sur commande; je n'éprouvais pour lui que du 
dégoût. Je l'acceptais père de famille (encore qu ' i l 
me fût pénible de me dire qu ' i l était père d'Olivier), 
bourgeois rangé, honnête, retraité; amoureux, je ne 
l'imaginais que ridicule. J'étais surtout gêné par la 
maladresse et la trivialité de ses propos, de sa mimique; 
les sentiments qu ' i l m'exprimait, ni son visage, ni 
sa voix, ne me paraissaient faits pour les rendre; on eût 
dit une contrebasse s'essayant à des effets d'alto; son 
instrument n'obtenait que des couacs. 

" — Vous me disiez que Georges était avec 
elle..; 

" — O u i ; elle n'avait pas voulu le laisser seul. Mais 
naturellement, à Paris, il n'était pas toujours sur 
son dos... Si je vous disais, mon cher, que depuis 
vingt-six ans de ménage, je n'ai jamais eu avec elle 
la moindre scène, pas la plus petite altercation... Quand 
je songe à celje qui se prépare... car Pauline rentre 
dans deux jours... A h ! tenez, parlons d'autre chose. 
Eh bien, qu'est-ce que vous dites de Vincent? Le prince 
de Monaco, une croisière... Pestel... Comment, vous 
ne saviez pas?... Oui , le voilà parti pour surveiller des 
sondages et des pêches près des Açores. A h ! celui-là, 
je n'ai pas à m'inquiéter de lu i , je vous assure! Il fera 
bien son chemin tout seul. 

" — Sa santé? 
" — Complètement rétablie. Intelligent comme il 

l'est, je le crois en route pour la gloire. Le comte de 
Passavant ne m'a pas caché qu ' i l le tenait pour un des 
hommes les plus remarquables qu ' i l eût rencontrés. 
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Il disait même : le plus remarquable... mais il faut faire 
la part de l'exagération... 

" Le repas s'achevait; il alluma un cigare. 
" — Puis-je vous demander, reprit-il, quel est cet 

ami d'Olivier qui vous a donné de ses nouvelles? 
Je vous dirai que j'attache une particulièrement 
grande importance aux fréquentations de mes enfants. 
J'eStime qu'on ne saurait trop y prendre garde. Les 
miens ont heureusement une tendance naturelle à ne 
se lier qu'avec ce qu' i l y a de mieux. Voyez, Vincent 
avec son prince; Olivier avec le comte de Passavant... 
Georges, lu i , a retrouvé à Houlgate un petit camarade 
de classe, un jeune Adamanti, qui va du reéte rentrer 
à la pension Vedel-Aaaïs avec l u i ; un garçon de tout 
repos; son père est sénateur de la Corse. Mais regardez 
comme il faut se méfier : Olivier avait un ami qui sem­
blait de très bonne famille : un certain Bernard Profi-
tendieu. Il faut vous dire que Profîtendieu père est mon 
collègue; un homme des plus remarquables et que j'es­
time tout particulièrement. Mais... (que ceci reste entre 
nous)... voici que j'apprends qu ' i l n 'est pas le père de 
l'enfant qui porte son noml Qu'est-ce que vous dites 
de ça? 

" — C'est précisément ce jeune Bernard Profîten­
dieu qui m'a parlé d'Olivier, dis-je. 

" Molinier tira de grosses bouffées de son cigare et, 
relevant très haut les sourcils, ce qui couvrit son 
front de rides : 

" — Je préfère qu'Olivier ne fréquente pas trop ce 
garçon. J'ai sur lui des renseignements déplorables; 
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qui du resite ne m'ont pas beaucoup étonné. Disons-
nous bien qu ' i l n'y a lieu d'attendre rien de bon d'un 
enfant né dans ces tristes conditions. Ce n'est pas 
qu'un enfant naturel ne puisse avoir de grandes 
qualités, des vertus même; mais le fruit du désordre 
et de l'insoumission porte nécessairement en lui des 
germes d'anarchie... Oui , mon cher; ce qui devait 
arriver est arrivé. Le jeune Bernard a brusquement 
quitté le foyer familial, où il n'aurait jamais dû entrer. 
Il est allé " vivre sa vie ", comme disait Emile Augier; 
vivre on ne sait comment, et on ne sait où. Le pauvre 
Profîtendieu, qui m'a mis lui-même au courant de 
cette frasque, s'en montrait d'abord extrêmement 
affecté. Je lui ai fait comprendre qu ' i l ne devait pas 
prendre la chose tellement à cœur. Somme toute, 
le départ de ce garçon fait rentrer les choses dans 
l'ordre. 

'* Je protestai que je connaissais Bernard assez 
pour me porter garant de sa gentillesse et de son 
honnêteté (me gardant, il va sans dire, de parler de 
l'histoire de la valise). Mais Molinier, rebondissant 
aussitôt : 

" — AllonsI je vois qu ' i l faut que je vous en raconte 
davantage. 

" Puis, se penchant en avant, et à demi-voix : 
" — M o n collègue Profîtendieu s'est vu chargé 

d'instruire une affaire extrêmement scabreuse et 
gênante, tant en elle-même que par le retentissement 
et les suites qu'elle peut avoir. C'est une histoire invrai­
semblable, et à laquelle on voudrait bien pouvoir ne 

A. GIDE. LES FAUX-MONNAYEURS. 10 



LES FAUX-MONNAYEURS 

pas ajouter foi . . . Il s'agit, mon cher, d'une véritable 
entreprise de prostitution, d'un... non, je ne voudrais 
pas employer de vilains mots; mettons d'une maison 
de thé, qui présente ceci de particulièrement scanda­
leux que les habitués de ses salons sont pour la plupart 
et, presque exclusivement, des lycéens encore très 
jeunes. Je vous dis que c 'est à ne pas le croire. Ces 
enfants ne se rendent certainement pas compte de la 
gravité de leurs actes, car c'est à peine s'ils cherchent 
à se cacher. Cela se passe à la sortie des classes. On 
goûte, on cause, on s'amuse avec ces dames; et les 
jeux vont se poursuivre dans des chambres attenantes 
aux salons. Naturellement, n'entre pas là qui veut. 
11 faut être présenté, initié. Qui fait les frais de ces 
orgies? Qui paie le loyer de l'appartement? c'est ce 
qu ' i l ne paraissait pas malaisé de découvrir; mais on 
ne pouvait pousser les investigations qu'avec une 
extrême prudence, par crainte d'en apprendre trop 
long, de se laisser entraîner, d'être forcé de poursuivre, 
et .de compromettre enfin des familles respectables 
dont on soupçonnait les enfants d'être parmi les 
principaux clients. J'ai donc fait ce que j ' a i pu pour 
modérer le zèle de Profitendieu, qui se lançait comme 
un taureau dans cette affaire, sans se douter que de 
son premier coup de corne... (ahl pardonnez-moi; 
je ne l 'ai pas dit exprès; ah! ah! ah! c 'es t drôle; ça 
m'a échappé)... il risquait d'embrocher son fils. Par 
bonheur, les vacances ont licencié tout le monde; 
les collégiens se sont disséminés, et j'espère que 
toute cette affaire va s'en aller en eau de boudin, être 

290 



LES FAUX-MONNAYEURS 

étouffée après quelques avertissements et sanctions sans 
esclandre. 

" — Vous êtes bien certain que Bernard Profiten-
dieu avait trempé là-dedans? 

" — Pas absolument, mais... 
" — Qu'est-ce qui vous porte à le croire? 
" — D'abord, le fait que c 'es t un enfant naturel 

Vous pensez bien qu'un garçon de son âge ne fiche 
pas le camp de chez lui sans avoir toute honte bue... 
Et puis je crois bien que Profitendieu a été pris de 
quelques soupçons, car son zèle s'est brusquement 
ralenti; que dis-je, il a paru faire machine arrière, 
et la dernière fois que je lu i ai demandé où cette 
affaire en était, il s'est montré gêné : "Je crois que, 
finalement, cela ne va rien donner ", m'a-t-il dit, et il 
a vite détourné la conversation. Pauvre Profitendieu! 
Eh bien, vous savez, il ne mérite pas ce qui lui arrive. 
C'eét un honnête homme, et, ce qui est peut-être plus 
rare : un brave garçon. Ah! par exemple, sa fille vient 
de faire un bien beau mariage. Je n'ai pas pu y 
assister parce que j'étais en Hollande, mais Pauline et 
Georges étaient revenus pour cela. Je vous l'ai déjà 
dit? Il est temps que j'aille dormir... Quoi, vrai­
ment! vous voulez tout payer? Laissez donc! Ehtre 
garçons, en camarades, on partage... Pas moyen? 
Allons, adieu. N'oubliez pas que Pauline rentre 
dans deux jours. Venez nous voir . Et puis ne 
m'appelez donc plus Molinier; dites donc : Oscar, 
simplement!... Je voulais vous demander cela depuis 
longtemps. 
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" Ce soir un billet de Rachel, la sœur de Laura : 

" J ai de graves choses à vous dire. Pouvez-vous, sans 
trop vous déranger, passer à la pension demain après-midi? 
Vous me rendriez grand service. " 

" Si c'était pour me parler de Laura, elle n'aurait 
pas tant attendu, C'est la première fois qu'elle m'écrit, " 
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(Suite.) 

" 28 septembre. — J'ai trouvé Rachel sur le seuil 
de la grande salle d'études, au rez-de-chaussée de la 
pension. Deux domestiques nettoyaient le plancher. 
Elle-même, en tablier de servante, un torchon à la main. 

" — Je savais que je pouvais compter sut vous, 
m'a-t-elle dit en me tendant la main, avec une expres­
sion de tristesse tendre, résignée, et malgré tout 
souriante, plus touchante que la beauté. — Si vous 
n'êtes pas trop pressé, le mieux serait que vous mon­
tiez d'abord faire une petite visite à grand-père, puis 
à maman. S'ils apprenaient que vous êtes venu sans les 
voir, cela leur ferait de la peine. Mais réserves un peu 
de temps; il faut absolument que je vous parle. Vous 
me rejoindrez i c i ; vous voyez, je surveille le travail. 

"Par une sorte de pudeur, elle ne dit jamais : je 
travaille. Rachel s'est effacée toute sa vie, et rien n'est 
plus discret, plus modeste que sa vertu. L'abnégation 
lui est si naturelle qu'aucun des siens ne lui sait gré 
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de son perpétuel sacrifice. C'est la plus belle âme de 
femme que je connaisse. 

" Monté au second, chez Azaïs. Le vieux ne quitte 
plus guère son fauteuil. Il m'a fait asseoir près de lu i 
et presque aussitôt m'a parlé de La Pérouse. 

" — Je m'inquiète de le savoir seul et voudrais le 
persuader de venir habiter la pension. Vous savez 
que nous sommes de vieux amis. J'ai été le voir der­
nièrement. Je crains que le départ de sa chère femme 
pour Sainte-Périne ne l'ait beaucoup affecté. Sa ser­
vante m'a dit qu ' i l ne se nourrissait presque plus. 
J'estime que d'ordinaire nous mangeons t rop; mais en 
toute chose, il faut observer une mesure et il peut y 
avoir excès dans les deux sens. Il trouve inutile qu'on 
fasse de la cuisine pour lu i tout seul; mais en prenant 
ses repas avec nous, de voir manger les autres l'en­
traînerait. Il serait ici près de son charmant petit-fils, 
qu ' i l n'aurait sinon guère l'occasion de voi r ; car de la 
rue Vavin au faubourg Saint-Honoré, c ' es t tout un 
voyage. Au surplus, je n'aimerais pas trop laisser 
l'enfant sortir seul dans Paris. Je connais Anatole de 
La Pérouse depuis longtemps. Il a toujours été or i ­
ginal. Ce n 'es t pas un reproche; mais il est de naturel 
un peu fier et n'accepterait peut-être pas l'hospitalité 
que je lu i offre, sans payer un peu de sa personne. J'ai 
donc pensé que je pourrais lu i proposer de surveiller 
les classes d'études, ce qui ne le fatiguerait guère, et 
aurait au surplus le bon effet de le distraire, de le sortir 
un peu de lui-même. Il est bon mathématicien et 
pourrait au besoin donner des répétitions de géométrie 
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ou d'algèbre. A présent qu ' i l n'a plus d'élèves, ses 
meubles et son piano ne lu i servent plus à rien; il 
devrait donner congé; et comme de venir ici lui éco­
nomiserait un loyer, j ' a i pensé qu'au surplus, nous 
pourrions convenir d'un petit prix de pension, pour 
le mettre plus à son aise et qu ' i l ne se sente pas trop 
mon obligé. Vous devriez tâcher de le convaincre, et 
cela sans trop tarder, car avec son mauvais régime, 
je crains qu ' i l ne s'affaiblisse vite. Au surplus, la rentrée 
a lieu dans deux jours; il serait utile de savoir à quoi 
s'en tenir et si l 'on peut compter sur lu i . . . comme lui 
peut compter sur nous. 

"Je promis d'aller parler à La Pérouse dès le 
lendemain. Aussitôt, comme soulagé : 

" — E h ! quel brave garçon, dites-moi, que votre 
jeune protégé, Bernard. Il s ' e s t aimablement offert 
pour rendre ici de petits services; il parlait de sur­
veiller la petite étude; mais je crains qu ' i l ne soit lu i -
même un peu jeune et ne sache pas se faire respecter. 
J'ai causé longuement avec lu i et l 'ai trouvé bien sym­
pathique. C'est avec les caractères de cette trempe 
qu'on forge les meilleurs chrétiens. Il est assurément 
regrettable que la direction de cette âme ait été faussée 
par son éducation première. Il m'a avoué qu ' i l n'avait 
pas la fo i ; mais il m'a dit cela sur un ton qui m'a donné 
bon espoir. Je lui ai répondu que j'espérais trouver en 
lui toutes les qualités qu ' i l fallait pour former un brave 
petit soldat du Christ, et qu ' i l devait se préoccuper de 
songer à faire valoir les talents que Dieu lu i avait 
confiés. Nous avons relu ensemble la parabole, et je 
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crois que la bonne semence n'est pas tombée sur un 
mauvais terrain. Il s'est montré remué par mes paroles 
et m'a promis d'y réfléchir. 

" Bernard m'avait déjà parlé de cet entretien avec 
le vieux; je savais ce qu ' i l en pensait, de sorte que la 
conversation me devenait assez pénible. Déjà je 
m'étais levé pour partir, mais lu i , gardant la main 
que je lui tendais, dans les siennes : 

"— Eh! dites-moi; j ' a i revu notre Laural Je 
savais que cette chère enfant avait passé tout un mois 
avec vous dans la belle montagne; elle semble s'y être 
fait beaucoup de bien. Je suis heureux de la savoir de 
nouveau près de son mari, qui devait commencer à 
souffrir de sa longue absence. Il est regrettable que 
son travail ne lui ait pas permis de vous rejoindre 
là-bas. 

"Je tirais pour partir, de plus en plus gêné, car 
j'ignorais ce que Laura avait pu lu i dire, mais d'un 
geéte brusque et autoritaire, il m'attira contre lu i , et, 
se penchant en avant vers mon oreille : 

" — Laura m'a confié qu'elle avait des espérances; 
mais chut!... Elle préfère qu'on ne le sache pas encore. 
Je vous dis cela à vous, parce que je sais que vous 
êtes au courant, et que nous sommes discrets l 'un et 
l'autre. La pauvre enfant était toute confuse en me 
parlant, et rougissante; elle est si réservée. Comme 
elle s'était mise à genoux devant moi, nous avons 
ensemble remercié Dieu d'avoir bien voulu bénir 
cette union. 

" I l me semble que Laura aurait mieux fait de 
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différer cette confidence, à laquelle son état ne la 
forçait pas encore. M'eût-elle consulté, je lui aurais 
conseillé d'attendre d'avoir revu Douviers avant de 
rien dire. Azaïs n'y voi t que du feu; mais tous les siens 
ne seront pas aussi jobards. 

" Le vieux a exécuté encore quelques variations 
sur divers thèmes pastoraux, puis m'a dit que sa fille 
serait heureuse de me revoir, et je suis redescendu 
à l'étage des Vedel. 

" Je relis ce que dessus. En parlant ainsi d'Azaïs, 
c'est moi que je rends odieux. Je l'entends bien ainsi; 
et j'ajoute ces quelques lignes à l'usage de Bernard, 
pour le cas où sa charmante indiscrétion le pousserait 
à fourrer de nouveau son nez dans ce cahier. Pour peu 
qu ' i l continue à fréquenter le vieux, il comprendra 
ce que je veux dire. J'aime beaucoup le vieux, et 
"au surplus " comme il dit, je le respecte; mais dès 
que je suis près de lu i , je ne peux plus me sentir! cela 
me rend sa société assez pénible. 

"J'aime beaucoup sa fille, la pastoresse. Madame 
Vedel ressemble à l 'Elvire de Lamartine; une Elvire 
vieillie. Sa conversation n'est pas sans charme. Il lu i 
arrive assez souvent de ne pas achever ses phrases, 
ce qui donne à sa pensée une sorte de flou poétique. 
Elle fait de l ' infini avec l'imprécis et l'inachevé. Elle 
attend de la vie future tout ce qui lu i manque ici-bas; 
ceci lu i permet d'élargir indéfiniment ses espoirs. 
Elle prend élan sur le rétrécissement de son sol. De 
ne voir que très peu Vedel lu i permet de s'imaginer 
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qu'elle l'aime. Le digne homme est incessamment en 
partance, requis par mille soins, mille soucis, sermons, 
congrès, visites de pauvres et de malades. Il ne vous 
serre la main qu'en passant, mais d'autant plus cor­
dialement. 

" — Trop pressé, pour causer aujourd'hui. 
" — Bah! l 'on se retrouvera dans le ciel, lu i dis-je; 

mais il n'a pas le temps de m'entendre. 
" — Plus un instant à lu i , soupire madame Vedel. 

Si vous saviez tout ce qu ' i l se laisse mettre sur les 
bras, depuis que... Comme on sait qu ' i l ne se refuse 
jamais, tout le monde lu i . . . Quand il rentre le soir, 
il est si fatigué parfois que je n'ose presque pas lui 
parler de peur de le... Il se donne tellement aux autres 
qu ' i l ne lui reste plus rien pour les siens. 

" E t tandis qu'elle me parlait, je me souvenais de 
certains retours de Vedel, du temps que j'habitais 
la pension. Je le voyais se prendre la tête dans les 
mains et bramer après un peu de répit. Mais, alors 
déjà, je pensais que ce répit, il le redoutait peut-être 
plus encore qu ' i l ne le souhaitait, et que rien ne pour­
rait lui être donné de plus pénible qu'un peu de temps 
pour réfléchir. 

" — Vous prendrez bien une tasse de thé? me 
demanda madame Vedel, tandis qu'une petite bonne 
apportait un plateau chargé. 

" — Madame, il n 'y a plus assez de sucre. 
" — Je vous ai déjà dit que c'est à mademoiselle 

Rachel que vous devez en demander. Allez vite... 
Est-ce que vous avez prévenu ces Messieurs? 
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" — Monsieur Bernard et monsieur Boris sont 
sortis. 

" — Eh bien! et monsieur Armand?... Dépêchez-
vous. 

" Puis, sans attendre que la bonne soit sortie : 
" — Cette pauvre fille arrive de Strasbourg. Elle 

n'a aucune... On est obligé de tout lui dire... Eh 
bien! qu'est-ce que vous attendez? 

" La servante se retourna comme un serpent à 
qui l'on aurait marché sur la queue : 

" — Il y a en bas le répétiteur, qui voulait monter. 
Il dit qu ' i l ne s'en ira pas avant d'être payé. 

" Les traits de madame Vedel exprimèrent un ennui 
tragique. 

" — Combien de fois devrai-je encore répéter que 
ce n ' e s t pas moi qui m'occupe des affaires de règle­
ments. Dites-lui qu ' i l s'adresse à Mademoiselle. 
Allez!... Pas une heure tranquille! Je ne sais vraiment 
pas à quoi pense Rachel. 

" — Nous ne l'attendrons pas pour le thé? 
"— Elle n'en prend jamais... A h ! cette rentrée 

nous donne bien du souci. Les maîtres répétiteurs 
qui se proposent demandent des prix exorbitants; 
ou, quand leurs prix son acceptables, c'est eux-mêmes 
qui ne le sont pas. Papa a eu à se plaindre du dernier; 
il s'est montré beaucoup trop faible avec l u i ; à présent, 
c'est lu i qui menace. Vous avez entendu ce que disait 
la petite. Tous ces gens ne songent qu'à l'argent... 
comme s'il n 'y avait rien de plus important au monde... 
En attendant, nous ne savons pas comment le rem-
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placer. Prosper croit toujours qu ' i l n 'y a qu'à prier 
Dieu pour que tout s'arrange... 

" La bonne rentrait avec le sucre. 
" — Vous avez prévenu monsieur Armand? 
" — Oui, Madame; il va venir tout de suite. 
"— Et Sarah? demandai-je. 

" — Elle ne rentre que dans deux jours. Elle est 
chez des amis, en Angleterre; chez les parents de 
cette jeune fille que vous avez vue chez nous. Ils 
ont été très aimables, et je suis heureuse que Sarah 
puisse un peu se... C'est comme Laura. Je lu i ai trouvé 
bien meilleure mine. Ce séjour en Suisse, après le M i d i , 
lu i a fait beaucoup de bien, et vous êtes très aimable 
de l'avoir décidée. Il n 'y a que ce pauvre Armand qui 
n'a pas quitté Paris de toutes les vacances. 

" — Et Rachel? 
" — O u i ; c'est vrai ; elle aussi. Elle a été sollicitée 

de divers côtés, mais elle a préféré rester à Paris. 
Et puis grand-père avait besoin d'elle. D'ailleurs, 
dans cette vie, on ne fait pas toujours ce qu'on veut. 
C'eét ce que, de temps en temps, je suis forcée de redire 
aux enfants. Il faut aussi songer aux autres. Est-ce que 
vous croyez que, moi aussi, cela ne m'aurait pas 
amusée d'aller me promener à Saas-Fée? Et Prosper, 
lu i , quand il voyage, eét-ce que vous croyez que c'est 
pour son plaisir? Armand, tu sais bien que je n'aime pas 
que tu viennes ici sans faux col, ajouta-t-elle en voyant 
entrer son fils. 

" — Ma chère mère, vous m'avez religieusement 
enseigné de n'attacher point d'importance à ma mise, 
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dit-i l en me tendant la main; et très opportunément, 
car la blanchisseuse ne revient que mardi, et les cols qui 
me restent sont déchirés. 

"Je me souvenais de ce qu'Olivier m'avait dit de 
son camarade, et il me parut en effet qu'une expres­
sion de souci profond se cachait derrière sa méchante 
ironie. Le visage d'Armand s'était affiné; son nez 
se pinçait, se busquait sur ses lèvres amincies et déco­
lorées. Il continuait : 

« — Avez-vous avisé Monsieur votre noble visiteur 
que nous avons adjoint à notre troupe ordinaire et 
engagé, pour l'ouverture de notre saison d'hiver, 
quelques vedettes sensationnelles : le fils d'un séna­
teur bien pensant, et le jeune vicomte de Passavant, 
frère d'un auteur illustre? Sans compter deux recrues 
que vous connaissez déjà, mais qui n'en sont pour 
cela que plus-honorables : le prince Boris, et le marquis 
de Profitendieu; plus quelques autres dont les titres 
et les vertus restent à découvrir. 

" — Vous voyez qu ' i l ne change pas, dit la pauvre 
mère, qui souriait à ces plaisanteries. 

" J'avais si grand-peur qu ' i l ne commençât à parler 
de Laura, que j'écourtai ma visite et descendis au plus 
vite retrouver Rachel. 

" Elle avait relevé les manches de son corsage pour 
aider au rangement de la salle d'études; mais les 
rabaissa précipitamment en me voyant approcher. 

" — Il m ' e s t extrêmement pénible d'avoir recours 
à vous, commença-t-elle en m'entraînant dans une 
petite salle voisine, qui sert aux leçons particulières. 
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J'aurais voulu m'adresser à Douviers, qui m'en 
avait priée; mais depuis que j 'a i revu Laura, j ' a i 
compris que je ne pouvais plus le faire... 

" Elle était très pâle, et, comme elle disait ces der­
niers mots, son menton et ses lèvres furent agités 
d'un tremblement convulsif qui l'empêcha quelques 
instants de parler. Dans la crainte de la gêner, je dé­
tournais d'elle mon regard. Elle s'appuya contre 
la porte qu'elle avait refermée. Je voulus lui prendre 
la main, mais elle l'arracha d'entre les miennes. Elle 
reprit enfin, la voix comme contraâée par un immense 
effort : 

" — Pouvez-vous me prêter dix mille francs? La 
rentrée s'annonce assez bonne et j'espère pouvoir 
vous les rendre bientôt. 

" — Quand vous les faut-il? 
" Elle ne répondit pas. 
" — Je me trouve avoir un peu plus de mille francs 

sur moi, repris-je. Dès demain matin, je compléterai 
la somme... Dès ce soir, s'il est nécessaire. 

" — N o n ; demain suffira. Mais si vous pouvez sans 
vous priver me laisser mille francs tout de suite... 

" Je les sortis de mon portefeuille et les lu i tendis. 
" — Voulez-vous quatorze cents francs? 
" Elle baissa la tête et fit un " oui " si faible que je 

l'entendis à peine, puis gagna en chancelant un banc 
d'écolier sur lequel elle se laissa tomber et, les deux 
coudes appuyés sur le pupitre devant elle, resta quel­
ques instants le visage dans les mains. Je pensai qu'elle 
pleurait, mais quand je posai ma main sur son épaule. 
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elle releva le front et je vis que ses yeux étaient reétés 
secs. 

" — Rachel, lui dis-je, ne soyez pas confuse d'avoir 
à me demander cela. Je suis heureux de pouvoir 
vous obliger. 

" Elle me regarda gravement : 
" — Ce qui m'est pénible, c'eit de devoir vous prier 

de n'en parler ni à grand-père, ni à maman. Depuis 
qu'ils m'ont confié les comptes de la pension, je 
leur laisse croire que... enfin ils ne savent pas. Ne leur 
dites rien, je vous en supplie. Grand-père eét vieux, 
et maman se donne tant de mal. 

" — Rachel, ce n 'es t pas elle qui se donne tout ce 
mal... C'est vous. 

" — Elle s'eét donné beaucoup de mal. A présent 
elle est fatiguée. C'est mon tour. Je n'ai rien d'autre 
à faire. 

" Elle disait tout simplement ces mots tout simples. 
Je ne sentais dans sa résignation nulle amertume, mais 
au contraire une sorte de sérénité. 

" — Mais n'allez pas croire que cela aille très mal, 
reprit-elle. Simplement c'ést un moment difficile, 
parce que certains créanciers se montrent impa­
tients. 

" — J'ai entendu tout à l'heure la bonne parler d'un 
maître répétiteur qui réclamait son dû. 

" — O u i ; il est venu faire à grand-père une scène 
très pénible, que malheureusement je n'ai pas pu 
empêcher. C'est un homme brutal et vulgaire. Il faut 
que j 'aille le payer. 
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" — Souhaitez-vous que j'aille à votre place? 
" E l l e hésita un instant, s'efforçant en vain de 

sourire. 
" — Merci. Mais non; mieux vaut que ce soit moi. . . 

Mais sortez avec moi, voulez-vous. J'ai un peu peur 
de lu i . S'il vous voit, il n'osera sans doute rien dire. 

" La cour de la pension domine de quelques marches 
le jardin qui y fait suite et dont une balustrade la sépare, 
contre laquelle le répétiteur s'appuyait, les deux coudes 
rejetés en arrière. Il était coiffé d'un énorme feutre mou 
et fumait la pipe. Tandis que Rachel parlementait avec 
lu i , Armand vint me rejoindre. 

" — Rachel vous a tapé, di t - i l cyniquement. Vous 
venez à pic pour la tirer d'une sale angoisse. C'est encore 
Alexandre, mon cochon de frère, qui a fait des dettes 
dans les colonies. Elle a voulu cacher cela à mes 
pareàts. Déjà elle avait abandonné la moitié de sa dot, 
pour grossir un peu celle de Laura; mais cette fois 
tout le reéte y a passé. Elle ne vous en a rien dit, je 
parie. Sa modestie m'exaspère. C'est une des plus 
sinistres plaisanteries de ce bas monde : chaque fois 
que quelqu'un se sacrifie pour les autres, on peut être 
certain qu ' i l vaut mieux qu'eux... Tout ce qu'elle a 
fait pour Laura! Celle-ci l'a bien récompensée, la 
garce!... 

" — Armand, m'écriai-je indigné, vous n'avez pas 
le droit de juger votre sœur. 

" Mais il reprit d'une voix saccadée et sifflante : 
" — C'est au contraire parce que je ne suis pas 

meilleur qu'elle, que je la juge. Je m'y connais. Rachel, 
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elle, ne nous juge pas. Elle ne juge jamais personne... 
Oui, la garce, la garce... Ce que je pense d'elle, je ne le 
lui ai pas envoyé dire, je vous jure... Et vous qui 
avez couvert, qui avez protégé tout cela! Vous qui 
saviez... Grand-père, lui , n'y voi t que du feu. Maman 
s'efforce de ne rien comprendre. Quant à papa, il 
s'en remet au Seigneur; c'est plus commode. A chaque 
difficulté, il tombe en prière et laisse Rachel se dé­
brouiller. Tout ce qu ' i l demande, c'est de ne pas y 
voir clair. Il court; il se démène; il n ' e s t presque 
jamais à la maison. Je comprends qu'il étouffe ic i ; 
moi, j ' y crève. Il cherche à s'étourdir, parbleu! Pen­
dant ce temps, maman fait des vers. O h l je ne la blague 
pas; j 'en fais bien, moi. Mais, du moins, je sais que je 
ne suis qu'un salaud; et je n'ai jamais cherché à poser 
pour autre chose. Dites si ce n ' e s t pas dégoûtant : 
grand-père qui " fait le charitable " avec La Pérouse, 
parce qu ' i l a besoin d'un répétiteur... Et tout à coup : 
— Qu'est-ce que ce cochon, là-bas, ose dire à ma sœur? 
S'il ne la salue pas en partant, je lui fous mon poing 
sur la gueule.... 

" I l s'élança vers le bohème, et je crus qu ' i l allait 
cogner. Mais l'autre, à son approche, se fendit d'un 
grand coup de chapeau déclamatoire et ironique, 
puis s'enfonça sous la voûte. A ce moment, la porte 
cochère s'ouvrit pour laisser entrer le pasteur. Il 
était en redingote, tuyau de poêle et gants noirs; 
comme qui reviendrait de baptême ou d'enterrement. 
L'ex-répétiteur et lui échangèrent un salut cérémo­
nieux. 
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" Rachel et Armand se rapprochaient. Quand 
Vedel les eut rejoints près de moi : 

" — Tout est arrangé, dit Rachel à son père. 
" Celui-ci la baisa sur le front : 
" — Tu vois bien ce que je te disais, mon enfant : 

Dieu n'abandonne jamais celui qui se confie en lu i . 
"Puis, me tendant la main : 
" — Vous partes déjà?,.. A un de ces jours, n'est-ce 

pas?" 



III 

JOURNAL D ' E D O U A R D , 

(Suite.) 

" 29 septembre. — Visite à La Pérouse. La bonne 
hésitait à me laisser entrer. " Monsieur ne veut voir 
personne. " J'ai tant insisté qu'elle m'a introduit 
dans le salon. Les volets étaient clos : dans la pénombre, 
je distinguais à peine mon vieux maître, enfoncé 
dans un grand fauteuil droit. Il ne s'est pas levé. Sans 
me regarder, il m'a tendu de côté sa main molle, qui 
est retombée après que je l'eus pressée. Je me suis 
assis à côté de lu i , de sorte que je ne le voyais que de 
profil. Ses traits restaient durs et figés. Par instants, 
ses lèvres s'agitaient, mais il ne disait rien. J'en venais 
à douter s'il me reconnaissait. La pendule a sonné 
quatre heures; alors, comme mû par un rouage d'hor­
logerie, il a tourné la tête lentement et d'une voix 
solennelle, forte mais atone et comme d'outre-tombe : 
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" — Pourquoi vous a-t-on fait entrer? J'avais 
recommandé à la bonne de dire, à qui viendrait me 
demander, que monsieur de La Pérouse est mort, 

" Je m'affeftai péniblement, non tant de ces paroles 
absurdes que de leur ton ; un ton déclamatoire, indi-
ciblement affeâé, auquel mon vieux maître, si naturel 
avec moi d'ordinaire et si confiant, ne m'avait pas 
habitué. 

" — Cette fille n'a pas voulu mentir, ai-je enfin 
répondu. Ne la gronder pas de m'avoir ouvert. Je 
suis heureux de vous revoir. 

" Il répéta Stupidement : " Monsieur de La Pérouse 
cSt mort. " Puis replongea dans le mutisme. J'eus 
un mouvement d'humeur et me levai, prêt à partir, 
remettant à un autre jour le soin de chercher la raison 
de cette triéte comédie. Mais à ce moment la bonne 
rentra; elle apportait une tasse de chocolat fumant : 

« — Que Monsieur fasse un petit effort. Il n'a encore 
rien pris d'aujourd'hui. 

" L a Pérouse eut un sursaut d'impatience, comme 
un afteur à qui quelque comparse maladroit cou­
perait un effet : 

" — Plus tard. Quand ce Monsieur sera parti. 
" Mais la bonne n'eut pas plus tôt refermé la porte : 
"— M o n ami, soyez bon; apportez-moi un verre 

d'eau, je vous prie. Un simple verre d'eau. Je meurs 
de soif. 

"Je trouvai dans la salle à manger une carafe et 
un verre. Il emplit le verre, le vida d'un trait et s'essuya 
les lèvres à la manche de son vieux veston d'alpaga. 
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" — Vous avez de la fièvre? lui demandai-je. 
" Ma phrase le rappela aussitôt au sentiment de son 

personnage : 
" — Monsieur de La Pérouse n'a pas de fièvre. Il 

n'a plus rien. Depuis mercredi soir, monsieur de La 
Pérouse a cessé de vivre. 

" J'hésitais si le mieux n'était pas d'entrer dans son 
jeu: 

" — N'est-ce pas précisément mercredi que le petit 
Boris est venu vous voir? 

" I l tourna la tête vers m o i ; un sourire, comme 
l'ombre de celui d'autrefois, au nom de Boris, éclaira 
ses traits, et consentant enfin à quitter son rôle : 

" — M o n ami, je puis bien vous le dire, à vous : 
ce mercredi, c'était le dernier jour qui me reétait. 
Puis il reprit, à voix plus basse : — Le dernier jour 
précisément que je m'étais accordé avant... d'en 
finir. 

" I l m'était extrêmement douloureux de voi r La 
Pérouse revenir à ce sinistre propos. Je comprenais 
que je n'avais jamais pris bien au sérieux ce qu ' i l 
m'en avait dit précédemment, car j'avais laissé ma 
mémoire s'en dessaisir; et je me le reprochais à pré­
sent. A présent, je me souvenais de tout, mais m'étonnai, 
car il m'avait parlé d'abord d'une échéance plus loin­
taine, et, comme je le lu i faisais observer, il m'avoua, 
d'un ton de voix redevenu naturel et même avec un 
peu d'ironie, qu ' i l m'avait trompé sur la date, qu ' i l 
l'avait un peu reculée dans la crainte que je ne tente de 
le retenir ou que je ne précipite poux cela mon retour, 
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mais qu ' i l s'était agenouillé plusieurs soirs de suite, 
suppliant Dieu qu ' i l lui accordât de voir Boris avant 
de mourir. 

" — Et même j'avais convenu avec L u i , ajouta-t-il, 
qu'au besoin je remettrais de quelques jours mon 
départ... à cause de cette assurance que vous m'aviez 
donnée de me le ramener, vous vous souvenez? 

"J'avais pris sa main; elle était glacée et je la 
réchauffais dans les miennes. Il continua d'une voix 
monotone : 

" — Alors, quand j ' a i vu que vous n'attendiez pas 
la fin des vacances pour revenir et que je pourrais 
revoir le petit sans pour cela différer mon départ, 
j ' a i cru que... il m'a semblé que Dieu tenait compte 
de ma prière. J'ai cru qu ' i l m'approuvait. Oui , j ' a i 
cru cela. Je n'ai pas compris tout de suite qu ' i l se 
moquait de moi, comme toujours. 

" I l enleva sa main d'entre les miennes, et sur un 
ton plus animé : 

" — C'est donc mercredi soir que je m'étais promis 
d'en finir; et c 'es t dans la journée de mercredi que 
vous m'avez amené Boris. Je n'ai pas éprouvé, je 
dois le dire, en le voyant, toute la joie que je m'étais 
promise. J'ai réfléchi à cela, ensuite. Évidemment, 
je n'étais pas en droit d'espérer que ce petit pût être 
heureux de me voir. Sa mère ne lui parlait jamais de 
moi. 

" I l s'arrêta; ses lèvres tremblèrent et je crus qu'i l 
allait pleurer. 

" — Boris ne demande qu'à vous aimer, mais 
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laissez-lui le temps de yous connaître, hasardai-je. 
" — Après que le petit m'eut quitté, reprit La 

Pérouse, sans m'entendre, quand, le soir, je me suis 
retrouvé seul (car vous savez que madame de La 
Pérouse n ' e s t plus ici), je me suis di t : " Allons I 
voici le moment. " Il faut que vous sachiez que mon 
frère, celui que j ' a i perdu, m'a légué une paire de 
pistolets que je garde toujours près de moi, dans un 
étui, au chevet de mon l i t . J'ai donc été chercher cet 
étui. Je me suis assis dans un fauteuil; là, comme 
je suis en ce moment. J'ai chargé l 'un des pistolets... 

" I l se tourna vers moi et, brusquement, brutale­
ment, répéta, comme si je doutais de sa parole : — Oui , 
je l 'ai chargé. Vous pouvez voi r : il l ' es t encore. Que 
s'est-il passé? Je ne parviens pas à comprendre. J'ai 
porté le pistolet à mon front. Je l 'ai gardé longtemps, 
contre ma tempe. Et je n'ai pas tiré. Je n'ai pas pu... 
Au dernier moment, c'est honteux à dire... Je n'ai 
pas eu le courage de tirer. 

" Il s'était animé en parlant. Son regard était devenu 
plus v i f et le sang colorait faiblement ses joues. Il me 
regardait en hochant la tête. 

" — Comment expliquez-vous cela? Une chose 
que j'avais résolue; à laquelle, depuis des mois, je 
n'arrêtais pas de penser... Peut-être même est-ce pour 
cela. Peut-être que, par avance, j'avais épuisé en pensée 
tout mon courage... 

" — Comme, avant le retour de Boris, vous aviez 
épuisé la joie du revoir, lu i dis-je! mais il conti­
nuait : 
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" — Je suis resté longtemps, avec le pistolet contre 
ma tempe. J'avais le doigt sur la gâchette. Je pressais 
un peu; mais pas assez fort. Je me disais : "Dans 
un instant, je vais presser plus fort, et le coup par­
tira. " Je sentais le froid du métal, et me disais : 
" Dans un instant, je ne sentirai plus rien. Mais d'abord 
je vais entendre un bruit terrible... " Songez donc! 
si près de l'oreille!... C'est cela surtout qui m'a retenu : 
la peur du bruit... C'est absurde; car, du moment que 
l 'on meurt... Ou i ! mais la mort, je l'espère comme 
un sommeil; et une détonation, cela n'endort pas : 
cela réveille... O u i ; c'est certainement cela dont j'avais 
peur. J'avais peur, au lieu de m'endormir, de me réveiller 
brusquement. 

" I l sembla se ressaisir, ou plutôt se rassembler, 
et durant quelques instants, de nouveau ses lèvres 
remuèrent à vide. 

" — Tout cela, reprit-il, je ne me le suis dit qu'en­
suite. La vérité, si je ne me suis pas tué, c'est que je 
n'étais pas libre. Je dis à présent : j ' a i eu peur; mais 
non : ce n'était pas cela. Quelque chose de complète­
ment étranger à ma volonté, de plus fort que ma volonté 
me retenait... Comme si Dieu ne voulait pas me laisser 
partir. Imaginez une marionnette qui voudrait quitter 
la scène avant la fin de la pièce... Halte-là! On a encore 
besoin de vous pour la finale. Ah! vous croyiez que 
vous pouviez partir quand vous vouliez. !.. J'ai compris 
que ce que nous appelons notre volonté, ce sont les 
fils qui font marcher la marionnette, et que Dieu tire. 
Vous ne saisissez pas? Je vais vous expliquer. Tenez : 
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je me dis à présent : " Je vais lever mon bras droit "; 
et je le lève. (Effectivement il le leva.) Mais c'est que la 
ficelle était déjà tirée pour me faire penser et dire : 
" Je veux lever mon bras droit "... Et la preuve que 
je ne suis pas libre, c'est que, si j'avais dû lever l'autre 
bras, je vous aurais dit : " Je m'en vais lever mon 
bras gauche "... N o n ; je vois que vous ne me com­
prenez pas. Vous n'êtes pas libre de me comprendre... 
Oh! je me rends bien compte, à présent, que Dieu 
s'amuse. Ce qu ' i l nous fait faire, il s'amuse à nous laisser 
croire que nous voulions le faire. C'est là son vilain 
jeu... Vous croyez que je deviens fou? A propos : 
figurez-vous que madame de La Pérouse... Vous 
savez qu'elle est entrée dans une maison de retraite... 
Eh bien, figurez-vous qu'elle se persuade que c'est un 
asile d'aliénés, et que je l 'y ai fait interner pour me 
débarrasser d'elle, avec l 'intention de la faire passer 
pour folle... Accordez-moi que c'est curieux : n'importe 
quel passant qu'on croise dans la rue vous compren­
drait mieux que celle à qui l 'on a donné sa vie... Dans 
les premiers temps, j'allais la voir chaque jour. Mais, 
sitôt qu'elle m'apercevait : " A h ! vous voilà. Vous 
venez encore m'espionner... " J'ai dû renoncer à ces 
visites qui ne faisaient que l ' irriter. Comment voulez-
vous qu'on s'attache encore à la vie, lorsqu'on ne peut 
plus faire de bien à personne? 

" Des sanglots étranglèrent sa voix. Il baissa la tête 
et je crus qu ' i l allait retomber dans son accablement. 
Mais, avec un brusque élan : 

" — Savez-vous ce qu'elle a fait, avant de partir? 
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Elle a forcé mon tiroir et brûlé toutes les lettres dé 
feu mon frère. Elle a toujours été jalouse de mon frère; 
surtout depuis qu ' i l est mort. Elle me faisait des scènes 
quand elle me surprenait, la nuit, en train de relire ses 
lettres. Elle s'écriait : " A h ! vous attendiez que je sois 
couchée. Vous vous cachez de moi . " Et encore : 
" Vous feriez beaucoup mieux d'aller dormir. Vous 
vous fatiguez les yeux. " On l'aurait dite pleine d'atten­
tions; mais je la connais; c'était de la jalousie. Elle n'a 
pas voulu me laisser seul avec lui . 

" — C'est qu'elle vous aimait. Il n'y a pas de jalousie, 
sans amour. 

" — Eh bien! accordez-moi que c'est une triste chose, 
lorsque l'amour, au lieu de faire la félicité de la vie, 
en devient la calamité... C e s t sans doute ainsi que 
Dieu nous aime. 

" I l s'était beaucoup animé tout en parlant, et 
tout à coup : 

" — J'ai faim, di t - i l . Quand je veux manger, cette 
servante m'apporte toujours du chocolat. Madame 
de La Pérouse a dû lui dire que je ne prenais rien 
d'autre. Vous seriez bien aimable d'aller à la cui­
sine... la seconde porte à droite, dans le couloir... et 
de voir s'il n'y a pas des œufs. Je crois qu'elle m'a dit 
qu ' i l y en avait. 

" — Vous voudriez qu'elle vous prépare un œuf 
sur le plat? 

" — Je crois que j 'en mangerais bien deux. Seriez-
vous assez bon? M o i , je ne parviens pas à me faire 
entendre. 
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"— Cher ami, lu i dis-je en revenant, vos œufs 
seront prêts dans un instant. Si vous me le permettez, 
je resterai pour vous les voir prendre; oui, cela me fera 
plaisir. Il m'a été très pénible de vous entendre dire, 
tout à l'heure, que vous ne pouviez plus faire de bien à 
personne. Vous semblés oublier votre petit-fils. Votre 
ami, monsieur Azaïs, vous propose de venir vivre près 
de lu i , à la pension. Il m'a chargé de vous le dire. Il 
pense qu'à présent que madame de La Pérouse n'est 

plus ici, rien ne vous retient. 
"Je m'attendais à quelque résistance, mais c'est 

à peine s'il s'informa des conditions de la nouvelle 
existence qui s'offrait à lui. 

" — Si je ne me suis pas tué, je n'en suis pas moins 
mort. Ic i ou là, peu m'importe, disait-il. Vous pouvez 
m'emmener. 

"Je convins que je viendrais le prendre le sur­
lendemain; que d'ici là, je mettrais à sa disposition 
deux malles, pour qu ' i l y puisse ranger les vêtements 
dont il aurait besoin et ce qu ' i l tiendrait à cœur d'em­
porter. 

" — Du reste, ajoutai-je, comme vous conserverez 
la disposition de cet appartement jusqu'à expiration 
du bail, il sera toujours temps d'y venir chercher ce 
qui vous manque. 

" — Je vous donne beaucoup de mal, répétait-il; 
vous êtes bon. 

" J'aurais voulu qu ' i l me confiât ses pistolets dont, 
lui dis-je, il n'avait plus que faire; mais il ne con­
sentit pas à me les laisser. 
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" — Vous n'avez plus de crainte à avoir. Ce que je 
n'ai pas fait ce jour-là, je sais que je ne pourrai jamais 
le faire. Mais ils sont le seul souvenir qui me reste 
à présent de mon frère, et j ' a i besoin qu'ils me rappellent 
également que je ne suis qu'un jouet entre les mains 
de Dieu. " 



I V 

Il faisait très chaud, ce jour-là. Par les fenêtres 
ouvertes de la pension Vedel, on voyait les cimes des 
arbres du jardin, sur lequel flottait encore une immense 
quantité d'été disponible. 

Ce jour de rentrée était pour le viei l Azaïs l'occasion 
d'un discours. Il se tenait au pied de la chaire, debout, 
face aux élèves, comme il sied. Dans la chaire, le vieux 
La Pérouse siégeait. Il s'était levé à l'entrée des élèves ; 
mais un geste amical d'Azaïs l'avait invité à se rasseoir. 
Son regard inquiet s'était d'abord posé sur Boris, et 
ce regard gênait Boris d'autant plus qu'Azaïs, dans 
son discours, présentant aux enfants leur nouveau 
maître, avait cru devoir faire une allusion à la parenté 
de celui-ci avec l 'un d'eux. La Pérouse cependant 
s'affectait de ne rencontrer point le regard de Boris; 
indifférence, froideur, pensait-il. 

— Oh! pensait Boris, qu ' i l me laisse tranquille! 
qu'il ne me fasse pas " remarquer "I Ses camarades le 
terrifiaient. Au sortir du lycée, il avait dû se joindre 
à eux, et, durant le trajet du lycée à la " boîte ", 



318 LES FAUX-MONNAYEURS 

avait entendu leurs propos; il aurait voulu se mettre 
au pas, par grand besoin de sympathie, mais sa nature 
trop délicate y répugnait; les mots s'arrêtaient sur ses 
lèvres; il s'en voulait de sa gêne, s'efforçait de ne la 
laisser point paraître, s'efforçait même de rire afin de 
prévenir les moqueries; mais il avait beau faire : parmi 
les autres, il avait l'air d'une fille, le sentait et s'en déso­
lait. 

Des groupements, presque aussitôt, s'étaient formés. 
Un certain Léon Ghéridanisol faisait centre et déjà 
s'imposait. Un peu plus âgé que les autres, et du reste 
plus avancé dans ses études, brun de peau, aux cheveux 
noirs, aux yeux noirs, il n'était ni très grand ni parti­
culièrement fort, mais il avait ce qu'on appelle " d u 
culot ". Un sacré Culot vraiment Même le petit 
Georges Molinier convenait que Ghéridanisol lui 
en avait " bouché un coin "; " et, tu sais, pour m'en 
boucher un, il faut quelque chose I " Ne l'avait-il 
pas vu , de ses yeux vu , ce matin, s'approcher d'une 
jeune femme; celle-ci tenait un enfant dans ses bras : 

— C'est à vous, cet enfant, Madame? (ceci dit avec 
un grand salut.) Il est rien laid, vot'gosse. Mais rassu­
rez-vous : il ne vivra pas. 

Georges s'en esclaffait encore. 
— N o n ! sans blague? disait Philippe Adamanti, 

son ami, à qui Georges rapportait l'histoire. 
Ce propos jnsolent faisait leur joie; on n'imagi­

nait rien de plus spirituel. Bateau fort usagé déjà, 
Léon le tenait de son cousin Strouvilhou, mais Georges 
n'av pas à le savoir. 
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A la pension, Molinier et Adamanti obtinrent de 
s'asseoir sur le même banc que Ghéridanisol, le 
cinquième, pour ne pas être trop en vue du pion. 
Molinier avait Adamanti à sa gauche; à sa droite, 
Ghéridanisol, dit Ghéri ; à l'extrémité du banc s'assit 
Boris. Derrière celui-ci se trouvait Passavant. 

Gontran de Passavant a mené triste vie depuis la 
mort de son père; et celle qu ' i l menait auparavant 
n'était déjà pas bien gaie. Il a compris depuis long­
temps qu ' i l n'avait à attendre de son frère nulle sym­
pathie, nul appui. Il a été passer les vacances en Bre­
tagne, emmené par sa vieille bonne, la fidèle Séra-
phine, dans la famille de celle-ci. Toutes ses qualités 
se sont repliées, il travaille. Un secret désir l'éperonne, 
de prouver à son frère qu ' i l vaut mieux que lu i . C'est 
de lui-même et par libre choix qu ' i l est entré en pension; 
par désir aussi de ne pas loger chez son frère, dans cet 
hôtel de la rue de Babylone qui ne lu i rappelle que de 
tristes souvenirs. Séraphine, qui ne veut pas l'aban­
donner, a pris un logement à Paris; la petite rente que 
lui servent les deux enfants de feu le comte, par clause 
expresse du testament, le lu i permet Gontran y a sa 
chambre, qu ' i l occupe les jours de sortie; il l'a ornée 
selon son goût. Il prend deux repas par semaine avec 
Séraphine; celle-ci le soigne et veille à ce qu ' i l ne man­
que de rien. Auprès d'elle, Gontran bavarde volon­
tiers, encore qu ' i l ne puisse parler avec elle de presque 
rien de ce qui lu i tient à cœur. A la pension, il ne se 
laisse pas entamer par les autres; il écoute plaisanter 
ses camarades d'une oreille distraite et se refuse souvent 
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à leurs jeux. C'est aussi qu ' i l préfère la lecture aux jeux 
qui ne sont pas de plein air. Il aime le sport; tous les 
sports; mais de préférence les solitaires; c'est aussi 
qu ' i l est fier et qu ' i l ne fraie pas avec tous. Les di­
manches, suivant la saison, il patine, nage, canote, ou 
part pour d'immenses courses dans la campagne. Il 
a des répugnances, et qu ' i l ne cherche pas à vaincre; 
non plus qu ' i l ne cherche à élargir son esprit, mais bien 
plutôt à l'affermir. Il n'est peut-être pas si simple qu ' i l 
se croit, qu ' i l cherche à se faire; nous l'avons vu au 
chevet du l i t de mort de son père; mais il n'aime pas 
les mystères, et dès qu' i l n'est plus pareil à lu i , se déplaît 
S'il arrive à se maintenir à la tête de sa classe, c'eét par 
application, non par facilité. Boris trouverait protection 
près de lu i , s'il savait seulement la chercher; mais 
c'eét son voisin Georges qui l'attire. Quant à Georges, 
il n'a d'attention que pour Ghéri, qui n'a d'attention 
pour personne. 

Georges avait d'importantes nouvelles à commu­
niquer à Philippe Adamanti, mais qu ' i l jugeait plus 
prudent de ne pas lu i écrire. 

Arrivé devant la porte du lycée, ce matin de rentrée, 
un quart d'heure avant l'ouverture des classes, il 
l'avait vainement attendu. C'est en faisant les cent pas 
devant la porte qu ' i l avait entendu Léon Ghéridanisol 
apostropher si spirituellement une jeune femme; 
à la suite de quoi les deux galopins étaient entrés en 
conversation, pour découvrir, à la grande joie de 
Georges, qu'ils allaient être camarades de pension. 

A la sortie du lycée, Georges et Phiphi avaient enfin 
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pu se rejoindre. S'acheminant vers la pension Azaïs 
avec les autres pensionnaires, mais un peu à l'écart de 
ceux-ci, de manière à pouvoir parler librement : 

— Tu ferais aussi bien de cacher ça, avait commencé 
Georges en pointant du doigt la rosette jaune que 
Phiphi continuait d'arborer à sa boutonnière. 

— Pourquoi? avait demandé Philippe, qui s'aper­
cevait que Georges ne portait plus la sienne. 

— Tu risques de te faire choper. M o n petit, je voulais 
te dire ça avant la classe; tu n'avais qu'à arriver plus tôt. 
Je t 'ai attendu devant la porte, pour t'avertir. 

— Mais je ne savais pas, avait di t Phiphi. 
— Je ne savais pas. Je ne savais pas, avait repris 

Georges en l 'imitant. Tu devais penser que j'avais 
peut-être des choses à te dire, du moment que je n'avais 
pas pu te revoir à Houlgate. 

Le perpétuel souci de ces deux enfants est de prendre 
barre l 'un sur l'autre. Phiphi doit à la situation et à la 
fortune de son père certains avantages; mais Georges 
l'emporte de beaucoup par son audace et son cynisme. 
Phiphi doit se forcer un peu pour ne pas rester en 
arrière. Ce n'est pas un méchant garçon; mais il est 
mou. 

— Eh bien! sors-les, tes choses, avait-il dit. 
Léon Ghéridanisol, qui s'était rapproché d'eux, 

les écoutait. Il ne déplaisait pas à Georges d'être 
entendu par l u i ; si l'autre l'avait épaté tantôt, Georges 
gardait en réserve de quoi l'épater à son tour; il avait 
donc dit à Phiphi, sur un ton tout simple : 

— La petite Praline s'est fait coffrer. 

A. GIDE. LES FAUX-MONNAYEURS. I I 
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— Praline! s'était écrié Phiphi, que le sang-froid 
de Georges épouvantait. Et comme Léon faisait 
mine de s'intéresser, Phiphi demandait à Georges : 

— On peut lu i dire? 
— Parbleu! faisait Georges, en haussant les épaules. 

Alors Phiphi à Ghéri, en montrant Georges : 
— C e s t sa poule. Puis à Georges : 
— Comment le sais-tu? 
— C'est Germaine, que j ' a i rencontrée, qui me l'a dit. 
Et il racontait à Phiphi comment, à son passage 

à Paris, il y a douze jours, ayant voulu revoir cer­
tain appartement que le procureur Molinier désignait 
précédemment comme " le théâtre de ces orgies ", 
il avait trouvé porte close; qu'errant dans le quartier, 
il avait, peu de temps après, rencontré Germaine, la 
poule à Phiphi, qui l'avait renseigné : une descente 
de police avait été opérée au commencement des 
vacances. Ce que ces femmes et ces enfants ignoraient, 
c 'est que Profitendieu avait eu grand soin d'attendre, 
pour cette opération, une date où les délinquants 
mineurs seraient dispersés, désireux de ne les englober 
point dans la rafle et d'épargner ce scandale à leurs 
parents. 

— Eh bien, mon vieux... répétait Phiphi sans 
commentaires. Eh bien, mon vieux!... estimant que 
Georges et lu i l'avaient échappé belle. 

— Ça te fait froid dans la colonne, hein? disait 
Georges en ricanant. Q u ' i l ait été terrifié lui-même, 
c'est ce qu ' i l jugeait parfaitement inutile d'avouer, 
surtout devant Ghéridanisol. 
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On pourrait croire, à ce dialogue, ces enfants encore 
plus dépravés qu'ils ne sont. C'est surtout pour se 
donner des airs qu'ils parlent ainsi, j ' en suis sûr. Il 
entre de la forfanterie dans leur cas. N'importe : 
Ghéridanisol les écoute; les écoute et les fait parler. 
Ces propos divertiront beaucoup son cousin Strou-
vilhou, quand il les lu i rapportera ce soir. 

Ce même soir, Bernard retrouvait Edouard. 
— Ça s'est bien passé, la rentrée? 
— Pas mal. Et, comme il se taisait : 
— Monsieur Bernard, si vous n'êtes pas d'hu­

meur à parler de vous-même, ne comptez pas sur 
moi pour vous presser. J'ai horreur des interroga­
toires. Mais permettez-moi de vous rappeler que 
vous m'avez offert vos services et que je suis en 
droit d'espérer de vous quelques récits... 

— Que voulez-vous savoir? reprit Bernard d'assez 
mauvaise grâce. Que le père Azaïs a prononcé un 
discours solennel, où il proposait aux enfants de 
" s'élancer d'un commun élan, et avec une juvénile 
ardeur... "? J'ai retenu ces mots, car ils sont revenus 
trois fois. Armand prétend que le vieux les place dans 
chacun de ses laïus. Nous étions assis lu i et moi, sur 
le dernier banc, tout au fond de la classe, contemplant 
la rentrée des gosses, comme Noé celle des animaux 
dans l'arche. Il y en avait de tous les genres; des 
ruminants, des pachydermes, des mollusques et d'autres 
invertébrés. Quand, après le laïus, ils se sont mis à 
parler entre eux, nous avons remarqué, Armand et 
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moi, que quatre de leurs phrases sur dix commen­
çaient par : " Je parie que tu ne... " 

— Et les six autres? 
— Par : " M o i , j e . . , " 
— Voic i qui n ' e s t pas mal observé, je le crains. 

Quoi d'autre encore? 
— Certains me paraissent avoir une personnalité 

fabriquée. 
— Qu'entendez-vous par là? demanda Edouard. 
— Je songe particulièrement à l 'un d'eux, assis 

à côté du petit Passavant, qui, lu i , me paraît simple­
ment un enfant sage. Son voisin, que j ' a i longuement 
observé, semble avoir pris pour règle de vie le " Ne 
quid nimis " des anciens. Ne pensez-vous pas qu'à 
son âge, c'est là une devise absurde? Ses vêtements 
sont étriqués, sa cravate est Stricte; il n 'es t pas jusqu'à 
ses lacets de souliers, qui s'achèvent juste avec le nœud. 
Si peu que j'aie causé avec lu i , il a trouvé le temps c!e 
me dire qu ' i l voyait partout un gaspillage de force, et 
de répéter, comme un refrain : "Pas d'effort inutile." 

— La peste soit des économies, di t Edouard. Cela 
fait en art les prolixes. 

— Pourquoi? 
— Parce qu'ils ont peur de rien perdre. Quoi 

d'autre encore? Vous ne me dites rien d'Armand. 
— Un curieux numéro, celui-là. A vrai dire, il ne 

me plaît guère. Je n'aime pas les contrefaits. Il n'est 
pas bête, assurément; mais son esprit n'eét appliqué 
qu'à détruire; du reste, c'est contre lui-même qu ' i l se 
montre le plus acharné; tout ce qu ' i l a de bon en lui, 
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de généreux, de noble ou de tendre, il en prend honte. 
II devrait faire du sport; s'aérer. Il s'aigrit à rester 
enfermé tout le jour. Il semble rechercher ma pré­
sence; je ne le fuis pas, mais ne puis me faire à son 
esprit. 

— Ne pensez-vous pas que ses sarcasmes et son 
ironie abritent une excessive sensibilité, et peut-être 
une grande souffrance? Olivier le croit. 

— Il se peut; je me le suis dit . Je ne le connais 
pas bien encore. Le reste de mes réflexions n 'es t pas 
mûr. J'ai besoin d'y réfléchir; je vous en ferai part; 
mais plus tard. Ce soir, excusez-moi si je vous quitte. 
J'ai mon examen dans deux jours; et puis, autant vous 
l'avouer... je me sens triste. 
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Il ne faut prendre, si je ne me trompe, 
que la fleur de chaque objet. 

FÉNELON. 

Olivier, de retour à Paris depuis la veille, s'était 
levé tout reposé. L'air était chaud, le ciel pur. Quand 
il sortit, rasé de frais, douché, élégamment vêtu, 
conscient de sa force, de sa jeunesse, de sa beauté-
Passavant sommeillait encore. 

Olivier se hâte vers la Sorbonne. C e s t ce matin 
que Bernard doit passer l 'écri t Comment Olivier 
le sait-il? Mais peut-être ne le sait-il pas. Il va se 
renseigner. Il se hâte. Il n'a pas revu son ami depuis 
cette nuit que Bernard est venu chercher refuge dans 
sa chambre. Quels changements depuis! Qui dira 
s'il n ' es t pas encore plus pressé de se montrer à lu i 
que de le revoir? Fâcheux que Bernard soit si peu 
sensible à l'élégance! Mais c 'est un goût qui parfois 
vient avec l'aisance. Olivier en a fait l'épreuve, grâce 
au comte de Passavant 
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C'est l'écrit que Bernard passe ce matia. II ne 
sortira qu'à midi . Olivier l'attend dans la cour. Il 
reconnaît quelques camarades, serre des mains puis 
s'écarte. Il est un peu gêné par sa mise. Il le devient 
plus encore lorsque Bernard, enfin délivré, s'avance 
dans la cour et s'écrie, en lu i tendant la main : 

— Q u ' i l est beau! 
Olivier, qui croyait ne plus jamais rougir, rougit. 

Comment ne pas voir dans ces mots, malgré leur 
ton très cordial, de l'ironie? Bernard, lu i , porte le 
même costume encore, qu ' i l avait le soir de sa fuite. 
Il ne s'attendait pas à trouver Olivier. Tout en le 
questionnant, il l'entraîne. La joie qu ' i l a de le revoir 
est subite. S'il a d'abord un peu souri devant le raffine­
ment de sa mise, c 'es t sans malice aucune; il a bon 
cœur; i l est sans fiel. 

— Tu déjeunes avec moi , hein? Oui , je dois rappli­
quer à une heure et demie pour le latin. Ce matin, 
c'était le français. 

— Content? 
— M o i , oui. Mais je ne sais pas si ce que j ' a i pondu 

sera du goût des examinateurs. Il s'agissait de donner 
son avis sur quatre vers de La Fontaine : 

Papi l lon du Parnasse, et semblable aux abeilles 
A qu i le bon Platon compare nos merveilles, 
Je suis chose légère et vole à tou t sujet, 
Je vais de fleur en fleur et d'objet en objet. 

Dis un peu, qu'est-ce que tu aurais fait avec ça? 
Olivier ne peut résister au désir de briller : 
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— J'aurais dit qu'en se peignant lui-même, La 
Fontaine avait fait le portrait de l'artiste, de celui 
qui consent à ne prendre du monde que l'extérieur, 
que la surface, que la fleur. Puis j'aurais posé en 
regard un portrait du savant, du chercheur, de celui 
qui creuse, et montré enfin que, pendant que le savant 
cherche, l'artiste trouve; que celui qui creuse s'en­
fonce, et que qui s'enfonce s'aveugle; que la vérité, 
c'est l'apparence; que le mystère, c'est la forme, et que 
ce que l'homme a de plus profond, c ' e s t sa peau. 

Cette dernière phrase, Olivier la tenait de Passa­
vant, qui lui-même l'avait cueillie sur les lèvres de 
Paul-Ambroise, un jour que celui-ci discourait dans 
un salon. Tout ce qui n'était pas imprimé était pour 
Passavant de bonne prise; ce qu ' i l appelait "les 
idées dans l'air ", c'est-à-dire : celles d'autrui. 

Un je ne sais quoi dans le ton d'Olivier avertit 
Bernard que cette phrase n'était pas de lu i . La voix 
d'Olivier s'y trouvait gênée. Bernard fut sur le point 
de demander : " C'est de qui? "; mais, outre qu ' i l 
ne voulait pas désobliger son ami, il redoutait d'avoir 
à entendre le nom de Passavant, que l'autre jusqu'à 
présent n'avait eu garde de prononcer. Bernard se 
contenta de regarder son ami avec une curieuse insis­
tance; et Olivier, pour la seconde fois, rougit. 

La surprise qu'avait Bernard d'entendre le senti­
mental Olivier exprimer des idées parfaitement diffé­
rentes de celles qu ' i l lu i connaissait, fit place presque 
aussitôt à une indignation violente; quelque chose de 
subit et de surprenant, d'irrésistible comme un cyclone. 
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Et ce n'était pas précisément contre ces idées qu ' i l 
s'indignait, encore qu'elles lui parussent absurdes. Et 
même elles n'étaient peut-être pas, après tout, si 
absurdes que cela. Sur son cahier des opinions con-
tradictoires, il les pourrait coucher en regard des siennes 
propres. Eussent-elles été authentiquement les idées 
d'Olivier, il ne se serait indigné ni contre lu i , ni contre 
elles; mais il sentait quelqu'un de caché derrière; c'est 
contre Passavant qu ' i l s'indignait. 

— Avec de pareilles idées, on empoisonne la 
France, s'écria-t-il d'une voix sourde, mais véhé­
mente. Il le prenait de très haut, désireux de survoler 
Passavant. Et ce qu ' i l dit le surprit lui-même, comme 
si sa phrase avait précédé sa pensée; et pourtant 
c'était cette pensée même qu ' i l avait développée ce 
matin dans son devoir; mais, par une sorte de pudeur, 
il lu i répugnait, dans son langage, et particulièrement 
en causant avec Olivier, de faire montre de ce qu ' i l 
appelait " les grands sentiments ". Aussitôt exprimés, 
ceux-ci lui paraissaient moins sincères. Olivier n'avait 
donc jamais entendu son ami parler des intérêts de 
" la France "; ce fut son tour d'être surpris. Il ouvrait 
de grands yeux et ne songeait même plus à sourire. 
Il ne reconnaissait plus son Bernard. Il répéta Stupi­
dement : 

— La France?... Puis, dégageant sa responsabilité, 
car Bernard décidément ne plaisantait pas : — Mais, 
mon vieux, ce n'est pas moi qui pense ainsi; c'est La 
Fontaine. 

Bernard devint presque agressif; 
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— Parbleu! s'écria-t-il, je sais parbleu bien que ce 
n ' e s t pas toi qui penses ainsi. Mais, mon vieux, ce 
n 'es t pas non plus La Fontaine. S'il n'avait eu pour 
lui que. cette légèreté, dont du reste, à la fin de sa 
vie, il se repent et s'excuse, il n'aurait jamais été 
l'artiste que nous admirons. C'est précisément ce que 
j ' a i dit dans ma dissertation de ce matin, et fait valoir 
à grand renfort de citations, car tu sais que j 'a i une 
mémoire assez bonne. Mais, quittant bientôt La Fon­
taine, et retenant l'autorisation que certains esprits 
superficiels pourraient penser trouver dans ses vers, 
je me suis payé une tirade contre l'esprit d'insouciance, 
de blague, d'ironie; ce qu'on appelle enfin "l 'espri t 
français ", qui nous vaut parfois à l'étranger une répu­
tation si déplorable. J'ai di t qu ' i l fallait y voir, non 
pas même le sourire, mais la grimace de la France; que 
le véritable esprit de la France était un esprit d'examen, 
de logique, d'amour et de pénétration patiente; et que, 
si cet esprit-là n'avait pas animé La Fontaine, il aurait 
peut-être bien écrit ses contes, mais jamais ses fables, 
ni cette admirable épître (j'ai montré que je la connais­
sais) dont sont extraits les quelques vers qu'on nous 
donnait à commenter. Oui , mon vieux, une charge 
à fond, qui va peut-être me faire recaler. Mais je m'en 
fous; j'avais besoin de dire ça. 

Olivier ne tenait pas particulièrement à ce qu ' i l 
venait d'exprimer tout à l'heure. Il avait cédé au 
besoin de briller, et de citer, comme négligemment, 
une phrase qu ' i l estimait de nature à épater son ami. 
Si maintenant celui-ci le prenait sur ce ton, il ne lu i 
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restait plus qu'à battre en retraite. Sa grande faiblesse 
venait de ceci qu ' i l avait beaucoup plus besoin de l'affec-
tion de Bernard, que celui-ci n'avait besoin de la sienne. 
La déclaration de Bernard l 'humiliait, le mortifiait. 
Il s'en voulait d'avoir parlé trop vite. A présent, il 
était trop tard pour se reprendre, emboîter le pas, 
comme il eût fait certainement s'il avait laissé Bernard 
parler le premier. Mais comment eût-il pu prévoir 
que Bernard, qu ' i l avait laissé si frondeur, allait se 
poser en défenseur de sentiments et d'idées que Passa­
vant lu i apprenait à ne considérer point sans sourire? 
Sourire, il n'en avait vraiment plus envie; il avait honte. 
Et ne pouvant ni se retraiter, ni s'élever contre Ber­
nard dont l'authentique émotion lui imposait, il ne 
cherchait plus qu'à se protéger, qu'à se soustraire : 

— Enfin, si c'est cela que tu m'as mis dans ta com­
pote, ça n'est pas contre moi que tu le disais... J'aime 
mieux ça. 

Il s'exprimait comme quelqu'un de vexé, et pas 
du tout sur le ton qu ' i l eût voulu. 

— Mais c'est à to i que je le dis maintenant, reprit 
Bernard. 

Cette phrase cingla Olivier droit au cœur. Bernard 
ne l'avait sans doute pas dite dans une intention 
hoétile; mais comment la prendre autrement? Olivier 
se tut. Un gouffre entre Bernard et lui se creusait. 
Il chercha quelles questions, d'un bord à l'autre de ce 
gouffre, il allait pouvoir jeter, qui rétabliraient le 
contact. Il cherchait sans espoir. " Ne comprend-il 
donc pas ma détresse? " se disait-il; et sa détresse 
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s'aggravait. Il n'eut peut-être pas à refouler de larmes, 
mais il se disait qu ' i l y avait de quoi pleurer. C'est sa 
faute aussi : ce revoir lui paraîtrait moins triste, s'il 
s'en était promis moins de joie. Lorsque, deux mois 
auparavant, il s'était empressé à la rencontre d'Edouard, 
il en avait été de même. Il en serait toujours ainsi, 
se disait-il. Il eût voulu plaquer Bernard, s'en aller 
n'importe où, oublier Passavant, Edouard... Une ren­
contre inopinée, soudain, rompit le triste cours de sa 
pensée. 

A quelques pas devant eux, sur le boulevard Saint-
Michel, qu'ils remontaient, Olivier venait d'apercevoir 
Georges, son jeune frère. Il saisit Bernard par le bras, 
et tournant les talons aussitôt, l'entraîna précipitam­
ment. 

— Crois-tu qu ' i l nous ait vus?... Ma famille ne sait 
pas que je suis de retour. 

Le petit Georges n'était point seul, Léon Ghéri-
danisol et Philippe Adamanti l'accompagnaient. La 
conversation de ces trois enfants était très animée; 
mais l'intérêt que Georges y prenait ne l'empêchait 
pas d' " avoir l'œil " comme il disait. Pour les écouter, 
quittons un inétant Olivier et Bernard; aussi bien, 
entrés dans un restaurant, nos deux amis sont-ils, 
pour un temps, plus occupés à manger qu'à parler, 
au grand soulagement d'Olivier. 

— Eh bien, alors, vas-y, to i , dit Phiphi à Georges. 
— Oh! il a la frousse! il a la frousse! riposte celui-ci, 

en mettant dans sa voix tout ce qu ' i l peut d'ironique 
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mépris, propre à éperonnèr Philippe. Et Ghéridanisol, 
supérieur : 

— Mes agneaux, si vous ne voulez pas, autant le 
dire tout de suite. Je ne suis pas embarrassé pour trou­
ver d'autres types qui auront plus de culot que vous. 
Allons, rends-moi ça. 

Il se tourne vers Georges, qui tient une petite pièce 
dans sa main fermée. 

— Chiche, que j ' y vais! s'écrie Georges, dans un 
brusque élan. Venez avec moi . (Ils sont devant un 
bureau de tabac.) 

— Non, di t Léon; on t'attend au coin de la rue. 
Viens, Phiphi. 

Georges ressort un instant après de la boutique; 
il tient à la main un paquet de cigarettes dites " de 
luxe "; en offre à ses amis. 

— Eh bien? demande anxieusement Phiphi. 
— Eh bien, quoi? riposte Georges, d'un air d ' in­

différence affectée, comme si ce qu ' i l venait de faire 
était devenu soudain si naturel qu ' i l ne valût pas la 
peine d'en parler. Mais Philippe insiste : 

— Tu l'as passée? 
— Parbleu I 
— On ne t'a rien dit? 
Georges hausse les épaules : 
— Qu'est-ce que tu voulais qu'on me dise? 
— Et on t'a rendu la monnaie? 
Cette fois Georges ne daigne même plus répondre. 

Mais comme l'autre, encore un peu sceptique et craintif, 
insiste : " Fais voir ", Georges sort l'argent de sa 
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poche. Philippe compte : les sept francs y sont. Il a 
envie de demander : — Tu es sûr au moins qu'ils sont 
bons, ceux-là? mais se retient. 

Georges avait payé un franc la fausse pièce. Il avait 
été convenu qu'on partagerait la monnaie. Il tend 
trois francs à Ghéridanisol. Quant à Phiphi, il n'aura 
pas un sou; tout au plus une cigarette; ça lui servira de 
leçon. 

Encouragé par cette première réussite, Phiphi, 
maintenant, voudrait bien. Il demande à Léon de lu i 
vendre une seconde pièce. Mais Léon trouve Phiphi 
flanchard, et, pour le remonter à bloc, il affecte un cer­
tain mépris pour sa préalable couardise et feint de le 
bouder. " Il n'avait qu'à se décider plus vi te ; on joue­
rait sans lu i . " Du reste, Léon juge imprudent de 
risquer une nouvelle expérience trop voisine de la 
première. Et puis, à présent, il est trop tard. Son cousin 
Strouvilhou l'attend pour déjeuner. 

Ghéridanisol n ' e s t pas si gourde qu ' i l ne sache 
écouler lui-même ses pièces; mais, suivant les instruc­
tions de son grand cousin, il cherche à s'assurer des 
complices. Il rendra compte de sa mission bien rem­
plie. 

— Les gosses de bonne famille, tu comprends, 
c'est ceux-là qu ' i l nous faut, parce qu'ensuite, si l'affaire 
s'évente, les parents travaillent à l'étouffer. (C'est le 
cousin' Strouvilhou, son correspondant intérimaire, 
qui lu i parle ainsi, tandis qu'ils déjeunent.) — Seule­
ment, avec ce système de vendre les pièces une à une, 
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ça les écoule trop lentement. J'ai cinquante-deux 
boîtes de vingt pièces chacune, à placer. Il faut les 
vendre vingt francs chacune; mais pas à n'importe qui, 
tu comprends. Le mieux, ce serait de former une asso­
ciation, dont on ne pourra pas faire partie sans avoir 
apporté des gages. Il faut que les gosses se compro­
mettent et qu'ils livrent de quoi tenir les parents. 
Avant de lâcher les pièces, tu tâcheras de leur faire 
comprendre ça; oh! sans les effrayer. Il ne faut jamais 
effrayer les enfants. Tu m'as dit que le père Molinier 
était magistrat? C'est bon. Et le père Adamanti? 

— Sénateur. 
— C'est encore mieux. Tu es déjà assez mûr pour 

comprendre qu ' i l n 'y a pas de famille sans quelque 
secret; que les intéressés tremblent de laisser connaître. 
Il faut mettre les gosses en chasse; ça les occupera. 
D'ordinaire on s'embête tant, dans sa famille! Et puis, 
ça peut leur apprendre à observer, à chercher. C'est 
bien simple : qui n'apportera rien, n'aura rien. Quand 
ils comprendront qu'on les a, certains parents paieront 
cher pour le silence. Parbleu, nous n'avons pas 
l'intention de les faire chanter; on est des honnêtes 
gens. On prétend simplement les tenir. Leur silence 
contre le nôtre. Qu'ils se taisent, et qu'ils fassent 
taire; alors nous nous tairons, nous aussi. Buvons à 
leur santé. 

Strouvilhou remplit deux verres. Ils trinquèrent. 
— Il est bon, reprit-i l , il est même indispensable 

de créer des rapports de réciprocité entre les citoyens; 
c'est ainsi que se forment les sociétés solides. On se 
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tient, quoi! Nous tenons les petits, qui tiennent leurs 
parents, qui nous tiennent. C'est parfait. Tu piges? 

Léon pigeait à merveille. Il ricanait. 
— Le petit Georges... commença-t-il. 
— Eh bien, quoi? le petit Georges... 
— Molinier; je crois qu ' i l est mûr. Il a chipé des 

lettres à son père, d'une demoiselle de l'Olympia. 
— Tu les as vues? 
— Il me les a montrées. Je l'écoutais, qui causait 

avec Adamanti. Je crois qu'ils étaient contents que 
je les entende; en tout cas, ils ne se cashiaient pas 
de m o i ; j'avais pris pour cela mes mesures et leur avais 
déjà servi un plat de ta façon, pour les mettre en 
confiance. Georges disait à Phiphi (affaire de l'épater) : 
" M o n père, lui , il a une maîtresse. " A quoi Phiphi, 
pour ne pas rester en retard, ripostait : " M o n père, à 
moi , il en a deux. " C'était idiot, et il n'y avait pas de 
quoi se frapper; mais je me suis rapproché et j ' a i di t à 
Georges : " Qu'ést-ce que tu en sais? " — "J ' a i vu 
des lettres ", m'a-t-il dit. J'ai fait semblant de douter; 
j 'a i dit : " Quelle blague... " Enfin, je l'ai poussé à 
bout; il a fini par me dire que ces lettres, il les avait 
sur l u i ; il les a sorties d'un gros portefeuille, et me les 
a montrées. 

— Tu les as lues? 
— Pas eu le temps. J'ai seulement vu qu'elles étaient 

de la même écriture; l'une d'elles adressée à : " M o n 
gros minon chéri. " 

— Et signées? 
— " Ta souris blanche. " J'ai demandé à Georges : 
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" Comment les as-tu prises? " Alors, en rigolant, il a 
tiré de la poche de son pantalon un énorme trousseau 
de clefs, et m'a dit : " Il y en a pour tous les tiroirs. " 

— Et que disait monsieur Phiphi? 
— Rien. Je crois qu ' i l était jaloux. 
— Georges te donnerait ces lettres? 
— S'il faut, je saurai l 'y pousser. Je ne voudrais 

pas les lui prendre. Il les donnera si Phiphi marche 
aussi. Tous les deux se poussent l 'un l'autre. 

— C'est ce qu'on appelle de l'émulation. Et tu 
n'en vois pas d'autres à la pension? 

— Je chercherai. 
— Je voulais te dire encore... Il doit y avoir, parmi 

les pensionnaires, un petit Boris. Laisse-le tranquille, 
celui-là. Il pri t un temps, puis ajouta plus bas : — pour 
le moment. 

Olivier et Bernard sont attablés à présent dans un 
restaurant du boulevard. La détresse d'Olivier, devant 
le chaud sourire de son ami, fond comme le givre au 
soleil. Bernard évite de prononcer le nom de Passa­
vant; Olivier le sent; un secret instinct l'avertit; mais 
il a ce nom sur les lèvres; il faut qu ' i l parle, advienne 
que pourra. 

— Oui , nous sommes rentrés plus tôt que je n'ai 
dit à ma famille. Ce soir les Argonautes donnent un 
banquet. Passavant tient à y assister. Il veut que notre 
nouvelle revue vive en bons termes avec son aînée 
et qu'elle ne se pose pas en rivale... Tu devrais venir; 
et, sais-tu... tu devrais y amener Edouard... Peut-être 
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pas au banquet même, parce qu ' i l faut y être invité, mais 
sitôt après. On se tiendra dans une salle du premier, 
à la Taverne du Panthéon. Les principaux rédacteurs 
des Argonautes y seront, et plusieurs de ceux qui doivent 
collaborer à l' Avant-Garde. Notre premier numéro 
est presque prêt; mais, dis... pourquoi ne m'as-tu rien 
envoyé? 

— Parce que je n'avais rien de prêt, répond Ber­
nard un peu sèchement. 

La voix d'Olivier devient presque implorante : 
— J'ai inscrit ton nom à côté du mien, au sommaire... 

On attendrait un peu, s'il fallait... N' importe quoi; 
mais quelque chose... Tu nous avais presque promis... 

Il en coûte à Bernard de peiner Olivier; mais il se 
raidit : 

— Écoute, mon vieux, il vaut mieux que je te le 
dise tout de suite : j ' a i peur de ne pas bien m'entendre 
avec Passavant. 

— Mais puisque c 'est moi qui dirige! Il me laisse 
absolument libre. 

— Et puis, c'est justement de t'envoyer n'importe 
quoi, qui me déplaît. Je ne veux pas écrire " n'importe 
quoi ". 

— Je disais " n'importe quoi ", parce que je savais 
précisément que n'importe quoi de toi , ce serait tou­
jours bien... que précisément ce ne serait jamais 
" n'importe quoi ". 

Il ne sait que dire. Il bafouille. S'il n'y sent plus 
son ami près de lui , cette revue cesse de l'intéresser. 
C'était si beau, ce rêve de débuter ensemble. 
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— Et puis, mon vieux, si je commence à très bien 
savoir ce que je ne veux pas faire, je ne sais pas encore 
bien ce que je ferai. Je ne sais même pas si j 'écrirai. 

Cette déclaration consterne Olivier. Mais Bernard 
reprend : 

— Rien de ce que j'écrirais facilement ne me tente. 
C'est parce que je fais bien mes phrases que j ' a i horreur 
des phrases bien faites. Ce n'est pas que j'aime la diffi­
culté pour elle-même; mais je trouve que, vraiment, les 
littérateurs d'aujourd'hui ne se foulent guère. Pour 
écrire un roman, je ne connais pas encore assez la vie 
des autres; et moi-même je n'ai pas encore vécu. Les 
vers m'ennuient : l'alexandrin est usé jusqu'à la corde; le 
vers libre est informe. Le seul poète qui me satisfasse 
aujourd'hui, c 'est Rimbaud. 

— C'est justement ce que je dis dans le manifeste. 
— Alors, ce n ' e s t pas la peine que je le répète. 

Non, mon vieux; non, je ne sais pas si j 'écrirai. Il me 
semble parfois qu'écrire empêche de vivre, et qu'on 
peut s'exprimer mieux par des actes que par des mots. 

— Les œuvres d'art sont des actes qui durent, 
hasarda craintivement Olivier; mais Bernard ne l'écou-
tait pas. 

— C'est là ce que j'admire le plus dans Rimbaud; 
c'est d'avoir préféré la vie. 

— Il a gâché la sienne. 
— Qu'en sais-tu? 
— Oh! ça, mon vieux... 
— On ne peut pas juger de la vie des autres par 

l'extérieur. Mais enfin, mettons qu ' i l ait raté; il a 
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eu la guigne, la misère et la maladie... Telle qu'elle 
est, sa vie, je l'envie; oui, je l'envie plus, même avec 
sa fin sordide, que celle de.,, 

Bernard n'acheva pas sa phrase; sur le point de 
nommer un contemporain illustre, il hésitait entre 
trop de noms. Il haussa les épaules et reprit : 

— Je sens en moi , confusément, des aspirations 
extraordinaires, des sortes de lames de fond, des 
mouvements, des agitations incompréhensibles, et 
que je ne veux pas chercher à comprendre, que je ne 
veux même pas observer, par crainte de les empê­
cher de se produire. Il n 'y a pas bien longtemps 
encore, je m'analysais sans cesse. J'avais cette habi­
tude de me parler constamment à moi-même. A pré­
sent, quand bien je le voudrais, je ne peux plus. 
Cette manie a pris fin brusquement, sans même que 
je m'en sois rendu compte. Je pense que ce mono­
logue, ce " dialogue intérieur ", comme disait notre 
professeur, comportait une sorte de dédoublement 
dont j ' a i cessé d'être capable, du jour où j ' a i com­
mencé d'aimer quelqu'un d'autre que moi , plus que 
moi . 

— Tu veux parler de Laura, dit Olivier. Tu l'aimes 
donc toujours autant? 

— Non , dit Bernard; mais toujours plus. Je crois 
que c'est le propre de l'amour, de ne pouvoir demeurer 
le même; d'être forcé de croître, sous peine de dimi­
nuer; et que c'ést là ce qui le distingue de l'amitié. 

— Elle aussi, pourtant, peut s'afiaiblir, d i t Olivier 
tristement 
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— Je crois que l'amitié n'a pas de si grandes 
marges. 

— Dis... tu ne vas pas te fâcher, si je te demande 
quelque chose? 

— Tu verras bien. 
— Cest que je voudrais ne pas te fâcher. 
— Si tu gardes tes questions par devers to i , je me 

fâcherai bien davantage. 
— Je voudrais savoir si tu éprouves pour Laura... 

du désir? 
Bernard devint brusquement très grave. 
— C'est bien parce que c ' e s t toi . . . commença-

t - i l . Eh bien, mon vieux, il se passe en moi ceci de 
bizarre, c ' e s t que, depuis que je la connais, je n'ai 
plus de désirs du tout. M o i qui , dans le temps, tu 
t'en souviens, m'enflammais à la fois pour vingt 
femmes que je rencontrais dans la rue (et c'est même 
ce qui me retenait d'en choisir aucune), à présent 
je crois que je ne puis plus être sensible, jamais plus, 
à une autre forme de beauté que la sienne; que je ne 
pourrai jamais aimer d'autre front que le sien, que 
ses lèvres, que son regard. Mais c ' e s t de la véné­
ration que j ' a i pour elle, et, près d'elle, toute pensée 
charnelle me semble impie. Je crois que je me mépre­
nais sur moi-même et que ma nature est très chaste. 
Grâce à Laura, mes instincts se sont sublimés. Je 
sens en moi de grandes forces inemployées. Je vou­
drais les mettre en service. J'envie le chartreux qui 
plie son orgueil sous la règle; celui à qui l 'on dit : " Je 
compte sur toi . " J'envie le soldat.. Ou plutôt, non, 
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je n'envie personne; mais ma turbulence intérieure 
m'oppresse et j'aspire à la discipliner. C'est comme de 
la vapeur en mo i ; elle peut s'échapper en sifflant 
(ça, c'est la poésie), actionner des pistons, des roues; 
ou même faite éclater la machine. Sais-tu l'acte par 
lequel il me semble parfois que je m'exprimerais 
le mieux? C'est... Oh! je sais bien que je ne me tuerai 
pas; mais je comprends admirablement D imi t r i Kara-
mazof, lorsqu'il demande à son frère s'il comprend 
qu'on puisse se tuer par enthousiasme, par simple 
excès de vie... — par éclatement. 

Un extraordinaire rayonnement émanait de tout 
son être. Comme il s'exprimait bien! Olivier le con­
templait dans une sorte d'extase. 

— M o i aussi, murmura-t-il craintivement, je com­
prends qu'on se tue; mais ce serait après avoir goûté 
une joie si forte que toute la vie qui la suive en pâlisse; 
une joie telle qu'on puisse penser : Cela suffit, je suis 
content, jamais plus je ne... 

Mais Bernard ne l'écoutait pas. Il se tut. A quoi 
bon parler dans le vide? Tout son ciel de nouveau 
s'assombrit. Bernard tira sa montre : 

— Il est temps que j ' y aille. Alors, tu dis, ce soir... 
à quelle heure? 

— O h l je pense que dix heures c ' e s t assez t ô t 
Tu viendras? 

— O u i ; je tâcherai d'entraîner Edouard. Mais, tu 
sais, il n'aime pas beaucoup Passavant; et les réunions de 
littérateurs l'assomment. Ce serait seulement pour te 
revoir. Dis : je ne peux pas te retrouver, après mon latin? 
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Olivier ne répondit pas aussitôt. Il songeait avec 
désespoir qu ' i l avait promis à Passavant d'aller le 
retrouver chez le futur imprimeur d' Avant-Garde 
à quatre heures. Que n'aurait-il donné pour être 
libre! 

— Je voudrais bien; mais je suis pris. 
Rien ne parut au-dehors, de sa détresse; et Bernard 

répondit : 
— Tant pis. 
Sur quoi les deux amis se quittèrent. 

Olivier n'avait rien dit à Bernard de tout ce qu ' i l 
s'était promis de lu i dire. Il craignait de lu i avoir 
déplu. Il se déplaisait à lui-même. Si fringant encore 
ce matin, il marchait à présent la tête basse. L'amitié 
de Passavant, dont d'abord il était si fier, le gênait; 
car il sentait peser sur elle la réprobation de Ber­
nard. Ce soir, à ce banquet, s'il y retrouvait son ami, 
sous les regards de tous, il ne pourrait pas lu i parler. 
Ce ne pouvait être amusant, ce banquet, que s'ils 
s'étaient préalablement ressaisis l 'un l'autre. Et , 
didée par la vanité, quelle fâcheuse idée il avait eue, 
d'y attirer également l'oncle Edouard! Auprès de 
Passavant, entouré d'aînés, de confrères, de futurs 
collaborateurs d'Avant-Garde, il lu i faudrait parader; 
Edouard allait le méjuger davantage; le méjuger 
sans doute à jamais... Si du moins il pouvait le revoir 
avant ce banquet! le revoir aussitôt; il se jetterait 
à son cou; il pleurerait peut-être; il se raconterait 
à lu i . . . D ' i c i quatre heures, il a le temps. Vite une auto. 
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Il donne l'adresse au chauffeur. Il arrive devant 
la porte, le cœur battant : il sonne... Edouard est 
sorti. 

Pauvre Olivier! Au lieu de se cacher de ses parents, 
que ne retourne-t-il chez eux simplement? Il eût 
trouvé son oncle Edouard près de sa mère. 



V I 

JOURNAL D ' E D O U A R D . 

"Les romanciers nous abusent lorsqu'ils dévelop­
pent l ' individu sans tenir compte des compressions 
d'alentour. La forêt façonne l'arbre. A chacun, si 
peu de place est laissée! Que de bourgeons atro­
phiés! Chacun lance où il peut sa ramure. La branche 
mystique, le plus souvent, c'est à de l'étouffement 
qu'on la doit. On ne peut échapper qu'en hauteur. 
Je ne comprends pas comment Pauline fait pour ne 
pas pousser de branche mystique, ni quelles com­
pressions de plus elle attend. Elle m'a parlé plus 
intimement qu'elle n'avait fait jusqu'alors. Je ne soup­
çonnais pas, je l'avoue, tout ce que, sous les appa­
rences du bonheur, elle cache de déboires et de rési­
gnation. Mais je reconnais qu ' i l lu i faudrait une âme 
bien vulgaire pour n'avoir pas été déçue par Molinier. 
Dans ma conversation avec lu i , avant-hier, j'avais pu 
mesurer ses limites. Comment Pauline a-t-elle bien pu 
l'épouser?... Hélas! la plus lamentable carence, celle 
du caractère, est cachée, et ne se révèle qu'à l'usage. 

" Pauline apporte tous ses soins à pallier les insuf-



346 LES FAUX-MONNAYEURS 

fisances et les défaillances d'Oscar, à les cacher aux 
yeux de tous; et surtout aux yeux des enfants. Elle 
s'ingénie à permettre à ceux-ci d'estimer leur père; 
et, vraiment, elle a fort à faire; mais elle s'y prend de 
telle sorte que moi-même j'étais blousé. Elle parle 
de son mari sans mépris, mais avec une sorte d'indul­
gence qui en dit long. Elle déplore qu ' i l n'ait pas plus 
d'autorité sur les enfants; et, comme j'exprimais mes 
regrets de voir Olivier avec Passavant, j ' a i compris que, 
s'il n'eût tenu qu'à elle, le voyage en Corse n'aurait 
pas eu lieu. 

" — Je n'approuvais pas ce départ, m'a-t-elle 
dit, et ce monsieur Passavant, à dire vrai, ne me 
plaît guère. Mais, que voulez-vous? Ce que je vois 
que je ne puis pas empêcher, je préfère l'accorder 
de bonne grâce. Oscar, lu i , cède toujours; il me 
cède, à moi aussi. Mais lorsque je crois devoir m'oppo-
ser à quelque projet des enfants, leur résister, leur 
tenir tëte, je ne trouve près de lu i nul appui. Vincent 
lui-même s'en eét mêlé. Dès lors, quelle résistance 
pouvais-je opposer à Olivier, sans risquer de m'aliéner-
sa confiance? C'est à elle surtout que je tiens. 

" E l l e reprisait de vieilles chaussettes; de celles, 
me disais-je, dont Olivier ne se contentait plus. Elle 
s'arrêta, pour enfiler une aiguille, puis reprit sur un 
ton plus bas, comme plus confiant et plus triste : 

" — Sa confiance... Si du moins j'étais sûre encore) 
de l'avoir! Mais non; je l 'ai perdue... 

" La protestation que, sans conviction, je risquai, 
la. fit sourire. Elle laissa tomber son ouvrage et reprit : 
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"— Tenez : je sais qu ' i l est à Paris. Georges l'a 
rencontré ce matin; il l'a dit incidemment, et j ' a i 
feint de ne pas l'entendre, car il ne me plaît pas de le 
voir dénoncer son frère. Mais enfin je le sais. Olivier 
se cache de moi . Quand je le reverrai, il se croira 
forcé de me mentir, et je ferai semblant de le croire, 
comme je fais semblant de croire son père, chaque 
fois qu ' i l se cache de moi. 

" — C'est par crainte de vous peiner. 
" — Il me peine ainsi bien davantage. Je ne suis 

pas intolérante. Il y a nombre de petits manque­
ments que je tolère, sur lesquels je ferme les yeux. 

" — De qui parlez-vous maintenant? 
" — Oh ! du père aussi bien que des fils, 
" — En feignant de ne pas les voir , vous leur 

mentez aussi. 
" — Mais comment voulez-vous que je fasse? 

C'est beaucoup de ne pas me plaindre; je ne puis 
pourtant pas approuver! Non , voyez-vous, je me 
dis que, tôt ou tard, on perd prise, et que le plus 
tendre amour n'y peut rien. Que dis-je? Il gêne; 
il importune. J'en arrive à cacher même cet amour. 

" — A présent vous parlez de vos fils. 
" — Pourquoi dites-vous cela? Prétendez-vous 

que je ne sache plus aimer Oscar? Parfois je me le 
dis; mais je me dis aussi que c'est par crainte de trop 
souffrir que je ne l'aime pas davantage. Et... oui , vous 
devez avoir raison : s'il s'agit d'Olivier, je préfère 
souffrir. 

" — Et Vincent? 
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"— H y a quelques années, tout ce que je vous 
dis d'Olivier, je l'eusse dit de lu i . 

" — Ma pauvre amie... Bientôt, vous le direz de 
Georges. 

" — Mais lentement on se résigne. On ne deman­
dait pourtant pas beaucoup de la vie. On apprend à 
en demander moins encore... toujours moins. Puis 
elle ajouta doucement : — Et de soi, toujours plus. 

" — Avec ces idées-là, on est déjà presque chré­
tienne, repris-je, en souriant à mon tour. 

" — C'est ce que je me dis parfois. Mais il ne suffit 
pas de les avoir pour être chrétien. 

" — Non plus qu ' i l ne suffit d'être chrétien pour les 
avoir. 

" — J'ai souvent pensé, laissez-moi vous le dire, 
qu'à défaut de leur père, vous pourriez parler aux 
enfants. 

" — Vincent est loin. 
" — Il est trop tard pour lu i . C e s t à Olivier que je 

songe. C'est avec vous que j'aurais souhaité qu ' i l partît. 
"A ces mots, qui me laissaient imaginer brusque­

ment ce qui aurait pu être si je n'avais pas inconsi­
dérément accueilli l'aventure, une affeuse émotion 
m'étreignit, et d'abord je ne pus trouver rien à dire; 
puis, comme les larmes me montaient aux yeux, dési­
reux de donner à mon trouble une apparence de motif : 

" — Pour lu i aussi, je crains bien qu ' i l ne soit 
trop tard, soupirai-je. 

" Pauline alors saisit ma main : 
" — Que vous êtes bon, s'écria-t-elle. 
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" Gêné de la voir ainsi se méprendre, et ne pouvant 
la détromper, je voulus du moins détourner l'entretien 
d'un sujet qui me mettait trop mal à l'aise. 

" — Et Georges? demandai-je. 
" — Il me donne plus de soucis que ne m'en ont 

donné les deux autres, reprit-elle. Je ne puis dire avec 
lui que je perde pris*, car il n'a jamais été confiant 
ni soumis. 

" E l l e hésita quelques inétants. Certainement, ce 
qui suit lu i coûtait à dire. 

" — Il s'est passé cet été un fait grave, reprit-elle 
enfin; un fait qu ' i l m'est assez pénible de vous raconter, 
et au sujet duquel j ' a i , du reste, gardé quelques doutes... 
Un billet de cent francs a disparu de l'armoire où 
j'avais l'habitude de serrer mon argent. La crainte de 
soupçonner à tort m'a retenu d'accuser personne; la 
bonne qui nous servait à l 'hôtel est une très jeune 
fille qui me paraissait honnête. J'ai di t devant Georges 
que j'avais perdu cet argent; autant vous avouer que 
mes soupçons se portaient sur lu i . Il ne s'est pas troublé, 
n'a pas rougi... J'ai pris honte de mes soupçons; j ' a i 
voulu me persuader que je m'étais trompée; j ' a i refait 
mes comptes. Hélas! il n 'y avait pas moyen d'en douter : 
cent francs manquaient. J'ai hésité à l'interroger et 
finalement je ne l 'ai point fait. La crainte de le voir 
ajouter à un vo l , un mensonge, m'a retenue. Ai-je 
eu tort?,.. Oui , je me reproche à présent de ne pas 
avoir été plus pressante; peut-être aussi ai-je eu peur 
de devoir être trop sévère; ou de ne pas savoir l'être 
assez. Une fois de plus, j ' a i fait celle qui ignore, mais 
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le cœur bien tourmenté, je vous assure. J'avais laissé 
le temps passer et me disais qu ' i l serait déjà trop tard 
et que la punition suivrait de trop loin la faute. Et 
comment le punir? Je n'ai rien fait; je me le reproche... 
mais qu'cussé-je pu faire? 

" J'avais pensé à l'envoyer en Angleterre; je voulais 
même vous demander conseil à ce sujet, mais je ne 
savais pas où vous étiez... Du moins ne lui ai-je pas 
caché ma peine et mon inquiétude, et je crois qu ' i l y 
aura été sensible, car il a bon cœur, vous le savez. Je 
compte plus sur les reproches qu ' i l aura pu se faire à 
lui-même, si tant est que vraiment ce soit lu i , qu'à ceux 
que j'aurais pu lu i faire. Il ne recommencera pas, j 'en 
suis sûre. Il était là-bas avec un camarade très riche qui 
l'entraînait, sans doute, à dépenser. Sans doute aurai-je 
laissé l'armoire ouverte... Et , encore une fois, je ne suis 
pas bien sûre que ce soit lu i . Beaucoup de gens de 
passage circulaient dans l 'hôtel... 

"J'admirais avec quelle ingéniosité elle mettait 
en avant ce qui pouvait disculper son enfant. 

" — J'aurais souhaité qu ' i l eût remis l'argent où 
il l'avait pris, dis-je. 

" — Je me le suis bien dit. Et comme il ne le faisait 
pas, j ' a i voulu voir là une preuve de son innocence. 
Je me suis dit aussi qu ' i l n'osait pas. 

" — En avez-vous parlé à son père? 
" Elle hésita quelques instants : 
" — Non , dit-elle enfin. Je préfère qu ' i l n'en sache 

rien. 
" Sans doute crut-elle entendre du bruit dans la 
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pièce voisine; elle alla s'assurer qu ' i l n 'y avait per­
sonne, puis, se rasseyant près de moi : 

" — Oscar m'a di t que vous aviez déjeuné ensem­
ble l'autre jour. Il m'a fait de vous un tel éloge, que 
j ' a i pensé que vous aviez dû surtout l'écouter. (Elle 
souriait tristement en disant ces mots.) S'il vous a 
fait des confidences, je veux les respeâer... encore 
que j ' en sache sur sa vie privée bien plus long qu ' i l 
ne croit... Mais, depuis mon retour, je ne comprends 
pas ce qu ' i l a. Il se montre si doux, j'allais dire : si 
humble.., j ' e n suis presque gênée. On dirait qu ' i l a 
peur de moi . Il a bien tort. Depuis longtemps je 
suis au courant des relations qu ' i l entretient... je 
sais même avec qui. Il croit que je les ignore et prend 
d'énormes précautions pour me les cacher; mais ces 
précautions sont si apparentes que plus il se cache, 
plus il se l ivre. Chaque fois que, sur le point de sortir, 
il affecte un air affairé, contrarié, soucieux, je sais qu ' i l 
court à son plaisir. J'ai envie de lu i dire : "Mais , 
mon ami, je ne te retiens pas; as-tu peur que je sois 
jalouse? " J'en rirais, si j ' y avais le cœur. Ma seule 
crainte, c ' e s t que les enfants ne s'aperçoivent de 
quelque chose; il est si distrait, si maladroitI Parfois, 
sans qu ' i l s'en doute, je me vois forcée de l'aider, 
comme si je me prêtais à son jeu. Je finis par m'en 
amuser presque, je vous assure; j 'invente pour lu i 
des excuses; je remets dans la poche de son pardessus 
des lettres qu ' i l laisse traîner. 

" — Précisément, lui dis-je; il craint que vous 
n'ayez surpris des lettres. 

351 



LES FAUX-MONNAYEURS 

" _ Il vous l'a dit? 
" — Et c'est là ce qui le rend si craintif. 
" — Pensez-vous que je cherche à les lire? 
" Une sorte de fierté blessée la fit se redresser. Je 

dus ajouter : 
" — Il ne s'agit pas de celles qu ' i l a pu égarer par 

inadvertance; mais de lettres qu ' i l avait mises dans 
un t iroir et qu ' i l dit n'avoir plus retrouvées. Il croit 
que vous les avez prises. 

" A ces mots, je vis Pauline pâlir, et l'affreux soupçon 
qui l'effleura s'empara soudain de mon esprit. Je 
regrettai d'avoir parlé, mais il était trop tard. Elle 
détourna de moi son regard et murmura : 

" — Plût au ciel que ce fût moi l 
" Elle paraissait accablée. 
" — Que faire? répétait-elle; que faire? Puis levant 

de nouveau les yeux vers moi : — Est-ce que vous, 
vous ne pourriez pas lu i parler? 

" Bien qu'elle évitât de prononcer comme moi le 
nom de Georges, il était évident que c'était à lu i 
qu'elle pensait. 

" — J'essaierai. J'y réfléchirai, lu i dis-je en me levant* 
Et tandis qu'elle m'accompagnait dans l'antichambre : 

" — N'en dites rien à Oscar, je vous en prie. Qu ' i l 
continue à me soupçonner; à croire ce qu ' i l croit... 
Cela vaut mieux. Revenez me voir . " 
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Olivier, cependant, désolé de n'avoir pas rencontré 
l'oncle Edouard, et ne pouvant supporter sa soli­
tude, pensa retourner vers Armand son cœur 
en quête d'amitié. Il s'achemina vers la pension 
Vedel. 

Armand le reçut dans sa chambre. Un escalier de 
service y menait. C'était une petite pièce étroite, 
dont la fenêtre ouvrait sur une cour intérieure où 
donnaient également les cabinets et les cuisines de 
l'immeuble voisin. Un réflecteur en zinc gondolé 
cueillait le jour d'en haut et le rabattait tout blafard. 
La pièce était mal aérée ; il y régnait une pénible odeur. 

— Mais on s'y fait, disait Armand. Tu comprends 
que mes parents réservent les meilleures chambres 
pour les pensionnaires payants. C'est naturel. J'ai 
cédé celle que j'occupais l'an passé à un vicomte : 
le frère de ton illustre ami Passavant. Elle est pr in-
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cière; mais sous la surveillance de celle de Rachel. 
Il y a un tas de chambres, i c i ; mais toutes ne sont pas 
indépendantes. Ainsi la pauvre Sarah, qui est rentrée 
d'Angleterre ce matin, pour gagner sa nouvelle tume, 
elle est forcée de passer par la chambre des parents 
(ce qui ne fait pas son affaire), ou par la mienne, qui 
n'était d'abord, à vrai dire, qu'un cabinet de toilette 
ou qu'un débarras. I c i , j ' a i du moins l'avantage de 
pouvoir entrer et sortir quand je veux, sans être espionné 
par personne. J'ai préféré ça aux mansardes, où l 'on 
loge les domestiques. A vrai dire, j'aime assez être 
mal installé; mon père appellerait cela : le goût de la 
macération, et t'expliquerait que ce qui est préjudiciable 
au corps prépare le salut de l'âme. Du reste, il n'est 
jamais entré ici . Tu comprends qu ' i l a d'autres soucis 
que de s'inquiéter des habitacles de son fils. Il est très 
épatant, mon papa. Il sait par cœur un tas de phrases 
consolatrices pour les principaux événements de la vie. 
C'est beau à entendre. Dommage qu ' i l n'ait jamais le 
temps de causer... Tu regardes ma galerie de tableaux; 
le matin on en jouit mieux. Ça, c 'est une estampe en 
couleurs, d'un élève de Paolo Uccello; à l'usage des 
vétérinaires. Dans un admirable effort de synthèse, 
l'artiste a concentré sur un seul cheval tous les maux 
à l'aide desquels la Providence épure l'âme équine; 
tu remarqueras la spiritualité du regard... Ça, c'est un 
tableau symbolique des âges de la vie, depuis le ber­
ceau jusqu'à la tombe. Comme dessin, ça n'est pas très 
fort; ça vaut surtout par l ' intention. Et , plus loin , tu 
admireras la photographie d'une courtisane du Titien, 
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que j ' a i mise au-dessus de mon lit pour me donner 
des idées lubriques. Cette porte, c ' e s t celle de la 
chambre de Sarah. 

L'aspeâ: quasi sordide du lieu impressionnait 
douloureusement Olivier ; le lit n'était pas fait et, 
sur la table de toilette, la cuvette n'était pas vidée. 

— Oui , je fais ma chambre moi-même, dit Armand, 
en réponse à son regard inquiet. Ic i , tu vois ma table 
de travail. Tu n'as pas idée de ce que l'atmosphère 
de cette chambre m'inspire : 

" L'atmosphère d'un cher réduit... " 

C'est même à elle que je dois l'idée de mon dernier 
poème : Le Vase nocturne. 

Olivier était venu trouver Armand avec l'intention 
de lui parler de sa revue et d'obtenir sa collabora­
t ion; il n'osait plus. Mais Armand y venait de lui-
même. 

— Le Vase nocturne; hein! quel beau titre!... Avec 
cette épigraphe de Baudelaire : 

" Es-tu vase funèbre attendant quel­
ques pleurs? " 

J'y reprends l'antique comparaison (toujours jeune) 
du potier créateur, qui façonne chaque être humain 
comme un vase appelé à contenir on ne sait quoi. Et 
je me compare moi-même, dans un élan lyrique, au 
vase susdit; idée qui, comme je te le disais, m'est venue 
naturellement en respirant l'odeur de cette cham-
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bre. Je suis particulièrement content du début de la 
pièce : 

" Quiconque à quarante ans n'a pas d'hémorroïdes... " 

J'avais d'abord mis, pour rassurer le lecteur : 
"Quiconque à cinquante ans... "; mais ça me faisait 
rater l'allitération. Quant à " hémorroïdes ", c'est 
assurément le plus beau mot de la langue française... 
même indépendamment de sa signification, ajouta-
t - i l avec un ricanement. 

Olivier se taisait, le cœur serré. Armand reprit : 
— Inutile de te dire que le vase de nuit est parti­

culièrement flatté lorsqu'il reçoit la visite d'un pot 
tout empli comme to i d'aromates. 

— Et tu n'as rien écrit d'autre que ça? finit par 
demander Olivier, désespérément. 

— J'allais proposer mon Vase nocturne à ta glo­
rieuse revue, mais, au ton dont tu viens de dire : " ça ", 
je vois bien qu ' i l n'a pas grand-chance de te plaire. 
Dans ces cas-là, le poète a toujours la ressource d'ar­
guer : " Je n'écris pas pour plaire ", et de se persuader 
qu' i l a pondu un chef-d'œuvre. Mais je n'ai pas à te 
cacher que je trouve mon poème exécrable. Du reste, 
je n'en ai écrit que le premier vers. Et quand je dis 
" écrit ", c'est encore une façon de parler, car je viens 
de le fabriquer en ton honneur, à l'instant même... 
Non, mais, vraiment, tu songeais à publier quelque 
chose de moi? Tu souhaitais ma collaboration? Tu 
ne me jugeais donc pas incapable d'écrire quoi que 
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ce soit de propre? Aurais-tu discerné sur mon front 
pâle les stigmates révélateurs du génie? Je sais qu'on 
n'y voi t pas très bien ici pour se regarder dans la 
glace; mais quand je m'y contemple, tel Narcisse, je 
n'y vois qu'une tête de raté. Après tout, c'est peut-être 
un effet du faux jour... Non , mon cher Olivier, non, 
je n'ai rien écrit cet été, et si tu comptais sur moi 
pour ta revue, tu peux te brosser. Mais assez parler 
de moi. . . Alors, en Corse, tout s'est bien passé? Tu 
as bien joui de ton voyage? bien profité? Tu t'es bien 
reposé de tes labeurs? Tu t'es bien.., 

Olivier n'y t int plus : 
— Tais-toi donc, mon vieux; cesse de blaguer. 

Si tu crois que je trouve ça drôle... 
— Eh bien, et moi ! s'écria Armand. A h ! non, 

mon cher; tout de même pas! Je ne suis tout de même 
pas si bête. J'ai encore assez d'intelligence pour com­
prendre que tout ce que je te dis est idiot. 

— Tu ne peux donc pas parler sérieusement? 
— Nous allons parler sérieusement, puisque c'est 

le genre sérieux qui t'agrée. Rachel, ma sœur aînée, 
devient aveugle. Sa vue a beaucoup baissé ces der­
niers temps. Depuis deux ans elle ne peut plus lire 
sans lunettes. J'ai cru d'abord qu'elle n'avait qu'à 
changer de verres. Ça ne suffisait pas. Sur ma prière, 
elle a été consulter un spécialiste. Il paraît que c'est 
la sensibilité rétinienne qui faiblit. Tu comprends 
qu'i l y a là deux choses très différentes : d'une 
part une défectueuse accommodation du cristallin, 
à quoi les verres remédient. Mais, même après 
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qu'ils ont écarté ou rapproché l'image visuelle, 
celle-ci peut impressionner insuffisamment la rétine 
et cette image n'être plus transmise que confusément 
au cerveau. Suis-je clair? Tu ne connais presque 
pas Rachel; par conséquent, ne va pas croire que je 
cherche à t'apitoyer sur son sort. Alors, pourquoi eSt-
ce que je te raconte tout cela?... Parce que, réfléchis­
sant à son cas, je me suis avisé que les idées, tout comme 
les images, peuvent se présenter au cerveau plus 
ou moins nettes. Un esprit obtus ne reçoit que des 
aperceptions confuses; mais, à cause de cela même, il 
ne se rend pas nettement compte qu ' i l est obtus. Il 
ne commencerait à souffrir de sa bêtise que s'il 
prenait conscience de cette bêtise; et pour qu ' i l en 
prenne conscience, il faudrait qu ' i l devienne intel­
ligent. Or, imagine un instant ce monstre : un imbécile 
assez intelligent pour comprendre nettement qu ' i l est bête. 

— Parbleu! ce ne serait plus un imbécile. 
— Si, mon cher, crois-moi. Je le sais de reste, 

puisque cet imbécile, c 'est moi. 
Olivier haussa les épaules. Armand reprit : 
— Un véritable imbécile n'a pas conscience d'une 

idée par-delà la sienne. M o i , j ' a i conscience du "par-
delà ". Mais je suis tout de même un imbécile, puisque, 
ce " par-delà ", je sais que je ne pourrai jamais y 
atteindre... 

— Mais, mon pauvre vieux, dit Olivier dans un 
élan de sympathie, nous sommes tous ainsi faits 
que nous pourrions être meilleurs, et je crois que 
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la plus grande intelligence est précisément celle qui 
souffre le plus de ses limites. 

Armand repoussa la main qu'Olivier posait affectueu­
sement sur son bras. 

— D'autres ont le sentiment de ce qu'ils ont, d i t - i l ; 
je n'ai le sentiment que de mes manques. Manque 
d'argent, manque de forces, manque d'esprit, manque 
d'amour. Toujours du déficit; je resterai toujours en 
deçà. 

Il s'approcha de la table de toilette, trempa une 
brosse à cheveux dans l'eau sale de la cuvette et plaqua 
hideusement ses cheveux sur son front. 

— Je t 'ai dit que je n'ai rien écrit; pourtant ces 
derniers jours j'avais l'idée d'un traité, que j'aurais 
appelé : le traité de l'insuffisance. Mais naturellement, 
je suis insuffisant pour l'écrire. J'y aurais dit... Mais 
je t'embête. 

— Va donc; tu m'embêtes quand tu plaisantes; 
à présent, tu m'intéresses beaucoup. 

— J'y aurais cherché, à travers toute la nature, 
le point limite, en deçà duquel rien n'est. Un exemple 
va te faire comprendre. Les journaux ont rapporté 
l'histoire d'un ouvrier, qui vient de se faire électrocuter. 
Il maniait insoucieusement des fils de transmission; 
le voltage n'était pas très fort ; mais son corps était, 
paraît-il, en sueur. On attribue sa mort à cette couche 
humide qui permit au courant d'envelopper son corps. 
Le corps eût-il été plus sec, l'accident n'aurait pas eu 
lieu. Mais ajoutons la sueur goutte après goutte... 
Une goutte encore : ça y est. 
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— Je ne vois pas, dit Olivier. 
— C e s t que l'exemple est mal choisi. Je choisis 

toujours mal mes exemples. Un autre : Six naufragés 
sont recueillis dans une barque. Depuis dix jours la 
tempête les égare. Trois sont morts; on en a sauvé 
deux. Un sixième était défaillant. On espérait encore 
le ramener à la vie. Son organisme avait atteint le 
point limite. 

— Oui , je comprends, dit Olivief ; une heure plus 
tôt, on aurait pu le sauver. 

— Une heure, comme tu y vas! Je suppute l'ins­
tant extrême : On peut encore... On peut encore. On 
ne peut plus! C'est une arête étroite, sur laquelle mon 
esprit se promène. Cette ligne de démarcation entre 
l'être et le non-être, je m'applique à la tracer partout. 
La limite de résistance... tiens., par exemple, à ce que 
mon père appellerait : la tentation. L 'on tient encore; 
la corde est tendue jusqu'à se rompre, sur laquelle le 
démon tire... Un tout petit peu plus, la corde claque : 
on est damné. Comprends-tu maintenant? Un tout 
petit peu moins : le non-être. Dieu n'aurait pas créé 
le monde. Rien n'eût été... " La face du monde eût 
changé ", dit Pascal. Mais il ne me suffit pas de penser : 
" Si le nés de Cléopâtre eût été plus court ". J'insiéte. 
Je demande : plus court... de combien? Car enfin, 
il aurait pu raccourcir un tout petit peu, n'est-ce pas?... 
Gradation; gradation; puis, saut brusque... Nafura 
non facit saltus, la bonne blague! Pour moi , je suis comme 
l'Arabe à travers le désert, qui va mourir de soif. 
J'atteins ce point précis, comprends-tu, où une goutte 
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d'eau pourrait encore le sauver... ou une larme... 
Sa voix s'étranglait, avait pris un accent pathé­

tique qui surprenait et troublait Olivier. Il reprit 
plus doucement, tendrement presque : 

— Tu te souviens : " J ' a i versé telle larme pour 
t o i . . . " 

Certes Olivier se souvenait de la phrase de Pascal; 
même il était gêné que son ami ne la citât pas exacte­
ment. Il ne put se retenir de rectifier : " J'ai versé telle 
goutte de sang... " 

L'exaltation d'Armand retomba tout aussitôt. Il 
haussa les épaules : 

— Qu'y pouvons-nous? Il en est qui seront reçus 
haut la main... Comprends-tu ce que c'est, maintenant, 
de se sentir toujours " sur la limite "? Il me manquera 
toujours un point. 

Il s'était remis à rire. Olivier pensa que c'était par 
peur de pleurer. Il aurait voulu parler à son tour, 
dire à Armand combien le remuaient ses paroles, et 
tout ce qu ' i l sentait d'angoisse sous cette exaspérante 
ironie. Mais l'heure du rendez-vous avec Passavant 
le pressait. Il tira sa montre : 

— Je vais devoir te quitter, d i t - i l . Serais-tu libre 
ce soir? 

— Pourquoi? 
— Pour venir me retrouver à la Taverne du Pan­

théon. Les Argonautes donnent un banquet. Tu t 'y 
amènerais à la fin. Il y aura là des tas de types plus ou 
moins célèbres et un peu saouls. Bernard Profitendieu 
m'a promis d'y venir. Ça pourra être drôle. 
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— Je ne suis pas rasé, dit Armand sur un ton 
maussade. Et puis qu'est-ce que tu veux que j 'aille 
faire au milieu des célébrités? Mais sais-tu quoi? 
Demande donc à Sarah, qui est rentrée d'Angleterre 
ce matin même. Ça l'amuserait beaucoup, j ' en suis 
sûr. Veux-tu que je l ' invite de ta part? Bernard l'emmè­
nerait. 

— M o n vieux, ça va, dit Olivier, 
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Il avait donc été convenu que Bernard et Edouard, 
après avoir dîné ensemble, passeraient prendre Sarah 
un peu avant dix heures. Avertie par Armand elle 
avait accepté joyeusement la proposition. Vers neuf 
heures et demie, elle s'était retirée dans sa chambre, 
où l'avait accompagnée sa mère. On traversait, pour 
s'y rendre, la chambre des parents; mais une autre 
porte, censément condamnée, menait de la chambre 
de Sarah à celle d'Armand, qui, d'autre part, ouvrait, 
nous l'avons dit, sur un escalier de service. 

Sarah, devant sa mère, avait fait mine de se coucher, 
et demandé qu'on la laissât dormir; mais, sitôt seule, 
elle s'était approchée de sa toilette pour raviver l'éclat 
de ses lèvres et de ses joues. La table de toilette mas­
quait la porte condamnée, table qui n'était pas si lourde 
que Sarah ne pût la déplacer sans bruit. Elle ouvrit 
la porte secrète. 

Sarah craignait de rencontrer son frère, dont elle 
redoutait les moqueries. Armand favorisait, il est vrai, 
ses entreprises les plus hardies; on eût dit qu ' i l y pre-
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nait plaisir, mais seulement par une sorte d'indulgence 
provisoire, car c'était pour les juger ensuite et d'autant 
plus sévèrement; de sorte que Sarah n'aurait pas su 
dire si ses complaisances même ne faisaient pas enfin 
le jeu du censeur. 

La chambre d'Armand était vide. Sarah s'assit 
sur une petite chaise basse, et, dans l'attente, médita. 
Par une sorte de protestation préventive, elle culti­
vait en elle un facile mépris pour toutes les vertus 
domestiques. La contrainte familiale avait tendu son 
énergie, exaspéré ses instincts de révolte. Durant son 
séjour en Angleterre, elle avait su chauffer à blanc son 
courage. De même que Miss Aberdeen, la jeune pen­
sionnaire anglaise, elle était résolue à conquérir sa 
liberté, à s'accorder toute licence, à tout oser. Elle se 
sentait prête à affronter tous les mépris et tous les blâmes, 
capable de tous les défis. Dans ses avances auprès 
d'Olivier, elle avait triomphé déjà de sa modestie 
naturelle et de bien des pudeurs innées. L'exemple de 
ses deux sœurs l'avait instruite; elle considérait la 
pieuse résignation de Rachel comme une duperie; ne 
consentait à voir dans le mariage de Laura qu'un 
lugubre marché, aboutissant à l'esclavage. L'instruction 
qu'elle avait reçue, celle qu'elle s'était donnée, qu'elle 
avait prise, la disposait fort mal, estimait-elle, à ce qu'elle 
appelait : la dévotion conjugale. Elle ne voyait point 
en quoi celui qu'elle pourrait épouser lui serait supé­
rieur. N'avait-elle point passé des examens, tout comme 
un homme? N'avait-elle point, et sur n'importe quel 
sujet, ses opinions à elle, ses idées? Sur l'égalité des 
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sexes, en particulier; et même il lu i semblait que dans 
la conduite de la vie, et, partant, des affaires, de la 
politique même au besoin, la femme fait souvent preuve 
de plus de bon sens que bien des hommes... 

Des pas dans l'escalier. Elle prêta l'oreille, puis 
ouvrit doucement la porte. 

Bernard et Sarah ne se connaissaient pas encore. 
Le couloir était sans lumière. Dans l'ombre, ils ne 
se distinguaient qu'à peine. 

— Mademoiselle Sarah Vedel? murmura Bernard. 
Elle pr i t son bras sans façons. 
— Edouard nous attend au coin de la rue dans une 

auto. Il a préféré ne pas descendre, par crainte de 
rencontrer vos parents. Pour moi, cela n'aurait pas eu 
d'importance : vous savez que je loge ici . 

Bernard avait eu soin de laisser la porte cochère 
entrouverte, pour ne pas attirer l'attention du por­
tier. Quelques instants plus tard, l'auto les déposait 
tous trois devant la Taverne du Panthéon. Tandis 
qu'Edouard payait le chauffeur, ils entendirent 
sonner dix heures. 

Le banquet était achevé. On avait desservi; mais 
la table restait encombrée de tasses de café, de bouteilles 
et de verres. Chacun fumait; l'atmosphère - devenait 
irrespirable. Madame des Brousses, la femme du 
directeur des Argonautes, réclama de l'air. Sa voix 
Stridente perçait au travers des conversations parti­
culières. On ouvrit la fenêtre. Mais Justinien, qui voulait 
placer un discours, la fit presque aussitôt refermer 
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"pour l'acoustique*'. S'étant levé, il frappait sur son 
verre avec une cuillère, sans parvenir à attirer l'atten­
tion. Le directeur des Argonautes, qu'on appelait le 
Président des Brousses, intervint, finit pas obtenir un 
peu de silence, et la voix de Justinien s'épandit en 
copieuses nappes d'ennui. La banalité de sa pensée 
se cachait sous un flot d'images. Il s'exprimait avec 
une emphase qui tenait lieu d'esprit, et trouvait le 
moyen de servir à chacun un compliment amphi­
gourique. A la première pause, et tandis qu'Edouard, 
Bernard et Sarah faisaient leur entrée, des applaudisse­
ments complaisants éclatèrent; certains les prolon­
gèrent, un peu ironiquement sans doute et comme dans 
l'espoir de mettre fin au discours; mais vainement : 
Justinien reprit; rien ne décourageait son éloquence. 
A présent, c'était le comte de Passavant qu ' i l couvrait 
des fleurs de sa rhétorique. Il parla de La Barre fixe 
comme d'une Iliade nouvelle. On but à la santé de 
Passavant. Edouard n'avait pas de verre, non plus 
que Bernard et Sarah, ce qui les dispensa de trinquer. 

Le discours de Justinien s'acheva sur des vœux 
à l'adresse de la revue nouvelle et sur quelques compli­
ments à son futur directeur, " le jeune et talentueux 
Molinier, chéri des Muses, dont le noble front pur 
n'attendra pas longtemps le laurier ". 

Olivier s'était tenu près de la porte d'entrée, de 
manière à pouvoir accueillir aussitôt ses amis. Les 
compliments outrés de Justinien manifestement le 
gênèrent; mais il ne put se dérober à la petite ovation 
qui suivit. 
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Les trois nouveaux arrivants avaient trop sobre­
ment dîné pour se sentir au diapason de rassemblée. 
Dans ces sortes de réunions, les retardataires s'ex­
pliquent mal ou trop bien l'excitation des autres. Ils 
jugent, alors qu ' i l ne sied pas de juger, et exercent, 
fût-ce involontairement, une critique sans indulgence; 
du moins c'était le cas d'Edouard et de Bernard. 
Quant à Sarah, pour qui, dans ce milieu, tout était 
neuf, elle ne songeait qu'à s'instruire, n'avait souci 
que de se mettre au pas. 

Bernard ne connaissait personne. Olivier, qui 
l'avait pris par le bras, voulut le présenter à Passa­
vant et à des Brousses. Il refusa. Passavant cependant 
força la situation, et, s'avancant, lu i tendit une main 
qu ' i l ne put décemment refuser : 

— J'entends parler de vous depuis si longtemps 
qu'i l me semble déjà vous connaître. 

— Et réciproquement, dit Bernard, d'un tel ton 
que l'aménité de Passavant se glaça. Tout aussitôt, 
il s'approcha d'Edouard. 

Bien que souvent en voyage et vivant, même à 
Paris, fort à l'écart, Edouard n'était pas sans connaître 
plusieurs des convives, et ne se sentait nullement gêné. 
A la fois peu aimé, mais estimé par ses confrères, alors 
qu' i l n'était que distant, il acceptait de passer pour fier. 
Il écoutait plus volontiers qu ' i l ne parlait. 

— Votre neveu m'avait fait espérer que vous vien­
driez, commença Passavant d'une voix douce et presque 
basse. Je m'en réjouissais, car précisément... 

Le regard ironique d'Edouard coupa le reste de sa 
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phrase. Habile à séduire et habitué à plaire, Passavant 
avait besoin de sentir en face de lui un miroir complai­
sant pour briller. Il se ressaisit pourtant, n'étant pas 
de ceux qui perdent pour longtemps leur assurance et 
acceptent de se laisser démonter. Il redressa le front et 
chargea ses yeux d'insolence. Si Edouard ne se prêtait 
pas à son jeu de bonne grâce, il aurait de quoi le mater. 

— Je voulais vous demander... reprit-il , comme 
continuant sa pensée : Avez-vous des nouvelles de 
votre autre neveu, mon ami Vincent? C'est avec lu i 
surtout que j'étais lié. 

— Non, dit Edouard sèchement. 
Ce " n o n " désarçonna de nouveau Passavant, qui 

ne savait trop s'il devait le prendre comme un démenti 
provocant, ou comme une simple réponse à sa question. 
Son trouble ne dura qu'un inétant; Edouard, innocem­
ment, le remit en selle en ajoutant presque aussitôt : 

— J'ai seulement appris par son père qu ' i l voya­
geait avec le prince de Monaco. 

— J'avais demandé à une de mes amies de le pré­
senter au prince, en effet. J'étais heureux d'inventer 
cette diversion, pour le distraire un peu de sa malheu­
reuse aventure avec cette madame Douviers... que vous 
connaissez, m'a dit Olivier. Il risquait d'y gâcher sa 
vie. 

Passavant maniait à merveille le dédain, le mépris, 
la condescendance; mais il lu i suffisait d'avoir gagné 
cette manche et de tenir Edouard en respect. Celui-ci 
cherchait quoi que ce fût de cinglant. Il manquait 
étrangement de présence d'esprit. C'était sans doute 
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pour cela qu ' i l aimait si peu le monde : il n'avait rien de 
ce qu ' i l fallait pour y briller. Ses sourcils, cependant, se 
fronçaient. Passavant avait du flair; dès qu'on avait du 
désagréable à lu i dire, il sentait venir et pirouettait. 
Sans même reprendre haleine, et changeant de ton 
brusquement : 

— Mais quelle est cette délicieuse enfant qui vous 
accompagne? demanda-t-il en souriant. 

— C'est, dit Edouard, mademoiselle Sarah Vedel, 
la sœur précisément de madame Douviers, mon 
amie. 

Faute de mieux, il aiguisa ce " mon amie " comme 
une flèche; mais qui n'atteignit pas son but, et Passa­
vant la laissant retomber : 

— Vous seriez bien aimable de me présenter. 
Il avait dit ces derniers mots et la phrase précédente 

assez haut pour que Saràh pût les entendre; et comme 
elle se tournait vers eux, Edouard ne put se dérober : 

— Sarah, le comte de Passavant aspire à l'honneur 
de faire votre connaissance, d i t - i l avec un sourire 
contraint. 

Passavant avait fait apporter trois nouveaux verres, 
qu ' i l remplit de kummel. Tous quatre burent à la santé 
d'Olivier. La bouteille était presque vide, et, comme 
Sarah s'étonnait des cristaux qui restaient au fond, 
Passavant s'efforça d'en détacher avec des pailles. Une 
sorte de jocrisse étrange, à la face enfarinée, à l'œil 
de jais, aux cheveux plaqués comme une calotte de moles­
kine, s'approcha, et, mastiquant avec un effort apparent 
chaque syllabe : 
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— Vous n'y parviendrez pas. Passez-moi la bouteille, 
que je la crève. 

Il s'en saisit, la brisa d'un coup sur le rebord de la 
fenêtre, et présentant le fond à Sarah : 

— Avec ces petits polyèdres tranchants, la gentille 
demoiselle obtiendra sans effort une perforation de sa 
gidouille. 

— Quel est ce pierrot? demanda-t-elle à Passavant, 
qui l'avait fait asseoir et s'était assis auprès d'elle. 

— C'est Alfred Jarry, l'auteur d'Ubu Roi. Les Argo­
nautes lui confèrent du génie, parce que le public 
vient de siffler sa pièce. C'est tout de même ce qu'on a 
donné de plus curieux au théâtre depuis longtemps. 

— J'aime beaucoup Ubu RÛZ, dit Sarah, et je suis 
très contente de rencontrer Jarry. On m'avait dit 
qu ' i l était toujours ivre. 

— Il devrait l'être ce soir. Je l'ai vu boire à ce 
dîner deux grands pleins verres d'absinthe pure. 
Il n'a pas l'air d'en être gêné. Voulez-vous une ciga­
rette? Il faut fumer soi-même pour ne pas être asphyxié 
par la fumée des autres. 

Il se pencha vers elle en lui offrant du feu. Elle croqua 
quelques cristaux : 

— Mais ce n'est *que du sucre candi, dit-elle, un 
peu déçue. J'espérais que ce serait très fort. 

Tout en causant avec Passavant, elle souriait à 
Bernard qui était demeuré près d'elle. Ses yeux amusés 
brillaient d'un éclat extraordinaire. Bernard, qui dans 
l'obscurité n'avait pu la voir, était frappé de sa ressem­
blance avec Laura. C'était le même front, les mêmes 
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lèvres... Ses traits, il est vrai, respiraient une grâce 
moins angélique, et ses regards remuaient il ne savait 
quoi de trouble en son cœur. Un peu gêné, il se tourna 
vers Olivier : 

— Présente-moi donc à ton âmi Bercail. 
Il avait déjà rencontré Bercail au Luxembourg, 

mais n'avait jamais causé avec lui . Bercail, un peu 
dépaysé dans ce milieu où venait de l'introduire Olivier, 
et où sa timidité ne se plaisait guère, rougissait chaque 
fois que son ami le présentait comme un des principaux 
rédacteurs d'Avant-Garde. Le fait est que ce poème 
allégorique, dont il parlait à Olivier au début de notre 
histoire, devait paraître en tête de la nouvelle revue, 
sitôt après le manifeste. 

— A la place que je t'avais réservée, disait Olivier 
à Bernard. Je suis tellement sûr que ça te plaira! C'est 
de beaucoup ce qu ' i l y a de mieux dans le numéro. 
Et tellement original! 

Olivier prenait plus de plaisir à louer ses amis 
qu'à s'entendre louer lui-même. A l'approche de 
Bernard, Lucien Bercail s'était levé; il tenait sa tasse de 
café à la main, si gauchement que, dans son émotion, il 
en répandit la moitié sur son gilet. A ce moment, on 
entendit tout près de lui la voix mécanique de Jarry : 

— Le petit Bercail va s'empoisonner, parce que 
j 'a i mis du poison dans sa tasse. 

Jarry s'amusait de la timidité de Bercail et prenait 
plaisir à le décontenancer. Mais Bercail n'avait pas 
peur de Jarry. Il haussa les épaules et acheva tranquille­
ment sa tasse. 
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— Qui donc est-ce? demanda Bernard. 
— Comment! tu ne connais pas l'auteur d'Ubu Roi? 
— Pas possible! c'est Jarry? Je le prenais pour 

un domestique. 
— Oh! tout de même pas, dit Olivier un peu 

vexé, car il se faisait une fierté de ses grands hommes. 
Regarde-le mieux. Tu ne trouves pas qu ' i l est extra­
ordinaire? 

— Il fait tout ce qu ' i l peut pour le paraître, dit 
Bernard, qui ne prisait que le naturel, mais pourtant 
était plein de considération pour Ubu. 

Vêtu en traditionnel Gugusse d'hippodrome, tout, 
en Jarry, sentait l'apprêt; sa façon de parler surtout 
qu'imitaient à l 'envi plusieurs Argonautes, martelant ses 
syllabes, inventant de bizarres mots, en estropiant 
bizarrement certains autres; mais il n'y avait vraiment 
que Jarry lui-même pour obtenir cette voix sans timbre, 
sans chaleur, sans intonation, sans relief. 

— Quand on le connaît, je t'assure qu ' i l est charmant, 
reprit Olivier. 

— Je préfère ne pas le connaître. Il a l'air féroce. 
— C'eft un genre qu ' i l se donne. Passavant le croit, 

au fond, très doux. Mais il a terriblement bu ce soir; 
et pas une goutte d'eau, je te prie de le croire; ni 
même de v i n : rien que de l'absinthe et des liqueurs 
fortes. Passavant craint qu ' i l ne commette quelque 
excentricité. 

En dépit de lu i , le nom de Passavant revenait sur 
ses lèvres et d'autant plus obstinément qu ' i l eût voulu 
plus l'éviter. 
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Exaspéré de se voir si peu maître de lui , et comme 
traqué par lui-même, il changea de terrain : 

— Tu devrais aller causer un peu avec Dhurmer. 
Je crains qu ' i l ne m'en veuille à mort de lui avoir 
soufflé la direction d' Avant-Garde ; mais ce n'est pas ma 
faute; je n'ai pas pu faire autrement que d'accepter. Tu 
devrais tâcher de lu i faire comprendre, de le calmer. 
Pass... On m'a dit qu ' i l était très monté contre moi . 

Il avait trébuché, mais cette fois n'était pas tombé. 
— J'espère qu ' i l a repris sa copie. Je n'aime pas 

ce qu ' i l écrit, dit Bercail; puis, se tournant vers Pro-
fitendieu : — Mais, vous, Monsieur, je pensais que... 

— Oh! ne m'appelez donc pas Monsieur... Je sais 
bien que je porte un nom encombrant et ridicule... 
Je compte prendre un pseudonyme, si j'écris. 

— Pourquoi ne nous avez-vous rien donné? 
— Parce que je n'avais rien de prêt. 
Olivier, laissant causer ses deux amis, se rapprocha 

d'Edouard. 
— Que vous êtes gentil d'être venu! Il me tardait 

tant de vous revoir. Mais j'aurais souhaité de vous 
revoir n'importe où ailleurs qu'ici. . . Cet après-midi, 
j 'ai été sonner à votre porte. Vous l'a-t-on dit? J'étais 
désolé de ne pas vous rencontrer, et si j'avais su où 
vous trouver... 

Il était tout heureux de s'exprimer aussi facilement, 
se souvenant d'un temps où son trouble en présence 
d'Edouard le rendait muet. Il devait cette aisance, 
hélas! à la banalité de ses propos, et aux libations. 
Edouard s'en rendait compte tristement. 
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— J'étais chez votre mère. 
— C'est ce que j ' a i appris en rentrant, dit Olivier, 

que le voussoiement d'Edouard consternait. Il hésita 
s'il n'allait pas le lui dire. 

— Est-ce dans ce milieu que désormais vous allez 
vivre? lui demanda Edouard en le regardant fixement 

— Oh! je ne me laisse pas entamer. 
— En êtes-vous bien sûr? 
Cela était dit sur un ton si grave, si tendre, si fra­

ternel... Olivier sentit chanceler son assurance. 
— Vous trouvez que j ' a i tort de fréquenter ces 

gens-là? 
— Non pas tous, peut-être; mais certains d'entre 

eux, assurément. 
Olivier pr i t pour un singulier ce pluriel. Il crut 

qu'Edouard visait particulièrement Passavant et ce 
fut, dans son ciel intérieur, comme un éblouissant et 
douloureux éclair traversant la nuée qui depuis le matin 
s'épaississait affreusement dans son cœur. Il aimait 
Bernard, il aimait Edouard beaucoup trop pour suppor­
ter leur mésestime. Auprès d'Edouard, ce qu ' i l avait 
de meilleur en lu i s'exaltait. Auprès de Passavant, 
c'était le pire; il se l'avouait à présent; et même ne 
l'avait-il pas toujours reconnu? Son aveuglement, 
près de Passavant, n'avait-il pas été volontaire? Sa 
gratitude pour tout ce que le comte avait fait pour lui 
tournait à la rancœur. Il le reniait éperdument. Ce 
qu ' i l v i t acheva de le lui faire prendre en haine : 

Passavant, penché vers Sarah, avait passé son bras 
autour de sa taille et se montrait de plus en plus près-
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sant. Aver t i des bruits désobligeants qui couraient 
sur ses rapports avec Olivier, il cherchait à donner le 
change. Et pour s'afficher plus encore, il s'était promis 
d'amener Sarah à s'asseoir sur ses genoux. Sarah, 
jusqu'à présent, ne s'était que peu défendue, mais ses 
regards cherchaient ceux de Bernard et lorsqu'ils les 
rencontraient, elle souriait, comme pour lui dire : 

— Regardez ce que l 'on peut oser avec moi. 
Cependant Passavant craignait d'aller trop vite. Il 

manquait de pratique. 
— Si seulement je parviens à la faire boire encore 

un peu, je me risquerai, se disait-il, en avançant la 
main qui lui restait libre vers un flacon de curaçao. 

Olivier qui l'observait devança son geste. Il s'empara 
du flacon, simplement pour l'enlever à Passavant; mais 
aussitôt il l u i sembla qu ' i l retrouverait dans la liqueur 
un peu de courage; de ce courage qu ' i l sentait défaillir 
et dont il avait besoin pour pousser jusqu'à Edouard 
la plainte qui montait à ses lèvres : 

— Il n'eût tenu qu'à vous... 
Olivier remplit son verre et le vida d'un trait. A ce 

moment, il entendit Jarry, qui circulait de groupe en 
groupe, dire à demi-voix, en passant derrière Bercail : 

— Et maintenant, nous allons tuder le petit Bercail. 
Celui-ci se retourna brusquement : 
— Répétez donc ça à voix haute. 
Jarry s'était éloigné déjà. Il attendit d'avoir tourné 

la table et répéta d'une voix de fausset : 
— Et maintenant, nous allons tuder le petit Bercail; 

puis, sortit de sa poche un gros pistolet avec lequel 
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les Argonautes l'avaient vu jouer souvent; et mit en 
joue. 

Jarry s'était fait une réputation de tireur. Des pro­
testations s'élevèrent. On ne savait trop si, dans Pétat 
d'ivresse où il était, il saurait s'en tenir au simulacre. 
Mais le petit Bercail voulut montrer qu ' i l n'avait pas 
peur et, montant sur une chaise, les bras croisés derrière 
le dos, pri t une pose napoléonienne. Il était un peu 
ridicule et quelques rires s'élevèrent, couverts aussitôt 
par des applaudissements. 

Passavant dit à Sarah, très vite : 
— Ça pourrait mal finir. Il est complètement saoul. 

Cachez-vous sous la table. 
Des Brousses essaya de retenir Jarry, mais celui-ci, 

se dégageant, monta sur une chaise à son tour (et 
Bernard remarqua qu ' i l était chaussé de petits escar­
pins de bal). Bien en face de Bercail, il étendit le bras 
pour viser. 

— Éteignez doncl Éteignez! cria des Brousses. 
Edouard, resté près de la porte, tourna le commuta­

teur. 
Sarah s'était levée, suivant l'injonction de Passavant; 

et sitôt que l 'on fut dans l'obscurité, elle se pressa 
contre Bernard pour l'entraîner sous la table avec elle. 

Le coup partit. Le pistolet n'était chargé qu'à blanc. 
Pourtant on entendit un cri de douleur : c'était Justi-
nien qui venait de recevoir la bourre dans l'œil. 

Et, quand on redonna de la lumière, on admira 
Bercail, toujours debout sur sa chaise, qui gardait 
là pose, immobile, à peine un peu plus pâle. 
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Cependant, la présidente se payait une crise de nerfs. 
On s'empressa. 

— C'est idiot de donner des émotions pareilles ! 
Comme il n'y avait pas d'eau sur la table, Jarry, 

descendu de son piédestal, trempa dans l'alcool un 
mouchoir pour lui en fridionner les tempes, en ma­
nière d'excuses. 

Bernard n'était resté sous la table qu'un instant; 
juste le temps de sentir les deux lèvres brûlantes de 
Sarkh s'écraser voluptueusement sur les siennes. O l i ­
vier les avait suivis; par amitié, par jalousie... L'ivresse 
exaspérait en lu i ce sentiment affreux, qu ' i l connaissait 
si bien, de demeurer en marge. Quand il sortit à son 
tour de dessous la table, la tête lu i tournait un peu. 
Il entendit alors Dhurmer s'écrier : 

— Regardez donc Molinier! Il est poltron comme 
une femme. 

C'en était trop. Olivier, sans trop savoir ce qu ' i l 
faisait, s'élança, la main levée, contre Dhurmer. 
Il lu i semblait s'agiter dans un .rêve. Dhurmer esquiva 
le coup. Comme dans un rêve, la main d'Olivier ne 
rencontra que le vide. 

La confusion devint générale, et, tandis que certains 
s'affairaient auprès de la présidente, qui continuait à 
gesticuler en poussant des glapissements aigus, d'autres 
entouraient Dhurmer qui criait : " Il ne m'a pas touché! 
Il ne m'a pas touché!... ", et d'autres Olivier qui, le 
visage en feu, s'apprêtait à s'élancer encore et qu'on 
avait grand-peine à calmer. 

Touché ou non, Dhurmer devait se considérer 
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comme giflé; c'est ce que Justinien, tout en bouchon­
nant son œil, s'efforçait de lui faire comprendre. C'était 
une question de dignité. Mais Dhurmer se souciait 
fort peu des leçons de dignité de Justinien. On l'enten­
dait répéter obstinément : 

— Pas touché... Pas touché... 
— Laissez-le donc tranquille, di t des Brousses. 

On ne peut pas forcer les gens à se battre malgré eux. 
Olivier, pourtant, déclarait à voix haute que, si 

Dhurmer ne se trouvait pas satisfait, il était prêt à 
le gifler encore; et, résolu à mener l'autre sur le terrain, 
demandait à Bernard et à Bercail de bien vouloir lui 
servir de témoins. Aucun d'eux ne connaissait rien aux 
affaires dites . " d'honneur "; mais Olivier n'osait 
s'adresser à Edouard. Sa cravate s'était dénouée; ses 
cheveux retombaient sur son front en sueur; un trem­
blement convulsif agitait ses mains. 

Edouard le pr i t par le bras : 
— Viens te passer un peu d'eau sur le visage. Tu 

as l'air d'un fou. 
Il Peçimena vers un lavabo. 
Sitôt hors de la salle, Olivier comprit combien il 

était ivre. Quand il avait senti la main d'Edouard se poser 
sur son bras, il avait cru défaillir et s'était laissé emmener 
sans résistance. De ce que lu i avait dit Edouard, il 
n'avait rien compris que le tutoiement. Comme un 
nuage gros d'orage crève en pluie, il lu i semblait que 
son cœur soudain fondait en larmes. Une serviette 
mouillée qu'Edouard appliqua sur* son front acheva 
de le dégriser. Que s'était-il passé? Il gardait une vague 
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conscience d'avoir agi comme un enfant, comme une 
brute... Il se sentait ridicule, abjeft... Alors, tout fré­
missant de détresse et de tendresse, il se jeta vers 
Edouard et, pressé contre lu i , sanglota : 

— Emmène-moi. 
Edouard était extrêmement ému lui-même. 
— Tes parents? demanda-t-il. 
— Ils ne me savent pas de retour. 
Comme ils traversaient le café pour sortir, Olivier 

dit à son compagnon qu ' i l avait un mot à écrire. 
— En le mettant à la poète ce soir, il arrivera demain 

à la première heure. 
Assis à une table du café, il écrivit : 

" M o n cher Georges, 

" Oui , c'est moi qui t'écris et pour te demander de 
me rendre un petit service. Je ne t'apprendrai sans 
doute rien en te disant que je suis de retour à Paris, 
car je crois bien que tu m'as aperçu ce matin près de la 
Sorbonne. J'étais descendu chez le comte de Passavant 
( i l donna l'adresse); mes affaires sont encore chez lu i . 
Pour des raisons qu ' i l serait trop long de te donner et 
qui ne t'intéresseraient guère, je préfère ne pas retourner 
chez lu i . Il n'y a qu'à to i que je puisse demander de me 
rapporter lesdites affaires. Tu voudras bien, n'est-ce 
pas, me rendre ce service; à charge de revanche. Il y a 
une malle fermée. Quant aux affaires qui sont dans la 
chambre, tu les mettras toi-même dans ma valise et 
m'apporteras le tout chez l'oncle Edouard. Je paierai 
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l'auto. C'est demain dimanche, heureusement; tu 
pourras faire ça dès que tu auras reçu ce mot. Je compte 
sur to i , hein? 

" Ton grand frère, 
" O L I V I E R . 

"P. S. — Je te sais débrouillard et ne doute pas 
que tu ne fasses tout cela très bien. Mais fais bien 
attention, si tu as affaire directement avec Passavant, 
de rester très froid avec lu i . A demain matin. " 

Ceux qui n'avaient pas entendu les propos inju­
rieux de Dhurmer ne s'expliquaient pas bien la brusque 
agression d'Olivier. Il paraissait avoir perdu la tête. 
S'il avait su garder son sang-froid, Bernard l'aurait 
approuvé; il n'aimait pas Dhurmer; mais il reconnaissait 
qu'Olivier avait agi comme un fou et semblait s'être 
donné tous les torts. Bernard souffrait de l'entendre 
juger sévèrement. Il s'approcha de Bercail et pr i t ren­
dez-vous avec lu i . Pour absurde que fût cette affaire, 
il leur importait à tous deux d'être corrects. Ils convin­
rent d'aller relancer leur client, le lendemain matin, 
dès neuf heures. 

Ses deux amis partis, Bernard n'avait plus aucune 
raison ni aucune envie de rester. Il chercha des yeux 
Sarah, et son cœur se gonfla d'une sorte de rage, en 
la voyant assise sur les genoux de Passavant. Tous 
deux paraissaient ivres; mais Sarah se leva pourtant 
en voyant approcher Bernard. 

— Partons, dit-elle en prenant son bras. 
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Elle voulut rentrer à pied. Le trajet n'était pas long; 
ils le firent sans mot dire. A la pension, toutes les 
lumières étaient éteintes. Craignant d'attirer l'attention, 
ils gagnèrent à tâtons l'escalier de service, puis grat­
tèrent des allumettes. Armand veillait. Quand il les 
entendit monter, il sortit sur le palier, une lampe à la 
main. 

— Prends la lampe, d i t - i l à Bernard (ils se tutoyaient 
depuis la veille). Éclaire Sarah; il n 'y a pas de bougie 
dans sa chambre... Et passe-moi tes allumettes, que 
j'allume la mienne. 

Bernard accompagna Sarah dans la seconde chambre. 
Ils n 'y furent pas plus tôt entrés qu'Armand, penché 
derrière eux, d'un grand souffle éteignit la lampe, puis, 
goguenard : 

— Bonne nuit ! fit-il. Mais ne faites pas de chahut. A 
côté les parents dorment. 

Puis, soudain, reculé, il referma sur eux la porte 
et tira le verrou. 
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du livre — livre où le récit de sa vie, comme si de rien 
n'était, va continuer, n'est-ce pas, va reprendre. 

Il est remonté dans la chambre qu ' i l partage avec 
le petit Boris. Celui-ci dort profondément. Quel 
enfant! Bernard défait son l i t , froisse ses draps pour 
donner le change. Il se lave à grande eau. Mais la 
vue de Boris le ramène à Saas-Fée. Il se remémore ce 
que Laura lu i disait alors : "Je ne puis accepter de 
vous que cette dévotion que vous m'offrez. Le reste aura 
ses exigences, qui devront bien se satisfaire ailleurs. " 
Cette phrase le révoltait. Il lui semble l'entendre encore. 
Il ne pensait plus à cela, mais, ce matin, sa mémoire 
est extraordinairement nette et active. Son cerveau 
fonctionne malgré lui avec une alacrité merveilleuse. 
Bernard repousse l'image de Laura, veut étouffer ces 
souvenirs; et pour s'empêcher de penser, il se saisit d'un 
livre de classe, s'astreint à préparer son examen. Mais 
on étouffe dans cette chambre. Il descend travailler au 
jardin. Il voudrait sortir dans la rue, marcher, courir, 
gagner le large, s'aérer. Il surveille la porte cochère; 
dès que le portier l'ouvre, il s'évade. 

Il gagne le Luxembourg avec son livre, et s'assied 
sur un banc. Sa pensée soyeusement se dévide; mais 
fragile; s'il tire dessus, le fil rompt. Dès qu ' i l veut 
travailler, entre son livre et lu i , d'indiscrets souvenirs 
se promènent; et non les souvenirs des instants aigu? 
de sa joie, mais de petits détails saugrenus, mesquins, 
où son amour-propre s'accroche, et s'écorche et 
se mortifie. Désormais il ne se montrera plus si 
novice. 
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Vers n e u f heures, i l se lève et va re t rouver Luc ien 
Bercail . Tous deux se rendent chez Edouard . 

E d o u a r d habitai t à Passy, au dernier étage d ' u n 
immeuble . Sa chambre ouvra i t sur un vaste atelier. 
Quand , au pe t i t ma t in , O l i v i e r s'était levé, E d o u a r d 
ne s'était pas d ' abord inquiété. 

— Je vais me reposer un peu sur le d ivan , avait 
d i t O l i v i e r . E t comme E d o u a r d craignait q u ' i l n e 
p r î t f r o i d , i l avait d i t à O l i v i e r d ' empor te r des cou­
vertures. Un peu plus t a rd , E d o u a r d s'était levé à 
son tou r . Assurément i l venai t de d o r m i r sans s'en 
rendre compte , car à présent i l s 'étonnait q u ' i l f i t 
g rand jour . I l vou l a i t savoir commen t O l i v i e r s'était 
installé; i l v o u l a i t l e r e v o i r ; e t peut-être q u ' u n indist inct 
pressentiment le guidai t . . . 

L 'a te l ier était v i d e . Les couvertures restaient au 
p ied du d ivan , n o n dépliées. U n e affreuse odeur de 
gaz l ' aver t i t . D o n n a n t sur l 'atelier, une petite pièce 
servait de salle de ba in . L ' o d e u r assurément vena i t 
de là. I l y cou ru t ; mais d ' abord ne p u t pousser la 
po r t e ; quelque chose faisait obstacle : c 'était le corps 
d ' O l i v i e r effondré contre la ba ignoi re , dévêtu , glacé, 
l iv ide et affreusement souillé de vomissures. 

E d o u a r d aussitôt ferma le rob ine t du chauffe-
bain, q u i laissait échapper le gaz. Que s'était-il passé? 
Accident? Congestion?.. . I l ne p o u v a i t y croire . La 
baignoire était v ide . I l p r i t l e m o r i b o n d dans ses bras, 
le por ta dans l 'atelier, l ' é tendi t sur le tapis, devant la 
fenêtre grande ouver te . A genoux, tendrement incl iné , 
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du livre — livre où le récit de sa vie, comme si de rien 
n'était, va continuer, n'est-ce pas, va reprendre. 

Il est remonté dans la chambre qu ' i l partage avec 
le petit Boris. Celui-ci dort profondément. Quel 
enfant! Bernard défait son l i t , froisse ses draps pour 
donner le change. Il se lave à grande eau. Mais la 
vue de Boris le ramène à Saas-Fée. Il se remémore ce 
que Laura lui disait alors : " Je ne puis accepter de 
vous que cette dévotion que vous m'offrez. Le reste aura 
ses exigences, qui devront bien se satisfaire ailleurs. " 
Cette phrase le révoltait. Il lui semble l'entendre encore. 
Il ne pensait plus à cela, mais, ce matin, sa mémoire 
est extraordinairement nette et active. Son cerveau 
fonctionne malgré lu i avec une alacrité merveilleuse. 
Bernard repousse l'image de Laura, veut étouffer ces 
souvenirs ; et pour s'empêcher de penser, il se saisit d'un 
livre de classe, s'astreint à préparer son examen. Mais 
on étouffe dans cette chambre. Il descend travailler au 
jardin. Il voudrait sortir dans la rue, marcher, courir, 
gagner le large, s'aérer. Il surveille la porte cochère; 
dès que le portier l 'ouvre, il s'évade. 

Il gagne le Luxembourg avec son livre, et s'assied 
sur un banc. Sa pensée soyeusement se dévide; mais 
fragile; s'il tire dessus, le fil rompt. Dès qu ' i l veut 
travailler, entre son livre et lu i , d'indiscrets souvenirs 
se promènent; et non les souvenirs des instants aigus 
de sa joie, mais de petits détails saugrenus, mesquins, 
où son amour-propre s'accroche, et s'écorche et 
se mortifie. Désormais il ne se montrera plus si 
novice. 
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Vers neuf heures, il se lève et va retrouver Lucien 
Bercail. Tous deux se rendent chez Edouard. 

Edouard habitait à Passy, au dernier étage d'un 
immeuble. Sa chambre ouvrait sur un vaste atelier. 
Quand, au petit matin, Olivier s'était levé, Edouard 
ne s'était pas d'abord inquiété. 

— Je vais me reposer un peu sur le divan, avait 
dit Olivier. Et comme Edouard craignait qu ' i l ne 
prît froid, il avait dit à Olivier d'emporter des cou­
vertures. Un peu plus tard, Edouard s'était levé à 
son tour. Assurément il venait de dormir sans s'en 
rendre compte, car à présent il s'étonnait qu' i l fît 
grand jour. Il voulait savoir comment Olivier s'était 
installé; il voulait le revoir; et peut-être qu'un indistinct 
pressentiment le guidait... 

L'atelier était vide. Les couvertures restaient au 
pied du divan, non dépliées. Une affreuse odeur de 
gaz l'avertit. Donnant sur l'atelier, une petite pièce 
servait de salle de bain. L'odeur assurément venait 
de là. Il y courut; mais d'abord ne put pousser la 
porte; quelque chose faisait obstacle : c'était le corps 
d'Olivier effondré contre la baignoire, dévêtu, glacé, 
livide et affreusement souillé de vomissures. 

Edouard aussitôt ferma le robinet du chauffe-
bain, qui laissait échapper le gaz. Que s'était-il passé? 
Accident? Congestion?... Il ne pouvait y croire. La* 
baignoire était vide. Il pri t le moribond dans ses bras, 
le porta dans l'atelier, l'étendit sur le tapis, devant la 
fenêtre grande ouverte. A genoux, tendrement incliné, 
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il l'ausculta. Olivier respirait encore, mais faiblement. 
Alors Edouard, éperdument, s'ingénia à ranimer ce 
peu de vie près de s'éteindre; il souleva rythmiquement 
les bras mous, pressa les flancs, friftionna le thorax, 
essaya tout ce qu ' i l se souvenait qu'en cas d'asphyxie 
on doit faire, se désolant de ne pouvoir faire tout à la 
fois. Olivier gardait les yeux fermés. Edouard souleva 
du doigt les paupières, qui retombèrent sur un regard 
sans vie. Pourtant le cœur battait. Il chercha vainement 
du cognac, des sels. Il avait fait chauffer de l'eau, 
lavé le haut du corps et le visage. Puis il coucha ce 
corps inerte sur le divan et rabattit sur lu i les couver­
tures, ïl aurait voulu appeler un médecin, mais n'osait 
s'éloigner. Une servante venait chaque matin faire le 
ménage; mais elle n'arrivait qu'à neuf heures. Dès qu ' i l 
l'entendit, il l'envoya à la recherche d'un médicastre 
de quartier; puis aussitôt la rappela, craignant de 
s'exposer à une enquête. 

Olivier, cependant, revenait lentement à la vie. 
Edouard s'était assis à son chevet, près du divan. Il 
contemplait ce visage clos et s'achoppait à son énigme. 
Pourquoi? Pourquoi? On peut agir inconsidérément 
le soir, dans l'ivresse; mais les résolutions du petit 
matin portent leur plein chargement de vertu. Il 
renonçait à rien comprendre en attendant le moment 
où Olivier pourrait enfin lu i parler. Il ne le quitterait 
plus d'ici-là. Il avait pris une de ses mains et concen­
trait son interrogation, sa pensée, sa vie entière, dans 
ce contact. Enfin il lu i sembla sentir la main d'Olivier 
répondre faiblement à l'étreinte... Alors il se courba, 
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posa ses lèvres sur ce front que plissait une immense 
et mystérieuse douleur. 

On sonna. Edouard se leva pour aller ouvrir. 
C'était Bernard et Lucien Bercail. Edouard les retint 
dans le vestibule et les avertit; puis, prenant Bernard 
à part, lu i demanda s'il savait qu'Olivier fût sujet à des 
étourdissements, à des crises?... Bernard tout à coup se 
souvint de leur conversation de la veille, et en particulier 
de certains mots d'Olivier, qu ' i l avait à peine écoutés, 
mais qu ' i l réentendait à présent d'une manière distincte. 

— C'est moi qui lui parlais de suicide, di t - i l à 
Edouard. Je lui demandais s'il comprenait qu'on 
puisse se tuer par simple excès de vie, " par enthou­
siasme ", comme disait D i m i t r i Karamazov. J'étais 
tout absorbé dans ma pensée et je n'ai fait attention 
alors qu'à mes propres paroles; mais je me rappelle 
à présent ce qu ' i l m'a répondu. 

— Qu'a-t-il donc répondu? insista Edouard, car 
Bernard s'arrêtait et semblait ne pas vouloir en dire 
davantage. 

— Qu ' i l comprenait qu'on se tuât, mais seulement 
après avoir atteint un tel sommet de joie, que l 'on 
ne puisse, après, que redescendre. 

Tous deux, sans plus ajouter rien, se regardèrent. 
Le jour se faisait dans leur esprit. Edouard enfin 
détourna les yeux; et Bernard s'en voulut d'avoir 
parlé. Ils se rapprochèrent de Bercail. 

— L'ennuyeux, dit alors celui-ci, c'est qu'on pourra 
croire qu ' i l a voulu se tuer pour éviter d'avoir à se 
battre. 
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Edouard ne songeait plus à ce duel. 
— Faites comme si de rien n'était, d i t - i l . Allez 

trouver Dhurmer et demandez-lui de vous mettre 
en rapports avec ses témoins. C'est avec ceux-ci que 
vous vous expliquerez, si tant est que cette affaire idiote 
ne s'arrange pas d'elle-même. Dhurmer ne se montrait 
guère désireux de marcher. 

— Nous ne lui raconterons rien, dit Lucien, pour 
lui laisser toute la honte de reculer. Car il va se dérober, 
j 'en suis sûr. 

Bernard demanda s'il ne pouvait pas voir Olivier. 
Mais Edouard voulait qu'on le laissât tranquillement 
reposer. 

Bernard et Lucien allaient sortir, quand arriva le 
petit Georges. Il venait de chez Passavant, mais 
n'avait pu se ressaisir des affaires de son frère. 

— Monsieur le comte est sorti, lu i avait-il été répon­
du. Il ne nous a pas laissé d'ordres. 

Et le domestique lu i avait fermé la porte au nez. 
Certaine gravité dans le ton d'Edouard et dans le 

maintien des deux autres inquiéta Georges. Il flaira 
l'insolite, s'informa. Edouard dut tout lui raconter. 

— Mais n'en dis rien à tes parents. 
Georges était ravi d'entrer dans du secret. 
— On sait se taire, d i t - i l . Et , désœuvré, ce matin-là, 

il proposa d'accompagner Bernard et Lucien chez 
Dhurmer. 

Après que les trois visiteurs l'eurent quitté, Edouard 
appela la femme de ménage. A côté de sa chambre 
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était une chambre d'ami, qu ' i l lu i demanda de préparer, 
afin d'y pouvoir installer Olivier. Puis il rentra sans 
bruit dans l'atelier. Olivier reposait. Edouard se rassit 
près de lu i . Il avait pris un livre, mais le rejeta bientôt 
sans l'avoir ouvert et regarda dormir son ami. 
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Rien n ' e s t simple, de ce qui s'offre 
à lâme; et l'âme ne s'offre jamais 
simple à aucun sujet. 

P A S C A L . 

— Je crois qu ' i l sera heureux de vous revoir, dit 
Edouard à Bernard le lendemain. Il m'a demandé, 
ce matin, si vous n'étiez pas venu hier. Il a dû 
entendre votre voix, alors que je le croyais sans con­
naissance... Il garde les yeux fermés, mais ne dort 
pas. Il ne dit rien. Souvent il porte la main à son 
front en signe de souffrance. Dès que je m'adresse 
à lu i , son front se plisse; mais si je m'écarte, il me 
rappelle et me fait rasseoir près de lu i . . . Non , i l n'est 
plus dans l'atelier. Je l 'ai installé dans la chambre à 
côté de la mienne, de sorte que je puisse recevoir des 
visites sans le déranger. 

Ils y entrèrent. 
— Je venais prendre de tes nouvelles, di t Bernard 

très doucement. 
Les traits d'Olivier s'animèrent en entendant la 

voix de son ami. C'était déjà presque un sourire. 
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— Je t'attendais. 
— Je partirai si je te fatigue. 
— Reste. 
Mais en disant ce mot, Olivier posait un doigt sur 

ses lèvres. Il demandait qu'on ne lui parlât pas. Ber­
nard, qui devait se présenter aux épreuves orales dans 
trois jours, ne circulait plus sans un de ces manuels 
où se concentre en élixir toute l'amertume des matières 
de son examen. Il s'inétalla au chevet de son ami et 
se plongea dans la lefture. Olivier, le visage tourné du 
côté du mur, paraissait dormir. Edouard s'était retiré 
dans sa chambre; on le voyait paraître par instants 
à la porte de communication qui reétait ouverte. De 
deux en deux heures, il faisait prendre à Olivier un 
bol de lait, mais depuis ce matin seulement. Durant 
toute la journée de la veille, l'estomac du malade n'avait 
rien pu supporter. 

Un long temps passa. Bernard se leva pour partir. 
Olivier se retourna, lu i tendit la main et, tâchant de 
sourire : 

— Tu reviendras demain? 
Au dernier moment, il le rappela, lu i fit signe de 

se pencher, comme s'il craignait que sa voix ne man­
quât à se faire entendre, et tout bas : 

— N o n , mais, crois-tu que j ' a i été bête! 
Puis, comme pour devancer une protestation de 

Bernard, il porta de nouveau un doigt à ses 
lèvres : 

— N o n ; non... Plus tard, je vous expliquerai 
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Le lendemain, Edouard reçut une lettre de Laura; 
quand Bernard revint, il la lu i donna à lire : 

" M o n cher ami, 
" Je vous écris en grand hâte pour tâcher de pré­

venir un malheur absurde. Vous m'y aiderez, j 'en 
suis sûre, si seulement cette lettre vous parvient assez 
tôt. 

" Félix vient de partir pour Paris, dans l 'intention 
d'aller vous voir. Il prétend obtenir de vous les éclair­
cissements que je me refuse à lu i donner; apprendre 
par vous le nom de celui qu ' i l voudrait provoquer en 
duel. J'ai fait ce que j ' a i pu pour le retenir, mais sa 
décision reSte inébranlable et tout ce que je lu i en dis 
ne sert qu'à l'ancrer davantage. Vous seul parviendrez 
peut-être à le dissuader. Il a confiance en vous et vous 
écoutera, je l'espère. Songez qu ' i l n'a jamais tenu 
entre ses mains ni pistolet, ni fleuret. L'idée qu ' i l puisse 
risquer sa vie pour moi m'eét intolérable; mais je crains 
surtout, j'ose à peine l'avouer, qu ' i l ne se couvre de 
ridicule. 

" Depuis mon retour, Félix est avec moi plein d'em­
pressement, de tendresse, de gentillesse; mais je ne 
puis feindre pour lu i plus d'amour que je n'en ai. 
Il en souffre; et je crois que c'est le désir de forcer mon 
estime, mon admiration, qui le pousse à cette démarche 
que vous jugerez inconsidérée, mais à laquelle il pense 
chaque jour et dont il a, depuis mon retour, l'idée 
fixe. Certainement il m'a pardonné, mais il en veut 
mortellement à l'autre. 
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" Je vous supplie de l'accueillir aussi affecthicuse-
ment que vous m'accueilleriez moi-même; vous ne 
sauriez me donner une preuve d'amitié à laquelle je 
sois plus sensible. Pardonnez-moi de ne pas vous 
avoir écrit plus tôt pour vous redire toute Ja reconnais­
sance que je garde de votre dévouement et des soins 
que vous m'avez prodigués durant notre séjour en 
Suisse. Le souvenir de ce temps me réchauffe et m'aide 
à supporter la vie. 

" Votre amie toujours inquiète et toujours con­
fiante, 

" L A U R A . " 

— Que comptez-vous faire? demanda Bernard 
en rendant la lettre. 

— Qu'est-ce que vous voulez que j ' y fasse? répondit 
Edouard un peu agacé, non point tant par la question 
de Bernard, que parce qu ' i l se l'était déjà posée. — 
S'il vient, je l'accueillerai de mon mieux. Je le conseil]e-
rai de mon mieux s'il me consulte; et tâcherai de le 
persuader qu ' i l n'a rien de mieux à faire que de se tenir 
tranquille. Des gens comme ce pauvre Douviers ont 
toujours tort de chercher à se mettre en avant. Vous 
penseriez de même si vous le connaissiez, croyez-moi. 
Laura, elle, était née pour les premiers rôles. Qiacun 
de nous assume un drame à sa taille, et reçoit son con­
tingent de tragique. Qu'y pouvons-nous? Le drame de 
Laura, c'est d'avoir épousé un comparse. Il n 'y a rien 
à faire à cela. 

— Et le drame de Douviers, c'est d'avoir épousé 
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quelqu'un qui restera supérieur à lu i , quoi qu ' i l fasse, 
reprit Bernard. 

— Quoi qu ' i l fasse... reprit Edouard en écho — et 
quoi que puisse faire Laura. L'admirable, c 'es t que, 
par regret de sa faute, par repentir, Laura voulait 
s'humilier devant l u i ; mais lu i se prosternait aussitôt 
plus bas qu'elle; tout ce que l 'un et l'autre en faisaient 
ne parvenait qu'à le rapetisser, qu'à la grandir. 

— Je le plains beaucoup, dit Bernard. Mais pour­
quoi n'admettez-vous pas que lui aussi, dans ce proéter-
nement, se grandisse? 

— Parce qu ' i l manque de lyrisme, dit Edouard 
irréfutablement. 

— Que voulez-vous dire? 
— Qu ' i l ne s'oublie jamais dans ce qu ' i l éprouve, 

de sorte qu ' i l n'éprouve jamais rien de grand. Ne 
me poussez pas trop là-dessus. J'ai mes idées; mais 
qui répugnent à la toise et que je ne cherche pas trop 
à mesurer. Paul-Ambroise a coutume de dire qu ' i l 
ne consent à tenir compte de rien qui ne se puisse 
chiffrer; ce en quoi j'estime qu ' i l joue sur le mot " tenir 
compte "; car, " à ce compte-là " comme on dit, on est 
forcé d'omettre Dieu. C'est bien là où il tend et ce qu ' i l 
désire... Tenez : je crois que j'appelle lyrisme l'état 
de rhomme qui consent à se laisser vaincre par Dieu. 

— N'eSt-ce pas là précisément ce que signifie le 
mot : enthousiasme? 

— Et peut-être le mot : inspiration. Oui, c'est 
bien là ce que je veux dire. Douviers est un être inca­
pable d'inspiration. Je consens que Paul-Ambroise 
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ait raison lorsqu'il considère l'inspiration comme des 
plus préjudiciables à l 'art; et je crois volontiers qu'on 
n'est artiste qu'à condition de dominer l'état lyrique; 
mais il importe, pour le dominer, de l'avoir éprouvé 
d'abord. 

— Ne pensez-vous pas que cet état de Visitation 
divine est explicable physiologiquement par... 

— La belle avance! interrompit Edouard. De 
telles considérations, pour être exaâes, ne sont propre s 
qu'à gêner les sots. Il n'es"t certes pas un mouvement 
mystique qui n'ait son répondant matériel. Et après? 
L'esprit, pour témoigner, ne peut point se passer de la 
matière. De là le mystère de l'incarnation. 

— Par contre, la matière se passe admirablement 
de l'esprit. 

— Ça, nous n'en savons rien, dit Edouard en 
riant. 

Bernard était fort amusé de l'entendre parler ainsi. 
D'ordinaire Edouard se livrait peu. L'exaltation 
qu'i l laissait paraître aujourd'hui lu i venait de la pré­
sence d'Olivier. Bernard le comprit. 

— Il me parle comme il voudrait déjà lui parler, 
pensa-t-il. C'est d'Olivier qu ' i l devrait faire son secré­
taire. Dès qu'Olivier sera guéri, je me retirerai; ma 
place est ailleurs. 

Il pensait cela sans amertume, tout occupé désormais 
par Sarah, qu ' i l avait revue la nuit dernière et-s'apprê­
tait à retrouver cette nuit. 

— Nous voici bien loin de Douviers, reprit-il en 
riant à son tour. L u i parlerez-vous de Vincent ? 
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— Parbleu non. À quoi bon? 
— Ne pensez-vous pas que c ' e s t empoisonnant 

pour Douviers de ne savoir sur qui porter ses soupçons? 
— Vous avez peut-être raison. Mais cela c 'es t à 

Laura qu ' i l faut le dire. Je ne pourrais parler sans la 
trahir... Du reste je ne sais même pas où il est. 

— Vincent?... Passavant doit bien le savoir. 
Un coup de sonnette les interrompit. Madame M o l i -

nier venait prendre des nouvelles de son fils. Edouard 
la rejoignit dans l'atelier. 

JOURNAL D ' E D O U A R D . 

"Vis i te de Pauline. J'étais embarrassé de savoir 
comment la prévenir; et pourtant je ne pouvais lui 
laisser ignorer que son fils était malade. Ai jugé 
inutile de lu i raconter l'incompréhensible tentative 
de suicide; ai simplement parlé d'une violente crise 
de foie, qui effectivement reste le plus clair résultat 
de cette entreprise. 

" — Je suis déjà rassurée de savoir Olivier chez 
vous, m'a dit Pauline. Je ne le soignerais pas mieux 
que vous, car je sens bien que vous l'aimez autant que 
moi. 

" E n disant ces derniers mots, elle m'a regardé 
avec une bizarre insistance. Ai-je imaginé l'intention 
qu'elle m'a paru mettre dans ce regard? Je me sentais 
devant Pauline ce que l 'on a coutume d'appeler " mau­
vaise conscience " et n'ai pu que balbutier je ne sais 
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quoi d'indiétinâ. Il faut dire que, sursaturé d'émotion 
depuis deux jours, j'avais perdu tout empire sur moi-
même; mon trouble dut être très apparent, car elle 
ajouta : 

" — Votre rougeur est éloquente... M o n pauvre 
ami, n'attendez pas de mc i des reproches. Je vous 
en ferais si vous ne l'aimiez pas... Puis-je le voir? 

" Je la menai près d 'Olivier; Bernard, en nous en­
tendant venir, s'était retiré . 

" — Comme il est beau! murmura-t-elle en se 
penchant au-dessus du l i t . Puis, se retournant vers 
moi : — Vous l'embrasserez de ma part. Je crains de 
Téveiller. 

" Pauline est décidément une femme extraordi­
naire. Ce n 'est pas d'aujourd'hui que je le pense. Mais 
je ne pouvais espérer qu'elle pousserait si loin sa 
compréhension. Toutefois il me semblait, à travers 
la cordialité de ses paroles et cette sorte d'enjoue­
ment qu'elle mettait dans le ton de sa voix, distinguer 
un peu de contrainte (peut-être en raison de l'effort 
que je faisais pour cacher ma gêne); et je me souvenais 
d'une phrase de notre conversation précédente, phrase 
qui déjà m'avait paru des plus sages alors que je n'étais 
pas intéressé à la trouver telle : " Je préfère accorder 
de bonne grâce ce que je sais que je ne pourrais pas 
empêcher. " Évidemment, Pauline s'efforçait vers 
la bonne grâce; et, comme en réponse à ma secrète 
pensée, elle reprit, lorsque nous fûmes de nouveau 
élans l'atelier : 

" — En ne me scandalisant pas tout à l'heure, je 
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crains de vous avoir scandalisé. Il est certaines liber­
tés de pensée dont les hommes voudraient garder 
le monopole. Je ne puis pourtant pas feindre avec vous 
plus de réprobation que je n'en éprouve. La vie m'a 
instruite. J'ai compris combien la pureté des garçons 
restait précaire, alors même qu'elle paraissait le mieux 
préservée. De plus, je ne crois pas que les plus chartes 
adolescents fassent plus tard les maris les meilleurs; 
ni même, hélas, les plus fidèles, ajouta-t-elle en souriant 
tristement. Enfin, l'exemple de leur père m'a fait sou­
haiter d'autres vertus pour mes fils. Mais j ' a i peur pour 
eux de la débauche, ou des liaisons dégradantes. Olivier 
se laisse facilement entraîner. Vous aurez à cœur de 
le retenir. Je crois que vous pourrez lui faire du bien. Il 
ne tient qu'à vous... 

" D e telles paroles m'emplissaient de confusion. 
" — Vous me faites meilleur que je ne suis. 
" C'est tout ce que je pus trouver à dire, de la ma­

nière la plus banale et la plus empruntée. Elle reprit 
avec une délicatesse exquise : 

" — C'est Olivier qui vous fera meilleur. Que n'ob­
tient-on pas de soi, par amour? 

" — Oscar le sait-il près de moi? demandai-je 
pour mettre un peu d'air entre nous. 

" — Il ne le sait même pas à Paris. Je vous ai dit 
qu ' i l ne s'occupe pas beaucoup de ses fils. C'est pour­
quoi je comptais sur vous pour parler à Georges. 
L'aurez-vous fait? 

" — N o n ; pas encore. 
" Le front de Pauline s'était assombri brusquement. 



LES FAUX-MONNAYEURS 

" — Je m'inquiète de plus en plus. H a pris un air 
d'assurance, où je ne vois qu'insouciance, que cynisme 
et que présomption. Il travaille bien; ses professeurs 
sont contents de l u i ; mon inquiétude ne sait à quoi se 
prendre... 

" Et , tout à coup, se départant de son calme, avec 
un emportement où je la reconnaissais à peine : 

" — Vous rendez-vous compte de ce que devient 
ma vie? J'ai restreint mon bonheur; d'année en année 
j 'ai dû en rabattre; une à une, j ' a i raccourci mes espé­
rances. J'ai cédé; j ' a i toléré; j ' a i feint de ne pas com­
prendre, de ne pas voir. . . Mais enfin, on se raccroche 
à quelque chose ; et quand encore ce peu vous échappe !.. 
Le soir, il vient travailler près de moi, sous la lampe; 
quand parfois il lève la tête de dessus son livre, ce n'est 
pas de l'affection que je rencontre dans son regard; 
c'est du défi. J'ai si peu mérité cela... Il me semble 
parfois brusquement que tout mon amour pour lu i 
tourne en haine; et je voudrais n'avoir jamais eu d'en­
fants. 

" Sa voix tremblait. Je pris sa main. 
" — Olivier vous récompensera; je m'y engage. 
" Elle fit effort pour se ressaisir. 
"— Oui , je suis folle de parler ainsi; comme si 

je n'avais pas trois fils. Quand je pense à l 'un, je ne vois 
plus que celui-là... Vous allez me trouver bien peu 
raisonnable... Mais par moments, vraiment, la raison 
ne suffit plus. 

" — La raison est pourtant ce que j'admire le plus 
en vous, dis-je platement, dans l'espoir de la calmer. 
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— L'autre jour vous me parliez d'Oscar avec tant 
de sagesse... 

" Pauline brusquement se redressa. Elle me regarda 
et haussa les épaules. 

" — C'est toujours quand une femme se montre le 
plus résignée qu'elle paraît le plus raisonnable, s'écria-
t-elle comme hargneusement. 

" Cette réflexion m'irrita en raison de sa justesse 
même. Pour n'en rien laisser voir, je repris aussitôt : 

" — Rien de nouveau, au sujet des lettres? 
" — De nouveau? De nouveau!... Qu'est-ce que 

vous voulez qui arrive de nouveau entre Oscar et 
moi> 

" — Il attendait une explication. 
" — M o i aussi j'attendais une explication. Tout 

le long de la vie on attend des explications. 
" — Enfin, repris-je un peu agacé, Oscar se sentait 

dans une situation fausse. 
" — Mais, mon ami, vous savez bien qu ' i l n'y a rien 

de tel pour s'éterniser, que les situations fausses. 
C'est affaire à vous, romanciers, de chercher à les 
résoudre. Dans la vie, rien ne se résout; tout con­
tinue. On demeure dans l'incertitude; et on restera 
jusqu'à la fin sans savoir à quoi s'en tenir; en atten­
dant, la vie continue, continue, tout comme si de 
rien n'était. Et de cela aussi on prend son parti; 
comme de tout le reste... comme de tout. Allons, 
adieu. 

" Je m'affectais péniblement au retentissement de 
certaines sonorités nouvelles que je distinguais dans 
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sa vo ix ; une sorte d'agressivité, qui me força de 
penser (peut-être pas à l'instant même, mais en me remé­
morant notre entretien) que Pauline prenait son 
parti beaucoup moins facilement qu'elle ne le disait, 
de mes rapports avec Olivier; moins facilement que 
de tout le reste. Je veux crorie qu'elle ne les réprouve 
pas précisément; qu'elle s'en félicite même à certains 
égards, ainsi qu'elle me le laisse entendre; mais, sans se 
l'avouer peut-être, elle ne laisse pas d'en ressentir de 
la jalousie. 

" C'eét la seule explication que je trouve à ce brusque 
sursaut de révolte, sitôt ensuite, et sur un sujet qui 
lui tenait somme toute bien moins à cœur. On eût dit 
qu'en m'accordant d'abord ce qui lu i coûtait davan­
tage, elle venait d'épuiser sa réserve de mansuétude 
et s'en trouvait soudain dépourvue. De là, ses propos 
intempérés, extravagants presque, dont elle dut s'éton­
ner elle-même en y repensant, et où sa jalousie se 
trahit. 

" A u fond, je me demande quel pourrait être l'état 
d'une femme qui ne serait pas résignée? J'entends : 
d'une " honnête femme "... Comme si ce que l 'on 
appelle " honnêteté ", chez les femmes, n'impliquait 
pas toujours résignation ! 

" Vers le soir, Olivier a commencé d'aller sensible­
ment mieux. Mais la vie qui revient ramène l'inquié­
tude avec elle. Je m'ingénie à le rassurer. 

" Son duel? — Dhurmer avait fui à la campagne. 
On ne pouvait pourtant pas courir après lui. 
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" L a revue? — Bercail s'en occupe. 
"Les affaires qu ' i l a laissées chez Passavant? — 

C'est le point le plus délicat. J'ai dû avouer que Georges 
n'avait pu s'en ressaisir, mais me suis engagé à les 
aller rechercher moi-même dès demain. Il craignait, 
à ce qu ' i l m'a semblé, que Passavant ne les retînt 
comme un otage; ce que je ne puis admettre un seul 
instant. 

" Hier, je m'attardais dans l'atelier après avoir 
écrit ces pages, lorsque j ' a i entendu Olivier m'appeler. 
J'ai bondi jusqu'à lu i . 

" — C'est moi qui serais venu, si je n'étais trop 
faible, m'a-t~il dit. J'ai voulu me lever; mais, quand 
je suis debout, la tête me tourne et j ' a i craint de tomber. 
Non, non, je ne me sens pas plus mal; au contraire... 
Mais j'avais besoin de te parler, 

"11 faut que tu me promettes quelque chose... De 
ne jamais chercher à savoir pourquoi j ' a i voulu me 
tuer avant-hier. Je crois que je ne le sais plus moi-
même. Je voudrais le dire, vrai l je ne le pourrais 
pas... Mais il ne faut pas que tu penses que c 'est à 
cause de quelque chose de mystérieux dans ma vie, 
quelque chose que tu ne connaîtrais pas. Puis, d'une 
voix plus basse : — N o n plus, ne va pas t'imaginer 
que c'est par honte... 

" Bien que nous fussions dans l'obscurité, il cachait 
son front dans mon épaule. 

" — Ou si j ' a i honte, c'est de ce banquet de l'autre 
soir; de mon ivresse, de mon emportement, de mes 
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larmes; et de ces mois d'été;... et de t'avoir si mal 
attendu. 

" Puis il protesta qu'en rien de tout cela il ne con­
sentait plus à se reconnaître; que c'était tout cela 
qu'i l avait voulu tuer, qu ' i l avait tué, qu' i l avait effacé 
de sa vie. 

"Je sentais, dans son agitation même, sa faiblesse, 
et le berçais, sans rien dire, comme un enfant. Il 
aurait eu besoin de repos ; son silence me faisait espérer 
son sommeil; mais je l'entendis enfin murmurer : 

" — Près de to i , je suis trop heureux pour dormir. 
" Il ne me laissa le quitter qu'au matin. " 
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Bernard, ce matin-là, vint de bonne heure. Olivier 
dormait encore. Bernard, ainsi qu ' i l avait fait les jours 
précédents, s'installa au chevet de son ami avec un livre, 
ce qui permit à Edouard d'interrompre sa garde et de 
6e rendre chez le comte de Passavant, ainsi qu ' i l avait 
promis de le faire. A cette heure matinale, on était sûr 
de le trouver. 

Le soleil brillait; un air v i f nettoyait les arbres 
de leurs dernières feuilles; tout paraissait limpide, 
azuré. Edouard n'était pas sorti de trois jours. Une 
immense joie dilatait son cœur; et même il lu i semblait 
que tout son être, enveloppe ouverte et vidée, flottait 
sur une mer indivise, un divin océan de bonté. L'amour 
et le beau temps illimitent ainsi nos contours. 

Edouard savait qu ' i l lu i faudrait une auto pour 
rapporter les affaires d 'Olivier; mais il ne se pressait 
pas de la prendre; il prenait plaisir à marcher. L'état 
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de bienveillance où il se sentait vis-à-vis de la nature 
entière le disposait mal à affronter Passavant. Il se disait 
qu'il devait l'exécrer; il repassait en son esprit tous ses 
griefs, mais il n'en sentait plus la piqûre. Ce rival, 
qu'il détestait hier encore, il venait de le supplanter, 
et trop complètement pour pouvoir plus longtemps 
le haïr. Du moins il ne le pouvait plus ce matin-là. 
Et, comme d'autre part il estimait que rien ne devait 
paraître de ce revirement, qui risquât de trahir son 
bonheur, plutôt que de se montrer désarmé, il eût 
voulu se dérober à l'entrevue. Au fait, pourquoi diantre 
y allait-il, lu i , précisément lu i , Edouard? Il se présen­
terait rue de Babylone et réclamerait les affaires d 'Ol i ­
vier, à quel titre? Mission acceptée bien inconsidéré­
ment, se disait-il en cheminant, et qui laisserait entendre 
qu'Olivier avait élu chez lui domicile; précisément 
ce qu ' i l aurait voulu cacher... Trop tard pour reculer : 
Olivier avait sa promesse. Du moins, il importait de se 
montrer à Passavant très froid, très ferme. Un taxi 
passa, qu ' i l héla. 

Edouard connaissait mal Passavant. Il ignorait 
un des traits de son caractère. Passavant, qu'on ne 
prenait jamais sans vert, ne supportait pas d'être 
joué. Pour n'avoir pas à reconnaître ses défaites, il 
affectait toujours d'avoir souhaité son sort, et, quoi 
qu'il advînt, il prétendait l 'avoir voulu. Dès qu ' i l 
comprit qu'Olivier lu i échappait, il n'eut souci que de 
dissimuler sa rage. Lo in de chercher à courir après lu i , 
et de risquer le ridicule, il se raidit, se força de hausser 
les épaules. Ses émotions n'étaient jamais si violentes 
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qu ' i l ne pût les tenir en main. C e s t ce dont certains se 
félicitent, sans consentir à reconnaître que souvent 
ils doivent cette maîtrise d'eux-mêmes moins à la 
force de leur caractère qu'à une certaine indigence de 
tempérament. Je me défends de généraliser; mettons 
que ce que j 'en ai dit ne s'applique qu'à Passavant. 
Celui-ci n'eut donc pas trop de mal à se persuader que 
précisément il en avait assez d'Olivier; qu'en ces 
deux mois d'été, il avait épuisé tout l'attrait d'une 
aventure qui risquait d'encombrer sa vie; qu'au demeu­
rant il s'était surfait la beauté de cet enfant, sa grâce 
et les ressources de son esprit; que même il était temps 
que ses yeux s'ouvrissent sur les inconvénients de 
confier la direction d'une revue à quelqu'un d'aussi 
jeune et d'aussi inexpérimenté. Tout bien considéré, 
Strouvilhou ferait beaucoup mieux son affaire; en tant 
que directeur de revue, s'entend. Il venait de lui écrire 
et l'avait convoqué pour ce matin. 

Ajoutons que Passavant se méprenait sur la cause 
de la désertion d'Olivier. Il pensait avoir excité sa 
jalousie en se montrant trop empressé à l'égard de 
Sarah; se complaisait dans cette idée qui nattait sa 
fatuité naturelle; son dépit s'en trouvait calmé. 

Il attendait donc Strouvilhou; et comme il avait 
donné l'ordre qu'on fît entrer aussitôt, Edouard 
bénéficia de la consigne et se trouva devant Passavant 
sans avoir été annoncé. 

Passavant ne laissa point paraître sa surprise. Heu­
reusement pour lu i , le rôle qu ' i l avait à jouer conve­
nait à son naturel et ne déroutait pas ses pensées. 
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Dès qu' Edouard eut exposé le mot i f de sa visite : 
— Combien je suis heureux de ce que vous me 

dites. Alors, vrai? vous voulez bien vous occuper 
de lui? Cela ne vous dérange pas trop?... Olivier est 
un charmant garçon, mais sa présence ici commençait 
à me gêner terriblement. Je n'osais pas le lu i laisser 
sentir; il est si gentil... Et je savais qu ' i l préférait ne pas 
retourner chez ses parents... Les parents, n'eSt-ce pas, 
une fois qu'on les a quittés... Mais, j ' y pense, sa mère 
n'eSt-elle pas votre demi-sœur?... ou quelque chose 
dans ce genre? Olivier a dû m'expliquer cela, dans le 
temps. Alors, rien de plus naturel qu ' i l habite chez 
vous. Personne ne peut y trouver à sourire (ce dont lu i , 
du reéte, ne se faisait pas faute en disant ces mots). 
Chez moi, vous comprenez, sa présence était plus 
scabreuse. C e s t du reste une des raisons qui me fai­
saient désirer qu ' i l partît... Encore que je n'aie guère 
Phabitude de me soucier de l 'opinion publique. N o n ; 
c'était dans son intérêt, plutôt... 

L'entretien n'avait pas mal commencé; mais Passa­
vant ne résistait pas au plaisir de verser sur le bonheur 
d'Edouard quelques gouttes du poison de sa perfidie. 
Il en gardait toujours en réserve : on ne sait pas ce qui 
peut arriver... 

Edouard sentit que la patience lui échappait. Mais 
brusquement il se souvint de Vincent, dont Passavant 
devait avoir eu des nouvelles. Certes, il s'était bien 
promis de ne point parler de Vincent à Douviers, 
si celui-ci venait l'interroger; mais, pour mieux se 
dérober à son enquête, il lu i paraissait bon d'être lu i -
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meme renseigné; cela fortifierait sa résistance. Il saisit 
ce prétexte de diversion. 

— Vincent ne m'a pas écrit, dit Passavant; mais 
j ' a i reçu une lettre de Lady Griffith — vous savez 
bien : la remplaçante — où elle me parle de lu i longue­
ment. Tenez : voici la lettre... Après tout, je ne vois 
pas pourquoi vous n'en prendriez pas connaissance. 

11 lui tendit la lettre. Edouard lut : 

25 août. 
" M y dear, 

" Le yacht du prince repartira sans nous de Dakar. 
Qui sait où nous serons quand cette lettre qu ' i l emporte 
vous atteindra? Peut-être sur les bords de la Casa 
mance, où nous voudrions, Vincent herboriser, moi 
chasser. Je ne sais plus trop si je l'emmène ou s'il 
m'emmène; ou si, plutôt, ce n'est pas le démon de 
l'aventure qui nous harcèle ainsi tous les deux. Nous 
avons été présentés à lui par le démon de l'ennui, avec 
qui nous avions fait connaissance à bord... A h ! dear, 
il faut vivre sur un yacht pour apprendre à connaître 
l'ennui. Par temps de bourrasque, la vie y est encore 
supportable; on participe à l'agitation du bateau. Mais 
à partir de Ténériffe, plus un souffle; plus une ride sur 
la mer 

... grand miroir 
De mon désespoir. 

Et savez-vous à quoi je me suis occupée depuis lors? 
A haïr Vincent. Oui , mon cher, l'amour nous parais-
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sant trop fade, nous avons pris le parti de nous haïr. 
A vrai dire, ça a commencé bien avant; oui, dès 
notre embarquement; d'abord, ce n'était que de 
l ' irritation, une sourde animosité qui n'empêchait 
pas les corps à corps. Avec le beau temps, c'est devenu 
féroce. A h ! je sais à présent ce que c'est que d'éprouver 
de la passion pour quelqu'un... " 

La lettre était encore longue. 
— Je n'ai pas besoin d'en lire plus, dit Edouard en 

la rendant à Passavant. Quand revient-il? 
— Lady Griffith ne parle pas de retour. 
Passavant était mortifié qu'Edouard ne montrât 

pas plus d'appétit pour cette lettre. Du moment 
qu' i l lui permettait de la lire, il devait prendre cette 
incuriosité comme un affront. Il repoussait volontiers 
les offres, mais supportait mal que les siennes fussent 
dédaignées. Cette lettre l'avait empli d'aise. Il nourris­
sait certaine affeétion pour Lilian et pour Vincent; 
même il s'était prouvé qu ' i l pouvait être obligeant 
pour eux, secourable; mais son affeélion faiblissait 
aussitôt qu'on se passait d'elle. Qu'en le quittant, ses 
deux amis n'eussent pas cinglé vers le bonheur, voici 
qui l 'invitait à penser : c'est bien fait. 

Quant à Edouard, sa félicité matinale était trop 
sincère pour qu ' i l pût, devant la peinture des senti­
ments forcenés, ne pas éprouver de la gêne. C'est 
sans affeâation aucune qu ' i l avait rendu la lettre. 

Il importait à Passavant de reprendre aussitôt la 
main : 
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— A h l je voulais vous dire encore : vous savez 
que j'avais pensé à Olivier pour la direction d'une 
revue? Naturellement, il n'en e$t plus que&ion. 

— Cela va sans dire, riposta Edouard, que Passa­
vant, sans s'en rendre compte, débarrassait d'un 
gros souci. Celui-ci comprit au ton d'Edouard qu ' i l 
venait de faire son jeu, et, sans prendre le temps de 
se mordre les lèvres : 

— Les affaires laissées par Olivier sont dans la 
chambre qu ' i l occupait. Vous avez un taxi, sans doute? 
On va les y porter. A propos, comment va-t-il? 

— Très bien. 
Passavant s'était levé. Edouard fit de même. Tout 

deux se quittèrent sur un salut des plus froids. 

La visite d'Edouard venait de terriblement em­
bêter le comte de Passavant : 

— Ouf! fit-il en voyant entrer Strouvilhou. 
Bien que Strouvilhou lu i tînt tète, Passavant se 

sentait à l'aise avec lu i , ou plus exactement : prenait 
ses aises. Certes il avait affaire à forte partie, le savait, 
mais se croyait de force et se piquait de le prouver. 

— M o n cher Strouvilhou, prenez place, d i t - i l en 
poussant vers lu i un fauteuil. Je suis vraiment heureux 
de vous revoir. 

— Monsieur le comte m'a fait demander. Me voici 
tout à son service. 

Strouvilhou affectait volontiers avec lu i une inso­
lence de laquais ; mais Passavant était fait à ses manières. 

— Dro i t au fait; il est temps, comme disait l'autre, 
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de sortir de dessous les meubles. Vous avez déjà 
fait bien des métiers... Je voulais vous proposer 
aujourd'hui un vrai poste de dictateur. Hâtons-
nous d'ajouter qu ' i l ne s'agit que de littérature. 

— Tant pis. Puis, comme Passavant lui tendait 
son étui à cigarettes : — Si vous permettez, je pré­
fère... 

— Je ne permets pas du tout. Avec vos affreux 
cigares de contrebande, vous allez m'empeéter la pièce. 
Je n'ai jamais compris le plaisir qu'on pouvait trouver 
à fumer ça. 

— O h l je ne peux pas dire que j 'en raffole. Mais 
ça incommode les voisins. 

— Toujours frondeur? 
— Il ne faudrait pourtant pas me prendre pour un 

imbécile. 
Et sans répondre directement à la proposition de 

Passavant, Strouvilhou crut séant de s'expliquer et 
de bien établir ses- positions; l 'on verrait ensuite. Il 
continua : 

— La philanthropie n'a jamais été mon fort. 
— Je sais, je sais, dit Passavant. 
— L'égoïsme non plus. Et c'est ça que vous ne 

savez pas bien... On voudrait nous faire croire qu ' i l 
n 'est pour l'homme d'autre échappement à l'égoïsme 
qu'un altruisme plus hideux encore I Quant à moi , 
je prétends que s'il y a quelque chose de plus mépri­
sable que l'homme, et de plus abject, c 'est beaucoup 
d'hommes. Aucun raisonnement ne saurait me con­
vaincre que l'addition d'unités sordides puisse donner 
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un total exquis. Il ne m'arrive pas de monter dans un 
tram ou dans un train sans souhaiter un bel accident 
qui réduise en bouillie toute cette ordure vivante; 
oh! moi compris, parbleu; d'entrer dans une salle de 
spectacle sans désirer l'écroulement du luétre ou l'écla­
tement d'une bombe; et, quand je devrais sauter avec, 
je l'apporterais volontiers sous ma veste, si je ne me 
réservais pas pour mieux. Vous disiez?... 

— Non , rien; continuez, je vous écoute. Vous 
n'êtes pas de ces orateurs qui attendent le fouet de 
la contradiction pour partir. 

— C'est qu ' i l m'avait semblé vous entendre m'offrir 
un verre de votre inestimable porto. 

Passavant sourit. 
— Et gardez près de vous la bouteille, d i t - i l en la 

lu i tendant. Videz-la s'il vous plaît, mais parlez. 
Strouvilhou remplit son verre, se cala dans un pro­

fond fauteuil et commença : 
— Je ne sais pas si j ' a i ce que l 'on appelle un cœur 

sec; j 'a i trop d'indignation, de dégoût, pour le croire; 
et peu m'importe. Il est vrai que j ' a i depuis longtemps 
réprimé, dans cet organe, tout ce qui risquait de l'atten­
drir. Mais je ne suis pas incapable d'admiration, et 
d'une sorte de dévouement absurde; car, en tant 
qu'homme, je me méprise et me hais à l'égal d'autrui. 
J'entends répéter toujours et partout que la littérature, 
les arts, les sciences, en dernier ressort, travaillent 
au bien-être de l'humanité; et cela suffirait à me les 
faire vomir. Mais rien ne me retient de retourner la 
proposition, et dès lors je respire. Oui , ce qu ' i l me plaît 
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d'imaginer, c 'es t tout au contraire l'humanité servile 
travaillant à quelque monument cruel; un Bernard 
Palissy (nous a-t-on assez rasé avec celui-là!) brûlant 
femme et enfants, et lui-même, pour obtenir le vernis 
d'un beau plat. J'aime à retourner les problèmes; 
que voulez-vous, j ' a i l'esprit ainsi fait qu'ils y tiennent 
en meilleur équilibre, la tête en bas. Et si je ne puis 
supporter la pensée d'un Christ se sacrifiant pour le 
salut ingrat de tous ces gens affreux que je coudoie, 
je trouve quelque satisfaction, et même une sorte de 
sérénité, à imaginer cette tourbe pourrissant pour pro­
duire un Christ... encore que je préférerais autre chose, 
car tout l'enseignement de Celui-ci n'a servi qu'à 
enfoncer l'humanité un peu plus avant dans le gâchis. 
Le malheur vient de l'égoïsme des féroces. Une férocité 
dévouée, voilà qui produirait de grandes choses. En 
protégeant les malheureux, les faibles, les rachitiques, 
les blessés, nous faisons fausse route; et c'est pourquoi 
je hais la religion qui nous l'enseigne. La grande 
paix que les philanthropes eux-mêmes prétendent 
puiser dans la contemplation de la nature, faune 
et flore, vient de ce qu'à l'état sauvage, seuls les 
êtres robustes prospèrent; tout le reste, déchet, sert 
d'engrais. Mais on ne sait pas voi r cela; on ne veut 
pas le reconnaître. 

— Si fait; si fait; je le reconnais volontiers. Conti­
nuez. 

— Et dites si ce n ' e s t pas honteux, misérable... 
que l'homme ait tant fait pour obtenir des races 
superbes de chevaux, de bétail, de volailles, de céréales, 
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de fleurs, et que lui-même, pour lui-même, en soit 
encore à chercher dans la médecine un soulagement à 
ses misères, dans la charité un palliatif, dans la religion 
une consolation, et dans les ivresses l 'oubli . C'est l'amé­
lioration de la race, à laquelle il faut travailler. Mais 
toute sélection implique la suppression des malvenus, 
et c'est à quoi notre chrétienne de société ne saurait se 
résoudre. Elle ne sait même pas prendre sur elle de 
châtrer les dégénérés; et ce sont les plus prolifiques. 
Ce qu ' i l faudrait, ce ne sont pas des hôpitaux, c'est des 
haras. 

— Parbleu, vous me plaisez ainsi, Strouvilhou. 
— Je crains que vous ne vous soyez mépris sur 

moi jusqu'à présent, Monsieur le comte. Vous m'avez 
pris pour un sceptique et je suis un idéaliste, un mysti­
que. Le scepticisme n'a jamais donné rien de bon. 
On sait de reSte où il mène... à la tolérance! Je tiens 
les sceptiques pour des gens sans idéal, sans imagina­
t ion; pour des sots... Et je n'ignore pas tout ce que sup­
primerait de délicatesses et de subtilités sentimentales, 
la production de cette humanité robuste; mais personne 
ne serait plus là pour les regretter,. ces délicatesses, 
puisque avec elles on aurait supprimé les délicats. Ne 
vous y trompez pas, j ' a i ce qu'on appelle : de la culture, 
et sais bien que mon idéal, certains Grecs l'avaient 
entrevu; du moins j ' a i plaisir à me l'imaginer, et à 
me souvenir que Coré, fille de Cérès, descendait aux 
Enfers pleine de pitié pour les ombres; mais que, 
devenue reine, épouse de Pluton, elle n ' e s t plus 
nommée par Homère que " l'implacable Proserpine ". 
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Voir Odyssée, chant sixième. " Implacable "; c'est 
ce que se doit d'être un homme qui se prétend ver­
tueux. 

— Heureux de vous voir revenir à la littérature, 
si tant est que nous l'ayons jamais quittée. Je vous 
demande donc, vertueux Strouvilhou, si vous accep­
teriez de devenir un implacable direâeur de revue? 

— A vrai dire, mon cher comte, je dois vous 
avouer que, de toutes les nauséabondes émanations 
humaines, la littérature est une de celles qui me 
dégoûtent le plus. Je n 'y vois que complaisances et 
flatteries. Et j ' en viens à douter qu'elle puisse devenir 
autre chose, du moins tant qu'elle n'aura pas balayé 
le passé. Nous vivons sur des sentiments admis et 
que le leâeur s'imagine éprouver, parce qu ' i l croit 
tout ce qu'on imprime; l'auteur spécule là-dessus 
comme sur des conventions qu ' i l croit les bases de 
son art. Ces sentiments sonnent faux comme des 
jetons, mais ils ont cours. Et , comme l 'on sait que 
" la mauvaise monnaie chasse la bonne ", celui qui 
offrirait au public de vraies pièces semblerait nous 
payer de mots. Dans un monde où chacun triche, 
c'est l 'homme vrai qui fait figure de charlatan. Je vous 
en avertis : si je dirige une revue, ce sera pour y 
crever des outres, pour y démonétiser tous les beaux 
sentiments, et ces billets à ordre : les mots. 

— Parbleu, j'aimerais savoir comment vous vous 
y prendrez. 

— Laissez faire et vous verrez bien. J'ai souvent 
réfléchi à cela. 
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-— Vous ne serez compris par personne, et per­
sonne ne vous suivra. 

— Allez donc! Les jeunes gens les plus dégour­
dis sont prévenus de reste aujourd'hui contre l'inflation 
poétique. Ils savent ce qui se cache de vent derrière 
les rythmes savants et les sonores rengaines lyriques. 
Qu'on propose de démolir, et l 'on trouvera toujours 
des bras. Voulez-vous que nous fondions une école 
qui n'aura d'autre but que de tout jeter bas?... Ça vous 
fait peur? 

— Non.. . si l 'on ne piétine pas mon jardin. 
— On a de quoi s'occuper ailleurs... en atterdant. 

L'heure est propice. J'en connais qui n'attendent qu'un 
signe de ralliement; des tout jeunes... Oui , cela vous 
plaît, je sais; mais je vous avertis qu'ils ne s'en laisse­
ront pas conter... Je me suis souvent demandé par 
quel prodige la peinture était en avance, et comment 
il se faisait que la littérature se soit ainsi laissé distan­
cer? Dans quel discrédit, aujourd'hui, tombe ce que 
l 'on avait coutume de considérer, en peinture, comme 
" le mot i f "1 Un beau sujet! cela fait rire. Les 
peintres n'osent même plus risquer un portrait, qu'à 
condition d'éluder toute ressemblance. Si nous 
menons à bien notre affaire, et vous pouvez compter 
sur moi pour cela, je ne demande pas deux ans 
pour qu'un poète de demain se croie déshonoré 
si l 'on comprend ce qu ' i l veut dire. Oui , Monsieur 
le comte; voulez-vous parier? Seront considérés 
comme antipoétiques, tout sens, toute signification. 
Je propose d'œuvrer à la faveur de l 'illogisme 
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Quel beau titre, pour une revue : " Les Nettoyeurs I " 
Passavant avait écouté sans broncher. 
— Parmi vos acolytes, reprit-il après un silence, 

est-ce que vous comptez votre jeune neveu? 
— Le petit Léon, c'est un pur; et qui la connaît 

dans les coins. Vraiment il y a plaisir à l'instruire. 
Avant Pété, il avait trouvé rigolo de passer par­
dessus les forts en thème de sa classe et de décro­
cher tous les prix. Depuis la rentrée, il ne fout plus 
rien; je ne sais pas ce qu ' i l mijote; mais je lui fais 
confiance et ne veux surtout pas l'embêter. 

«— Vous me l'amèneriez? 
— Monsieur le comte plaisante, je crois... Alors, 

cette revue ? 
— Nous en reparlerons. J'ai besoin de laisser mûrir 

en moi vos projets. En attendant, vous devriez bien 
me procurer un secrétaire; celui que j'avais a cessé de 
me satisfaire. 

— Je vous enverrai dès demain le petit Cob-
Lafleur, que je dois voir tantôt, et qui fera sans doute 
votre affaire. 

— Du genre " nettoyeur "? 
— Un peu... 
— Ex uno.... 
— Non! ne les jugez pas tous d'après lui . Celui-là 

c'est un modéré. Très choisi pour vous. 
Strouvilhou se leva. 
— A propos, reprit Passavant, je ne vous avais 

pas, je crois, donné mon livre. Je regrette de n'en 
avoir plus d'exemplaire de la première édition... 
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— Comme je n'ai cas l 'intention de le revendre, 
cela n'a aucune importance. 

— Simplement, le tirage est meilleur. 
— O h l comme je n'ai pas non plus l 'intention 

de le lire... Au revoir. Et si le cœur vous en dit : à 
votre service. J'ai l'honneur de vous saluer. 



XII 
JOURNAL D'EDOUARD. 

" Rapporté à Olivier ses affaires. Sitôt de retour de 
ches Passavant, travail. Exaltation calme et lucide. 
Joie inconnue jusqu'à ce jour. Écrit trente pages des 
Faux-Monnayeurs, sans hésitation, sans ratures. Comme 
un paysage nofturne à la lueur soudaine d'un éclair, 
tout le drame surgit de l'ombre, très différent de ce 
que je m'efforçais en vain d'inventer. Les livres que 
j 'a i écrits jusqu'à présent me paraissent comparables 
à ces bassins des jardins publics, d'un contour précis, 
parfait peut-être, mais où l'eau captive est sans vie. 
A présent, je la veux laisser couler selon sa pente, tantôt 
rapide et tantôt lente, en des lacis que je me refuse 
à prévoir. 

" X. soutient que le bon romancier doit, avant de 
commencer son livre, savoir comment ce livre finira. 
Pour moi , qui laisse aller le mien à l'aventure, je consi­
dère que la vie ne nous propose jamais rien qui, tout 
autant qu'un aboutissement, ne puisse être considéré 
comme un nouveau point de départ. "Pourrait être 
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continué... ", c'est sur ces mots que je voudrais terminer 
mes Faux-Monnayeurs. 

" Visite de Douviers. C'est décidément un très 
brave garçon. 

" Comme j'exagérais ma sympathie, j ' a i dû essuyer 
des effusions assez gênantes. Tout en lui parlant, je 
me redisais ces mots de La Rochefoucauld : " Je suis 
peu sensible à la pitié; et voudrais ne l 'y être point 
du tout... Je tiens qu ' i l faut se contenter d'en témoi­
gner et se garder soigneusement d'en avoir. " Pour­
tant ma sympathie était réelle, indéniable, et j'étais 
ému jusqu'aux larmes. A vrai dire, mes larmes m'ont 
paru le consoler encore mieux que mes paroles. Je 
crois même qu' i l a renoncé à sa tristesse aussitôt qu ' i l 
m'a vu pleurer. 

"J'étais fermement résolu à ne point lui livrer le 
nom du sédufteur; mais, à ma surprise, il ne me l'a 
pas demandé. Je crois que sa jalousie retombe dès 
qu ' i l ne se sent plus contemplé par Laura. En tout cas, 
sa démarche près de moi venait d'en fatiguer un peu 
l'énergie. 

"Quelque illogisme dans son cas; il s'indigne que 
l'autre ait abandonné Laura. J'ai fait valoir que, sans 
cet abandon, Laura ne lui serait pas revenue. Il se 
promet d'aimer l'enfant comme il aimerait le sien propre. 
Les joies de la paternité, qui sait si, sans le séducteur, 
il aurait pu jamais les connaître? C'est ce que je me suis 
gardé de lu i faire observer, car, au souvenir de ses insuf­
fisances, sa jalousie s'exaspère. Mais dès lors elle ressor­
t i t à Pamour-propre et cesse de m'intéresser. 
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" Qu'un Othello soit jaloux, cela se comprend; 
l'image du plaisir pris par sa femme avec autrui 
l'obsède. Mais un Douviers, pour devenir jaloux, 
doit se figurer qu ' i l doit l'être. 

" Et sans doute entretient-il en lui cette passion 
par un secret besoin de corser son personnage un 
peu mince. Le bonheur lui serait naturel; mais il a 
besoin de s'admirer et c'est l'obtenu, non le naturel, 
qu'il estime. Je me suis donc évertué à lui peindre 
le simple bonheur plus méritoire que le tourment, 
et très difficile à atteindre. Ne l'ai laissé partir que 
rasséréné. 

" Inconséquence des caractères. Les personnages 
qui, d'un bout à l'autre du roman ou du drame, agissent 
exactement comme on aurait pu le prévoir... On pro­
pose à notre admiration cette constance, à quoi je recon­
nais au contraire qu'ils sont artificiels et construits. 

" Et je ne prétends pas que l'inconséquence soit 
l'indice certain du naturel, car l 'on rencontre, et 
particulièrement parmi les femmes, bien des incon­
séquences affectées; d'autre part, je peux admirer, 
chez quelques rares, ce que l 'on appelle " l'esprit de 
suite "; mais, le plus souvent, cette conséquence de 
l'être n'est obtenue que par un cramponnement vani­
teux et qu'aux dépens du naturel. L ' individu, plus il 
est de fond généreux et plus ses possibilités foisonnent, 
plus il reste dispos à changer, moins volontiers il 
laisse son passé décider de son avenir. Le " justum et 
tenacem propositi v i rum " que l 'on nous propose en 
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modèle, n'offre le plus souvent qu'un sol rocheux et 
réfraâaire à la culture, 

"J 'en ai connu, d'une autre sorte encore, qui se 
forgent assidûment une consciente originalité, et dont 
le principal souci consiste, après avoir fait choix de 
quelques-uns, à ne s'en jamais départir; qui demeurent 
sur le qui-vive et ne se permettent pas d'abandon. 
(Je songe à X . , qui refusait son verre au Montrachet 
1904 que je lu i offrais : " Je n'aime que le Bordeaux ", 
disait-il. Dès que je l'eus fait passer pour du Bordeaux, 
le Montrachet lui parut déleftable.) 

" Lorsque j'étais plus jeune, je prenais des résolu­
tions, que je m'imaginais vertueuses. Je m'inquiétais 
moins d'être qui j'étais, que de devenir qui je pré­
tendais être. A présent, peu s'en faut que je ne voie 
dans l'irrésolution le secret de ne pas vieillir. 

" Olivier m'a demandé à quoi je travaillais. Je me 
suis laissé entraîner à lui parler de mon livre, et même 
à lui lire, tant il semblait intéressé, les pages que je 
venais d'écrire. Je redoutais son jugement, connaissant 
l'intransigeance de la jeunesse et la difficulté qu'elle 
éprouve à admettre un autre point de vue que le sien. 
Mais les quelques remarques qu ' i l a craintivement 
hasardées m'ont paru des plus judicieuses, au point 
que j 'en ai tout aussitôt profité. 

" C'est par lu i , c'est à travers lui que je sens et que 
je respire. 

" I l garde de l'inquiétude au sujet de cette revue 
qu ' i l devait diriger, et particulièrement de ce conte 

422 



LES FAUX-MONNAYEURS 

qu'il désavoue, écrit sur la demande de Passavant. 
Les nouvelles dispositions prises par celui-ci entraîne­
ront, lui ai-je dit, un remaniement du sommaire; il 
pourra se ressaisir de son manuscrit. 

"Reçu la visite, bien inattendue, de Monsieur le 
juge d'insttruction Profitendieu. Il s'épongeait le 
front et respirait fortement, non tant essoufflé d'avoir 
monté mes six étages, que gêné, m'a-t-il paru. Il gardait 
son chapeau à la main et ne s'est assis que sur mon invite. 
C e s t un homme de bel aspeft, bien découplé et d'une 
indéniable prestance. 

" — Vous êtes, je crois, le beau-frère du président 
Molinier, m'a-t-il dit . C'est au sujet de son fils Georges 
que je me suis permis de venir vous trouver. Vous 
voudrez bien sans doute, excuser une démarche qui 
peut d'abord vous paraître indiscrète, mais que l'affec­
tion et l'estime que je porte à mon collègue vont suffire 
à vous expliquer, je l'espère. 

" Il pr i t un temps. Je me levai et fis retomber une 
portière, par crainte que ma femme de ménage, qui 
est très indiscrète et que je savais dans la pièce voisine, 
pût entendre. Profitendieu m'approuva d'un sourire. 

" — En tant que juge d'instruction, reprit-il , j ' a i 
à m'occuper d'une affaire qui m'embarrasse extrême­
ment. Votre jeune neveu s'était déjà commis précé­
demment dans une aventure... — que ceci reste entre 
nous, n'est-ce pas — une aventure assez scandaleuse, 
où je veux croire, étant donné son très jeune âge, que 
sa bonne foi , son innocence, aient été surprises; mais 

4*3 



LES FAUX-MONNAYEURS 

qu ' i l m'a fallu déjà, je l'avoue, quelque habMeté pour... 
circonscrire, sans nuire aux intérêts de la justice. 
Devant une récidive... d'une tout autre nature, je 
m'empresse de l'ajouter... je ne puis répondre que le 
jeune Georges s'en tire à aussi bon compte. Je doute 
même s'il est dans l'intérêt de l'enfant de chercher à 
l'en tirer, malgré tout le désir amical que j'aurais 
d'épargner ce scandale à votre beau-frère. J'essaierai 
pourtant; mais j ' a i des agents, vous comprenez, qui 
font du zèle, et que je ne peux pas toujours retenir. 
Ou, si vous préférez, je le peux encore; mais demain 
je ne le pourrai plus. Voici pourquoi j ' a i pensé que 
vous devriez parler à votre neveu, lu i dire à quoi il 
s'expose... 

" La visite de Profitendieu, pourquoi ne pas l'avouer, 
m'avait d'abord terriblement inquiété; mais depuis 
que j'avais compris qu ' i l ne venait ni en ennemi, ni 
en juge, je me sentais plutôt amusé. Je le devins bien 
davantage lorsqu'il reprit : 

" — Depuis quelque temps, des pièces de fausse 
monnaie circulent. J'en suis averti. Je n'ai pas encore 
réussi à découvrir leur provenance. Mais je sais que le 
jeune Georges — tout naïvement, je veux le croire — 
est un de ceux qui s'en servent et les mettent en circu­
lation. Ils sont quelques-uns, de l'âge de votre neveu, 
qui se prêtent à ce honteux trafic. Je ne mets pas en 
doute qu'on n'abuse de leur innocence et que ces enfants 
sans discernement ne jouent le rôle de dupes entre les 
mains de quelques coupables aînés. Nous aurions déjà 
pu nous saisir des délinquants mineurs et, sans peine, 
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leur faire avouer la provenance de ces pièces; mais je 
sais trop que, passé un certain point, une affaire nous 
échappe, pour ainsi dire... c'est-à-dire qu'une instruction 
ne peut pas revenir en arrière et que nous nous trou­
vons forcés de savoir ce que nous préférerions parfois 
ignorer. En l'espèce, je prétends parvenir à découvrir 
les vrais coupables sans recourir aux témoignages de 
ces mineurs. J'ai donc donné ordre qu'on ne les inquié­
tât point. Mais cet ordre n'est que provisoire. Je vou­
drais que votre neveu ne me forçât pas à le lever. Il 
serait bon qu ' i l sût qu'on a l'œil ouvert. Vous ne feriez 
même pas mal de l'effrayer un peu; il est sur une mau­
vaise pente... 

" Je protestai que je ferais de mon mieux pour l'aver­
tir, mais Profitendieu semblait ne pas m'entendre. 
Son regard se perdit. Il répéta deux fois : " sur ce que 
Ton appelle une mauvaise pente ", puis se tut. 

" Je ne sais combien de temps dura son silence. 
Sans qu ' i l formulât sa pensée, il me semblait la voir se 
dérouler en lui , et déjà j'entendais, avant qu ' i l ne me les 
dît, ses paroles : 

" — Je suis père moi-même, Monsieur... 
" E t tout ce qu ' i l avait dit d'abord disparut; il n'y 

eut plus entre nous que Bernard. Le reste n'était que 
prétexte; c'était pour me parler de lu i qu ' i l venait. 

" Si l'effusion me gêne, si l'exagération de sentiments 
m'importune, rien par contre n'était plus propre à me 
toucher que cette émotion contenue. Il la refoulait 
de son mieux, mais avec un si grand effort que ses lèvres 
et ses mains tremblèrent. Il ne put continuer. Soudain 
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il cacha dans ses mains son visage, et le haut de son 
corps fut tout secoué de sanglots. 

" — Vous voyez, balbutiait-il, vous voyez, Monsieur, 
qu'un enfant peut nous rendre bien misérables. 

"Qu'étai t- i l besoin de biaiser? Extrêmement ému 
moi-même : 

" — Si Bernard vous voyait, m'écriai-je, son cœur 
fondrait; je m'en porte garant. 

"Je ne laissais pourtant pas que d'être fort em­
barrassé. Bernard ne m'avait presque jamais parlé 
de son père. J'avais accepté qu ' i l eût quitté sa famille, 
prompt que je suis à tenir semblable désertion pour 
naturelle, et dispos à n'y voir que le plus grand profit e 

pour l'enfant. Il s'y joignait, dans le cas de Bernard, 
l'appoint de sa bâtardise... Mais voici que se révélaient, 
chez son faux père, des sentiments d'autant plus forts 
sans doute, qu'ils échappaient à la commande et d'au­
tant plus sincères qu'ils n'étaient en rien obligés. Et, 
devant cet amour, ce chagrin, force était de me demander 
si Bernard avait eu raison de partir. Je ne me sentais 
plus le cœur de l'approuver. 

" — Usez de moi si vous pensez que je puisse vous 
être utile, lu i dis-je, si vous pensez que je doive lui 
parler. Il a bon cœur. 

" — Je sais. Je sais... Oui , vous pouvez beaucoup. 
Je sais qu'il était avec vous cet été. Ma police est 
assez bien faite... Je sais également qu ' i l se présente 
aujourd'hui même à son oral. J'ai choisi le moment 
où je savais qu ' i l devait être à la Sorbonne pour venir 
vous voir. Je craignais de le rencontrer. 
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" Depuis quelques instants, mon émotion fléchis­
sait, car je venais de m'apercevoir que le verbe" savoir " 
figurait dans presque toutes ses phrases. Je devins 
aussitôt moins soucieux de ce qu ' i l me disait que 
d'observer ce p l i qui pouvait être professionnel. 

" I l me dit " s a v o i r " également que Bernard avait 
très brillamment passé son écrit. La complaisance d'un 
examinateur, qui se trouve être de ses amis, l'avait 
mis à même de prendre connaissance de la composition 
française de son fils, qui, paraît-il, était des plus remar­
quables. Il parlait de Bernard avec une sorte d'admira­
tion contenue qui me faisait douter si peut-être, après, 
tout, il ne se croyait pas son vrai père. 

" — Seigneur ! ajoutait-il, n'allez surtout pas lui 
raconter cela! Il est de naturel si fier, si ombrageux!... 
S'il se doutait que, depuis son départ, je n'ai pas cessé 
de penser à lui , de le suivre... Mais tout de même, ce 
que vous pouvez lui dire, c'est que vous m'avez vu. ( I l 
respirait péniblement entre chaque phrase.) — Ce 
que vous seul pouvez lui dire, c'est que je ne lu i en veux 
pas (puis d'une voix qui faiblissait :) que je n'ai jamais 
cessé de l'aimer... comme un fils. Oui , je sais bien que 
vous savez... Ce que vous pouvez lui dire aussi... (et, 
sans me regarder, avec difficulté, dans un état de confu­
sion extrême :) c'est que sa mère m'a quitté... oui, défi­
nitivement, cet été; et que, si lu i , voulait revenir, je.. 

" Il ne put achever. 
" Un gros homme robuste, positif, établi dans la 

vie, solidement assis dans sa carrière, qui soudain, 
renonçant à tout décorum, s'ouvre et se répand devant 
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un étranger, donne à celui-ci que j'étais un speftacle 
bien extraordinaire. J'ai pu constater une fois de 
plus à cette occasion que je suis plus aisément ému 
par les effusions d'un inconnu que par celles d'un fami­
lier. Chercherai à m'expliquer là-dessus un autre 
jour. 

" Profitendieu ne me cacha pas les préventions 
qu ' i l nourrissait d'abord à mon égard, s'étant mal 
expliqué, s'expliquant mal encore, que Bernard ait 
déserté son foyer pour me rejoindre. C'était ce qui 
l'avait retenu d'abord de chercher à me voir. Je n'osai 
point lui raconter l'histoire de ma valise et ne parlai 
que de l'amitié de son fils pour Olivier, à la faveur de 
laquelle, lui dis-je, nous nous étions vite liés. 

" — Ces jeunes gens, reprenait Profitendieu, s'élan­
cent dans la vie sans savoir à quoi ils s'exposent. 
L'ignorance des dangers fait leur force, sans doute. 
Mais nous qui savons, nous les pères, nous tremblons 
pour eux. Notre sollicitude les irrite, et le mieux e£t de 
ne pas trop la leur laisser voir. Je sais qu'elle s'exerce 
bien importunément et maladroitement quelque­
fois. Plutôt que répéter sans cesse à l'enfant que le feu 
brûle, consentons à le laisser un peu se brûler. L'expé­
rience instruit plus sûrement que le conseil. J'ai toujours 
accordé le plus de liberté possible à Bernard. Jusqu'à 
l'amener à croire, hélas! que je ne me souciais pas 
beaucoup de lu i . Je crains qu ' i l ne s'y soit mépris; 
de là sa fuite. Même alors, j ' a i cru bon de le laisser faire; 
tout en veillant sur lui de loin, sans qu ' i l s'en doute. 
Dieu merci, je disposais de moyens pour cela. (Év i -
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demment Profitendieu reportait là-dessus son orgueil, 
et se montrait particulièrement fier de l'organisation 
de sa police; c'est la troisième fois qu ' i l m'en parlait.) 
J'ai cru qu ' i l fallait me garder de diminuer aux yeux 
de cet enfant les risques de son initiative. Vous avoue­
rai-je que cet aâe d'insoumission, malgré la peine qu ' i l 
m'a causée, n'a fait que m'attacher à lui davantage? 
J'ai su y voir une preuve de courage, de valeur... 

" A présent qu ' i l se sentait en confiance, l'excellent 
homme ne tarissait plus. Je tâchai de ramener la con­
versation vers ce qui m'intéressait davantage et, 
coupant court, lui demandai s'il avait vu ces fausses 
pièces dont il m'avait parlé d'abord. J'étais curieux 
de savoir si elles étaient semblables à la piécette de 
cristal que Bernard nous avait montrée. Je ne lu i eus 
pas plus tôt parlé de celle-ci que Profitendieu changea 
de visage; ses paupières se fermèrent à demi, tandis 
qu'au fond de ses yeux s'allumait une flamme bizarre; 
sur ses tempes, la patte d'oie se marqua; ses lèvres se 
pincèrent; l'attention tira vers en haut tous ses traits. 
De tout ce qu ' i l m'avait dit d'abord, il ne fut plus 
question. Le juge envahissait le père, et rien plus 
n'existait pour lu i que le métier. Il me pressa de 
questions, pr i t des notes et parla d'envoyer un agent 
à Saas-Fée, pour relever les noms des voyageurs sur 
les registres des hôtels. 

" — Encore que, vraisemblablement, ajouta-t-il, 
cette fausse pièce ait été remise à votre épicier par un 
aventurier de passage et dans un lieu qu ' i l n'aura fait 
que traverser. 
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"A quoi je répliquai que Saas-Fée se trouvait au 
fond d'une impasse et qu'on ne pouvait facilement y 
aller et en revenir dans une même journée. Il se montra 
particulièrement satisfait de ce dernier renseignement 
et me quitta là-dessus, après m'avoir chaudement 
remercié, l'air absorbé, ravi, et sans plus du tout 
reparler ni de Georges ni de Bernard. " 



X I I I 

Bernard devait éprouver ce matin-là que, pour 
une nature généreuse autant que la sienne, il n 'y a 
pas de plus grande joie que de réjouir un autre être. 
Cette joie lui était refusée. Il venait d'être reçu à 
son examen avec mention, et, ne trouvant personne 
près de lui à qui annoncer cette heureuse nouvelle, 
celle-ci lui pesait. Bernard savait bien que celui qui 
s'en serait montré le plus satisfait, c'était son père. 
Même il hésita un instant s'il n'irait pas aussitôt le 
lui apprendre; mais l 'orgueil le retint. Edouard? 
Olivier? C'était vraiment donner trop d'importance 
à un diplôme. Il était bachelier. La belle avance! 
C'est à présent que la difficulté commençait. 

Dans la cour de la Sorbonne, il v i t un de ses cama­
rades, reçu comme lu i , qui s'écartait des autres et 
pleurait. Ce camarade était en deuil. Bernard savait 
qu ' i l venait de perdre sa mère. Un grand élan de sym­
pathie le poussait vers l 'orphelin; Il s'approcha; puis, 
par absurde pudeur, passa outre. L'autre, qui le v i t 
s'approcher, puis passer, eut honte de ses larmes; il 
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estimait Bernard et souffrit de ce qu ' i l pr i t pour du 
mépris. 

Bernard entra dans le jardin du Luxembourg. 
Il s'assit sur un banc, dans cette même partie du jardin 
où il était venu retrouver Olivier le soir où il cherchait 
asile. L'air était presque tiède et l'azur lu i riait à travers 
les rameaux déjà dépouillés des grands arbres. On 
doutait si vraiment on s'acheminait vers l 'hiver; des 
oiseaux roucoulants s'y trompaient. Mais Bernard 
ne regardait pas le jardin; il voyait devant lui l'océan 
de la vie s'étendre. On dit qu ' i l e£t des routes sur la 
mer; mais elles ne sont pas tracées, et Bernard ne savait 
quelle était la sienne. 

Il méditait depuis quelques instants, lorsqu'il 
v i t s'approcher de lu i , glissant et d'un pied si léger 
qu'on sentait qu ' i l eût pu poser sur les flots, un ange. 
Bernard n'avait jamais vu d'anges, mais il n'hésita 
pas un instant, et lorsque l'ange lui dit : " Viens ", 
il se leva docilement et le suivit. Il n'était pas plus 
étonné qu' i l ne l'eût été dans un rêve. Il chercha plus 
tard à se souvenir si l'ange l'avait pris par la main; 
mais en réalité ils ne se touchèrent point et même 
gardaient entre eux un peu de distance. Ils retournèrent 
tous deux dans cette cour où Bernard avait laissé l 'or­
phelin, bien résolus à lui parler; mais la cour à présent 
était vide. 

Bernard s'achemina, l'ange l'accompagnant, vers 
l'église de la Sorbonne, où l'ange entra d'abord, où 
Bernard n'était jamais entré. D'autres anges circu­
laient dans ce l ieu; mais Bernard n'avait pas les yeux 
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qu ' i l fallait pour les voir . Une paix inconnue l'envelop­
pait. L'ange approcha du maître-autel et Bernard, 
lorsqu'il le v i t s'agenouiller, s'agenouilla de même 
auprès de lu i . Il ne croyait à aucun dieu, de sorte qu ' i l 
ne pouvait prier; mais son cœur était envahi d'un amou­
reux besoin de don, de sacrifice; il s'offrait. Son émo­
tion demeurait si confuse qu'aucun mot ne l'eût expri­
mée; mais soudain le chant de l'orgue s'éleva. 

— Tu t'offrais de même à Laura, dit l'ange; et 
Bernard sentit sur ses joues ruisseler des larmes. 
— Viens, suis-moi. 

Bernard, tandis que l'ange l'entraînait, se heurta 
presque à un de ses anciens camarades qui venait 
de passer lu i aussi son oral. Bernard le tenait pour 
un cancre et s'étonnait qu'on l'eût reçu. Le cancre 
n'avait pas remarqué Bernard, qui le v i t glisser dans 
la main du bedeau de l'argent pour payer un cierge. 
Bernard haussa les épaules et sortit. 

Quand il se retrouva dans la rue, il s'aperçut que 
l'ange l'avait quitté. Il entra dans un bureau de tabac, 
celui précisément où Georges, huit jours plus tôt, avait 
risqué sa fausse pièce. Il en avait fait passer bien d'autres 
depuis. Bernard acheta un paquet de cigarettes et 
fuma. Pourquoi l'ange était-il parti? Bernard et lu i 
n'avaient-ils donc rien à se dire?... M i d i sonna. Ber­
nard avait faim. Rentrerait-il à la pension? Irai t - i l 
rejoindre Olivier, partager avec l u i le déjeuner 
d'Edouard?... Il s'assura d'avoir assez d'argent en 
poche et entra dans un restaurant. Comme il achevait 
de manger, une voix douce murmura : 
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— Le temps est venu de faire tes comptes. 
Bernard tourna la tête. L'ange était de nouveau 

près de lu i . 
— Il va falloir se décider, disait-il. Tu n'as vécu 

qu'à l'aventure. Laisseras-tu disposer de toi le hasard? 
Tu veux servir à quelque chose. Il importe de savoir 
à quoi. 

— Enseigne-moi; guide-moi, dit Bernard. 
L'ange mena Bernard dans une salle emplie de 

monde. Au fond de la salle était une extrade, et sur cette 
extrade une table recouverte d'un tapis grenat. Assis 
derrière la table, un homme encore jeune parlait. 

— Ceft une bien grande folie, disait-il, que de pré­
tendre rien découvrir. Nous n'avons rien que nous 
n'ayons reçu. Chacun de nous se doit de comprendre, 
encore jeune, que nous dépendons d'un passé et que ce 
passé nous oblige. Par lui , tout notre avenir est tracé. 

Quand il eut achevé de développer ce thème, un 
autre orateur pri t sa place et commença par l'approuver, 
puis s'éleva contre le présomptueux qui prétend 
vivre sans doftrine, ou se guider lui-même et d'après 
ses propres clartés. 

— Une doélrine nous est léguée, disait-il. Elle a 
déjà traversé bien des siècles. C'est la meilleure assu­
rément et c'est la seule; chacun de nous se doit de le 
prouver. C'est celle que nous ont transmise nos maîtres. 
C'est celle de notre pays, qui, chaque fois qu ' i l la renie 
doit payer chèrement son erreur. L 'on ne peut être 
bon Français sans la connaître, ni réussir rien de bon 
sans s'y ranger. 
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A ce second orateur, un troisième succéda, qui 
remercia les deux autres d'avoir si bien tracé ce qu ' i l 
appela la théorie de leur programme; puis établit 
que ce programme ne comportait rien de moins que 
la régénération de la France, grâce à l'effort de chacun 
des membres de leur parti. L u i se disait homme d'action; 
il affirmait que toute théorie trouve dans la pratique 
sa fin et sa preuve, et que tout bon Français se devait 
d'être combattant. 

— Mais hélas! ajoutait-il, que de forces isolées, 
perdues! Quelle ne serait pas la grandeur de notre 
pays, le rayonnement des œuvres, la mise en valeur 
de chacun, si ces forces étaient ordonnées, si ces 
œuvres célébraient la règle, si chacun s'enrégimen­
tait! 

Et tandis qu ' i l continuait, des jeunes gens commen­
cèrent à circuler dans l'assistance, distribuant des 
bulletins d'adhésion, sut lesquels il ne restait qu'à 
apposer sa signature. 

— Tu voulais t'offrir, di t alors l'ange. Qu'attends-
tu? 

Bernard pri t une de ces feuilles qu'on lui tendait, 
dont le texte commençait par ces mots : "Je m'en­
gage solennellement à... " Il lut, puis regarda l'ange 
et v i t que celui-ci souriait; puis il regarda l'assemblée, 
et reconnut parmi les jeunes gens le nouveau bache­
lier de tantôt qui, dans l'église de la Sorbonne, brûlait 
un cierge en reconnaissance de son succès; et soudain, 
un peu plus loin, il aperçut son frère aîné, qu ' i l n'avait 
pas revu depuis qu ' i l avait quitté la maison paternelle. 
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Bernard ne l'aimait pas et jalousait un peu la considé­
ration que semblait lui accorder leur père. Il froissa 
nerveusement le bulletin. 

— Tu trouves que je devrais signer? 
— Oui, certes, si tu doutes de toi , dit Pange. 
— Je ne doute plus, dit Bernard, qui jeta loin de 

lui le papier. 
L'orateur cependant continuait. Quand Bernard 

recommença de Pécouter, il enseignait un moyen 
certain de ne jamais se tromper, qui était de renoncer 
à jamais juger par soi-même, mais bien de s'en remettre 
toujours aux jugements de ses supérieurs. 

— Ces supérieurs, qui sont-ils? demanda Ber­
nard; et soudain une grande indignation s'empara 
de lui . 

— Si tu montais sur l'extrade, di t - i l à l'ange, et 
si tu t'empoignais avec lui , tu le terrasserais sans doute... 

Mais l'ange, en souriant : 
— C'est contre toi que je lutterai. Ce soir, veux-tu? 
— Oui , dit Bernard. 
Ils sortirent. Ils gagnèrent les grands boulevards. 

La foule qui s'y pressait paraissait uniquement com­
posée de gens riches; chacun paraissait sûr de soi, 
indifférent aux autres, mais soucieux. 

— Est-ce l'image du bonheur? demanda Bernard, 
qui sentit son cœur plein de larmes. 

Puis l'ange mena Bernard dans de pauvres quartiers, 
dont Bernard ne soupçonnait pas auparavant la misère. 
Le soir tombait. Ils errèrent longtemps entre de hautes 
maisons sordides qu'habitaient la maladie, la prostitu-
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t ion, la honte, le crime et la faim. C'est alors seulement 
que Bernard prit la main de l'ange, et l'ange se détour­
nait de lui pour pleurer. 

Bernard ne dîna pas ce soir-là; et quand il rentra 
à la pension, il ne chercha pas à rejoindre Sarah, 
ainsi qu ' i l avait fait les autres soirs, mais monta tout 
droit à cette chambre qu ' i l occupait avec Boris. 

Boris était déjà couché, mais ne dormait pas encore. 
Il relisait, à la clarté d'une bougie, la lettre qu' i l avait 
reçue de Bronja le matin même de ce jour. 

"Je crains, lui disait son amie, de ne jamais plus 
te revoir. J'ai pris froid à mon retour en Pologne. 
Je tousse; et bien que le médecin me le cache, je sens 
que je ne peux plus vivre longtemps. " 

En entendant approcher Bernard, Boris cacha la 
lettre sous son oreiller et souffla précipitamment 
sa bougie. 

Bernard s'avança dans le noir. L'ange était entré 
dans la chambre avec lu i , mais bien que la nuit ne fût 
pas très obscure, Boris ne voyait que Bernard. 

— Dors-tu? demanda Bernard à voix basse. Et 
comme Boris ne répondait pas, Bernard en conclut 
qu ' i l dormait 

— Alors, maintenant, à nous deux, dit Bernard 
à l'ange. 

Et toute cette nuit, jusqu'au petit matin, ils luttèrent. 
Boris voyait confusément Bernard s'agiter. Il 

crut que c'était sa façon de prier et pr i t garde de ne 
point l'interrompre. Pourtant il aurait voulu lui parler, 
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car il sentait une grande détresse. S'étant levé, il 
s'agenouilla au pied de son l i t . Il aurait voulu prier, 
mais ne pouvait que sangloter : 

— O Bronja, to i qui vois les anges, toi qui devais 
m'ouvfir les yeux, tu me quittes I Sans toi , Bronja, 
que deviendrai-je? Qu'est-ce que je vais devenir? 

Bernard et l!ange étaient trop occupés pour l'en-
tendre. Tous deux luttèrent jusqu'à l'aube. L'ange 
se retira sans qu'aucun des deux fût vainqueur. 

Lorsque, plus tard, Bernard sortit à son tour de 
la chambre, il croisa Rachel dans le couloir. 

— J'ai à vous parler, lui dit-elle. Sa voix était si 
triste que Bernard comprit aussitôt tout ce qu'elle avait 
à lui dire, Il ne répondit rien, courba la tête, et par 
grande pitié pour Rachel, soudain pri t Sarah en haine 
et le plaisir qu' i l goûtait avec elle en horreur. 



X I V 

Vers dix heures, Bernard s'amena chez Édouatd, 
avec un sac à main qui suffisait à contenir le peu de 
vêtements, de linge et de livres qu ' i l possédait. Il 
avait pris congé d'Azaïs et de madame Vedel, mais 
n'avait pas cherché à revoir Sarah. 

Bernard était grave. Sa lutte avec l'ange l'avait 
mûri. Il ne ressemblait déjà plus à l'insouciant voleur 
de valise qui croyait qu'en ce monde il suffit d'oser. 
Il commençait à comprendre que le bonheur d'autrui 
fait souvent les frais de l'audace. 

— Je viens chercher asile près de vous, d i t - i l à 
Edouard. De nouveau me voici sans gîte. 

— Pourquoi quittez-vous les Vedel? 
— De secrètes raisons... permettez-moi de ne pas 

vous les dire. 
Edouard avait observé Bernard et Sarah, le soir 

du banquet, assez pour comprendre à peu près ce 
silence. 

— Suffit, d i t - i l en souriant. Le divan de mon ate­
lier est à votre disposition pour la nuit. Mais il me faut 
vous dire d'abord que votre père est venu hier me parler. 
Et il lu i rapporta cette partie de leur conversation 
qu ' i l jugeait propre à le toucher. — Ce n'est pas chez 
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moi que vous devriez coucher ce soir, mais chez lui . 
I l vous attend. 

Bernard cependant se taisait. 
— Je vais y réfléchir, d i t - i l enfin. Permettez, en 

attendant, que je laisse ici mes affaires. Puis-je voir 
Olivier? 

— Le temps est si beau que je l 'ai engagé à prendre 
l'air. Je voulais l'accompagner, car il est encore très 
faible; mais il a préféré sortir seul. Du reste, il eét parti 
depuis une heure et ne tardera pas à rentrer. Attendez-
le... Mais, j ' y pense... et votre examen? 

— Je suis reçu; cela n'a pas d'importance. Ce qui 
m'importe, c 'est ce que je vais faire à présent. Savez-
vous ce qui me retient surtout de retourner chez mon 
père? C'est que je ne veux pas de son argent. Vous me 
trouvez sans doute absurde de faire fi de cette chance; 
mais c'est une promesse que je me suis faite à moi-
même, de m'en passer. Il m'importe de me prouver 
que je suis un homme de parole, quelqu'un sur qui je 
peux compter. 

— Je vois surtout là de l'orgueil. 
— Appelez cela du nom qu ' i l vous plaira : orgueil, 

présomption, suffisance... Le sentiment qui m'anime, 
vous ne le discréditerez pas à mes yeux. Mais, à présent, 
voici ce que je voudrais savoir : pour se diriger dans 
la vie, est-il nécessaire de fixer les yeux sur un but? 

— Expliquez-vous. 
— J'ai débattu cela toute la nuit. A quoi faire 

servir cette force que je sens en moi? Comment 
tirer le meilleur parti de moi-même? Est-ce en me dir i -
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géant vers un but? Mais ce but, comment le choisir? 
Comment le connaître, aussi longtemps qu ' i l n'est pas 
atteint? 

— Vivre sans but, c'est laisser disposer de soi 
l'aventure. 

— Je crains que vous ne me compreniez pas bien. 
Quand Colomb découvrit l 'Amérique, savait-il vers 
quoi il voguait? Son but était d'aller devant, tout 
droit. Son but, c'était lui , et qui le projetait devant 
lui-même... 

— J'ai souvent pensé, interrompit Edouard, qu'en 
art, et en littérature en particulier, ceux-là seuls comp­
tent qui se lancent vers l'inconnu. On ne découvre pas 
de terre nouvelle sans consentir à perdre de vue, d'abord 
et longtemps, tout rivage. Mais nos écrivains craignent 
le large; ce ne sont que des côtoyeurs. 

— Hier, en sortant de mon examen, continua 
Bernard sans l'entendre, je suis entré, je ne sais quel 
démon me poussant, dans une salle où se tenait une 
réunion publique. Il y était question d'honneur natio­
nal, de dévouement à la patrie, d'un tas de choses qui 
me faisaient battre le cœur. Il s'en est fallu de bien peu 
que je ne signe certain papier, où je m'engageais, sur 
l'honneur, à consacrer mon activité au service d'une 
cause qui certainement réapparaissait belle et noble. 

— Je suis heureux que vous n'ayez pas signé. 
Mais, ce qui vous a retenu? 

— Sans doute quelque secret instinct.,. Bernard 
réfléchit quelques instants, puis ajouta en riant : 
— Je crois que c'est surtout la tête des adhérents; 
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à commencer par celle de mon frère aîné, que j ' a i 
reconnu dans l'assemblée, Il m'a paru que tous ces 
jeunes gens étaient animés par les meilleurs senti­
ments du monde et qu'ils faisaient fort bien d'abdi­
quer leur initiative, car elle ne les eût pas menés 
loin, leur jugeote, car elle était insuffisante, et leur 
indépendance d'esprit, car elle eût été vite aux abois. 
Je me suis dit également qu ' i l était bon pour le pays 
qu'on pût compter parmi les citoyens un grand nombre 
de ces bonnes volontés ancillaires ; mais que ma volonté 
à moi ne serait jamais de celles-là. C e s t alors que je 
me suis demandé comment établir une règle, puisque 
je n'acceptais pas de vivre sans règle, et que cette 
règle je ne l'acceptais pas d'autrui. 

— La réponse me paraît simple : c 'est de trouver 
cette règle en soi-même; d'avoir pour but le dévelop­
pement de soi. 

— Oui. . . , c'est bien là ce que je me suis dit. Mais 
je n'en ai pas été plus avancé pour cela. Si encore 
j'étais certain de préférer en moi le meilleur, je lu i 
donnerais le pas sur le reste. Mais je ne parviens 
pas même à connaître ce que j ' a i de meilleur en moi... 
J'ai débattu toute la nuit, vous dis-je. Vers le matin, 
j'étais si fatigué que je songeais à devancer l'appel 
de ma classe; à m'engager. 

— Échapper à la question n ' e s t pas la résoudre. 
— C'est ce que je me suis dit, et que cette question, 

pour être ajournée, ne se poserait à moi que plus grave­
ment après mon service. Alors je suis venu vous 
trouver pour écouter votre conseil. 
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— Je n'ai pas à vous en donner. Vous ne pouvez 
trouver ce conseil qu'en vous-même, ni apprendre 
comment vous devez vivre, qu'en vivant. 

— Et si je vis mal, en attendant d'avoir décidé 
comment vivre? 

— Ceci même vous instruira. Il est bon de suivre 
sa pente, pourvu que ce soit en montant. . 

— Plaisantez-vous?... N o n ; je crois que je vous 
comprends, et j'accepte cette formule. Mais tout en 
me développant, comme vous dites, il va me falloir 
gagner ma vie. Que penseriez-vous d'une reluisantes 
annonce dans les journaux : " Jeune homme de grand 
avenir, employable à n'importe quoi. " 

Edouard se mit à rire. 
— Rien de plus difficile à obtenir que n'importe 

quoi. Mieux vaudrait préciser. 
— Je pensais à quelqu'un de ces nombreux petits 

rouages dans l'organisation d'un grand journal. 
Oh! j'accepterais un poste subalterne : correâeur 
d'épreuves, prote... que sais-je? J'ai besoin de si 
peu! 

Il parlait avec hésitation. En vérité, c 'est une place 
de secrétaire qu ' i l souhaitait; mais il craignait de le 
dire à Edouard, à cause de leur déconvenue réci­
proque. Après tout, ce n'était pas sa faute, à lu i , 
Bernard, si cette tentative de secrétariat avait si piteu­
sement échoué. 

— Je pourrai peut-être, dit Edouard, vous faire 
entrer au Grand Journal, dont je connais le direâeur... 
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Tandis que Bernard et Edouard conversaient 
ainsi, Sarah avait avec Rachel une explication des 
plus pénibles. Que les remontrances de Rachel aient 
été cause du brusque départ de Bernard, c'est ce que 
Sarah comprenait soudain; et elle s'indignait contre 
sa sœur qui, disait-elle, empêchait autour d'elle toute 
joie. Elle n'avait pas le droit d'imposer aux autres 
une vertu que son exemple suffisait à rendre odieuse. 

Rachel, que ces accusations bouleversaient, car elle 
s'était toujours sacrifiée, protestait, très pâle et les 
lèvres tremblantes : 

— Je ne puis pas te laisser te perdre. 
Mais Sarah sanglotait et criait : 
— Je ne peux pas croire à ton ciel. Je ne veux pas 

être sauvée. 
Elle décida tout aussitôt de repartir pour l 'Angle­

terre, où la recevrait son amie. Car, " après tout, elle 
était libre et prétendait vivre comme bon lui semblait ". 
Cette triste querelle laissa Rachel brisée. 
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Edouard a eu soin d'arriver à la pension avant le 
retour des élèves. Il n'a pas revu La Pérouse depuis 
la rentrée et c'est à lu i qu ' i l veut parler d'abord. 
Le vieux professeur de piano s'acquitte de ses nou­
velles fondions de surveillant comme il peut, c'est-
à-dire fort mal. Il s'est d'abord efforcé de se faire aimer, 
mais il manque d'autorité; les enfants en profitent; 
ils prennent pour de la faiblesse son indulgence et 
s'émancipent étrangement. La Pérouse tâchera de 
sévir, mais trop tard; ses admonestations, ses menaces, 
ses réprimandes, achèvent d'indisposer contre lu i les 
élèves. S'il grossit la voix, ils ricanent; s'il tape du 
poing sur le pupitre sonore, ils poussent des cris de 
feinte terreur; on l ' imite; on l'appelle " le père La-
père " ; de banc en banc, des caricatures de lu i circulent, 
qui le représentent, lui si débonnaire, féroce, armé d'un 
pistolet énorme (ce pistolet que Ghéridanisol, Georges 
et Phiphi ont su découvrir au cours d'une indiscrète 
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perquisition dans sa chambre), faisant un grand mas­
sacre d'élèves; ou, prostemé devant ceux-ci, les mains 
jointes, implorant, comme il faisait les premiers jours, 
" un peu de silence, par pitié ". On dirait, au milieu 
d'une meute sauvage, un pauvre vieux cerf aux abois. 
Edouard ignore tout cela. 

JOURNAL D ' E D O U A R D . 

" La Pérouse m'a reçu dans une petite salle du 
rez-de-chaussée, que je connaissais pour la plus incon­
fortable de la pension. Pour tous meubles, quatre bancs 
attenant à quatre pupitres, face à un tableau noir, et 
une chaise de paille sur laquelle La Pérouse m'a forcé 
de m'asseoir. Il s'est replié sur un des bancs, tout de 
biais, après de vains efforts pour introduire sous le 
pupitre ses jambes trop longues. 

" — Non, non. Je suis très bien, je vous assure. 
" Et le ton de sa voix, l'expression de son visage, 

disaient : 
" — Je suis affreusement mal, et j'espère que cela 

saute aux yeux; mais il me plaît d'être ainsi; et plus 
je serai mal, moins vous entendrez ma plainte. 

" J'ai tâché de plaisanter, mais n'ai pu ramener à 
sourire. Il affectait une manière cérémonieuse et 
comme gourmée, propre à maintenir entre nous de 
la distance et à me faire entendre : " C'est à vous que 
je dois d'être ici . " 

" Cependant, il se disait très satisfait de tout; au 
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surplus, éludait mes questions, et s'irritait de mon 
insistance. Pourtant, comme je lui demandais où 
était sa chambre : 

" — Un peu trop loin de la cuisine, a-t-il proféré 
soudain; et comme je m'étonnais : — Quelquefois, 
la nuit, il me prend besoin de manger... quand je 
ne peux pas dormir. 

"J'étais près de l u i ; je m'approchai plus encore et 
posai doucement ma main sur son bras. Il reprit, 
sur un ton de voix plus naturel : 

" — Il faut vous dire que je dors très mal. Quand 
il m'arrive de m'endormir, je ne perds pas le senti­
ment de mon sommeil. Ce n 'est pas vraiment dormir, 
n'est-ce pas? Celui qui dort vraiment ne sent pas 
qu ' i l dort; simplement, à son réveil, il s'aperçoit 
qu ' i l a dormi. 

"Puis, avec une insistance tatillonne, penché vers 
moi : 

" — Parfois je suis tenté de croire que je me 
fais illusion et que, tout de même, je dors vraiment, 
alors que je crois ne pas dormir. Mais la preuve que 
je ne dors pas vraiment, c'est que, si je veux 
rouvrir les yeux, je les rouvre. D'ordinaire je ne le 
veux pas. Vous comprenez, n'eét-ce pas, que je 
n'ai aucun intérêt à le faire. A quoi bon me prouver 
à moi-même que je ne dors pas? Je garde toujours 
l'espoir de m'endormir en me persuadant que je 
dors déjà... 

" I l se pencha plus encore, et à voix plus basse : 
" — Et puis, il y a quelque chose qui me dérange. 
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Ne le dites pas... Je ne m'en suis pas plaint, parce 
qu ' i l n 'y a rien à y faire; et que, n'eSt-ce pas, ce qu'on 
ne peut pas changer, cela ne sert à rien de s'en plain­
dre... Figurez-vous que, contre mon l i t , dans la 
muraille, à la hauteur de ma tête précisément, il y a 
quelque chose qui fait du bruit. 

" Il s'était animé en pariant. Je lui proposai de me 
mener à sa chambre. 

"— Ou i ! Oui ! d i t - i l en se levant soudain. Vous 
pourrez peut-être me dire ce que c'eSt... M o i , je ne 
parviens pas à comprendre. Venez avec moi. 

" Nous montâmes deux étages, puis enfilâmes un 
assez long couloir. Je n'étais jamais venu dans cette 
partie de la maison. 

" La chambre de La Pérouse donnait sur la rue. 
Elle était petite, mais décente. Je remarquai sur sa 
table de nuit, à côté d'un paroissien, la boîte de pisto­
lets qu ' i l s'était obstiné à emporter. Il m'avait saisi 
par le bras, et, repoussant un peu le l i t : 

" — Là. Tenez... Mettez-vous contre la muraille... 
Entendez-vous? 

"Je prêtai l'oreille et, longuement, tendis mon 
attention. Mais, malgré la meilleure volonté du monde, 
ne parvins à distinguer rien. La Pérouse se dépitait. 
Un camion v in t à passer, ébranlant la maison et faisant 
claquer les vitres. 

" — A cette heure du jour, dis-je, dans l'espoir dé 
le rasséréner, le petit bruit qui vous irrite est couvert 
par le vacarme de la rue... 

".— Couvert pour vous qui ne savez pas le distin-
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guer des autres bruits, s'écria-t-il avec véhémence* 
M o i , n'est-ce pas, je l'entends quand même. Je continue 
malgré tout à l'entendre. J'en suis parfois si excédé, 
que je me promets d'en parler à Azaïs, ou au proprié­
taire... Oh! je n'ai pas la prétention de le faire cesser... 
Mais je voudrais au moins savoir ce que c'est. 

" I l sembla réfléchir quelque temps, puis reprit : 
" — On dirait un grignotement. J'ai tout essayé 

pour ne plus l'entendre. J'ai écarté mon l i t de la 
muraille. J'ai mis du coton dans mes oreilles. J'ai sus­
pendu ma montre (vous voyez, j ' a i planté là un petit 
clou), précisément à l'endroit où passe le tuyau, je 
suppose, afin que le tic-tac de la montre domine 
l'autre t r u i t . . . Mais alors cela me fatigue encore plus, 
parce que je suis obligé de faire effort pour le recon­
naître. C'est absurde, n'est-ce pas? Mais je préfère 
encore l'entendre franchement, puisque je sais tout 
de même qu ' i l est là... O h ! je ne devrais pas vous 
raconter ces choses. Vous voyez, je ne suis plus qu'un 
vieillard. 

" I l s'assit sur le bord du l i t et demeura comme 
hébété. La sinistre dégradation de l'âge ne s'en prend 
point, chez La Pérouse, tant à l'intelligence qu'au 
plus profond du caractère. Le ver s'installe au cœur 
du fruit, pensais-je, en le voyant, lu i si ferme et si 
fier naguère, s'abandonner à un désespoir enfantin. 
Je tentai de l'en sortir en lu i parlant de Boris. 

" — Oui , sa chambre est près de la mienne, d i t - i l 
en relevant le front. Je vais vous la montrer. Suivez-
m o i . 

A. GIDE., LES FÀUX-MONNAYEURS. 15 
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" Il me précéda dans le couloir et ouvrit uiïe porte 
Voisine. 

" — Cet autre l i t que vous voyez est celui du jeune 
Bernard Profitendieu. (Je jugeai inutile de lu i apprendre 
que Bernard, à partir de ce jour précisément, cesserait 
d'y coucher. Il continuait :) Boris est content de l'avoir 
comme camarade et je crois qu ' i l s'entend bien avec lu i . 
Mais, vous savez, il ne me parle pas beaucoup. Il e£t 
très renfermé... Je crains que cet enfant n'ai le cœur 
un peu sec. 

" Il disait cela si tristement que je pris sur moi de 
protester et de me porter garant des sentiments de 
son petit-fils. 

" — Dans ce cas, il pourrait témoigner un peu 
davantage, reprit La Pérouse. Ainsi, tenez : le matin, 
quand il s'en va au lycée avec les autres, je me penche 
à ma fenêtre pour le regarder passer. Il le sait... Eh 
bien! il ne se retourne pasl 

" Je voulus le persuader que sans doute Boris 
craignait de se donner en speâacle à ses camarades 
et redoutait leurs moqueries; mais à ce moment, des 
clameurs montèrent de la cour. 

" La Pérouse me saisit le bras, et, d'une voix alté­
rée : 

— " Écoutez! ÉcoutezI Les voici qui rentrent. 
" Je le regardai. Il s'était mis à trembler de tout 

son corps. 
" — Ces galopins vous feraient-ils peur? deman-

dai-je. 
" — Mais non, mais non, d i t - i l confusément; 
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comment supposez-vous... Puis, très vite : — Il faut 
que je descende. La récréation ne dure que quelques 
minutes, et vous savez que je surveille l'étude. Adieu. 
Adieu. 

" I l s'élança dans le couloir sans même me serrer 
la main. Un inétant après je l'entendis qui trébu­
chait dans l'escalier. Je demeurai quelques inétants 
aux écoutes, ne voulant point passer devant les élèves. 
On les entendait crier, rire et chanter. Puis un coup 
de cloche, et soudain le silence se rétablit. 

" J'allai voi r Azaïs et obtins un mot de lui qui 
autorisât Georges à quitter l'étude pour venir me 
parler. Il me rejoignit bientôt dans cette même petite 
salle où La Pérouse m'avait reçu d'abord. 

" Sitôt en ma présence, Georges crut devoir prendre 
un air goguenard. C'était sa façon de dissimuler sa 
gêne. Mais je ne jurerais pas qu ' i l fût le plus gêné 
de nous deux. Il se tenait sur la défensive; car sans 
doute s'attendait-il à être morigéné. Il me sembla 
qu ' i l cherchait à rassembler au plus tôt les armes 
qu ' i l pouvait avoir contre moi , car, avant même que 
je n'eusse ouvert la bouche, il me demandait des 
nouvelles d'Olivier sur un ton si gouailleur que je 
l'aurais volontiers giflé. Il avait barre sur moi. " Et 
puis, vous savez, je n'ai pas peur de vous ", semblaient 
dire ses regards ironiques, le p l i moqueur de ses 
lèvres et le ton de sa voix. Je perdis aussitôt toute 
assurance et n'eus souci que de ne le laisser point 
paraître. Le discours que j'avais préparé ne me parut 
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soudain plus de mise. Je n'avais pas le prestige qu' i l 
faut pour jouer au censeur. Au fond, Georges m'amu­
sait beaucoup trop. 

" — Je ne viens pas te gronder, lui dis-je enfin; 
je voudrais seulement t'avertir. (Et, malgré moi, 
mon visage entier souriait.) 

" — Dites d'abord si ç'est maman qui vous envoie? 
" — Oui et non. J'ai parlé de toi avec ta mère; mais 

il y a quelques jours de cela. Hier j ' a i eu, à ton sujet, 
une conversation très importante avec quelqu'un de 
très important, que tu ne connais pas ; qui était venu 
me trouver pour me parler de to i . Un juge d ' instrution. 
C'est de sa part que je viens. Sais-tu ce que c'est qu'un 
juge d'instruction? 

" Georges avait pâli brusquement, et sans doute 
son cœur avait un instant cessé de battre. Il haussa 
les épaules, il est vrai, mais sa voix tremblait un 
peu : 

" — Alors, sortez ce qu ' i l vous a dit, le père Profi-
tendieu. 

" L'aplomb de ce petit me démontait. Sans doute 
il eût été bien simple d'aller droit au fait; mais préci­
sément mon esprit répugne au plus simple et prend 
irrésistiblement le biais. Pour expliquer une con­
duite, qui sitôt ensuite me parut absurde, mais qui 
fut spontanée, je puis dire que mon dernier entretien 
avec Pauline m'avait extraordinairement travaillé. 
Les réflexions qui en étaient résultées, je les avais 
aussitôt versées dans mon roman sous forme d'un 
dialogue qui convenait exactement à certains de 
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mes personnages. Il m'arrive rarement de tirer un 
parti direâ de ce que m'apporte la vie, mais, pour 
une fois, l'aventure de Georges m'avait servi; il 
semblait que mon livre l'attendît, tant elle y trou­
vait bien sa place; à peine avais-je dû modifier cer­
tains détails. Mais cette aventure (j'entends celle 
de ses larcins), je ne la présentais pas directement. 
On ne faisait que l'entrevoir, et ses suites, à travers 
des conversations. J'avais noté celles-ci sur un carnet 
que précisément je portais dans ma poche. Au contraire, 
l'histoire de la fausse monnaie, telle que me l'avait 
rapportée Profitendieu, ne pouvait m'être, me sem­
blait-il, d'aucun usage. Et c 'est pourquoi sans doute, 
au lieu d'aborder aussitôt avec Georges ce point 
précis, objet premier de ma visite, je louvoyai. 

" — Je voudrais d'abord que tu lises ces quelques 
lignes, dis-je. Tu comprendras pourquoi. Et je lu i 
tendis mon carnet tout ouvert à la page qui pouvait 
l'intéresser. 

" Je le répète : ce geste, maintenant, me paraît 
absurde. Mais précisément, dans mon roman, c'eét 
par une leâure semblable que je pensais devoir avertir 
le plus jeune de mes héros. Il m'importait de connaître 
la réaâion de Georges; j'espérais qu'elle pourrait 
m'instruire... et même sur la qualité de ce que j'avais 
écrit. 

" Je transcris le passage en question : 

" // y avait dans cet enfant toute une région ténébreuse, 
sur laquelle l'affettueuse curiosité d'Audibert se penchait. 
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Que le jeune Eudolfe eût volé, il ne lui suffisait pas de 
le savoir; il eut voulu qu'Eudolfe lui racontât comment 
il en était venu là et ce qu'il avait éprouvé en volant pour 
la première fois. L' enfant, du relie, même confiant, 
n'aurait sans doute pas su le lui dire. Et Audikert n'osait 
l'interroger, dans la crainte d'amener des protestations 
mensongères. 

" Certain soir qu'Audibert dînait avec Hildebrant, il 
parla à celui-ci du cas d'Eudolfe; sans le nommer, du reste, 
et arrangeant les faits de manière que l'autre ne put le 
reconnaître : 

" — N'avez-vous pas remarqué, dit alors Hildebrant, 
que les aâions les plus décisives de notre vie, je veux dire : 
celles qui risquent le plus de décider de tout notre avenir, 
sont le plus souvent des actions inconsidérées? 

" — Je le crois volontiers, répondit Audibert. C'est 
un train dans lequel on monte sans guère y songer, et sans 
s'être demandé où il mène. Et même, le plus souvent, on ne 
comprend que le train vous emporte qu"après qu'il est déjà 
trop tard pour en descendre. 

" — Niais peut-être l'enfant en question ne souhaitait-il 
nullement d'en descendre! 

" — Il ne tient pas encore à en descendre, sans doute. 
Pour le moment', i/ se laisse emporter. Le paysage l'amuse, 
et peu lui importe où il va. 

" — Lui ferez-vous de la morale? 
" — Certes non! Cela ne servirait à rien. Il a été sursa­

turé de morale et jusqu'à la nausée. 
" — Pourquoi volait-il? 
" — Je ne le sais pas au juste. Sûrement pas par réel 
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besoin. Mais pour se procurer certains avantages; pour ne 
pas refier en arrière de camarades plus fortunés,., que sais-Jet 
Par propension native et simple plaisir de voler. 

" — C'est là le pire. 
" — Parbleu! car alors il recommencera. 
"— Est -il intelligent? 
" — J'ai longtemps cru qu'il l'était moins que ses 

frères. Mais je doute à présent si Je ne faisais pas erreur 
et si ma fâcheuse impression ne venait pas de ce qu'il n'a pas 
encore compris ce qu'il peut obtenir de lui-même. Sa curiosité 
eft Jusqu'à présent dévoyée; ou plutôt, elle efi demeurée à 
l'état embryonnaire, au stade de l'indiscrétion. 

" — Lui parlerez--vous? 
" — Je me propose de lui faire mettre en balance le 

peu de profit de ses vols et ce que, par contre, sa mal­
honnêteté lui fait perdre : la confiance de ses proches, leur 
estime, la mienne entre autres..., toutes choses qui ne se 
chiffrent pas et dont on ne peut apprécier la valeur que 
par l'énormité de l'effort, ensuite, pour les regagner. Certains 
y ont usé toute leur vie. Je lui dirai, ce dont il eft trop jeune 
encore pour se rendre compte : que c'est toujours sur lui 
désormais que se porteront les soupçons, s'il advient près de 
lui quoi que ce soit de douteux, de louche. Il se verra peut-être 
accusé de faits graves, à tort, et ne pourra pas se défendre. 
Ce qu'il a déjà fait le désigpe. Il eft ce que l'on appelle : 
" brûlé ". Enfin, ce que je voudrais lui dire... Mais je crains 
ses protestations. 

" — Ce que vous voudriez lui dire?... 
" — C'efî que ce qu ' i l a fait crée un précédent, et que 

s'il faut quelque résolution pour un premier vol, il n'y a 
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plus, pour les suivants, qu'à céder à l'entraînement. Tout 
ce qui vient ensuite n'est plus que du laisser-aller... Ce que 
je voudrais lui dire, c'est que, souvent, un premier geste, que 
l' on fait sans presque y songer, dessine irrémédiablement notre 
figure et commence a tracer un trait que, par la suite, tous 
nos efforts ne pourront jamais effacer. Je voudrais... mais 
je ne saurai pas lui parler. 

" — Que n'écrivez-vous nos propos de ce soir? Vous -
les lui donneriez à lire. 

" — C'est une idée, dit Audibert. Et pourquoi pas? 

"Je n'avais pas quitté Georges des yeux durant 
tout le temps de sa lecture ; mais son visage ne laissait 
rien paraître de ce qu' i l pouvait penser. 

« — Dois-je continuer? demanda-t-il, s'apprêtant 
à tourner la page. 

" — Inutile; la conversation finit là. 
" — C'est bien dommage-
" I l me rendit le carnet, et sur un ton presque 

enjoué : 
" — J'aurais voulu savoir ce que répond Eudolfe 

après qu ' i l a lu le carnet. 
" — Précisément, j'attends de le savoir moi-même. 
" — Eudolfe est un nom ridicule. Vous n'auriez 

pas pu le baptiser autrement? 
" — Cela n'a pas d'importance. 
" — Ce qu' i l peut répondre non plus. Et qu'est-ce 

qu' i l devient ensuite? 
" — Je ne sais pas encore. Cela dépend de toi . 

Nous verrons. 
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" — Alors, si je vous comprends bien, c'est moi qui 
dois vous aider à continuer votre livre. Non mais, 
avouez que... 

" Il s'arrêta, comme s'il avait quelque mal à expri­
mer sa pensée. 

" — Que quoi? fis-je pour l'encourager. 
" — Avouez que vous seriez bien attrapé, reprit-il 

enfin, si Eudolfe... 
" I l s'arrêta de nouveau. Je crus entendre ce qu'i l 

voulait dke et achevai pour lui : 
" — S'il devenait un honnête garçon?... Non, mon 

petit. Et soudain les larmes me montèrent aux yeux. 
Je posai ma main sur son épaule. Mais lui , se déga­
geant : 

" — Car enfin, s'il n'avait pas volé, vous n'auriez 
pas écrit tout cela. 

" Je compris alors seulement mon erreur. Au fond, 
Georges se trouvait flatté d'avoir occupé si long­
temps ma pensée. Il se sentait intéressant. J'avais 
oublié Profitendieu; c'est Georges qui m'en fit sou­
venir. 

" — Et qu'est-ce qu ' i l vous a raconté, votre juge 
d'inétruction? 

" — Il m'a chargé de t'avertir qu ' i l savait que tu 
faisais circuler de fausses pièces... 

" Georges de nouveau changea de couleur. Il com­
prit qu ' i l ne servirait à rien de nier, mais protesta 
confusément : 

" — Je ne suis pas le seul. 
" — ... et que si vous ne cessiez pas aussitôt ce 
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trafic, continuai-je, t o i et tes copains, il se verrait 
forcé de vous coffrer. 

" Georges était devenu très pâle d'abord. Il avait à 
présent le feu aux joues. Il regardait fixement devant 
lui et ses sourcils froncés creusaient au bas de son 
front deux rides. 

" — Adieu, lui dis-je en lui tendant la main. Je te 
conseille d'avertir également tes camarades. Quant 
à toi , tiens-le-toi pour dit. 

" I l me serra la main silencieusement, et regagna 
son étude sans se retourner. 

" En relisant les pages des Faux-Monnayeurs que je 
montrais à Georges, je les ai trouvées assez mau­
vaises. Je les transcris ici telles que Georges les a 
lues; mais tout ce chapitre es"t à récrire. Mieux vau­
drait parler à l'enfant, décidément. Je dois trouver par 
où le toucher. Certainement, au point où il en cet, 
Eudolfe (je changerai ce nom; Georges a raison) est 
difficilement ramenable à l'honnêteté. Mais je prétends 
l 'y ramener; et quoi qu'en pense Georges, c 'est là le 
plus intéressant, puisque c'es"t le plus difficile. (Voici 
que je me mets à penser comme Douviers!) Laissons 
aux romanciers réalistes l'histoire des laisser-aller. " 

Sitôt de retour dans la salle d'études, Georges 
avait fait part à ses deux amis des avertissements 
d'Edouard. Tout ce que celui-ci lui disait au sujet 
de ses chaparderies avait glissé sur cet enfant sans 
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l'émouvoir; mais quant aux fausses pièces, qui ris­
quaient de leur jouer de mauvais tours, il importait 
de s'en débarrasser au plus vite. Chacun d'eux en 
gardait sur lui quelques-unes qu'il se proposait d'écou­
ler à une prochaine sortie. Ghéridajnisol les rassembla 
et courut les jeter dans les fosses. Le soir même, il 
avertissait Strouvilhou, qui prit des mesures aussitôt 
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Ce même soir, tandis qu'Edouard causait avec 
son neveu Georges, Olivier, après que Bernard l'eut 
quitté, reçut la visite d'Armand. 

Armand Vedel était méconnaissable; rasé de frais, 
souriant et le front redressé; dans un complet neuf 
et trop cintré, un peu ridicule peut-être, le sentant et 
laissant paraître qu ' i l le sentait. 

— Je serais venu te voir plus tôt, mais j 'ai eu 
tellement à faire!... Sais-tu bien que me voici secrétaire 
de Passavant? ou, si tu préfères : rédacteur en chef de 
la revue qu ' i l dirige. Je ne te demanderai pas d'y 
collaborer, parce que Passavant me paraît assez monté 
contre toi . D'ailleurs cette revue incline résolument 
vers la gauche. C'est pourquoi elle a commencé par 
débarquer Bercail et ses bergeries... 

— Tant pis pour elle, dit Olivier. 
— C e s t pourquoi elle a, par contre, accueilli mon 
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Vase nocturne, qui, soit dit entre parenthèses, te sera 
dédié, si tu le permets. 

— Tant pis pour moi. 
— Passavant voulait même que mon génial poème 

parût en tête du premier numéro; ce à quoi s'opposait 
ma modeétie naturelle, que ses éloges ont mise à 
une rude épreuve. Si j'étais sûr de ne point fatiguer 
tes oreilles convalescentes, je te ferais le récit de 
ma première entrevue avec l'illustre auteur de La 
Barre fixe, que je ne connaissais jusqu'à ce jour qu'à 
travers toi . 

— Je n'ai rien de mieux à faire que de t'écouter. 
— La fumée ne te gêne pas? 
— Je fumerai moi-même pour te rassurer. 
— Il faut te dire, commença Armand en allumant 

une cigarette, que ta défection avait laissé notre cher 
comte dans l'embarras. Soit dit sans te flatter, on ne 
remplace pas aisément ce faisceau de dons, de vertus, 
de qualités, qui font de toi l 'un des... 

— Bref... interrompit Olivier, que la pesante ironie 
de l'autre exaspérait. 

— Bref, Passavant avait besoin d'un secrétaire. Il 
se trouvait connaître un certain Strouvilhou, que je me 
trouve connaître moi-même, parce qu ' i l est l'oncle 
et le correspondant d'un certain type de la pension, 
lequel se trouvait connaître Jean Cob-Lafleur, que tu 
connais. 

— Que je ne connais pas, dit Olivier. 
— Eh bien! mon vieux, tu devrais le connaître. 

C'est un type extraordinaire, merveilleux; une espèce 
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de bébé fané, ridé, maquillé, qui v i t d'apéritifs et qui, 
quand il est saoul, fait des vers charmants. Tu en liras 
dans notre premier numéro. Strouvilhou invente 
donc de l'envoyer chez Passavant pour occuper ta 
place. Tu peux imaginer son entrée dans l'hôtel de la 
rue de Babylone. Il faut te dire que Cob-Lafleur porte 
des vêtements couverts de taches, qu ' i l laisse flotter 
une gerbe de cheveux filasse sur ses épaules et qu' i l a 
l'air de ne pas s'être lavé de huit jours. Passavant, qui 
prétend toujours dominer la situation, affirme que Cob-
Lafleur lui plaisait beaucoup. Cob-Lafleur avait su 
se montrer doux, souriant, timide. Quand il veut, il 
peut ressembler au Gringoire de Banville. Bref, Passa­
vant se montrait séduit et était sur le point de l'engager. 
Il faut te dire que Lafleur est sans le sou... Le voici 
qui se lève pour prendre congé : " — Avant de vous 
quitter, je crois bon de vous avertir, Monsieur le 
comte, que j ' a i quelques défauts. — Qui de nous n'en 
a pas? — Et quelques vices. Je fume l 'opium. — Qu'à 
cela ne tienne, dit Passavant, qui ne se trouble pas 
pour si peu; j ' en ai d'excellent à vous offrir. — Oui , 
mais quand j ' a i fumé, reprend Lafleur, je perds com­
plètement la notion de l'orthographe. " Passavant 
croit à une plaisanterie, s'efforce de rire et lui tend 
la main. Lafleur continue : " Et puis je prends du 
haschich. — J'en ai pris moi-même quelquefois, 
dit Passavant. — Oui , mais sous l'empire du haschich, 
je ne peux pas me retenir de voler. " Passavant com­
mence à voir que l'autre se fiche de l u i ; et Lafleur, 
lancé, continue impétueusement : — Et puis je bois 
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de l'éther; et alors je déchire tout, je casse tout; et il 
s'empare d'un vase de cristal qu ' i l fait mine de jeter 
dans la cheminée. Passavant le lu i arrache des mains — : 
Je vous remercie de m'avertir. 

— Et il l'a fichu à la porte? 
— Puis a surveillé par la fenêtre si Lafleur ne fourrait 

pas une bombe dans sa cave, en s'en allant. 
— Mais pourquoi est-ce que ton Lafleur a fait 

cela? demanda Olivier après un silence. D'après ce 
que tu me dis, il avait grand besoin de cette place. 

— Il faut tout de même admettre, mon vieux, qu ' i l 
y a des gens qui éprouvent le besoin d'agir contre leur 
propre intérêt. Et puis, veux-tu que je te dise : Lafleur... 
le luxe de Passavant l'a dégoûté; son élégance, ses ma­
nières aimables, sa condescendance, l'affeâation de 
sa supériorité. Oui , ça lu i a levé le cœur. Et j'ajoute que 
je comprends ça... Au fond, il est à faire vomir, ton 
Passavant. 

— Pourquoi dis-tu : " ton Passavant? " Tu sais 
bien que je ne le vois plus. Et puis, pourquoi acceptes-
tu de lui cette place, si tu le trouves si dégoûtant? 

— Parce que précisément j'aime ce qui me dégoûte... 
à commencer par mon propre ou mon sale individu... 
Et puis, au fond, Cob-Lafleur est un timide; il n'aurait 
rien dit de tout cela s'il ne s'était pas senti gêné. 

— Oh! ça, par exemple... 
— Certainement. Il était gêné et avait horreur de 

se sentir gêné par quelqu'un qu'au fond il méprise. 
C e s t pour cacher sa gêne qu ' i l a crâné. 

— Je trouve ça Stupide. 
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— M o n vieux, tout le monde n'est pas aussi intelli­
gent que toi, 

— Tu m'as déjà dit ça la dernière fois. 
— Quelle mémoire! 
Olivier se montrait bien décidé à tenir tête. 
— Je tâche, d i t - i l , d'oublier tes plaisanteries. 

Mais, la dernière fois, tu m'as enfin parlé sérieusement. 
Tu m'as dit des choses que je ne peux pas oublier. 

Le regard d'Armand se troubla; il partit d'un rire 
forcé : 

— O h ! mon vieux, la dernière fois, je t 'ai parlé 
comme tu désirais que je te parle. Tu réclamais un 
morceau en mineur; alors, pour te faire plaisir, j ' a i 
joué ma complainte avec une âme en tire-bouchon, et 
des tourments à la Pascal... Qu'eét-ce que tu veux? 
Je ne suis sincère que quand je blague. 

— Tu ne me feras jamais croire que tu n'étais pas 
sincère en me parlant comme tu as fait. C'eft mainte­
nant que tu joues. 

— O être plein de naïveté, de quelle âme angélique 
tu fais preuve! Comme si chacun de nous ne jouait 
pas, plus ou moins sincèrement et consciemment. 
La vie, mon vieux, n ' e s t qu'une comédie. Mais la 
différence entre toi et moi , c'est que moi je sais que 
je joue; tandis que... 

— Tandis que..., répéta Olivier agressivement. 
— Tandis que mon père, par exemple, et pour ne 

pas parler de toi , coupe dedans quand il joue au 
paSteur. Quoi que je dise ou fasse, toujours une 
partie de moi reste en arrière, qui regarde l'autre se 
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compromettre, qui l'observe, qui se fiche d'elle et 
la siffle, ou qui l'applaudit. Quand on est ainsi divisé, 
comment veux-tu qu'on soit sincère? J'en viens à ne 
même plus comprendre ce que peut vouloir dire ce 
mot. Rien à faire à cela : si je suis triste, je me trouve 
grotesque et ça me fait r ire; quand je suis gai, je fais 
des plaisanteries tellement Stupides que ça me donne 
envie de pleurer. 

— A moi aussi, tu donnes envie de pleurer, mon 
pauvre vieux. Je ne te croyais pas si malade. 

Armand haussa les épauks, et sur un ton tout 
différent : 

— Pour te consoler, veux-tu savoir la composition 
de notre premier numéro? Il y aura donc mon Vase 
nocturne; quatre chansons de Cob-Lafleur; un dialogue 
de Jarry; des poèmes en prose du petit Ghéridanisol, 
notre pensionnaire; et puis Le fer à repasser, un vaste 
essai de critique générale, où se préciseront les tendances 
de la revue. Nous nous sommes mis à plusieurs pour 
pondre ce chef-d'çeuvre. 

Olivier, qui ne savait que dire, argua gauchement : 
— Aucun chef-d'œuvre n'est le résultat d'une 

collaboration. 
Armand éclata de rire : 
— Mais, mon cher, je disais chef-d'œuvre pour 

plaisanter. Il n'est même pas question d'une œuvre, 
à proprement parler. Et d'abord, il s'agirait de savoir 
ce qu'on entend par " chef-d'œuvre ". Précisément 
Le fer à repasser s'occupe de tirer ça au clair. Il y a des 
tas d'œuvres qu'on admire de confiance parce que 
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tout le monde les admire, et dont personne jusqu'à 
présent ne s'est avisé de dire, ou n'a osé dire, qu'elles 
sont Stupides. Par exemple, en tête du numéro, nous 
allons donner une reproduction de la Joconde, à 
laquelle on a collé une paire de moustaches. Tu verras, 
mon vieux : c'est d'un effet foudroyant. 

— Cela veut-il dire que tu considères la Joconde 
comme une Stupidité? 

— Mais pas du tout, mon cher. (Encore que je 
ne la trouve pas si épatante que ça.) Tu ne me com­
prends pas. Ce qui est Stupide, c'est l'admiration qu'on 
lui voue. C'est l'habitude qu'on a de ne parler de ce 
qu'on appelle " les chefs-d'œuvre " que chapeau 
bas. Le fer à repasser (ce sera d'ailleurs le titre général 
de la revue) a pour but de rendre bouffon cette révé­
rence, de discréditer... Un bon moyen encore, c'cft 
de proposer à l'admiration du lecteur quelque œuvre 
Stupide (mon Vase nocturne, par exemple) d'un auteur 
complètement dénué de bon sens. 

— Passavant approuve tout ça? 
— Ça l'amuse beaucoup. 
— Je vois que j 'a i bien fait de me retirer. 
— Se retirer... Tôt ou tard mon vieux, et qu'on 

le veuille ou non, il faut toujours en arriver là. Cette 
sage réflexion m'amène tout naturellement à prendre 
congé de toi . 

— Reste encore un instant, espèce de pitre... 
Qu'est-ce qui te faisait dire que ton père jouait au 
pasteur? Tu ne le crois donc pas convaincu? 

— Monsieur mon père a arrangé sa vie de telle 
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façon qu ' i l n'ait plus le droit ni le moyen de ne pas 
l'être. Oui , c ' e s t un convaincu professionnel. Un 
professeur de conviftion. Il inculque la fo i ; c 'es t là 
sa raison d'être; c ' e s t le rôle qu ' i l assume et qu ' i l 
doit mener jusqu'au bout. Mais quant à savoir ce qui 
se passe dans ce qu ' i l appelle " son for intérieur "?... 
Ce serait indiscret, tu comprends, d'aller le lui deman­
der. Et je crois qu ' i l ne se le demande jamais lui-même. 
Il s'y prend de manière à n'avoir jamais le temps de se 
le demander. Il a bourré sa vie d'un tas d'obligations 
qui perdraient toute signification si sa conviction 
faiblissait; de sorte que cette conviction se trouve 
exigée et entretenue par elles. Il s'imagine qu'i l croit, 
parce qu'il continue à agir comme s'il croyait. Il n'est 
plus libre de ne pas croire. Si sa foi flanchait, mon vieux, 
mais ce serait la catastrophe I Un effondrement I Et 
songe que, du coup, ma famille n'aurait plus de quoi 
vivre. C'est un fait à considérer, mon vieux : la foi de 
papa, c'est notre gagne-pain. Nous vivons tous sur la 
foi de papa. Alors venir me demander si papa a vrai­
ment la foi, tu m'avoueras que ça n'est pas très délicat 
de ta part. 

— Je croyais que vous viviez surtout du revenu de 
la pension. 

— C'est un peu vrai. Mais ça n ' es t pas non plus 
très délicat de me couper mon effet lyrique. 

— Alors to i , tu ne crois plus à rien? demanda 
Olivier tristement, car il aimait Armand et souffrait 
de sa vilenie. 

— " Jubé renovare dolorem... " Tu semblés oublier, 
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mon cher, que mes parents prétendaient faire de moi 
un paSteur. On m'a chauffé pour ça, gavé de préceptes 
pieux en vue d'obtenir une dilatation de la foi, si 
j'ose dire... Il a bien fallu reconnaître que je n'avais 
pas la vocation. C'est dommage. J'aurais peut-être fait 
un prédicateur épatant. Ma vocation à moi , c'était 
d'écrire Le Vase nocturne. 

— M o n pauvre vieux, si tu savais combien je te 
plains! 

— Tu as toujours eu ce que mon père appelle " un 
cœur d'or "... dont je ne veux pas abuser plus long­
temps. 

Il pr i t son chapeau. Il était déjà presque parti, 
quand, se retournant brusquement : 

— Tu ne me demandes pas des nouvelles de Sarah? 
— Parce que tu ne m'apprendrais rien que je ne 

sache déjà par Bernard. 
— Il t'a dit qu ' i l avait quitté la pension? 
— Il m'a dit que ta sœur Rachel l'avait invité à 

partir. 
Armand avait une main sur la poignée de la porte; 

de l'autre, avec sa canne, il maintenait la portière 
soulevée. La canne entra dans un trou de la portière 
et l'agrandit. 

— Explique ça comme tu pourras, d i t - i l , et son 
visage pri t une expression très grave. — Rachel est, 
je crois bien, la seule personne de ce monde que 
j'aime et que je respeâe. Je la respecte parce qu'elle 
est vertueuse. Et j'agis toujours de manière à offenser 
sa vertu. Pour ce qui est de Bernard et de Sarah, elle 
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ne se doutait de rien. C'est moi qui lui ai tout raconté... 
Et l'oculiste qui lu i recommande de ne pas pleurer I 
C'est bouffon. 

— Dois-je te croire sincère, à présent? 
— Oui , je crois que c'est ce que j ' a i de plus sincère 

en moi : l'horreur, la haine de tout ce qu'on appelle 
Vertu. Ne cherche pas à comprendre. Tu ne sais pas 
ce que peut faire de nous une première éducation 
puritaine. Elle vous laisse au cœur un ressentiment 
dont on ne peut plus jamais se guérir... si j ' en juge par 
moi , acheva-t-il en ricanant. A propos, tu devrais bien 
me dire ce que j ' a i là. 

Il posa son chapeau et s'approcha de la fenêtre. 
— Tiens, regarde : sur le bord de la lèvre; à l ' i n ­

térieur. 
Il se pencha vers Olivier et d'un doigt souleva sa 

lèvre. 
— Je ne vois rien. 
— Mais si; là; dans le coin. 
Olivier distingua, près de la commissure, une tache 

blanchâtre. Un peu inquiet : 
— C'est une aphte, d i t - i l pour rassurer Armand. 
Celui-ci haussa les épaules. 
— Ne dis donc pas de bêtises, toi , un homme 

sérieux. D'abord "aphte " eét du masculin; et puis, 
un aphte, c'est mou et ça passe. Ça, c'est dur et de se­
maine en semaine ça grossit. Et ça me donne une espèce 
de mauvais goût dans la bouche. 

— Il y a longtemps que tu as ça? 
— Il y a plus d'un mois que je m'en suis aperçu. 
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Mais, comme on dit dans les " chefs-d'œuvre" : 
Mon mal vient de plus loin... 

— Eh bien, mon vieux, si tu es inquiet, il te faut 
consulter. 

— Si tu crois que j 'a i attendu ton conseilI 
— Qu'a dit le médecin? 
— Je n'ai pas attendu ton conseil pour me dire 

que je devrais consulter. Mais je n'ai tout de même 
pas consulté, parce que, si ça doit être ce que je crois, 
je préfère ne pas le savoir. 

— C'est idiot. 
— N'eSt-ce pas que c 'est bête! et si humain, mon 

cher, si humain... 
— Ce qui cft idiot, c'est de ne pas se soigner. 
— Et de pouvoir se dire, quand on commence à 

se soigner : " il est trop tard ! " C'est ce que Cob-
Lafleux exprime si bien, dans un des poèmes que tu 
liras : 

Il faut se rendre à l 'évidence; 
Car, dans ce bas monde, la danse 
Précède souvent la chanson. 

— On peut faire de la littérature avec tout. 
— Tu l'as dit : avec tout. Mais, mon vieux, ça 

n'est pas déjà si facile. Allons, adieu... A h ! je voulais te 
dire encore : j ' a i reçu des nouvelles d'Alexandre... 
Mais oui, tu sais bien : mon frère aîné, qui a fichu 
le camp en Afrique, où il a commencé par faire de 
mauvaises affaires et bouffer tout l'argent que lui 
envoyait Rachel. Il est établi maintenant sur les bords 
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de la Casamance. Il m'écrit que son commerce prospère 
et qu ' i l va bientôt être à même de tout rembourser. 

— Un commerce de quoi? 
— Est-ce qu'on sait? De caoutchouc, d'ivoire, 

de nègres peut-être... — d'un tas de bricoles... Il me 
demande de le rejoindre là-bas. 

— Tu partirais? 
— Et dès demain, si je n'avais pas bientôt mon 

service. Alexandre eét une espèce d'idiot dans mon 
genre. Je crois que je m'entendrais très bien avec lu i . . . 
Tiens, veux-tu voir? J'ai sa lettre sur moi. 

Il sortit de sa poche une enveloppe, et de l'enveloppe 
plusieurs feuillets; en choisit un, qu ' i l tendit à Olivier. 

— Pas la peine que tu lises tout. Commence ic i . 
Olivier lut : 

" Je vis depuis une quinzaine de jours en com­
pagnie d'un singulier individu que j ' a i recueilli dans 
ma case. Le soleil de ce pays a dû lui taper sur le crâne. 
J'ai d'abord pris pour du délire ce qui est bel et bien 
de la folie. Cet étrange garçon — un type de trente ans 
environ, grand et fort, assez beau et certainement 
" de bonne famille ", comme on dit, à en juger d'après 
ses manières, son langage et ses mains trop fines pour 
avoir jamais fait de gros ouvrages — se croit possédé 
par le diable; ou plutôt il se croit le diable lui-même, 
si j ' a i bien compris ce qu ' i l disait. Il a dû lu i arriver 
quelque aventure, car, en rêve ou dans l'état de demi-
sommeil où il lu i arrive souvent de tomber (et alors 
il converse avec lui-même comme si je n'étais pas là), 
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il parle sans cesse de mains coupées. Et comme alors 
il s'agite beaucoup et roule des yeux terribles, j 'ai 
pris soin d'écarter de lui toute arme. Le re&e du temps 
c'est un brave garçon, d'une compagnie agréable — ce 
que j'apprécie, tu peux le croire, après des mois de 
solitude — et qui me seconde dans les soins de mon 
exploitation. Il ne parle jamais de sa vie passée, de 
sorte que je ne parviens pas à découvrir qui ce peut 
être. Il s'intéresse particulièrement aux inseétes et 
aux plantes, et certains de ses propos laissent entre­
voir qu ' i l est remarquablement instruit. Il semble se 
plaire avec moi et ne parle pas de partir; je suis décidé 
à le laisser rester ici tant qu ' i l voudra. Je souhaitais 
précisément un aide; somme toute, il e£t venu à point 
nommé. 

" Un hideux nègre qui l'accompagnait, remontant 
avec lu i la Casamance et avec qui j ' a i un peu causé, 
parle d'une femme qui l'accompagnait, et qui, si 
j ' a i bien compris, a dû se noyer dans le fleuve, certain 
jour que leur embarcation a chaviré. Je ne serais 
pas étonné que mon compagnon ait favorisé la noyade. 
Dans ce pays, quand on veut se débarrasser de quel­
qu'un, on a grand choix de moyens, et personne jamais 
n'en a cure. Si quelque jour j 'en apprends plus long, 
je te l'écrirai — ou te le dirai de vive voix lorsque tu 
seras venu me rejoindre. Oui , je sais... la question de 
ton service... Tant pis! j'attendrai. Car persuade-toi 
que, si tu veux me revoir, il faudra que tu te décides 
à venir. Quant à moi, j ' a i de moins en moins le désir 
de retour. Je mène ici une vie qui me plaît et me va 
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comme un complet sur mesure. Mon commerce pros­
père, et le faux col de la civilisation me paraît un carcan 
que je ne pourrai jamais plus supporter. 

" Ci-joint un nouveau mandat, dont tu feras l'usage 
qu'il te plaira. Le précédent était pour Rachel. Garde 
celui-ci pour toi... " 

— Le refte n'est plus intéressant, dit Armand. 
Olivier rendit la lettre sans rien dire. Il ne lui vint 

pas à l'esprit que l'assassin dont il était ici parlé fût 
son frère, Vincent n'avait plus donné de ses nouvelles 
depuis longtemps; ses parents le croyaient en Amé­
rique. A vrai dire, Olivier ne s'inquiétait pas beaucoup 
de lui. 
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Boris n'apprit la mort de Bronja que par une visite 
que fit madame Sophroniska à la pension, un mois 
plus tard. Depuis la triste lettre de son amie, Boris 
était reSté sans nouvelles. Il v i t madame Sophro­
niska entrer dans le salon de madame Vedel, où il se 
tenait selon sa coutume à l'heure de la récréation, 
et comme elle était en grand deuil, avant même qu'elle 
n'eût parlé, il comprit tout. Ils étaient seuls dans la 
pièce. Sophroniska pri t Boris dans ses bras et tous 
deux mêlèrent leurs larmes. Elle ne pouvait que 
répéter : — " Mon pauvre petit... Mon pauvre petit... ", 
comme si Boris surtout était à plaindre et comme ou­
bliant son chagrin maternel devant l'immense chagrin 
de cet enfant. 

Madame Vedel, qu'on avait été prévenir, arriva et 
Boris, encore tout secoué de sanglots, s'écarta pour 
laisser causer les deux dames. Il aurait voulu qu'on ne 
parlât pas de Bronja. Madame Vedel, qui ne l'avait pas 
connue, parlait d'elle comme elle eût fait d'un enfant 
ordinaire. Les questions même qu'elle posait parais­
saient à Boris indélicates dans leur banalité. Il eût voulu 
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que Sophroniska n 'y répondît pas et souffrait de la 
voir étaler sa tristesse. 11 repliait la sienne et la cachait 
comme un trésor. 

Certainement, c'était à lui que Bronja pensait lors­
qu'elle demandait, peu de jours avant de mourir : 

— Maman, je voudrais tant savoir... Dis : qu'eSt-ce 
qu'on appelle au juite une idylle? 

Ces paroles qui perçaient le cœur, Boris eût voulu 
être seul à les connaître. 

Madame Vedel offrit le thé. Il y en avait une tasse 
pour Boris, qu ' i l avala précipitamment tandis que 
la récréation finissait; puis il pr i t congé de Sophro­
niska qui repartait le lendemain pour la Pologne où 
des affaires la rappelaient. 

Le monde entier lu i paraissait désert. Sa mère était 
trop loin de lui , toujours absente; son grand-père, 
trop vieux; même Bernard n'était plus là, près duquel 
il prenait confiance... Une âme tendre comme la sienne 
a besoin de quelqu'un vers qui porter en offrande sa 
noblesse et sa pureté. Il n'avait pas assez d'orgueil 
pour s'y complaire. Il avait aimé Bronja beaucoup 
trop pour pouvoir espérer retrouver jamais cette raison 
d'aimer qu ' i l perdait avec elle. Les anges qu ' i l souhai­
tait de voir , désormais, sans elle, comment y croire? 
Même son ciel à présent se vidait. 

Boris rentra dans l'étude comme on plongerait 
en enfer. Sans doute aurait-il pu se faire un ami de 
Contran de Passavant; c'est un brave garçon et tous 
deux sont précisément du même âge; mais rien ne 
distrait Gontran de son travail. Philippe Adamanti 
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non plus n'est pas méchant; il ne demanderait pas mieux 
que de s'attacher à Boris; mais il se laisse mener par 
Ghéridanisol jusqu'à n'oser plus éprouver un seul 
sentiment personnel; il emboîte le pas, qu'aussitôt 
Ghéridanisol accélère; et Ghéridanisol ne peut souffrir 
Boris. Sa voix musicale, sa grâce, son air de fille, tout 
en lui l ' irrite, l'exaspère. On dirait qu ' i l éprouve à sa 
vue PinStinclive aversion qui, dans un troupeau, 
précipite le fort sur le faible. Peut-être a-t-il écouté 
l'enseignement de son cousin, et sa haine eSt-elle un 
peu théorique, car elle prend à ses yeux l'aspeét de la 
réprobation. Il trouve des raisons pour se féliciter 
de haïr. Il a fort bien compris combien Boris est sen­
sible à ce mépris qu ' i l lui témoigne; il s'en amuse et 
feint de comploter avec Georges et Phiphi, à seule fin 
de voir les regards de Boris se charger d'une sorte 
d'interrogation anxieuse. 

— Oh! ce qu'i l est curieux, tout de même, dit 
alors Georges. Faut-il lui dire? 

— Pas la peine. Il ne comprendrait pas. 
" Il ne comprendrait pas. " " Il n'oserait pas. " " Il 

ne saurait pas. " Sans cesse on lui jette au front ces 
formules. Il souffre abominablement d'être exclu. 
Il ne comprend pas bien, en effet, l 'humiliant sobri­
quet qu'on lui donne : " N'en a pas "; ou s'indigne de 
le comprendre. Que ne donnerait-il pour pouvoir 
prouver qu ' i l n'est pas le pleutre qu'on croit! 

— Je ne puis supporter Boris, dit Ghéridanisol 
à Strouvilhou. Pourquoi me demandais-tu de le laisser 
tranquille? Il n'y tient pas tant que ça, à ce qu'on 
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le laisse tranquille. Il est toujours à regarder de mon 
côté... L'autre jour, il nous faisait tous rigoler parce 
qu' i l croyait q u ' " une femme à poi l " ça voulait dire 
" une femme à barbe ". Georges s'est fichu de lu i . 
Et quand Boris a compris qu ' i l se trompait, j ' a i cru qu ' i l 
allait se mettre à larmer. 

Puis Ghéridanisol pressa de questions son cousin; 
celui-ci finit par lui remettre le talkman de Boris, et 
la manière de s'en servir. 

Peu de jours après, Boris, en entrant à l'étude, 
trouva sur son pupitre ce papier dont il ne se souve­
nait plus qu'à peine. Il l'avait écarté de sa mémoire 
avec tout ce qui ressortissait à cette " magie " de sa 
première enfance, dont il avait honte aujourd'hui. 
Il ne le reconnut pas tout d'abord, car Ghéridanisol 
avait eu soin d'encadrer la formule incantatoire : 

" G A Z . . . TÉLÉPHONE. . . C E N T M I L L E ROUBLES" 

d'une large bordure rouge et noire, laquelle était 
ornée de petits diablotins obscènes, assez bien des­
sinés, ma foi . Tout cela donnait au papier un aspect 
fantastique, " infernal " pensait Ghéridanisol, aspeâ 
qu'il jugeait susceptible de bouleverser Boris. 

Peut-être n'y avait-il là qu'un jeu; mais le jeu 
réussit au-delà de toute espérance. Boris rougit beau­
coup, ne d i t rien, regarda de droite et de gauche, et 
ne v i t pas Ghéridanisol qui, caché derrière la porte, 
''observait. Boris ne put le soupçonner, ni com­
prendre comment le talisman se trouvait là; il paraissait 
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tombé du ciel, ou plutôt surgi de Penfer. Boris était 
d'âge, sans doute, à hausser les épaules devant ces 
diableries d'écolier; mais elles remuaient un passé 
trouble. Boris pri t le talisman et le glissa dans sa vareuse. 
Tout le reste du jour, le souvenir des pratiques de sa 
" magie " l'obséda. Il lutta jusqu'au soir contre une 
sollicitation ténébreuse, puis, comme rien plus ne le 
soutenait dans sa lutte, sitôt retiré dans sa chambre, 
i l sombra. 

Il lui semblait qu ' i l se perdait, qu ' i l s'enfonçait 
très loin du ciel; mais il prenait plaisir à se perdre 
et faisait, de cette perdition même, sa volupté. 

Et pourtant il gardait en lu i , en dépit de sa détresse, 
au fond de sa déréliction, de telles réserves de ten­
dresse, une souffrance si vive du dédain qu'affeâaient 
à son égard ses camarades, qu ' i l eût risqué n'importe 
quoi de dangereux, d'absurde, pour un peu de considé­
ration. 

L'occasion s'en offrit bientôt. 
Après qu'ils eurent dû renoncer à leur trafic de fausses 

pièces, Ghéridanisol, Georges et Phiphi ne restèrent 
pas longtemps désœuvrés. Les menus jeux saugrenus 
auxquels ils se livrèrent les premiers jours n'étaient 
que des intermèdes. L'imagination de Ghéridanisol 
fournit bientôt quelque chose de plus corsé. 

La confrérie des Hommes Forts n'eut pour raison 
d'être d'abord que le plaisir de n 'y point admettre 
Boris. Mais il apparut à Ghéridanisol bientôt qu'il 
serait au contraire bien plus pervers de l 'y admettre; 
ce serait le moyen de l'amener à prendre tels engage-
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ments par lesquels on pourrait l'entraîner ensuite 
jusqu'à quelque acte monstrueux. Dès lors cette idée 
l'habita; et comme il advient souvent dans une entre­
prise, Ghéridanisol songea beaucoup moins à la chose 
même qu'aux moyens de la faire réussir; ceci n'a l'air 
de rien, mais peut expliquer bien des crimes. Au 
demeurant, Ghéridanisol était féroce; mais il sentait 
le besoin, aux yeux de Phiphi tout au moins, de cacher 
cette férocité. Phiphi n'avait rien de cruel; il resta 
convaincu jusqu'au dernier moment qu ' i l ne s'agissait 
que d'un jeu. 

A toute confrérie il faut une devise. Ghéridanisol, 
qui avait son idée, proposa : " L'homme fort ne tient 
pas à la vie. " La devise fut adoptée, et attribuée à 
Cicéron. Comme signe distinctif, Georges proposa un 
tatouage au bras droi t ; mais Phiphi, qui craignait la 
douleur, affirmait qu'on ne trouvait de bon tatoueur 
que dans les ports. De plus, Ghéridanisol objecta que 
le tatouage laissait une trace indélébile qui, par la suite, 
pourrait les gêner. Après tout, le signe distinctif 
n'était pas des plus nécessaires; les affiliés se conten­
teraient de prononcer un engagement solennel. 

Quand il s'était agi du trafic de fausse monnaie, 
il avait été question de gages, et c'est à ce propos que 
Georges avait exhibé les lettres de son père. Mais on 
avait cessé d'y penser. Ces enfants, fort heureusement, 
n'ont pas beaucoup de constance. Somme toute, ils 
n'arrêtèrent presque rien, non plus au sujet des " con­
ditions d'admission " que des " qualités requises ". 
A quoi bon, puisqu'il restait acquis que tous trois 
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" en étaient ", et que Boris " n'en était pas ". Par contre, 
ils décrétèrent que " celui qui canerait serait considéré 
comme un traître, à tout jamais rejeté de la confrérie ". 
Ghéridanisol, qui s'était mis en tête d'y faire entrer 
Boris, insista beaucoup sur ce point. 

Il fallait reconnaître que, sans Boris, le jeu restait 
morne et la vertu de la confrérie sans emploi. Pour 
circonvenir l'enfant, Georges était mieux qualifié que 
Ghéridanisol; celui-ci risquait d'éveiller sa méfiance; 
quant à Phiphi, il n'était pas asses retors et préférait 
ne point se commettre. 

Et c'est peut-être là, dans cette abominable histoire, 
ce qui me paraît le plus monstrueux : cette edmédie 
d'amitié que Georges consentit à jouet: Il affefla de 
s'éprendre pour Boris d'une affection subite; jusqu'alors 
on eût dit qu ' i l ne l'avait pas regardé. Et j 'en viens à 
douter s'il ne fut pas pris lui-même à son jeu, si les 
sentiments qu ' i l feignit n'étaient pas près de devenir 
sincères, si même ils ne l'étaient pas devenus dès 
FinStant que Boris y avait répondu. Il se penchait 
vers lu i avec l'apparence de la tendresse; instruit par 
Ghéridanisol, il lui parlait.. Et dès les premiers mots, 
Boris, qui bramait après un peu d'estime et d'amour, 
fut conquis. 

Alors Ghéridanisol élabora son plan, qu ' i l décou­
vr i t à Phiphi et à Georges. Il s'agissait d'inventer 
une " épreuve " à laquelle serait tenu de se soumettre 
celui des affiliés qui serait désigné par le sort; et, pour 
bien rassurer Phiphi, il fit entendre qu'on s'arrangerait 
de manière que le sort ne pût désigner que Boris, 
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L'épreuve aurait pour but de s'assurer de son courage. 
Ce que serait au juste cette épreuve, Ghéridanisol 

ne le laissait pas encore entrevoir. Il se doutait que 
Phiphi opposerait quelque résistance. 

— A h l ça, non; je ne marche pas, déclara-t-il en 
effet, lorsque-un peu plus tard Ghéridanisol commença 
d'insinuer que le pistolet du Père Lapère pourrait 
bien trouver ici son emploi. 

— Mais que t'es bétel Puisque c'eit de la blague, 
ripostait Georges déjà conquis. 

— Et puis, tu sais, ajoutait Ghéri, si ça t'amuse de 
faire l ' idiot, tu n'as qu'à le dire. On n'a pas besoin 
de toi . 

Ghéridanisol savait qu'un tel argument prenait 
toujours sur Phiphi; et comme il avait préparé la 
feuille d'engagement sur laquelle chacun des membres 
de la confrérie devait inscrire son nom : 

— Seulement il faut le dire tout de suite; parce 
que, après que tu auras signé, ce sera trop tard. 

— Allons ! Ne te fâche pas, dit Phiphi. Passe-moi 
la feuille. — Et il signa. 

— M o i , mon petit, je voudrais bien, disait Georges, 
le bras tendrement passé autour du cou de Boris; 
c'est Ghéridanisol qui ne veut pas de toi . 

— Pourquoi? 
— Parce qu ' i l n'a pas confiance. Il di t que tu 

flancheras. 
— Qu'est-ce qu ' i l en sait? 
— Que tu te défileras dès la première épreuve. 
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— On verra bien. 
— C'est vrai que tu oserais tirer au sort? 
— Parbleu I 
— Mais tu sais à quoi ça engage? 
Boris ne savait pas, mais il voulait savoir. Alors 

Pautre lui expliqua. " L'homme fort ne tenait pas à 
la vie. " C'était à voir . 

Boris sentit un grand chavirement dans sa tête; 
mais il se raidit et cachant son trouble : 

— C'est vrai que vous avez signé? 
— Tiens, regarde. Et Georges lu i tendit la feuille 

sur laquelle Boris put lire les trois noms. 
— Est-ce que..., commença-t-il craintivement. 
— Est-ce que quoi?... interrompit Georges, si 

brutalement que Boris n'osa continuer. Ce qu ' i l 
aurait voulu demander, Georges le comprenait bien : 
c'était si les autres s'étaient engagés tout de même, 
et si l 'on pouvait être sûr qu'eux non plus ne flanche­
raient pas. 

— Non, rien, d i t - i l ; mais dès cet instant, il com­
mença de douter des autres; il commença de se douter 
que les autres se réservaient et n'y allaient pas de 
franc jeu. — Tant pis, pensa-t-il aussitôt; qu'importe 
s'ils flanchent; je leur montrerai que j ' a i plus de cœur 
qu'eux. Puis, regardant Georges droit dans les yeux : 

— Dis à Ghéri qu'on peut compter sur moi . 
— Alors, tu signes? 
Oh! ce n'était plus nécessaire : on avait sa parole. 

Il dit simplement : 
— Si tu veux. Et au-dessous de la signature des 
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trois Hommes Forts, sur la feuille maudite, il inscrivit 
son nom, d'une grande écriture appliquée. 

Georges triomphant rapporta la feuille aux deux 
autres. Ils accordèrent que Boris avait agi très crâne­
ment. Tous trois délibérèrent. 

— Bien sûr! on ne chargerait pas le pistolet. Du 
reste on n'avait pas de cartouches. La crainte que 
gardait Phiphi venait de ce qu ' i l avait entendu dire 
que parfois une émotion trop vive suffisait à occa­
sionner la mort. Son père, affirmait-il, citait le cas 
d'un simulacre d'exécution qui. . . Mais Georges 
l'envoyait paître : 

— Ton père est du M i d i . 
Non , Ghéridanisol ne chargerait pas le pistolet. 

Il n'était plus besoin. La cartouche que La Pérouse 
y avait mise un jour, La Pérouse ne l'avait pas enlevée. 
C'est ce que Ghéridanisol avait constaté, mais qu ' i l 
s'était gardé de dire aux autres. 

On mit les noms dans un chapeau; quatre petit» 
billets semblables et uniformément repliés. Ghéri­
danisol, qui devait " tirer ", avait eu soin d'inscrire 
le nom de Boris en double sur un cinquième qu ' i l 
garda dans sa main; et, comme par hasard, ce fut 
celui-là qui sortit. Boris eut le soupçon que l 'on 
trichait; mais se tut. A quoi bon protester? Il savait 
qu ' i l était perdu. Pour se défendre, il n'eût pas fait 
le moindre geste; et même, si le sort avait désigné 
l 'un des autres, il se serait offert pour le remplacer, 
tant son désespoir était grand. 
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— M o n pauvre vieux, tu n'as pas de veine, crut 
devoir dire Georges. Le ton de sa voix sonnait si 
faux que Boris le regarda tristement. 

— C'était couru, d i t - i l . 
Après quoi l 'on décida de procéder à une répétition. 

Mais comme on courait le risque d'être surpris, 
il fut convenu qu'on ne se servirait pas tout de suite 
du pistolet. Ce n 'es t qu'au dernier moment, et quand 
on jouerait " pour de vrai ", qu'on le sortirait de sa 
boîte. Rien ne devait donner l'éveil. 

On se contenta donc, ce jour-là, de convenir de 
l'heure et du lieu, lequel fut marqué d'un rond de 
craie sur le plancher. C'était, dans la salle d'études, 
cette encoignure que formait, à droite de la chaire, 
une porte condamnée qui ouvrait autrefois sous la 
voûte d'entrée. Quant à l'heure, ce serait celle de 
l'étude. Cela devait se passer sous les yeux de tous 
les élèves; ça leur en boucherait un coin. 

On répéta, tandis que la salle était vide, les trois 
conjurés seuls témoins. Mais, somme toute, cette 
répétition ne rimait pas à grand-chose. Simplement, 
on put constater que, de la place qu'occupait Boris 
à celle désignée par la craie, il y avait juste douze 
pas. 

— Si tu n'as pas le trac, tu n'en feras pas un de plus, 
dit Georges. 

— Je n'aurai pas le trac, dit Boris, que ce doute 
persistant insultait. La fermeté de ce petit commen­
çait à impressionner les trois autres. Phiphi esti­
mait qu'on aurait dû s'en tenir là. Mais Ghéridanisol 
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se montrait résolu à pousser la plaisanterie jusqu'au 
bout. 

— Eh bîen! à demain, d i t - i l , avec un bizarre sourire 
d'un coin de la lèvre seulement. 

— Si on l'embrassait I s'écria Phiphi dans l 'en­
thousiasme. Il songeait à l'accolade des preux che­
valiers; et soudain il serra Boris dans ses bras. Boris 
eut bien du mal à retenir ses larmes quand Phiphi-
sur ses joues, fit sonner deux gros baisers d'enfant. 
Ni Georges, n i Ghéri n'imitèrent Phiphi ; l'attitude 
de celui-ci ne paraissait à Georges pas très digne. 
Quant à Ghéri , ce qu ' i l s'en fichait !... 
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XVIII 

Le lendemain soir, la cloche avait rassemblé les 
élèves de la pension. 

Sur le même banc étaient assis Boris, Ghéridanisol, 
Georges et Philippe. Ghéridanisol tira sa montre, 
qu ' i l posa entre Boris et lui . Elle marquait cinq heures 
trente-cinq. L'étude avait commencé à cinq heures 
et devait durer jusqu'à six. C'est à six heures moins 
cinq, avait-il été convenu, que Boris devait en finir, 
juste avant la dispersion des élèves; mieux valait ainsi; 
on pourrait, aussitôt après, s'échapper plus vite. Et 
bientôt Ghéridanisol dit à Boris, à voix mi-haute, et 
sans le regarder, ce qui donnait à ses paroles, estimait-il, 
un caractère plus fatal : 

— M o n vieux, tu n'as plus qu'un quart d'heure. 
Boris se souvint d'un roman qu ' i l avait lu naguère, 

où des bandits, sur le point de tuer une femme, 
l'invitaient à faire ses prières, afin de la convaincre 
qu'elle devait s'apprêter à mourir. Comme un 
étranger, à la frontière d'un pays dont il va sortir, 
prépare ses papiers, Boris chercha des prières dans 
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son cœur et dans sa tête, et n'en trouva point; mais il 
était si fatigué et tout à la fois si tendu, qu ' i l ne s'en 
inquiéta pas outre mesure. Il faisait effort pour penser 
et ne pouvait penser à rien. Le pistolet pesait dans sa 
poche; il n'avait pas besoin d'y porter la main pour le 
sentir. 

— Plus que dix minutes. 
Georges, à la gauche de Ghéridanisol, suivait la 

scène du coin de l'œil, mais faisait mine de ne pas 
voir. Il travaillait fébrilement. Jamais l'étude n'avait 
été si calme. La Pérouse ne reconnaissait plus ses 
moutards et pour la première fois respirait. Phiphi 
cependant n'était pas tranquille; Ghéridanisol lui 
faisait peur; il n'était pas bien assuré que ce jeu ne 
pût mal finir; son cœur gonflé lu i faisait mal et par 
instants il s'entendait pousser un gros soupir. A la 
fin, n 'y tenant plus, il déchira une demi-feuille de 
son cahier d'histoire qu ' i l avait devant lu i — car 
il avait à préparer un examen; mais les lignes se 
brouillaient devant ses yeux, les faits et les dates dans 
sa tête —, le bas d'une feuille, et, très vite, écrivit 
dessus : " T u es bien sûr au moins que le pistolet 
n'est pas chargé? " puis tendit le billet à Georges, 
qui le passa à Ghéri. Mais celui-ci, après l'avoir lu , 
haussa les épaules sans même regarder Phiphi, puis 
du billet fit une boulette qu'une pichenette envoya 
rouler juste à l 'endroit marqué par la craie. Après quoi, 
satisfait d'avoir si bien visé, il sourit. Ce sourire, d'abord 
volontaire, persista jusqu'à la fin de la scène; on l'eût 
di t imprimé sur ses traits. 
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— Encore cinq minutes. 
C'était dit à voix presque haute. Même Philippe 

entendit, Une angoisse intolérable s'empara de lu i 
et, bien que l'étude fût sur le point de finir, feignant 
un urgent besoin de sortir, ou peut-être très authen-
tiquement pris de coliques, il leva la main et claqua 
des doigts comme les élèves ont coutume de faire 
pour solliciter du maître une autorisation; puis, sans 
attendre la réponse de La Pérouse, il s'élança hors 
du banc. Pour regagner la porte, il devait passer devant 
la chaire du maître; il courait presque, mais chan­
celait. 

Presque aussitôt après que Philippe fut sorti, 
Boris à son tour se dressa. Le petit Passavant, qui 
travaillait assidûment derrière lu i , leva les yeux. 
Il raconta plus tard à Séraphine que Boris était " affreu­
sement pâle "; mais c'est ce qu'on dit toujours dans 
ces cas-là. Du reste, il cessa presque aussitôt de regarder 
et se replongea dans son travail. Il se le repro­
cha beaucoup par la suite. S'il avait pu comprendre 
ce qui se passait, il l'aurait sûrement empêché, 
disait-il plus tard en pleurant. Mais il ne se doutait de 
rien. 

Boris s'avança donc jusqu'à la place marquée. Il 
marchait à pas lents, comme un automate, le regard 
fixe; comme un somnambule plutôt. Sa main droite 
avait saisi le pistolet, mais le maintenait caché dans 
la poche de sa vareuse; il ne le sortit qu'au dernier 
moment. 

La place fatale était, je l 'ai dit, contre la porte 
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condamnée qui formait, à droite de la chaire, un retrait, 
de sorte que le maître, de sa chaire, ne pouvait le voir 
qu'en se penchant. 

La Pérouse se pencha. Et d'abord il ne comprit 
pas ce que faisait son petit-fils, encore que Fétrange 
solennité de ses gestes fût de nature à l'inquiéter. 
De sa voix la plus forte, et qu ' i l tâchait de faire auto­
ritaire, il commença : 

— Monsieur Boris, je vous prie de retourner immé­
diatement à votre... 

Mais soudain il reconnut le pistolet; Boris venait 
de le porter à sa tempe. La Pérouse comprit et sentit 
aussitôt un grand froid, comme si le sang figeait 
dans ses veines. Il voulut se lever, courir à Boris, le 
retenir, crier... Une sorte de râle rauque sortit de ses 
lèvres; il resta figé, paralytique, secoué d'un grand 
tremblement. 

Le coup partit. Boris ne s'affaissa pas aussitôt. 
Un instant le corps se maintint, comme accroché 
dans l'encoignure; puis la tête, retombée sur l'épaule, 
l'emporta, tout s'effondra. 

Lors de l'enquête que la police fit un peu plus 
tard, on s'étonna de ne point retrouver le pistolet 
près de Boris — je veux dire : près de l'endroit où 
il était tombé, car on avait presque aussitôt transporté 
sur un l i t le petit cadavre. Dans le désarroi qui suivit 
immédiatement, et tandis que Ghéridanisol restait 
à sa place, Georges, bondissant par-dessus son banc, 
avait réussi à escamoter l'arme sans être remarqué de 
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personne; il Pavait d'abord repoussée en arrière, d'un 
coup de pied, tandis que les autres se penchaient vers 
Boris, s'en était prestement emparé et l'avait dissimulée 
sous sa veste, puis subrepticement passée à Ghérida­
nisol. L'attention de tous était toute portée sur un point, 
et personne ne remarqua non phis Ghéridanisol, qui 
put courir inaperçu jusqu'à la chambre de La Pérouse, 
remettre l'arme à l'endroit où il l'avait prise. Lorsque 
plus tard, au cours d'une perquisition, la police retrouva 
le pistolet dans son étui, on aurait pu douter qu ' i l en 
fût sorti et que Boris s'en fût servi, si seulement Ghéri-
danisol avait songé à enlever la douille de la cartouche. 
Certainement il avait un peu perdu la tête. Passagère 
défaillance, qu ' i l se reprocha par la suite, bien plus 
hélas! qu ' i l ne se repentit de son crime. Et pourtant 
ce fut cette défaillance qui le sauva. Car, lorsqu'il 
redescendit se mêler aux autres, à la vue du cadavre de 
Boris qu'on emportait, il fat pris d'un tremblement 
très apparent, d'une sorte de crise de nerfs, ou madame 
Vedel et Rachel, toutes deux accourues, voulurent voir 
la marque d'une excessive émotion. On préfère tout 
supposer, plutôt que l'inhumanité d'un être si jeune; 
et lorsque Ghéridanisol protesta de son innocence, on 
le crut. Le petit billet de Phiphi que lui avait passé 
Georges, qu ' i l avait envoyé promener d'une pichenette, 
et qu'on retrouva plus tard sous un banc, ce petit 
billet froissé le servit. Certes, il demeurait coupable, 
ainsi que Georges et Phiphi, de s'être prêté à un 
jeu cruel; mais il ne s'y serait pas prêté, affirmait-il, 
s'il avait cru que l'arme était chargée. Georges fut 

49° 



LES FAUX-MONNAYEURS 

le seul à demeurer convaincu de sa responsabilité 
complète. 

Georges n'était pas si corrompu que son admiration 
pour Ghéridanisol ne cédât enfin à l'horreur. Lorsqu'i l 
revint ce soir chez ses parents, il se jeta dans les bras 
de sa mère; et Pauline eut un élan de reconnaissance 
vers Dieu, qui, par ce drame affreux, ramenait à elle 
son fils. 

JOURNAL D ' E D O U A R D , 

" Sans prétendre précisément rien expliquer, je 
voudrais n'offrir aucun fait sans une motivation 
suffisante. C'est: pourquoi je ne me servirai pas pour 
mes Faux-Monnayeurs du suicide du petit Boris; 
j 'a i déjà trop de mal à le comprendre. Et puis, je 
n'aime pas les " faits divers ". Ils ont quelque chose 
de péremptoire, d'indéniable, de brutal, d'outrageu­
sement réel... Je consens que la réalité vienne à l'appui 
de ma pensée, comme une preuve; mais non point 
qu'elle la précède. Il me déplaît d'être surpris. Le suicide 
de Boris m'apparaît comme une indécence, car je ne m'y 
attendais pas. 

" Il entre un peu de lâcheté dans tout suicide, mal­
gré ce qu'en pense La Pérouse, qui sans doute consi­
dère que son petit-fils a été plus courageux que lu i . 
Si cet enfant avait pu prévoix le désastre que son 
geste affreux amenait sur la famille Vedel, il resterait 
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inexcusable. Azaïs a dû licencier la pension, — momen­
tanément, d i t - i l ; mais Rachel craint la ruine. Quatre 
familles ont déjà retiré leurs enfants. Je n'ai pu dissuader 
Pauline de reprendre Georges auprès d'elle; d'autant 
que ce petit, profondément bouleversé par la mort de 
son camarade, semble dispos à s'amender. Quels 
contrecoups ce deuil amène I Même Olivier s'en montre 
touché. Armand, soucieux malgré ses airs cyniques, 
de la déconfiture où risquent de sombrer les siens, 
offre de donner à la pension le temps que veut 
bien lu i laisser Passavant; car le vieux La Pérouse 
est devenu manifestement impropre à ce qu'on atten­
dait de lui . 

"J'appréhendais de le revoir. C e s t dans sa petite 
chambre, au deuxième étage de la pension, qu ' i l m'a 
reçu. Il m'a pris le bras aussitôt et, avec un air mysté­
rieux, presque souriant, qui m'a beaucoup surpris, 
car je ne m'attendais qu'à des larmes : 

" — Le bruit, vous save2... Ce bruit dont je vous 
parlais l'autre jour... 

"— Eh bien? 
" — I l a cessé. C'est fini. Je ne l'entends plus. J'ai 

beau faire attention... 
" Comme on se prête à un jeu d'enfant : 
" — Je parie qu'à présent, lui dis-je, vous regrettez 

de ne plus l'entendre. 
" — Oh! non; non... C'est un tel repos ! J'ai tellement 

besoin de silence... Savez-vous ce que j ' a i pensé? 
C'est que nous ne pouvons pas savoir, durant cette vie, 
ce que c'eét vraiment que le silence. Notre sang même 

492 



LES FAUX-MONNAYEURS 

fait en nous une sorte de bruit continu; nous ne distin­
guons plus ce bruit, parce que nous y sommes habitués 
depuis notre enfance... Mais je pense qu ' i l y a des 
choses que, pendant la vie, nous ne parvenons "pas à 
entendre, des harmonies... parce que ce bruit les couvre. 
Oui , je pense que ce n'eét qu'après la mort que nous 
pourrons entendre vraiment. 

" — Vous me disiez que vous ne croyiez pas... 
" — A l'immortalité de l'âme? Vous ai-je dit cela?... 

O u i ; vous devez avoir raison. Mais je ne crois pas 
non plus, comprenez-moi, le contraire. 

" E t comme je me taisais, il continua, hochant la 
tête et sur un ton sentencieux : 

" — Avez-vous remarqué que, dans ce monde, Dieu 
se tait toujours? Il n 'y a que le diable qui parle. Ou 
du moins, ou du moins,... reprit-il , . . . quelle que soit 
notre attention, ce n'est jamais que le diable que nous 
parvenons à entendre... Nous n'avons pas d'oreilles 
pour écouter la voix de Dieu. La parole de Dieu! 
Vous êtes-vous demandé quelquefois ce que cela peut 
être?... O h l je ne vous parle pas de celle qu'on a coulée 
dans le langage humain... Vous vous souvenez du 
début de l'évangile : " A u commencement était la 
Parole. " J'ai souvent pensé que la Parole de Dieu, 
c'était la création tout entière. Mais le diable s'en est 
emparé. Son bruit couvre à présent la voix de Dieu. 
Oh I dites-moi : est-ce que vous ne croyez pas que, tout 
de même, c 'est à Dieu que restera le dernier mot?... 
Et, si le temps, après la mort, n'existe plus, si 
nous entrons aussitôt dans l 'Éternel, pensez-vous 
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qu'alors nous pourrons entendre Dieu... dire&ement? 
" Une sorte de transport commença de le secouer, 

comme s'il allait tomber de haut mal, et tout à coup 
il fut pris d'une crise de sanglots : 

"— N o n ! N o n I s'écria-t-il confusément; le diable 
et le bon Dieu ne font qu'un; ils s'entendent. Nous 
nous efforçons de croire que tout ce qu ' i l y a de mau­
vais sur la terre vient du diable; mais c ' e s t parce 
qu'autrement nous ne trouverions pas en nous la force 
de pardonner à Dieu. Il s'amuse avec nous, comme un 
chat avec la souris qu ' i l tourmente... Et il nous demande 
encore après cela de lu i être reconnaissants. Reconnais­
sants de quoi? de quoi?... 

" Puis, se penchant vers moi : 
" — Et savez-vous ce qu ' i l a fait de plus horrible!... 

C'eit de sacrifier son propre fils pour nous sauver. 
Son fils! son fils!... La cruauté, voilà le premier des 
attributs de Dieu. 

" I l se jeta sur son l i t , se tourna du côté du mur. 
Quelques instants encore, de spasmodiques frémisse­
ments l'agitèrent, puis, comme il semblait s'endormir, 
je le laissai. 

" I l ne m'avait pas dit un mot de Boris; mais je 
pensai qu ' i l fallait voir dans ce désespoir mystique 
une indireâe expression de sa douleur, trop étonnante 
pour pouvoir être contemplée fixement. 

"J'apprends par Olivier que Bernard est retourné 
chez son père; et, ma foi , c'est ce qu ' i l avait de mieux 
à faire. En apprenant par le petit Caloub, fortuitement 
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rencontré, que le vieux juge n'allait pas bien, Bernard 
n'a plus écouté que son cœur. Nous devons nous revoir 
demain soir, car Profitendieu m'a invité à dîner avec 
Molinier, Pauline et les deux enfants. Je suis bien 
curieux de connaître Caloub. " 
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LE LIVRE 
DE POCHE 

a permis, depuis plus de deux ans, à ses innombrables 
lecteurs de se constituer à peu de frais une collection 
unique des plus grandes œuvres françaises et étrangères 
de l'époque contemporaine. Cette bibliothèque romanesque 
qui continue, chaque mois, à s'enrichir de titres prestigieux, 
est désormais complétée par deux nouvelles séries : 

LE LIVRE DE POCHE 
ENCYCLOPEDIQUE 
LE LIVRE DE POCHE 

HISTORIQUE 
Les titres publiés dans chacune de ces deux séries ont été 

soigneusement sélectionnés, tant du point de vue de la valeur 
propre des textes que de celui de leur qualité littérale. Le 
Livre de Poche a, en effet, fait appel pour chaque sujet traité, 
à la collaboration des meilleurs spécialistes et écrivains. Les 
lecteurs seront donc assurés d'avoir entre les mains des 
ouvrages sérieusement documentés, clairs et attrayants. 

Achetez au fur et à mesure les volumes qui figurent au pro­
gramme de ces deux nouvelles séries, vous vous constituerez 
aux moindres frais une magnifique bibliothèque des connais-
sances humaines. Indispensable à l'homme d'aujourd'hui. 



LE LIVRE DE POCHE 
ENCYCLOPEDIQUE 

Cette nouvelle série s'est fixé pour objectif de mettre 
entre les mains de ses lecteurs 

TOUTES LES CLÉS 
DU M O N D E MODERNE 

ET DE LA VIE PRATIQUE 

Instruments de travail et de connaissance, les volumes 
qui la constituent se proposent de faciliter la vie de ceux 
qui les liront et de leur faire connaître l'essentiel des 
grands problèmes d'aujourd'hui. 

Leur conception générale procède du même principe 
que leur présentation : à la commodité du format, à la 
maniabilité de l'ouvrage, à son élégance correspondent 
la clarté de l'exposition, la simplicité et la précision du 
ton, le souci constant de ne rien laisser dans l'ombre. 

LE LIVRE DE POCHE E N C Y C L O P É D I Q U E 

a fait appel dans ce but aux meilleurs spécialistes dans 
chacun des domaines traités. 

L'ensemble des volumes parus et à paraître consti­
tuera pour toutes ces raisons 

U N E COLLECTION U N I Q U E 



PREMIERS TITRES PARUS 

LA PÊCHE ET LES POISSONS 
DE RIVIÈRE* 

par Miche! DUBORGEL 

Voici le manuel idéal pour les millions de pêcheurs ou de futurs 
pêcheurs. Tous les poissons de nos régions y sont étudiés (carac­
téristiques, mœurs, pêche proprement dite... et valeur culinaire), 
De nombreux croquis et figures illustrent les méthodes de 
pêche, méthodes classiques, "trucs" inédits et tours de mains 
de l'auteur. 

LA CUISINE POUR TOUS* 
par un groupe de professeurs de l'Enseignement Ménager 

sous la direction de 

Ginette M A T H I O T 

Les I 243 recettes de LA CUISINE POUR TOUS précédées d'un 
exposé simple et complet des principes et des usages qu'il 
convient de connaître, sont clairement et méthodiquement 
expliquées. Une table de recettes classées par temps de pré­
paration et de cuisson termine cet ouvrage indispensable à 
toutes les cuisinières. 

LAROUSSE DE POCHE* 
Ce LAROUSSE DE POCHE apporte sous un format pratique et 

maniable toutes les précisions utiles sur les 32.000 mots essen­
tiels de la langue française : différents sens, orthographe, 
éclaircissements grammaticaux, etc.... Il est complété par un 
substantiel lexique des Lettres, des Arts et des Sciences dans 
lequel l'Histoire et la Géographie occupent une place importante. 



PROCHAINS TITRES A PARAITRE 

HISTOIRE DE LA MUSIQUE* 
par Emile VUILLERMOZ 

La vie et l'œuvre de tous les musiciens 

par l'un des plus grands musicologues actuels 

BEAUTÉ-SERVICE* 
par Josette LYON 

Être belle n'est pas aussi difficile qu'on le pense... 

LES MAINS PARLENT 
par le Professeur Joseph RANALD 

Y a-t-il un secret dans les lignes de la main ? 

COMMENT SE FAIRE DES AMIS 
par Dale CARNEGIE 

Savoir se faire des amis, la grande chance de votre vie,,. 

COMMENT CONNAITRE VOTRE ENFANT ?* 
par Rose VINCENT 

Étes-vous sûr de bien comprendre et de bien élever vos enfants ? 
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LE LIVRE DE POCHE 
HISTORIQUE 

L'Histoire a toujours suscité l'Intérêt du plus vaste 
public. Maïs sous l'étiquette historique se cachent des mar­
chandises très diverses, depuis les études les plus sérieu­
ses — dont l'accès est parfois aride et rebutant — jus­
qu'aux récits romancés les plus fantaisistes. 

Avec cette nouvelle collection, le dessein du LIVRE 
DE POCHE a été de rassembler, sous la forme pratique, 
claire et facilement abordable qui a fait son succès, les 
oeuvres historiques les plus sérieusement établies et 
dont la lecture n'en reste pas moins aussi passionnante 
que celle d'un roman. Aussi a-t-il fait appel à des auteurs 
qui pour être historiens n'en oublient pas pour cela d'être 
écrivains — et souvent parmi les meilleurs de ce temps. 
Leurs ouvrages — qu'ils traitent d'une époque proche 
ou lointaine, d'une grande figure ou de l'Histoire d'un 
pays déterminé — sont toujours parfaitement et scrupu­
leusement documentés tout en restant d'une lecture facile 
et captivante. LE LIVRE DE POCHE HISTORIQUE, en 
adjoignant à ces œuvres des témoignages directs — comme 
les MEMOIRES DU GENERAL DE GAULLE - consti­
tuera pour le lecteur une bibliothèque aussi attrayante 
et complète que possible, d'où se dégagera clairement 
Je vaste panorama des événements qu'il est indispen­
sable de connaître pour comprendre la place qu'occupe 
l'époque contemporaine dans le cours de l'Histoire. 
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GÉNÉRAL DE GAULLE 

MÉMOIRES DE GUERRE* 
L'APPEL (1940-1942) 

Après avoir exposé les raisons qui conduisirent la France à la 
défaite, Charles de Gaulle évoque les circonstances qui l'ame­
nèrent à refuser l'armistice et a lancer de Londres t'appel 
historique du 18 juin. Il retrace l'extraordinaire épopée de la 
France Libre jusqu'au moment où celle-ci devient une réalité 
avec laquelle alliés et ennemis doivent compter. 

NAPOLEON * 
par Jacques B A I N V I L L E 

Parmi les innombrables ouvrages parus sur le grand Empe­
reur, le NAPOLÉON de Jacques Bainville compte parmi les plus 
lumineux, les plus sérieux et les plus objectifs. Il appartient 
au lecteur de se faire une opinion, en partant des causes 
générales et particulières et de l'enchaînement des faits exposés 
par le grand historien qu'est Bainville, 
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LUCRÈCE BORGIA* 
par Maria BELLONCI 

HISTOIRE SAINTE* 
par DANIEL-ROPS 
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LE LIVRE 
DE POCHE 

poursuit d'autre part son effort en publiant les œuvres 
romanesques françaises et étrangères les plus remar­
quables de I époque contemporaine. Par sa présentation 
solide et attrayante (couverture illustrée en quatre couleurs 
et laquée, tranches teintées), par son format pratique 
et maniable, par la modicité de son prix comme par 
le choix prestigieux de ses titres, LE LIVRE DE POCHE 
répond à un besoin précis : le lecteur peut emporter partout 
avec lui, et avoir constamment sous la main, l'ouvrage de 

son goût dans son texte intégral. 

VOLUMES PARUS 

A R A G O N 
Les Beaux Quartiers (*). 
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ley (*). 

ROSAMOND L E H M A N N 
La Ballade et la Source (*). 
L'Invitation à ia Valse. 

A N I T A LOOS 
Les Hommes préfèrent les 
Blondes. 

PIERRE LOUYS 
Les Aventures du roiPausole. 

BETTY MACDONALD 
L' Œuf et moi. 

FIERRE MAC ORLAN 
Le Quai des Brumes. 

MALAPARTE 
Kaputt (*). 

ANDRÉ M A L R A U X 
La Condition humaine. Les 
Conquérants. La Voie royale. 

JEAN MARTET 
Le R.écif de Corail. 
f larion des Neiges. 

SOMERSET M A U G H A M 
Le Fil du Rasoir (*). 

FRANÇOIS MAURIAC 
Thérèse Desqueyroux. 

ANDRÉ MAUROIS 
Les Silences du Colonel 
Bramble suivis des Discours 
et des Nouveaux Discours du 
DocteurO*Grady(*).CIimats. 

THYDE MONNIER 
Fleuve (*). 

HENRY DE MONTHER­
LANT 
Les Jeunes Filles. Pitié pour 
les Femmes. Le Démon du 
Bien. Les Lépreuses. 

MARCEL PAGNOL 
Fanny. Marius. 

MARCEL PROUST 
Un Amour de Swann. 

R A Y M O N D Q U E N E A U 
Pierrot mon Ami. 

M. K. RAWLINGS 
Jody et le Faon (*). 

R O M A I N ROLLAND 
Colas Breugnon. 

M A Z O DE LA ROCHE 
Jalna (*). Les Whiteoaks de 
Jalna(*). FinchWhiteoak(*). 

A. DE SAINT-EXUPÉRY 
Pilote de Guerre. Terre des 
Hommes. Vol de Nuit . 

JEAN-PAUL SARTRE 
Les Mains sales. Le Mur. 



JOHN STEINBECK 
Des Souris et des Hommes. 
tes Raisins de la Colère (*). 

ROGER VERCEL 
Capitaine Conan. Remor­
ques. 

VERCORS 
Le Silence de la Mer. 

MARY WEBB 
Sarn. 

F R A N Z WERFEL 
Le Chant de Bernadette (*). 

K A T H L E E N W i N S O R 
Ambre (*). 

EMILE Z O L A 
La Bête humaine. La Faute 
de l'Abbé Mouret (*). Na-
na (*). Le Rêve. Thérèse 
Raquin. L'Assommoir (*). 
Germinal (*).• 

VOLUMES PARUS ET A PARAITRE 

DANS LE ler SEMESTRE 1956 

VICKI B A U M 
Lac-aux-Dames. 

PIERRE BENOIT 
L'Atlantide. Le Roi lépreux. 

L. F. CÉLINE 
Voyage au boutdelaNuit(*). 

DANIEL-ROPS 
L'Épée de Feu (*). 

PIERRE D A N I N O S 
Tout Sonia (*). 

C. V. G H E O R G H I U 
La V i n g t - ci nq ui ème 
Heure(*). 

ANDRÉ GIDE 
Les Faux-Monnayeurs (*). 

JEAN G I R A U D O U X 
Siegfried et le Limousin. 

R U M M E R G O D D E N 
Le Fleuve. 

J O H N K N I T T E L 
Amédée (*). 

R O S A M O N D L E H M A N N 
Poussière (*). 

ANDRÉ M A L R A U X 
L'Espoir (*). 

KATHERINE MANSFIELD 
La Garden Party. 

MARCEL PAGNOL 
César. 

ANDRÉ ROUSSIN 
La Petite Hutte suivi de 
Lorsque l'Enfant paraît.... 

CÉCIL S A I N T - L A U R E N T 
Caroline chérie (*) 2 vol. 

M I C H E L DE ST-P1ERRE 
La Mer à boire. 

JEAN-PAUL SARTRE 
La Nausée. 

V I R G I N I A W O O L F 
Mrs Dalloway. 

LEVOL. DOUBLER) :250f.(b.c) 
Belgique : 36 — Suisse : 3,25 

Canada ; 85 Cts 

LEVOL.SIMPLE : I50f. (b. c.) 

Belgique : 22 — Suisse : 2 

Canada : 50 Cts 



LA COLLECTION 
POURPRE 

a en commun avec LE LIVRE DE POCHE te choix incom­
parable des œuvres publiées. Elle est essentiellement une 
collection de bibliothèque : sa reliure sobre, élégante 
et solide, ses titres dorés au dos, son couvre-livre illus­
tré en quatre couleurs par les meilleurs artistes, lui 
fait faire bonne figure dans l'intérieur le plus raffiné. 

VOLUMES PARUS 

A. ADÈS et A. JOSIPOVICI 
Le Livre de Goha ie Simple. 

CLAUDE A N E T 
Ariane, jeune Fille russe. 

GABR1ELE D ' A N N U N Z I O 
L'Enfant de Volupté. Le Feu-

JEAN A N O U I L H 
La Sauvage suivi de Le Bal des 
Vo'eurs. 

GEORGES A R N A U D 
Le Salaire de la Peur. 

MARCEL A Y M É 
Le Bœuf clandestin. La Jument 
verte. La Table aux Crevés, 
Traveiingue. La Vouivre. 

HERVÉ B A Z I N 
Vipère au poing. 

RENÉ B A Z I N 
De toute son Ame. Le Blé qui 
lève. Magnificat. Les Nouveaux 
Oberlé. Les Oberlé. La Terre 
qui meurt. 

GERMAINE B E A U M O N T 
La Roue d'Infortune. 

BÉATRIX BECK 
Léon Morin, Prêtre, 

MAURICE BEDEL 
Jérôme 600 Latitude nard. 

PIERRE BENOIT 
Kœnigsmark. La Châtelaine du 
Liban. 

GEORGES BERNANOS 
journal d'un Curé de Cam­
pagne. Sous le Soleil de Satan. 

ANDRÉ BEUCLER 
Gueule d'Amour. 

PRINCESSE BIBESCO 
Catherine-Paris. Le Perroquet 
vert. 

ANDRÉ BILLY 
L'Amie des Hommes. 

V. BLASCO IBANEZ 
Les quatre Cavaliers de l 'Apo­
calypse. 

HENRI BOSCO 
L'Ane Culotte. 

RENÉ BOYLESVE 
La Becquée. L'Enfant à le Ba­
lustrade. La Leçon d'Amour 
dans un Parc. 

ALBÉRIC C A H U E T 
Les Amants du Lac 

ALBERT CAMUS 
La Peste. 

FRANCIS CARCO 
jésus-la-Cailte. Les Innocents. 
L'Homme traqué. 

COLETTE 
Chéri. Claudine à l'École. 
Claudine à Paris. Claudine 
s'en va. L'Ingénue libertine. 
La Fin de Chéri. Gigû 



PIERRE DE COULEVAIN 
Sur la Branche. 

A.-J. CRONIN 
Les Clés du Royaume (*). 
La Dame aux Œillets. 

ALPHONSE DAUDET 
Sapho 

MAURICE D R U O N 
Les Grandes Familles (2 vo/.). 

ALEXANDRE DUMAS fils 
La Dame aux Camélias. 

A L E X A N D R E D U M A S père 
Les Trois Mousquetaires (2 v.). 

GILBERT DUPÉ 
La Ferme du Pendu. La Foire 
aux Femmes. 

HENRI DUVERNOIS 
Les Sœurs Hortensias. 

CLAUDE FARRÈRE 
La Bataille. 

ANATOLE FRANCE 
Crainquebille, Le Crime de 
Sylvestre Bonnard. Histoire 
comique. L'Ile des Pingouins. 
Le Lys rouge. Le Petit Pierre, 
La Révolte des Anges. Thaïs. 
L'Anneau d'Améthyste. L'Etui 
de Nacre. Les Sept Femmes de 
fa Barbe Bleue. 

PIERRE FRONDA1E 
L'Homme à i'Hispano. 

MAURICE G E N E V O I X 
Raboliot. 

ANDRÉ GIDE 
Les Caves du Vatican. L'Ecole 
des Femmes. Les Faux-Mon-
nayeurs. Isabelle. La Sympho­
nie pastorale. 

O.-P. GILBERT 
Mollenard. Les Portes de la 
Solitude. 

JEAN G I O N O 
Le Chant du Monde. Colline. 
Le Grand Troupeau. Un de 
Baumugnes. 

M A X I M E GORKI 
Ma Vie d'Enfant. 

JULIEN GREEN 
Adrienne Mesurât. Leviathan. 

GRAHAM GREENE 
La Puissance et la Gloire. La 
Troisième Homme. Tueur à 
Gages. 

SERGE GROUSSARD 
La Femme sans Passé. 

GYP 
Le Mariage de Chiffon* 

L U D O V I C HALÉVY 
L'Abbé Constantin. La Famille 
Cardinal. 

ERNEST H E M I N G W A Y 
L'Adieu aux Armes. Pour qui 
sonne le Glas (*). 

EMILE HENRIOT 
Aricie Brun. 

RICHARD HUGHES 
Un Cyclone à la Jamaïque. 

ALDOUS H U X L E Y 
Jouvence. 

MARGARET KENNEDY 
La Nymphe au Cceur fidèle. 

JOSEPH KESSEL 
Belle de jour. Les Cœurs purs. 
Le Coup de Grâce. L'Équipage. 
Nuits de Princes. 

J. KESSEL et H. ISWOLSKi 
Les Rois aveugles. 

RUDYARD KIPLING 
Simples Contes des Collines. 

ARTHUR KŒSTLER 
Spartacus. Le Yogi et le Com­
missaire. Le Zéro et l'Infini. 

JACQUES de LACRETELLB 
Silbermann. 

VALÉRY LARBAUD 
Fermina Marquez. 

JEAN DE LA VARENDE 
Le Centaure de Dieu. 

D.-H. LAWRENCE 
L'Amant de Lady Chatter­
ie/ (*). 

ROSAMOND L E H M A N N 
L'Invitation à la Valse. 

EUGÈNE LE ROY 
Jacquou-le-Croquant. 

PIERRE LOTI 
Les Désenchantées. Madame 
Chrysanthème. Le Mariage 
de Loti. Matelot. Mon Frère 
Yves. Ramuntcho. Le Roman 
d'un Enfant. Le Roman d'un 
Spahi. La Troisième jeunesse 
de Mme Prune. 

PIERRE MAC ORLAN 
A Bord de l'Etoile-Matutine. 
La Bandera. Le Quai des 
Brumes. 

ANDRÉ M A L R A U X 
La Condition humaine. Les 
Conquérants. 

GUY DE M AU PASSANT 
Une Vie. 



FRANÇOIS MAURIAC 
Les Anges noirs. Le Baiser 
au Lépreux. La Fin de la N u i t . 
Le Fleuve de Feu. Le Mystère 
Frontenac. Le Nœud de Vipè­
res. Thérèse Desqueyroux. 

ANDRÉ MAUROIS 
Ariel ou la Vie de Shelley. 
Bernard Quesnay. Le Cercle 
de Famille. Climats. Ni Ange 
ni Bête. 

PROSPER MÉRIMÉE 
Carmen. 

ROBERT MERLE 
Week-End à Zuydcoote. 

OCTAVE MIRBEAU 
Le Jardin des Supplices. 

HENRY DE MONTHER­
LANT 
La Reine morte. Le Songe. 
Les Olympiques. 

PAUL MORAND 
Lewis et Irène. Ouvert la Nuit. 

IRÈNE NEMIROVSKY 
David Golder. 

MARCEL PAGNOL 
Mari us. Fanny. Topaze. 

EDOUARD PEISSON 
Passage de la Ligne. 

JOSEPH PEYRÉ 
Sang et Lumières. 

MARCEL PROUST 
Un Amour de Swann. 

R A Y M O N D RADIGUET 
Le Bal du Comte d'Orgel. 
Le Diable au Corps. 

R O M A I N ROLLAND 
Colas Breugnon. 

JULES ROMAINS 
Le Dieu des Corps. Lucienne. 

JULES ROY 
La Vallée heureuse. 

A. DE SAINT-EXUPÉRY 
Courrier Sud. Terre des Hom­
mes. Vol de Nuit. Pilote de 
Guerre. 

A R M A N D SALACROU 
Histoire de Rire suivi dm 
L'Archipel Lenoir. 

JEAN-PAUL SARTRE 
Les Mains sales. Le Mur. La 
Nausée. 

ANDRÉ S A V I G N O N 
Filles de la Pluie. 

GEORGES S IMENON 
Les Inconnus dans la Maison. 
Le Voyageur de la Toussaint. 

JOHN STEINBECK 
Des Souris et des Hommes. 

J, et J. T H A R A U D 
La Maîtresse servante. 

MARCELLE TlNAYRE 
La Maison du Péché. 

L E O N TOLSTOÏ 
Anna Karénine (2 vol.). 

B. TRAVEN 
Le Trésor de (a Sierra Madré. 

HENRI TROYAT 
L'Araigne. 

JEAN-LOUIS VAUDOYER 
La Bien-Aîmée. 

CLÉMENT VAUTEL 
Mon Curé chez les Riches. 

ROGER VERCEL 
Capitaine Conan. 

LOUISE DE V ILMORIN 
Madame de suivi de Julietta. 

MARY WEBB 

KATHLEEN WINSOR 
Ambre (*). 

X X X 
Amitié amoureuse. 

EMILE Z O L A 
La Bête humaine. Le Rêve. 
Une Page d'Amour (2 vo/.). 
Thérèse Raquin. 

VOLUMES PARUS ET A PARAITRE DANS UE /er SEMESTRE 1956 

GILBERT CESBRON 
Notre Prison est un Royaume. 

C O L E T T E 
La Chatte. La Maison de Clau­
dine. 

FRANCIS DE CROISSET 
La Dame de Malacca. 

A N A T O L E FRANCE 
Les Contes de Jacques Tourne-
broche. 

ANDRÉ M A L R A U X 
La Voie royale. 

B R O D A R D E T T A U P I N — I M P R I M E U R - R E L I E U R 
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