UNIVERSAL
LIBRARY

OU_220552

Advddll
TVSHAAINN






OSMANIA UNJIVERSITY LIBRARY

n o

Call No. * lf 5 q" Gr\(;‘.‘c\;\?»ﬁn No. } ?.! O

Author ¢4 ({ < f‘ u ':ft &
Tide §omiv iva

Thix Book sliowdd Do retured on or betove ghe date

last marked below.







LES FAUX-MONNAYEURS



EUVRES D'ANDRE GIDE

LES CAHIERS D'ANDRE
WALTER.

LE TRAITE DU NARCISSE.
LES POESIESD'ANDRE WALTER.
LE VOYAGE D'URIEN.

LA TENTATIVE AMOUREUSE.
PALUDES.

LES NOURRITURES TERRESTRES.
REFLEXIONS SUR QUELQUES
POINTS DE LITTERATURE ET DE
MORALE.
PIHLOCTETE.

LE PROMETHEE MAL
ENCHAINE.

LETTRES A ANGELE,

LE ROl C ANDAULE.
SAUL.

PRETEXTES.
AMYNTAS.

LE RETOUR DE L'ENFANT
PRODIGUE.

LA PORTE ETROITE.
OSCAR WILDE. IN MEMORIAM.
CORYDON.
ISABELLE.
SOUVENIRS DE LA COUR
D'ASSISES.

LES CAVES DU VATICAN.
LA SYMPHONIE PASTORALE.
SI LE GRAIN NE MEURT.
NUMQUID ET TU?
INCIDENCES.

LES FAUX-MONNAYEURS.

LE JOURNAL DES FAUX-
MONNAY ECRS.
VOYAGE AV CONGO.

LE RETOUR DU TCHAD.
L'ECOLE DES FEMMES.
ESSAI SUR MONTAIGNE.
ROBERT.
L'AFFAIRE REDUREAU.

LA SEQUESTREE DE POITIERS.
EDIPE.

DIVERS.
PERSEPHONE.

LES NOUVELLES NOURRITURES.
GENEVIEVE.
RETOUR DE L'U. R S S
RETOUCHES A MON RETOUR DE
L'U. R S S
JOURNAL 1889-1939
DECOUVRONS
HENRI MICHAUX.
INTERVILWS. IMAGINAIRES,
JOURNAL 1939-1942.

THESEE.
LE PROCES.
L'ARBITRAIRE.
CORRESPONDANCE
FRANCIS JAMMES.
CORRESPONDANCE AVEC PAUL
CLAUDEL.
LITTERATURE ENGAGEE.
AINSI SOIT-IL.
CORRESPONDANCE AVEC PAUL
VALERY.

AVEC

Chez dautres éditeurs :

L'IMMORALISTE.
PRETEXTES.
LA PORTE. ETROITE.
OSCAR WILDE.
NOUVEAUX PRETEXTES.

DOSTOIEVSKY.
NOTES SUR CHOPIN.
ET NUNC MANET IN TE.
CORRESPONDANCE AVEC
R. M. RILKE.

FEUILLETS D'AUTOMNE.



ANDRE GIDE

Les
faux-monnayeurs

GALLIMARD



Tous draits de reproduction, de traduction et d'adaptation
réservés pour tous les pays, y compris la Russe.
Copyright by Librairie Gallimard, 1925.



A Roger Martin du Gard

_jedédiemon premier roman

entémoignage d'amitié profonde.
A G






PREMIERE PARTIE

PARIS

— Cest le moment de croire que j'entends des pas
dans le corridor, se dit Bernard. Il releva la téte et
préta |'oreille. Mais non : son pére et son frére ainé
étaient retenus au Palais; sa mére en visite; sa soar
a un concert; et quant au puiné, le petit Caloub, une
pension le bouclait au sortir du lycée chague jour.
Bernard Profitendieu était resté a la maison pour
potasser son bachot; il n'avait plus devant lui que
trois semaines. La famille respectait sa solitude; le
démon pas. Bien que Bernard elit mis bas sa veste, il
étouffait. Par la fenétre ouverte sur la rue n'entrait
rien que de la chaleur. Son front ruisselait. Une goutte
de sueur coula le long de son nez, et sen ala toniber
sur une lettre qu'il tenait en main ;
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— Cajouelalarme, pensa-t-il. Mais mieux vaut suer
que de pleurer.

Oui, la date était péremptoire. Pas moyen de douter :
ceX bien de lui, Bernard, qu'il Sagissait. La lettre était
adressfe a sa mére; une lettre d'amour vieille de dix-
sept ans, non signée.

— Que signifie cette initiale? Un V, qui peut auss
bien ére un N... Sied-il d'interroger ma meére?...
Faisons crédit a son bon godt. Libre & moi d'imagi-
ner que cest un prince. La belle avance si j'apprends
que je suis le fils d'un croquant! Ne pas savoir qui
est son pére, c'est ¢a qui guérit de la peur de lui ressem-
bler. Toute recherche oblige. Ne retenons de ceci
que la délivrance. N'approfondissons pas. Aussi bien
j'en ai mon suffisant pour aujourd'hui.

Bernard replia la lettre. Elle était de méme format
que les douze autres du paquet. Une faveur rose les
attachait, qu'il n‘avait pas eu a dénouer; qu'il refit
glisser pour ceinturer comme auparavant la liasse.
[l remit la liasse dans le coffret et le coffret dans le
tiroir de la console. Le tiroir n'était pas ouvert; il
avait livré son secret par en haut. Bernard assujettit
les lames disjointes du plafond de bois, que devait
recouvrir une lourde plaque d'onyx. Il fit doucement,
précautionneusement, retomber celle-ci, replaca par-
dessus deux candéabres de cristal et I'encombrante
pendule qu'il venait de samuser a réparer.

La pendule sonna quatre coups. Il ['avait remise
a I'heure.

— Monsieur le juge dinstruction et Monsieur
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|'avocat son fils ne seront pas de retour-avant six

heures. Jai le temps. |l faut que Monsieur le juge,

en rentrant, trouve sur son bureau la belle lettre
ou je m'en vais lui signifier mon départ. Mais avant

de I'écrire, je sens un immense besoin d'aérer un peu

mes pensces — et d'aller retrouver mon cher Olivier,

pour m'assurer, provisoirement du moins, d'un per-

choir. Olivier, mon ami, le temps e& venu pour moi

de mettre ta complaisance a I'épreuve et pour toi de
me montrer ce que tu vaux. Ce qu'il y avait de beau
dans notre amitié, cest que, jusqu'a présent, nous ne
nous étions jamais servis 1'un de l'autre. Bah! un ser-
vice amusant a rendre ne saurait étre ennuyeux a
demander. Le génant, c'est qu'Olivier ne sera pas seul.

Tant pis; je saurai le prendre a part. Je veux |'épou-

vanter par mon calme. C'est dans |'extraordinaire que
je me sens le plus naturel.

Larue de T..., ou Bernard Profitendieu avait vécu
jusqu'a ce jour, est toute proche du jardin du Luxem-
bourg. La, prés de la fontaine Médicis, dans cette
alée qui la domine, avaient coutume de se retrouver,
chague mercredi entre quatre et six, quelques
uns de ses camarades. On causait art, philosophie,
sports, politique et littérature. Bernard avait marché
trés vite; mais en passant la grille du jardin il aper-
cut Olivier Molinier et ralentit aussitét son allure.

L'assemblée ce jour-la était plus nombreuse que
de coutume, sans doute a cause du beau temps. Quel-
ques-uns sy étaient adjoints que Bernard ne connaissait
pas encore. Chacun de ces jeunes gens, sitdt qu'il
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était-devant les autres, jouait un personnage et perdait
presque tout naturel.

Olivier rougit en voyant approcher Bernard et,
quittant assez brusguement une jeune femme avec
laquelle il causait, s‘éloigna. Bernard était son ami
le plus intime, auss Olivier prenait-il grand soin
de ne paraitre point le rechercher; il feignait méme
parfois de ne pas le voir. .

Avant de le rejoindre, Bernard devait affronter
plusieurs groupes, et, comme lui de méme affectait
de-ne pas rechercher Olivier, il Sattardait.

Quatre de ss camarades entouraient un petit barbu
a pince-nez sensiblement plus &gé qu'eux, qui tenait
un livre. C'était Dhurmer.

— Qu'eSt-ce que tu veux, disait-il en sSadressant
plus particulierement & l'un des autres, mais mani-
festement heureux d'étre écouté par tous. Jai poussé
jusqu'a la page trente sans trouver une seule couleur,
un seul mot qui peigne. Il parle d'une femme; je ne
sas méme pas si sa robe était rouge ou bleue. Moi,
quand il n'y a pas de couleurs, cest bien simple, je ne

vois rien. — Et par besoin d'exagérer, d'autant plus
qu'il se sentait moins pris au sérieux, il insistait :
— Absolument rien.

Bernard n'écoutait plus le discoureur; il jugeait

malséant de sécarter trop vite, mais déa prétait
I'oreille a d'autres qui se querellaient derriére lui et
qu'Olivier avait rejoints aprés avoir laisse la jeune
femme; |'un de ceux-ci, assis sur un banc, lisait UAftion
francaise. Combien Olivier Molinier, parmi tous ceux-
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ci, parait grave! Il est I'un des plus jeunes pourtant.
Son visage presque enfantin encore et son regard
révélent la précocité de sa pensée. Il rougit facilement.
Il est tendre. |11 a beau se montrer affable envers tous,
je ne sas quelle secréte réserve, quelle pudeur,- tient
s camarades a distance. |l souffre de cela. Sans Ber-
nard, il en souffrirait davantage.

Molinier sétait un instant prété, comme fait Ber-
nard a présent, a chacun des groupes; par complaisance,
mais rien de ce qu'il entend ne I'intéresse.

Il se penchait par-dessus I|'épaule du lecteur. Ber-
nard, sans se retourner, |'entendait dire :

— Tu as tort de lire les journaux; c¢a te conges-
tionne.

Et ['autre repartlr d'une voix aigre :

— Toi, dés qu'on parle de Maurras, tu verdls

Puis un troisiéme, sur un ton goguenard, demander :

— Ca t'amuse, les articles de Maurras?

Et le premier répondre :

— Ca m'emmerde; mais je trouve qu'il a raison.

Puis un quatrieme, dont Bernard ne reconnaissait
pas la voix :

— Toi, tout ce qui ne t'embéte pas, tu crois que ¢a
mangue de profondeur.

Le premier ripostait :

— Si tu crois qu'il suffit d'étre béte pour étre
rigolo!

— Viens, dit a voix basse Bernard, en saisissant
brusquement Olivier par le bras. Il I'entraina quelques
pas plus loin :
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— Réponds vite; je suis pressé. Tu mas bien
dit que tu ne couchais pas au méme étage que tes
parents?

— Je t'ai montré la porte de ma chambre; elle
donne droit sur I'escalier, un demi-étage avant d'arriver
chez nous.

— Tu m'as dit que ton frére couchait |a aussi?

— Georges, oOui.
— Vous é&es seuls tous les deux?
— Oui.

— Le petit sait se taire?

— Sl le faut. Pourquoi?

— Ecoute. Jai quitté la maison; ou du moins
je vais la quitter ce soir. Je ne sas pas encore ou
j'irai. Pour une nuit, peux-tu me recevoir?

Olivier devint trés pale. Son émotion était si vive
qu'il ne pouvait regarder Bernard.

— Oui, dit-il; mais ne viens pas avant onze heures.
Maman descend nous dire adieu chaque soir, et fermei
notre porte a clef.

— Mais aors...

Olivier sourit :

— Ja une autre clef. Tu frapperas doucement
pour ne pas réveiller Georges s'il dort.

— Le concierge me laissera passer?

— Je l'avertirai. Oh! je suis trés bien avec lui.
CeSt lui qui m'a donné I'autre clef. A tantdt. )

IIs se quittérent sans se serrer la main. Et tandis
que Bernard s'éloignait, méditant la lettre qu'il voulait
écrire et que le magistrat devait trouver en rentrant.
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Olivier, qui ne voulait pas qu'on ne le vit sisoler
qu'avec Bernard, alla retrouver Lucien Bercail que
les autres laissent un peu a I'écart. Olivier I'aimerait
beaucoup s'il ne lui préférait Bernard. Autant Bernard
est entreprenant, autant Lucien est timide. On le sent
faible; il semble n'exister que par le coeur et par |'esprit.
Il ose rarement savancer, mais devient fou de joie dés
qu'il voit qu'Olivier sapproche. Que Lucien fase
des vers, chacun sen doute; pourtant Olivier est,
jecrois bien, le seul & qui Lucien découvre s projets.
Tous deux gagnerent le bord de la terrasse.

— Ce que je voudrais, disait Lucien, cest raconter
['histoire, non point d'un personnage, mais d'un
endroit, — tiens, par exemple, d'une alée de jardin,
comme celle-ci, raconter ce qui Sy passe — depuis
le matin jusqu'au soir. Il y viendrait d'abord des
bonnes d'enfants, des nourrices avec des rubans...
Non, non... dabord des gens tout gris, sans sexe
ni &ge, pour balayer l'allée, arroser I'herbe, changer
les fleurs, enfin préparer la scene et le décor avant
I'ouverture des grilles, tu comprends? Alors, I'entrée
des nourrices. Des mioches font des pétés de sable,
se chamaillent; les bonnes les giflent. Ensuite il y ala
sortie des petites classes — et puis les ouvriéres. Il y a
des pauvres qui viennent manger sur un banc. Plus
tard des jeunes gens qui se cherchent; dautres qui
se fuient; d'autres qui sisolent, des réveurs. Et puis
la foule, au moment de la musique et de la sortie des
magasins. Des étudiants, comme a présent. Le soir,
des amants qui sembrassent; d'autres qui se quittent
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en pleurant. Enfin, a la tombée du jour, un vieux cou-
ple... Et, tout & coup, un roulement de tambour : on
ferme. Tout le monde sort. La piéce est finie. Tu
comprends : quelque chose qui donnerait I'impression
de la fin de tout, de la mort... mais sans parler de la
mort, naturellement.

— Oui, jevois ¢catrés bien, dit Olivier qui songeait
a Bernard et n'avait pas écouté un mot.

— Et ca n'est pas tout; ca n'est pas tout! reprit
Lucien avec ardeur. Je voudrais, dans une espece
d'épilogue, montrer cette méme allée, la nuit, apres
que tout le monde est parti, déserte, beaucoup plus
belle que pendant le jour; dans le grand silence, I'exal -
tation de tous les bruits naturels : lebruit de lafontaine,
du vent dans les feuilles, et le chant d'un oiseau de
nuit. Javais pensé d'abord ay faire circuler des ombres,
peut-étre des Statues... mais je crois que ca serait plus
banal; qu'est-ce que tu en penses? '

— Non, pas de Statues, pas de Statues, protesta
distraitement Olivier; puis, sous le regard triste de
['autre : Eh bien, mon vieux, si tu réussis, ce sera
épatant, s'écria-t-il chaleureusement.



Il n'y a point de trace, dans les let-
tres de Poussin, d'aucune obligation
qu'il aurait eue a ses parents, jamais
dans la suite il ne marqua de regrets
de <s'étre éloigné d'eux. Transplanté

volontairement a Rome, il perdit tout
désir de retour, on dirait méme tout
souvenir.

PAUL DESJARDINS (Poussin).

Monsieur Profitendieu était pressé de rentrer et
trouvait que son collégue Molinier, qui I'accom-
pagnait le long du boulevard Saint-Germain, mar-
chait bien lentement. Albéric Profitendieu venait
d'avoir au Paais une journée particulierement char-
gée : il sinquiétait de sentir une certaine pesanteur
au coté droit; la fatigue, chez lui, portait sur le foie,
qu'il avait un peu délicat. Il songeait au bain qu'il
alait prendre; rien ne le reposait mieux des soucis
du jour qu'un bon bain; en prévision de quoi il n'avait
pas golté ce jourd'hui, estimant qu'il n'est prudent
d'entrer dans I'eau, flt-elle tiéde, qu'avec un eStomac
non chargé. Aprés tout, ce n'était peut-étre la qu'un
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préjugé; mais, les prgugés sont les pilotis de la civili-
sation.

Oscar Molinier pressait le pas tant qu'il pouvait
et faisait effort pour suivre Profitendieu, mais il était
beaucoup plus court que lui et de moindre développe-
ment crural; de plus, le coar un peu capitonné de
graisse, il sessoufflait facilement. Profitendieu, encore
vert a cinquante-cing ans, de coffre creux et de démarche
alerte, l'aurait plaqué volontiers; mais il était trés
soucieux des convenances; son collégue était plus &gé
que lui, plus avancé dans la carriere : il lui devait le
respect. Il avait, de plus, a se faire pardonner sa fortune
qui, depuis la mort des parents de sa femme, était
considérable, tandis que monsieur Molinier n'avait
pour tout bien que son traitement de président de
chambre, traitement dérisoire et hors de proportion
avec la haute situation qu'il occupait avec une dignité
d'autant plus grande qu'elle palliait sa médiocrité.
Profitendieu dissimulait son impatience; il se retour-
nait vers Molinier et regardait celui-ci s'éponger; au
demeurant ce que lui disait Molinier I'intéressait fort;
mais leur point de vue n'était pas le méme et la dis-
cussion séchauffait.

— Faites surveiller la maison, disait Molinier.
Recueillez les rapports du concierge et de la fausse
servante, tout cela va fort bien. Mais faites attention
gue, pour peu gue VOUS poussiez un peu trop avant
cette enquéte, Parfaire vous échappera... Je veux dire
gu'elle risque .de vous entrainer beaucoup plus loin
gue vous ne pensiez tout d'abord.
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— Ces préoccupations n'ont rien-a voir avec la
justice.

— Voyons! Voyons, mon ami; nous savons vous
et moi ce que devrait étre la justice, et ce qu'elle ex.
Nous faisons pour le mieux, cest entendu; mais,
si bien que nous fassions, nous ne parvenons a rien
que d'approximatif. Le cas qui vous occupe aujour-
d'hui eXt particulierement délicat : sur quinze inculpés
ou qui, sur un mot de vous, pourront I'étre demain,
il y a neuf mineurs. Et certains de ces enfants, vous
le savez, sont fils de trés honorables familles. Cest
pourquoi je considére en I'occurrence le moindre mandat
d'arrét comme une insigne maladresse. Les journaux
de parti vont semparer de I'affaire, et vous ouvrez
la porte a tous les chantages, a toutes les diffamations.
Vous aurez beau faire : malgré toute votre prudence
vous n'‘empécherez pas que des noms propres soient
prononcés... Je n'ai pas qualité pour vous donner un
conseil, et vous savez combien plus volontiers j'en
recevrais devous dont j'ai toujours reconnu et apprécié
la hauteur de vue, la lucidité, la droiture... Mais, a
votre place, voici comment j'agirais : je chercherais
le moyen de mettre fin & cet abominable scandale
en m'emparant des quatre ou cing instigateurs... Oui,
je sas qu'ils sont de prise difficile; mais que diable!
cest notre métier. Je ferais fermer I'appartement,
le théétre de ces orgies, et je m'arrangerais de maniere
a prévenir les parents de ces jeunes effrontés, douce-
ment, secretement, et simplement de maniere a empé-
cher les récidives. Ah! par exemple, faites coffrer les.
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femmes; ¢a, je vous |'accorde volontiers; il me parait.
que nous avons affaire ici a quelques créatures d'une
insondable perversité et dont il importe de nettoyer
la sociéte. Mais, encore une fois, ne vous saisissez
pas des enfants; contentez-vous de les effrayer, puis
couvrez tout cela de I'étiquette " ayant agi sans discer-
nement " et qu'ils restent longtemps étonnés d'en
étre quittes pour la peur. Songez que trois d'entre
eux n‘'ont pas quatorze ans et que les parents sirement
les considérent comme des anges de pureté et d'inno-
cence. Mais, au fait, cher ami, voyons, entre nous,
est-ce que nous  songions déja aux femmes a cet age?

Il sétait arrété, plus essoufflé par son éoquence
que par la marche, et forcait Profitendieu, qu'il tenait
par la manche, de sarréter aussi.

— Ou si nous y pensions, reprenait-il, c'était
idéalement, mystiquement, religieusement si je puis
dire. Ces enfants d'aujourd'hui, voyez-vous, ces
enfants n'ont plus didéal... A propos, comment
vont les votres? Bien entendu, je ne disais pas tout
cela pour eux. Je sas qu'avec eux, Sous votre sur-
veillance, et gréce a I'éducation que vous leur avez
donnée, de tels égarements ne sont pas a craindre.

En effet, Profitendieu n'avait eu jusqu'a présent
qu'a se louer de & fils, mais il ne se faisait pas d'illu-
sion : la meilleure éducation du monde ne prévalait
pas contre les mauvais instincts; Dieu merci, s
enfants n'avaient pas de mauvais instincts, non plus
gue les enfants de Molinier sans doute; aussi se ga-
raient-ils d'eux-mémes des mauvaises frégquentations
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et des mauvaises ledures. Car que sert d'interdire ce
qu'on ne peut pas empécher? Les livres qu'on lui
défend de lire, I'enfant les lit en cachette. Lui, son
systeme est bien simple : lesmauvaislivres, il n'en défen-
dait pas la lefture; mais il sarrangeait de facon que
s enfants n'aient aucune envie de les lire. Quant a
I'affaire en question, il y réfléchirait encore et pro-
mettait en tout cas de ne rien faire sans en aviser
Molinier. Simplement on continuerait a exercer une
discrete surveillance et, puisque le mal durait dga
depuis trois mois, il pouvait bien continuer quelques
jours ou quelques semaines encore. Au surplus, les
vacances se chargeraient de disperser les délinquants.
Au revoir.

Profitendieu put enfin presser le pas.

Sitdt rentré, il courut & son cabinet de toilette et
ouvrit les robinets de la baignoire. Antoine guettait
le retour de son méitre et fit en sorte de le croiser
dans le corridor.

Ce fidele serviteur était dans la maison depuis
quinze ans; il avait vu grandir les enfants. Il avai
pu voir bien des choses; il en soupgonnait beaucoup
d'autres, mais faisait mine de ne remarquer rien de
ce qu'on prétendait lui cacher. Bernard ne laissait
pas d'avoir de l'affection pour Antoine. |l n'avait pas
voulu partir sans lui dire adieu. Et peut-étre par irri-
tation contre safamille se plaisait-il a mettre un simple
domestique dans la confidence de ce départ que ses
proches ignoreraient; mais il faut dire a la décharge
de Bernard qu'aucun des siens n'était alors a la maison.
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De plus Bernard n‘aurait pu leur dire adieu sans qu'ils
cherchassent a le retenir. Il redoutait les explications.
A Antoineil pouvait dire simplement : " Jem'envais."
Mais ce faisant il lui tendit la main d'une fagon si
solennelle que le vieux serviteur s‘étonna.

— Monsieur Bernard ne rentre pas diner?

— Ni pour coucher, Antoine. Et'comme ['autre
restait indécis ne sachant trop ce qu'il devait compren-
dre, ni s'il devait interroger davantage, Bernard répéta
plus intentionnellement : " Je m'en vais"”, puis il
ajouta : — Jai laissé une lettre sur le bureau de... Il
ne put se résoudre a dire : de papa, il se reprit : ... sur
la table du bureau. Adieu.

En serrant la main d'Antoine, il était ému comme
s'il prenait congé du méme coup de son passg; il
répéta bien vite adieu, puis partit, avant de laisser
éclater le gros sanglot qui montait a sa gorge.

Antoine doutait si ce n'était point une grave res-
ponsabilité que de le laisser partir ainsi — mais com-
ment eGt-il pu le retenir?

Que ce départ de Bernard fit pour toute la famille
un événement inattendu, monstrueux, Antoine le
sentait de reste, mais son réle de parfait serviteur était
de ne paraitre pas sen étonner. |l n'avait pas a savoir
ce que monsieur Profitendieu ne savait pas. Sans doute
aurait-il pu lui dire simplement : " Monsieur sait-il
gue monsieur Bernard cet parti?"; mais il perdait
ainsi tout avantage et cela n'était pas plaisant du tout
S'il attendait son maitre avec tant d'impatience, c'était
pour lui glisser, sur un ton neutre, déférent, et comme
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un simple avis que I'elit chargé de transmettre Bernara,
cette phrase qu'il avait longuement préparée :

— Avant de sen aller, monsieur Bernard a laissé
une lettre pour Monsieur dans le bureau. Phrase si
simple qu'elle risquait de demeurer inapercue; il avait
vainement cherché quelque chose de plus gros, sans
rien trouver qui fOt a la fois naturel. Mais comme
il n'arrivait jamais a Bernard de sabsenter, monsieur
Profitendieu, qu'Antoine observait du coin de I|'cal,
ne put réprimer un sursaut :

— Commentl avant de...

Il se ressaisit aussitot; il n'avait pas a laisser paréitre
son étonnement devant un subalterne; le sentiment de

sa supériorité ne le quittait point. 1l acheva d'un
ton trés came, magistral vraiment :
— Cé't bien.

Et tout en gagnant son cabinet :

— Ou dis-tu qu'elle eé, cette lettre?

— Sur le bureau de Monsieur.

Profitendieu, sitdt entré dans la piéce, vit,en effet
une enveloppe posée d'une maniére bien apparente
en face du fauteuil ou il avait coutume de sasseoir
pour écrire; mais Antoine ne lachait pas prise si vite,
et monsieur Profitendieu n'avait pas lu deux lignes de
la lettre, qu'il entendait frapper a la porte.

— Joubliais de dire a Monsieur qu'il y-a deux
personnes qui attendent dans le petit salon.

— Quelles personnes?

— Je ne sais pas.

— Elles sont ensemble?
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— Il ne parait pas.

— Qu'eét-ce qu'elles me veulent?

— Je ne sas pas. Elles voudraient voir Monsieur.

Profitendieu sentit que la patience lui échappait.

— Jai déja dit et répété que je ne voulais pas
qu'on vienne me déranger ici — surtout a cette heure;
j'ai mes jours et mes heures de réception au-Palais...
Pourquoi les as-tu introduites?

— Elles ont dit toutes deux qu'elles avaient quel-
que chose de pressé a dire a Monsieur.

— Elles sont ici depuis longtemps?

— Depuis bientdt une heure.

Profitendieu fit quelques pas dans la piéce et passa
une main sur son front; de l'autre il tenait la lettre
de Bernard. Antoine restait devant la porte, digne,
impassible. Enfin il eut la joie de voir le juge perdre
son calme et de I'entendre, pour la premiere fois de sa
vie, frappant du pied, gronder :

— Qu'onmefichelapaix! Qu'onmefichelapaix! Dis-
leur que je suis occupé. Qu'elles reviennent un autrejour.

Antoine n'était pas plus tét sorti que Profitendieu
courut "a la porte :

— Antoinel Antoinel... Et puis, va fermer les
robinets de la baignoire.

Il était bien question d'un bain! Il sapprocha de la
fenétre et lut :

" Monsieur,
"J'ai compris, a la suite de certaine découverte
que j'ai faite par hasard cet aprés-midi, que je dois
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cesser de vous considérer comme mon .pére, et ceXt
pour moi un immense soulagement. En me sentant
si peu d'amour pour vous, j'ai longtemps cru que
j'étais un fils dénaturé; je préfére savoir que je ne
suis pas votre fils du tout. Peut-étre estimez-vous que
je vous dois la reconnaissance pour avoir été traité
par vous comme un de vos enfants; mais d'abord
j'ai toujours senti entre eux et moi votre différence
d'égards, et puis tout ce que vous en avez fait, je vous
connais assez pour savoir que c'était par horreur du
scandale, pour cacher une situation qui ne vous faisait
pas beaucoup d'honneur — et enfin parce que vous ne
pouviez faire autrement. Je préfére partir sans revoir
ma mere, parce que je craindrais, en lui faisant mes
adieux définitifs, de m'attendrir et aussi parce que
devant moi, elle pourrait se sentir dans une fause
situation — ce qui me serait désagréable. Je doute que
son affedion pour moi soit bien vive; comme j'étais
le plus souvent en pension, elle n'a guéere eu le temps
de me connaitre, et comme ma vue lui rappelait sans
cese quelque chose de savie qu'elle aurait voul u effacer,
je pense qu'elle me verra partir avec soulagement et
plaisir. Dites-lui, si vous en avez le courage, que je ne
lui en veux pas de m'avoir fait batard; qu'au contraire,
je préfére ca a savoir que je suis né de vous. (Excusez-
moi de parler ainsi; mon intention n'est pas de vous
écrire des insultes; mais ce que j'en dis va vous per-
mettre de me mépriser, et cela vous soulagera.)

" Si vous désirez que je garde le silence sur les
secretes raisons qui m'ont fait quitter votre. foyer,
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je vous prie de nepoint chercher a m'y faire revenir.
La décision que je prends de vous quitter eft irré-
vocable. Je ne sais ce qu'a pu vous colter mon entre-
tien jusgu'a ce jour; je pouvais accepter de vivre a
vOs dépens tant que j'étais dans I'ignorance, mais il va
sans dire tfue je préfére ne rien recevoir de vous a
['avenir. L'idée de vous devoir quoi que ce soit m'est
intolérable, et je crois que, si c'était a recommencer,
je préférerais mourir de faim plutdt que de m'asseoir
avotre table. Heureusement il me semble me souvenir
d'avoir entendu dire que ma mere, quand elle vous a
épousé, était plus riche que vous. Je suis donc libre de
penser que je n'ai vécu qu'a sa charge. Je la remercie,
la tiens quitte de tout le reste, et lui demande de
m'oublier. Vous trouverez bien un moyen d'expliquer
mon départ auprés de ceux qui pourraient sen étonner.
Je vous permets de me charger (mais je sais bien que
vous n'attendrez pas ma permission pour le faire).

" Je signe du ridicule nom qui est le vbtre, que je
voudrais pouvoir vous rendre, et qu'il me tarde de
déshonorer.

" BERNARD PROFITENDIEU.

" P. S Je laisse chez vous toutes mes afaires qui
pourront servir a Caloub plus |égitimement, je |'espéere
pour vous. "

Monsieur Profitendieu gagna, en chancelant, un
fauteuil. 11 e(t voulu réfléchir, mais les idées tour-
billonnaient confusément dans sa téte. De plus, il
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ressentait un petit pincement au cété droit, la, sous les
cotes; il n'y couperait pas : c'était la crise de foie. Y
avait-il seulement de l'eau de Vichy, a la maison?
Si au moins son épouse était rentrée! Comment allait-il
['avertir de la fuite de Bernard? Devait-il lui montrer
la lettre? Elle et injuste, cette lettre, abominablement
injuste. Il devrait sen indigner surtout. Il voudrait
prendre pour de l'indignation sa tristesse. |l respire
fortement et a chague expiration exhale un " ah! mon
Dieu! " rapide et faible comme un soupir. Sa douleur
au coté se confond avec sa tristesse, la prouve et la
localise. 11 lui semble qu'il a du chagrin au foie. Il se
jette dans un fauteuil et relit la lettre de Bernard. Il
hausse tristement les épaules. Certes elle est cruelle pour
lui, cette lettre; mais il y sent du dépit, du défi, de la
jadance. Jamais aucun de ss autres enfants, de ses
vrais enfants, n'aurait été capable d'écrire ainsi, non
plus qu'il n'en aurait éé capable lui-méme; il le sait
bien, car il n'est rien en eux qu'il n'ait connu de reste
en lui-méme. Certes il a toujours cru qu'il devait
blamer ce qu'il sentait en Bernard de neuf, de rude, et
d'indompté; mais il abeau le croire encore, il sent bien
que clest précisément a cause de cela qu'il I'aimait
comme il n‘avait jamais aimé les autres.

Depuis quelques instants on entendait dans la piece
d'a cbté Cécile qui, rentrée du concert, sétait mise au
piano et répétait avec obstination la méme phrase d'une
barcarolle. A lafin Albéric Profitendieu n'y tint plus.
Il entrouvrit la porte du salon et, d'une voix plaintive,
quasi suppliante, car la colique hépatique commencait
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a le faire cruellement souffrir (au surpfus il a toujours
€été quelque peu-timide avec elle) : -

— Ma petite Cécile, voudrais-tu t'assurer qu'il y a
de I'eau de Vichy a la maison; et s'il n'y en a pas, en
envoyer chercher. Et puis tu serais gentille d'arréter
un peu ton piano.

— Tu es souffrant?

— Mais non, mais non. Simplement j'ai besoin de
réfléchir un peu jusqu'au diner et ta musique me
dérange.

Et, par gentillessé, car la souffrance le rend doux,
il goute :

— Cleft bien joli ce que tu jouais la Qu'est-ce que
c'eft?

Mais il sort sans avoir entendu la réponse. Du reste
sa fille qui sait qu'il n'entend rien a la musique et
confond Viens, Poupoule avec la marche de Tannh&user
(du moins cest elle qui ledit), n‘apas I'intention de lui
répondre. Mais voici qu'il rouvre la porte :

— Ta meére n'est pas rentrée?

— Non, pas encore.

Clest absurde. Elle allait rentrer si tard qu'il n'aurait
pas le temps de lui parler avant le diner. Qu'est-ce qu'il
pourrait inventer pour expliquer provisoirement |'ab-
sence de Bernard? Il ne pouvait pourtant pas raconter
la vérité, livrer aux enfants le secret de |'égarement
passager de leur mére. A hl tout était si bien pardonné,
oublié, réparé. La naissance d'un dernier fils avait
scellé leur réconciliation. Et soudain ce spectre vengeur
qui ressort du passé, ce cadavre que le flot ramene...
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Allons! gu'est-ce que cest encore? La porte de son
bureau sest ouverte sans bruit; vite, il glisse la lettre
dans la poche intérieure de son veston; la portiére tout
doucement se souieve. C'est Caloub.

— Papa, dis... Qu'est-ce que c¢a veut dire, cette
phrase latine. Je n'y comprends rien...

— Je t'ai déa dit de ne pas entrer sans frapper.
Et puis je ne veux pas que tu viennes me déranger
comme ca a tout bout de champ. Tu prends, |'habitude
de te faire aider et de te reposer sur les autres au lieu
de donner un effort personnel. Hier, c'était ton pro-
bleme de géométrie, aujourd'hui ceé une... de qui
est-elle ta phrase latine?

Caloub tend son cahier :

— Il ne nous a pas dit; mais, tiens, regarde : toi
tu vas reconnaitre. 1l nous |'a didée, mais j'ai peut-
étre mal écrit. Je voudrais savoir au moins si cest
corred...

Monsieur Profitendieu prend le cahier, mais il souffre
trop. |l repousse doucement |'enfant :

— Plus tard. On va diner. Charles est-il rentré?

— |l est redescendu a son cabinet. (C'est au rez-de-
chaussée que l'avocat recoit sa clientéle.)

— Va lui dire qu'il vienne me trouver. Va vite.

Un coup de sonnette! Madame Profitendieu rentre
enfin; elle sexcuse d'étre en retard; elle a d( faire beau-
coup de visites. Elle sattriste de trouver son mari
souffrant. Que peut-on faire pour lui? Cest vrai qu'il
a trés mauvaise mine. — Il ne pourra manger. Qu'on
se mette a table sans lui. Mais qu'aprés le repas elle
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vienneleretrouver avec les enfants. —Bernard! — A h!
c'est vrai; son ami... tu sas bien, celui avec qui il pre-
nait des répétitions de mathématiques, est venu I'em-
mener diner.

Profitendieu se sentait mieux. Il avait d'abord eu
peur d'étre trop souffrant pour pouvoir parler. Pour-
tant il importait de donner une explication de la dispa-
_rition de Bernard. 1l savait maintenant ce qu'il devait
dire, si douloureux que cela fat. 1l se sentait ferme et
résolu. Sa seule crainte, c'était que sa femme ne |'in-
terrompit par des pleurs, par un cri; qu'elle ne se trou-
vat mal...

Une heure plus tard, elle entre avec les trois enfants,
sapproche. |l la fait asseoir prés de lui contre son
fauteuil :

— Théche de te tenir, lui dit-il & voix basse, mais
sur un ton impérieux; et ne dispas un mot, tu m'entends.
Nous causerons ensuite tous les deux.

Et tandis qu'il parle, il garde une de s mains a elle
dans les siennes.

— Allons; asseyez-vous, mes enfants. Cela me géne
de vous voir |13, debout devant moi comme pour un
examen. Jai avous dire quelgue chose de trés triste...
Bernard nous a quittés et nous ne le reverrons plus...
dici quelque temps. Il faut que je vous apprenne
aujourd'hui ce que je vous ai caché d'abord, désireux
quej'étais de vousvoir aimer Bernard comme un frere;
car votre mére et moi nous l'aimions comme notre
enfant. Mais il n'était pas notre enfant... et un oncle a
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lui, un frére de sa vraie mére qui nous l'avait confié en
mourant... est venu ce soir le reprendre. .

Un pénible silence suit ss paroles et I'on entend
renifler Caloub. Chacun attend, pensant qu'il va parler
davantage. Mais il fait un geste de la main :

— Allez, maintenant, mes enfants. Jai besoin de
causer avec votre mere.

Aprés qu'ils sont partis, monsieur Profitendieu
reste longtemps sans rien dire. La main que madame
Profitendieu a laissée dans les siennes est comme morte.
De l'autre, elle a porté son mouchoir a s yeux. Elle
saccoude a la grande table, et se détourne pour pleurer.
A travers les sanglots qui la secouent, Profitendieu
I'entend murmurer :

— Oh! vous é&es cruel... Oh! vous l'avez
chass2... )

Tout al'heure, il avait résolu de ne pas lui montrer
la lettre de Bernard; mais, devant cette accusation si
injuste, il lalui tend :

— Tiens : lis.

— Je ne peux pas.

— |l faut que tu lises.

Il ne songe plus & son mal. Il la suit des yeux, tout
le long de la lettre, ligne aprés ligne. Tout al'heure en
parlant, il avait peine & retenir s larmes;, a présent
I'émotion méme |'abandonne; il regarde sa femme. Que
pense-t-elle? De la méme voix plaintive, a travers les
mémes sanglots, elle murmure encore :

— Oh! pourquoi lui astu parlé... Tu n'aurais pas
da lui dire...
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— Mais tu vois bien que je ne lui ai rien dit... Lis
mieux salettre.

— Jai bien lu... Mais alors comment a-t-il décou-
vert? Qui lui adit?...

Quoi! cest acelagu'elle songe! Cest la I'accent de
sa tristessel Ce deuil devrait les réunir. Hélas! Profi-
tendieu sent confusément leurs pensées a tous deux
prendre une direttion divergente. Et tandis qu'elle se
plaint, qu'elle accuse, qu'elle revendique, il essae
d'incliner cet esprit rétif vers des sentiments plus pieux :

— Voila I'expiation, dit-il.

Il sest levé, par instinctif besoin de dominer; il
se tient a présent tout dressé, oublieux et insoucieux
de sa douleur physique, et pose gravement, tendre-
ment, autoritairement la main sur I'épaule de Mar-
guerite, il sait bien gu'elle ne sest jamais que tres
imparfaitement repentie de ce qu'il a toujours voulu
considérer comme une défaillance passagere; il voudrait
lui dire & présent que -cette tristesse, cette épreuve
pourra servir a son rachat mais il cherche en vain
une formule qui le satisfasse et qu'il puisse espérer
faire entendre. L'épaule de Marguérite résiste a la
douce pression de sa main. Marguerite sait si bien
que toujours, insupportablement, quelque enseigne-
ment moral doit sortir, accouché par lui, des moindres
événements de lavie; il interprete et traduit tout selon
son dogme. 1| se penche vers elle. Voici ce qu'il vou-
drait lui dire :

— Ma pauvre amie, vois-tu : il ne peut naitre
rien de bon du péché. Il n'a servi de rien de cher-
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cher a couvrir ta faute. Hélas! j'ai fait ce que j'ai
pu pour cet enfant; je Fai traité comme lemien propre.
Dieu nous montre & présent que c'était une erreur,
de prétendre... .

Mais dés la premiére phrase il sarréte.

Et sans doute comprend-elle ces quelques mots
s chargés de sens, sans doute ont-ils pénétré dans
son coaur, car elle est reprise de sanglots, encore plus
violents que d'abord, elle qui depuis quelques instants
ne pleurait plus; puis elle se plie comme préte a sage-
nouiller devant lui, qui se courbe vers elle et la main-
tient. Que dit-elle a travers ses larmes? Il se penche
jusqu'a s lévres. Il entend :

— Tu vois bien... Tu vois bien... Ahi pourquoi
m'as-tu pardonné...? Ahl je n‘aurais pas di revenir!

Presque il e& obligé de deviner ses paroles. Puis
elle se tait. Elle non plus ne peut exprimer davan-
tage. Comment lui elt-elle dit qu'elle se sentait em-
prisonnée dans cette vertu qu'il exigeait d'elle; qu'elle
étouffait; que ce n'était pas tant sa faute qu'elle regret-
tait a présent, que de sen étre repentie? Profitendieu
Sétait redressé : -

— Mapauvre amie, dit-il sur un ton digne et sévére,
je crains que tu ne sois un peu butée ce soir. |l est
tard. Nous ferions mieux d'aller nous coucher.

Il I'aide & se relever, puis I'accompagne jusqu'a
sa chambre, pose ses lévres sur son front, puis rétourne
dans son bureau et se jette dans un fauteuil. Chose
étrange, sa crise de foie seX calmée; mais il se sent
brisé. 1l redte le front dans lés mains, trop triste pour
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pleurer. 1l n'entend pas frapper a la porte, mais, au
bruit de ia porte qui s'ouvre, léve la téte : cest son
fils Charles :

— Je venais te dire bonsoir.

Charles s'approche. Il a tout compris. Il veut le
donner a entendre a son peére. Il voudrait lui témoi-
gner sa pitié, sa tendresse, sa dévotion, mais, qui le
croirait d'un avocat : il est on ne peut plus maladroit
a s'exprimer; ou peut-étre devient-il maladroit pré-
cisement lorsque sss sentiments sont sinceres. |l
embrasse son pére. La fagon insistante qu'il a déposer,
d'appuyer sa téte sur I'épaule de son pere et de I'y
laisser quelque temps, persuade celui-ci qu'il acompris.
Il a si bien compris que le voici qui, relevant un peu
la téte, demande, gauchement, comme tout ce qu'il

fait, — mais il a le coaur si tourmenté qu'il ne peut
se retenir de demander :
— Et Caloub?

La question est absurde, car, autant Bernard diffé-
rait des autres enfants, autant chez Caloub l'air de
famille est sensible. Profitendieu tape sur I'épaule de
Charles :

— Non; non; rassure-toi. Bernard seul.

Alors Charles, sentencieusement :

— Dieu chasse I'intrus -pour...

Mais Profitendieu |'arréte; qu'a-t-il besoin qu'on
lui parle ainsi?

— Tais-toi.

Lepéreet lefilsn'ont plusrien a se dire. Quittons-
les. Il est bientdt onze heures. Laissons madame
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Profitendieu dans sa chambre, assise sur une petite
chaise droite peu confortable. Elle ne pleure pas;
elle ne pense a rien. Elle voudrait, elle aussi, sen-
fuir, mais elle ne le fera pas. Quand elle était avec
' son amant, le pére de Bernard, que nous n'avons pas
a connaitre, elle se disait : Va, tu auras beau faire;
tu ne seras jamais qu'une honnéte femme. Elle avait
peur de la liberté, du crime, de l'aisance; ce qui fit
qu'au bout de dix jours elle rentrait repentante au
foyer. Ses parents autrefois avaient bien raison de lui
dire : Tu ne sas jamais ce que tu veux. Quittons-la.
Cécile dort déa Caloub considére avec désespoir sa
bougie; elle ne durera pas assez pour lui permettre
d'achever un livre d'aventures, qui le distrait du départ
de Bernard. Jaurais éé curieux de savoir ce qu'An-
toine a pu raconter a son amie la cuisiniére; mais on
ne peut tout écouter. Voici I'heure ou Bernard doit
aller retrouver Olivier. Je ne sas'pas trop ou il dina
ce soir, ni méme s'il dina du tout. Il a pas® sans
encombre devant la loge du concierge; il monte en
tapinois I'escalier... :

A. GIDE. LES FAUX-MONNAYEURS. 2



Planty and peace breeds cowards ; hardness even
Of hardiness is mother.
SHAKESPEARE.

Olivier sétait mis au lit pour recevoir le baiser
de sa mere, qui venait embrasser s deux derniers
enfants dans leur lit tous les soirs. Il aurait pu se
rhabiller pour recevoir Bernard, mais il doutait encore
de_sa venue et craignait de donner |'éveil a son jeune
frére. Georgesd ordinaire s'endormait vite et se réveil-
lait tard; peut-étre méme ne Sapercevrait-il de rien
d'insolite.

En entendant une sorte de grattement discret
a la porte, Olivier bondit de son lit, enfonca ss
pieds hativement dans des babouches et courut ouvrir.
Point n'était besoin d'allumer; le clair de lune illu-
minait suffisamment la chambre. Olivier serra Ber-
nard dans ss bras. _

"— Comme je t'attendais! Je ne pouvais pas croire
gue tu viendrais. Tes parents savent que tu ne couches
pas chez toi ce soir?
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Bernard regardait tout droit devant lui, dans le
noir. Il haussa les épaules.

— Tu trouves que j'aurais d0 leur demander la
permission, hein?

Le ton de sa voix était si froidement ironique
qu'Olivier sentit aussitét |'absurdité de sa question.
Il n'a pas encore compris que Bernard est parti " pour
de bon"; il croit qu'il n'a lI'intention de découcher
que ce seul soir et ne sexplique pas bien le motif
de cette équipée. Il l'interroge : — Quand Bernard
compte-t-il rentrer? — Jamaisl — Le jour se fait
dans I'esprit d'Olivier. Il a grand souci de se montrer
a la hauteur des circonstances et ne se laisser surprendre
par rien; pourtant un : " Cest énorme, ce que tu fais
[a" lui échappe.

Il ne déplait pas a Bernard d'étonner un peu son ami;
il est surtout sensible & ce qui perce d'admiration
dans cette interjecion; mais il hausse de nouveau
les épaules. Olivier lui aprislamain; il est trés grave;
il demande anxieusement :

— Mais... pourquoi t'en vas-tu?

— Ah! ¢a mon vieux, cest des affaires de famille.
Je ne peux pas te le dire. Et pour ne pas avoir l'air
trop sérieux, il samuse, du bout de son soulier, a faire
tomber la babouche qu'Olivier balance au bout de
son pied, car ils se sont assis au bord du lit.

— Alors ou vas-tu vivre?

— Je ne sais pas.

— Et avec quoi?

— On verra ca
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— T u as de l'argent?

— De quoi déeuner demain.

— Et ensuite?

— Ensuite il faudra chercher. Bah! je trouverai
bien quelque chose. Tu verras; je te raconterai.’

Olivier admire immensément son ami. Il le sait
de caradére résolu; pourtant, il doute encore; a
bout de ressources et pressé par le besoin bientdt, ne
va-t-il pas chercher a rentrer? Bernard le rassure :
il tentera n'importe quoi plutét que de retourner
prés des siens. Et comme il répéte a plusieurs reprises
et toujours plus sauvagement : n'importe quoi —
une angoisse étreint le coaur d'Olivier. Il voudrait
parler, mais il n'ose. Enfin, il commence, en baissant
~la téte et d'une voix mal assurée :

— Bernard... tout de méme, tu nas pas l'inten-
tion de... Mais il sarréte. Son ami leve les yeux et,
sans bien voir Olivier, distingue sa confusion.

— De quoi? demande-t-il. Qu'eét-ce que tu veux
dire? Parle. De voler?

Olivierremuelatéte. Non, ce n'est pascela. Soudain il
éclate en sanglots; il étreint convulsivement Bernard.

Promets que tu ne te...

Bernard I'embrasse, puis le repousse en riant. Il a
compris :

— Ca, jetelepromets. Non, jeneferai pas e marlou.
Et il ajoute : — Avoue tout de méme que ca serait le
plus simple. Mais Olivier se sent rassuré; il sait bien
que ces derniers mots ne sont dits que par affectation
de cynisme.
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— Ton examen? .

— Oui; cest ¢a qui m'embéte. Je ne voudrais tout
de méme pas le rater. Je crois que je suis prét; cest
plutdét une question de ne pas étre fatigué ce jour-la.
Il faut que je me tire d'affaire tres vite. CeX un peu
risqué; mais... je m'en tirerai; tu verras.

[Is restent un instant silencieux. La seconde ba-
bouche est tombée. Bernard :

— Tu vas prendre froid. Recouche-toi.

— Non, cest toi qui vaste coucher.

— Tu plaisantes! Allons, vite — et il force Olivier
a rentrer dans le lit défait.

— Mais toi? Ou vas-tu dormir?

— N'importe ou. Par terre. Dans un coin. Il faut
bien que je m'habitue.

— Non, écoute. Je veux te dire quelque chose,
mais je ne pourrai pas Si je ne te sens pas tout prés
de moi. Viens dans mon lit. Et aprés que Bernard,
gui sest en un instant dévétu, I'arejoint ;: — Tu sais,
ce gue je t'avais dit l'autre fois... Cay est. Jy a été

Bernard comprend a demi-mot. Il presse contre lui
son ami, qui continue :

— Eh bienl mon vieux, cest dégoltant. Clest
horrible... Aprés, j'avais envie de cracher, de vomir,
de m'arracher la peau, de me tuer.

— Tu exageres.

— Ou de la tuer, €lle...

— Qui était-ce? Tu n'as pas €éé imprudent, au
moins?

— Non, cest une gonzesse que Dhurmer connait
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bien; aqui il m'avait présenté. C'est surtout sa conver-
sation qui m'écoaurait. Elle n'arrétait pas de parler.
Et ce qu'elle est béte! Je ne comprends pas qu'on ne
se taise pas & ces moments-la. Jaurais voulu la bail-
lonner, ['étrangler...

— Mon pauvre vieux! Tu devrais pourtant bien
penser que Dhurmer ne pouvait t'offrir qu'une idiote...
Etait-elle belle, au moins?

— Si tu crois que je I'ai regardée!

— Tu es un idiot. Tu es un amour. Dormons...
Est-ce qu'au moins tu as bien...

— Parbleu! C'est bien caqui medégodte le plus : c'est
que j'aie pu tout de méme... tout commessi je ladésirais.

— Eh bien! mon vieux, cest épatant.

— Tais-toi donc. Si cest ¢a l'amour, j'en a soupe
pour longtemps.

— Quel gosse tu faid!

— Jaurais voulu t'y voir.

— Oh! moi, tu sais, je ne cours pas apres. Je te
['ai dit : j'attends I'aventure. Comme ¢a, froidement,
cane me dit rien. N'empéche que si je...

— Que si tu...

— Que si elle... Rien. Dormons. Et brusquement
il tourne le dos, sécartant un peu de ce corps dont
la chaleur le géne. Mais Olivier, au bout d'un instant :

— Dis... tu crois que Barrés sera élu?

— Parbleu!... Ca te congestionne!

— Je m'en fous! Dis... Ecoute un peu... |l pése
sur |'épaule de Bernard qui se retourne. — Mon frere
a une maltresse.
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— Georges?

Le petit, qui fait semblant de dormir, mais qui
écoute tout, l'oreille tendue dans le noir, en enten-
dant son nom, retient son souffle.

— Tu es fou! Je te parle de Vincent. (Plus &gé
qu'Olivier, Vincent vient dachever ss premiéres
années de médecine).

— Il tel'a dit?

— Non. Je I'ai appris sans qu'il sen doute. Mes
parents n'en savent rien.

— Qu'est-ce qu'ils diraient, sils apprenaient?

— Je ne sdis pas. Maman serait au désespoir.
Papa lui demanderait de rompre ou d'épouser.

— Parbleu! les bourgeois honnétes ne com-
prennent pas qu'on puisse étre honnéte autrement
gu'eux. Comment l'as-tu appris, toi?

— Voici : depuis quelque temps Vincent sort
la nuit, aprés que mes parents sont couchés. Il fait
le moins de bruit qu'il peut en descendant, mais je
reconnais son pas dans la rue. La semaine derniére,
mardi je crois, lanuit était si chaude que je ne pouvais
pas rester couché. Je me suis mis a la fenétre pour
respirer mieux. Jai entendu la porte d'en bas s'ouvrir
et se refermer. Je me suis penché, et quand il a passé
prés du réverbére, j'ai reconnu Vincent. Il était
minuit passe. C'était la premiere fois. Je veux dire :
la premiére fois que je le remarquais. Mais, depuis
gue je suis averti, je surveille -— oh! sanslevouloir...
et presque chaque nuit, je I'entends sortir. Il a sa clef
et mes parents lui ont arrangé notre ancienne chambre,
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a Georges et & moi, en cabinet de consultation, pour
-quand il aura de la clientéle. Sa chambre est a coté,
-a gauche du vestibule, tandis que le reste de I'apparte-
ment est a droite. Il peut sortir et rentrer quand il
veut, sans qu'on le sache. D'ordinaire, je ne I'entends
pas rentrer, mais avant-hier, lundi soir, je ne sas ce
quej'avais; je songeais au projet de revue de Dhurmer...
Je ne pouvais pas m'endormir. Jai entendu des voix
dans |'escalier; j'ai pensé que c'était Vincent.

— Il était quelle heure? demande Bernard, non
tant par désir de le savoir gque pour marquer son
intérét.

— Trois heures du matin, je pense. Je me suis
levé et j'ai mis mon oreille contre la porte. Vincent
causait avec une femme. Ou plutdt c'était elle seule
qui parlait.

— Alors comment savais-tu que c'était lui? Tous
les locataires passent devant ta porte.

— Clest méme rudement génant quelquefois
plus il est tard, plus ils font de chahut en montant;
ce quils se fichent des gens qui dorment!... Ca ne
pouvait étre que lui; j'entendais la femme répéter
son nom. Elle lui disait... oh! ¢a me dégolte de
redire ca..

— Va donc.

— Elle lui disait : " Vincent, mon amant, mon
amour, ah! ne me quittez pas! "

. —Elle lui disait vous?
— Oui. N'est-ce pas que c'est curieux?
— Raconte encore.
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— "Vous n'avez plus le droit de m'abandonner
a présent. Que voulez-vous que je devienne? Ou
voulez-vous que j'aille? Dites-moi quelque chose.
Oh! parlez-moi. " — Et elle I'appelait de nouveau
par son nom et répétait : " Mon amant, mon amant ",
-d'une voix de plus en plus triste et de plus en plus
basse. Et puis j'ai entendu un bruit (ils devaient étre
sur les marches) — un bruit comme de quelque chose
qui tombe. Je pense qu'elle s'est jetée a genoux.

— Et lui, il ne répondait rien?

— Il ad( monter les derniéres marches; j'ai entendu
la porte de I'appartement qui se refermait. Et ensuite
elle est restée longtemps tout prés, presque contre ma
porte. Je I'entendais sangloter.

— Tu aurais dd lui ouvrir.

— Je n'ai pas 0sé. Vincent serait furieux s'il savait
gue je suis au courant de ses affaires. Et puis j'ai eu
peur qu'elle ne soit trés génée d'étre surprise en train
de pleurer. Je ne sas pas ce que j'aurais pu lui dire.

Bernard sétait retourné vers Olivier.

— A ta place, moi, j'aurais ouvert.

— Oh! parbleu, toi tu oses toujours tout. Tout ce
qui te passe par latéte, tu le fais.

— Tu me le reproches?

— Non, je t'envie.

— Tu vois qui ¢a pouvait étre, cette femme?

— Comment veux-tu que je sache? Bonne nuit.

— Dis... tu es slr que Georges ne nous a pas en-
tendus? chuchote Bernard a l'oreille d'Olivier. Ils
restent un moment aux aguets.
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— Non, il dort, reprend Olivier de sa voix natu-
relle; et puis il n'aurait pas compris. Sais-tu ce qu'il
a demandé, l'autre jour, a papa?.. Pourquoi les...

Cette fois ‘Georges n'y tient plus; il se dresse a
demi sur son lit et coupant la parole a son frére :

— Imbécile, crie-t-il; tu n'as donc pas vu que je
faisais expres?.. Parbleu, oui, j'ai entendu tout ce
que vous avez dit tout a I'heure; oh! c'est pas la peine
de vous frapper. Pour Vincent je savais ¢a déja depuis
longtemps. Seulement, mes petits, tachez maintenant
de parler plus bas, parce que j'ai sommeil. Ou taisez-
VOus.

Olivier se tourne du c6té du mur. Bernard, qui ne
dort pas, contemple la piéce. Le clair de lune la fait
paraitre plus grande. Au fait, il la connait a peine.
Olivier ne sy tient jamais dans la journée; les rares
fois qu'il arecu Bernard, c'a été dans |'appartement du
dessus. Le clair de lune touche a présent le pied du
lit ou Georges enfin s'est endormi; il a presque tout
entendu de ce qu'a raconté son frere; il a de quoi
réver. Au-dessus du lit de Georges, on distingue une
petite bibliotheque a deux rayons, ou sont des livres
de classe. Sur une table, prés du lit d'Olivier, Bernard
apercoit un livre de plus grand format; il étend le
bras, le saisit pour regarder le titre : — Tacqueville ;
mais quand il veut le reposer sur la table, le livre
tombe et le bruit réveille Olivier. -

— Tu lis du Tocqueville, a présent?

— C'eft Dubac qui m'a prété ca

— Ca te plait?
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— Cest un peu rasoir. Mais il y a des choses trés
bien.

— Ecoute. Qu'est-ce que tu fais demain?

Le lendemain, jeudi, les lycéens sont libres. Ber-
nard songe a retrouver peut-étre son ami. Il a l'inten-
tion de ne plus retourner au lycée; il prétend se passer
des derniers cours et préparer son examen tout seul.

— Demain, dit Olivier, je vais a onze heures et
demie a la gare Saint-Lazare, pour l'arrivée du train
de Dieppe, a la rencontre de mon oncle Edouard qui
revient d'Angleterre. L'aprés-midi, a trois heures,
j'irai retrouver Dhurmer au Louvre. Le reste du temps
il faut que je travaille.

— Ton oncle Edouard?

— Oui, c'est un demi-fréere de maman. Il est absent
depuis six mois, et je ne le connais qu'a peine; mais
je I'aime beaucoup. Il ne sait pas que je vais a sa ren-
contre et j'ai peur de ne pas |le reconnaitre. |l ne ressem-
ble pas du tout au reste de ma famille; c'est quelqu'un
de trés bien.

— Qu'est-ce qu'il fait?

— Il écrit. Jai lu presque tous ses livres; mais
voici longtemps qu'il n'a plus rien publié.

— Des romans?

— Oui; des especes de romans.

— Pourquoi est-ce que tu ne m'en as jamais parlé?

— Parce que tu aurais voulu les lire; et si tu ne
les avais pas aimeés...

— Eh bien! achéve.

— Eh bien, ¢a m'aurait fait de la peine. Voila.
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— Qu'est-ce qui te fait dire qu'il est trés bien?
— Jene sas pas trop. Jet'ai dit que je ne le connais
presque pas. C'est plutdt un pressentiment. Je sens
qu'il sintéresse a beaucoup de choses qui n'inté-
ressent pas mes parents, et qu'on peut lui parler de
tout. Un jour, c'était peu de temps avant son départ;
il avait d§euné chez nous; tout en causant avec mon
pere, je sentais qu'il me regardait constamment et
¢cacommengcait a me géner; j'allais sortir de lapiéce —
c'était la salle a manger, ou |'on sattardait apres le café;
mais il a commencé & questionner mon pére a mon
sujet, ce qui m'a géné encore bien plus; et tout d'un
coup papa s'est levé pour aller chercher des vers que je
venais de faire et que j'avais été idiot de lui montrer.

— Des vers de toi?

— Mais si; tu connais; cest cette piece de vers
gue tu trouvais qui ressemblait au Balcon. Je savais
gu'ils ne valaient rien ou pas grand-chose, et j'étais
extrémement faché que papa sortit ca. Un instant,
pendant que papa cherchait ces vers, nous sommes
restés tous les deux seuls dans la piece, I'oncle Edouard
et moi, et j'ai senti que je rougissais énormément;
je ne trouvais rien a lui dire; je regardais ailleurs
— lui auss du reste; il a commencé par rouler une
cigarette; puis, sans doute pour me mettre un peu
a l'aise, car certainement il a vu que je rougissais,
il s'est levé et s'est mis a regarder par la fenétre. 1l
sifflotait. Tout a coup il m'a dit : "Je suis bien plus
géné que toi. " Mais je crois que c'était par gentillesse.
A lafin papa est rentré; il a tendu mes vers a l'oncle
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Edouard, qui s'est mis a les lire. Jétais si énervé que,
s'il m'avait fait des compliments, je crois que je lui
aurais dit des injures. Evidemment, papa en attendait,
— des compliments; et, comme mon oncle ne disait
rien, il a demandé : "Eh bien? quest-ce que tu en
penses? " Mais mon oncle lui adit en riant : " Ca me
géne de lui en parler devant toi. " Alors papa est sorti
en riant aussi. Et quand nous nous sommes trouvés de
nouveau seuls, il m'a dit qu'il trouvait mes vers
trés mauvais; mais ¢ca m'a fait plaisir de le lui entendre
dire; et ce qui m'afait plus de plaisir encore c'est que,
tout d'un coup, il a piqué du doigt deux vers, les
deux seuls qui me plaisaient dans le poeme; il m'a
regardé en souriant et a dit : " Ca c'est bon. " N'eét-ce
pas que c'est bien? Et si tu savais de quel ton il m'a dit
¢al Je l'aurais embrassé. Puis il m'a dit que mon erreur
était de partir d'une idée, et que je ne me laissais pas
asxz guider par les mots. Je ne |'ai pas bien compris
d'abord; mais je crois que je vois a présent ce qu'il
voulait dire — et qu'il a raison. Je t'expliquerai ca
une autre fois.

— Je comprends maintenant que tu veuilles te
trouver a son arrivée.

— Oh! ce que je te raconte la n'est rien, et je ne
sas pas pourquoi je te le raconte. Nous nous sommes
dit encore beaucoup d'autres choses.

— A onze heures et demie, tu dis? Comment
sais-tu qu'il arrive par ce train?

— Parce qu'il I'a écrit & maman sur une carte
postale; et puisj'ai vérifié sur I'indicateur.
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— Tu dgeuneras avec |ui?

— Oh! non, il faut que je sois de retour ici pour
midi. Jaurai juste le temps de lui serrer la main;
mais ¢a me suffit... Ah! dis encore, avant que je ne
m'endorme : quand est-ce que je te revois?

— Pas avant quelques jours. Pas avant que je ne
me sois tiré d'affaire.

— Mais tout de méme... si je pouvais t'aider.

— Si tu m'aidais? — Non. Ca ne serait pas de jeu.
Il me semblerait que je triche. Dors bien.



Y

Mon pere était une béte, mais ma
mére avait de l'esprit, elle était quié-
tiste; c'était une petite femme douce
qui me disait souvent : Mon fils, vous
srez damné. Mais cela ne lui faisait
point de peine.

FONTENELLE.

Non, ce n'était pas chez sa maitresse que Vincent
Molinier sen allait ainsi chaque soir. Encore qu'il
marche vite, suivons-le. Du haut de la rue Notre-
Dame-des-Champs ou il habite, Vincent descend
jusqu'a la rue Saint-Placide qui la prolonge; puis
rue du Bac ou quelques bourgeois attardés circulent
encore. |l saréte rue de Babylone devant une porte
cocheére, qui s'ouvre. Le voici chez le comte de Passa
vant. S'il ne venait pasici souvent, il n'entrerait pas
si crénement dans ce fastueux hétel. Le laguais qui
lui ouvre sait trés bien ce qui se cache de timidité
sous cette feinte assurance. Vincent dffecte de ne
pas lui tendre son chapeau que, de loin, il jette sur
un fauteuil. Pourtant, il n'y a pas longtemps que
Vincent vient ici. Robert de Passavant, qui se dit
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maintenant son ami, ést I'ami de beaucoup de monde.
Je ne sais trop comment Vincent et lui se sont con-
nus. Au lycée sans doute, encore que Robert de Passa-
vant soit sensiblement plus &é que Vincent; ils
Sétaient perdus de vue quelques années, puis, tout
derniérement, rencontrés de nouveau, certain soir
que, par extraordinaire, Olivier accompagnait son
frere au théétre; pendant |'entrante Passavant leur
avait a tous deux .offert des glaces; il avait appris
ce soir-la que Vincent venait d'achever son externat,
qu'il était indécis, ne sachant pas s'il se présenterait
comme interne; les sciences naturelles, a dire vrai,
['attiraient plus que la médecine; mais la nécessité
de gagner sa vie... Bref, Vincent avait accepté volon-
tiers la proposition rémunératrice que lui fit peu de
temps aprées Robert de Passavant, de venir chague
nuit soigner son vieux pere, qu'une opération assez
grave laissait fort ébranlé : il sagissait de pansements
a renouveler, de délicats sondages, de piqdres, enfin
de je ne sais trop quoi qui exigeait des mains expertes.
Mais, en plus de ceci, le vicomte avait de secrétes rai-
sons pour se rapprocher de Vincent; et celui-ci en
avait d'autres encore pour accepter. La raison secrete
de -Robert, nous técherons de la découvrir par la suite;
quant a celle de Vincent, la voici : un grand besoin
d'argent le pressait. Lorsqu'on a le coaur bien en place,
et qu'une saine éducation vous a inculqué de bonne
heure le sens des responsabilités, on ne fait pas un
enfant & une femme sans se sentir quélque peu engagé
vis-a-vis d'elle, surtout lorsque cette femme a quitté
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son mari pour vous suivre. Vincent avait mené jus
gu'alors une vie asz vertueuse. Son aventure avec
Laura lui paraissait, suivant les heures du jour, ou
monstrueuse ou toute naturelle. 11 suffit, bien souvent,
de I'addition d'une quantité de petits faits tres simples
et trés naturels, chacun pris a part, pour obtenir un
total monstrueux. |l se redisait cela tout en marchant
et cela ne le tirait pas d'affaire. Certes il n'avait jamais
songé a prendre cette femme définitivement a sa charge,
a l'épouser gprés divorce ou a vivre avec elle sans
I'épouser; il était bien forcé de savouer qu'il ne ressen-
tait pas pour elle un grand amour; mais il la savait a
Paris sans ressources; il avait cause sa détresse : il
lui devait, a tout le moins, cette premiere assistance
précaire qu'il se sentait fort en peine de lui assurer
— aujourd’hui moins qu'hier encore, moins que ces
jours derniers. Car, la semaine derniere il possédait
encore les cing mille francs que sa mére avait patiem-
ment et péniblement mis de c6té pour faciliter le début
de sa carriere; ces cing mille francs eussent suffi sans
doute pour les couches de sa maitresse, sa pension
dans une clinique, les premiers soins donnés a |'en-
fant. De quel démon alors avait-il écouté le conseil?
— la somme, déa remise en pensée a cette femme,
cette somme qu'il lui vouait, lui consacrait, et dont
il se fOt trouvé bien coupable de rien distraire, quel
démon lui souffla, certain soir, qu'elle serait proba-
blement insuffisante? Non, ce n'était pas Robert
- de Passavant. Robert jamais n'avait rien dit de sem-
blable : mais sa proposition d'emmener Vincent
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dans un salon de jeu, tomba précisément ce soir-la.
Et Vincent avait accepté.

Ce tripot avait ceci de perfide, que tout Sy passait
entre gens du monde, entre amis. Robert présenta
son ami Vincent aux uns et aux autres. Vincent, pris
au dépourvu, ne put pas jouer gros jeu ce premier
soir. Il n‘avait presque rien sur lui et refusa les quelques
billets que proposa de lui avancer le vicomte. Mais,
comme il gagnait, il regretta de n'avoir point risqué
davantage et promit de revenir le lendemain.

— A présent, tout le monde ici vous connait; ce
n'est plus la peine que je vous accompagne, lui dit
Robert.

Ceci se passait chez Pierre de Brouville, qu'on appe-
lais plus communément Pedro. A partir de ce pre-
mier soir, Robert de Passavant avait mis son auto a la
disposition de son nouvel ami. Vincent sSamenait
vers onze heures, causait un quart dheure avec
Robert en fumant une cigarette, puis montait au pre-
mier, et sattardait aupres du comte plus ou moins
de temps suivant I'humeur de celui-ci, sa patience
et I'exigence de son état; puis l'auto I'emmenait rue
Saint-Florentin, chez Pedro, d'ou elle le ramenait
une heure plus tard et le reconduisait, non pas préci-
sément chez lui, car il elt craint d'attirer |'attention,
mais au plus prochain carrefour.

La nuit avant-derniére, Laura Douviers, asise sur
les marches de l'escalier qui meéne a |'appartement
des Molinier, avait attendu Vincent jusqua trois
heures; c'est alors seulement qu'il était rentré. Cette
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nuit-1a, du reste, Vincent n'était pas allé chez Pedro.
Il n‘avait plus rien a'y perdre. Depuis deux jours, il
ne lui restait des cing mille francs, plus un sou. Il en
avait avisé Laura; il lui avait écrit qu'il ne pouvait
plus rien pour elle; qu'il lui conseillait de retourner
aupres de son mari, ou de son pére; d'avouer tout.
Mais |'aveu paraissait désormais impossible a Laura,
et méme elle ne le pouvait envisager de sang-froid.
Les objurgations de son amant ne soulevaient en elle
gu'indignation et cette indignation ne la quittait que
pour l'abandonner au désespoir. Cest dans cet état
que l'avait retrouvée Vincent. Elle avait voulu le
retenir; il sétait arraché d'entre ss bras. .Certes, il
avait d0 se raidir, car il était de coaur sensible; mais
plus voluptueux qu'aimant, il sétait fait facilement, de
la dureté méme, un devoir. |l n'avait rien répondu a ss
supplications, a ses plaintes; et, comme Olivier qui
les entendit le racontait ensuite a Bernard, elle était
restée, aprés que Vincent eut refermé sa porte sur €lle,
effondrée sur les marches, a sangloter longtemps, dans
le noir.

Depuis cette nuit, plus de quarante heures sétaient
écoulées. Vincent, laveille, n'était pas alé chez Robert
de Passavant dont le pére semblait se remettre; mais
ce soir un télégramme l'avait rappelé. Robert voulait
le revoir. Quand Vincent entra dans cette piece qui
servait a Robert de cabinet de travail et de fumoir, ou
il setenait le plus souvent et qu'il avait pris soin d'amé-
nager et d'orner a sa guise, Robert lui tendit la main,
négligemment, par-dessus son épaule, sans se lever.
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Robert écrit. 1l est assis devant un bureau couvert
de livres. Devant lui, la porte-fenétre qui donne sur
le jardin est grande ouverte au clair de lune. Il parle
sans se retourner.

— Savez-vous ce que je suis en train décrire?
... Mais vous ne le direz pas... heinl vous me pro-
mettez... Un manifeste pour ouvrir la revue de Dhur-
mer. Naturellement, je ne le signe pas.. dautant
plus que j'y fais mon éloge... Et puis, comme on
finira bien par découvrir que cest moi qui la comman-
dite, cette revue, je préfére qu'on ne sache pas trop
vite quej'y collabore. Ainsi : motus! Maisj'y songe :
ne m'avez-vous pas dit que votre jeune frére écrivait?
Comment donc |'appelez-vous?

— Olivier, dit Vincent.

— Olivier, oui, j'avais oublié... Ne restez donc pas
debout comme cela. Prenez ce fauteuil. Vous n'avez
pas froid? Voulez-vous que je ferme.la fenétre?...
Ce sont des vers qu'il fait, n'est-ce pas? Il devrait
bien m'en apporter. Naturellement, je ne promets
pas de les prendre... mais tout de méme cela m'étonne-
rait qu'ils fussent mauvais. Il a l'air treés intelligent,
votre frere. Et puis, on sent qu'il est trés au courant.
Je voudrais causer avec lui. Dites-lui de venir mevoir.
Hein? je compte sur vous. Une cigarette? — et il tend
son étui d'argent.

— Volontiers.

— Maintenant, écoutez, Vincent; il faut que je
vous parle trés sérieusement. Vous avez agi comme
un enfant l'autre soir... et moi aussi, du reste. Je ne
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dis pas que j'ai eu tort de vous emmener chez Pedro;
mais je me sens responsable, un peu,- de |'argent que
vous avez perdu. Je me dis que c'est moi qui vous
I'ai fait perdre. Je ne sais pas si c'est ¢a qu'on appelle
des remords, mais ¢ca commence a me troubler le
sommeil et les digestions, ma parole! et puis je songe
a cette pauvre femme dont vous m'avez parlé... Mais
¢ca, Ccest un autre département; n'y touchons pas;
c'est sacré. Ce que je veux vous dire, c'est que je désire,
guejeveux, oui, absolument, mettreavotredisposition
une somme équivalente a celle que vous avez perdue.
C'était cing mille francs, n'est-ce pas? et que vous allez
risquer de nouveau. Cette somme, encore une fois,
je considére que c'est moi qui vous |'ai fait perdre; que
je vous la dois; vous n'‘avez pas a m'en remercier.
Vous me la rendrez si vous gagnez. Sinon, tant pis!
nous serons quittes. Retournez chez Pedro ce soir,
comme si de rien n'était. L'auto va vous conduire,
puis viendra me chercher ici pour me mener chez
Lady Griffith, ou je vous prie de venir ensuite me
retrouver. J'y compte, n'est-ce pas? L'auto retournera
vous prendre chez Pedro.

[l ouvre un tiroir, en sort cing billets qu'il remet a
Vincent :

— Allez vite...

— Mais votre pére..;

— Ah! j'oubliais devous dire: il est mort, il y a...
Il tire samontre et sécrie : — Sapristi, qu'il est tard!
bient6t minuit... Partez vite. — Oui, il y a environ
quatre heures.
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Tout cela dit sans précipitation aucune, mais au
contraire avec une sorte de nonchaloir.

— Et vous ne restez pas a le...

— A le veiller? interrompt Robert. Non; mon
petit frere sen charge; il et la-haut avec sa vieille
bonne qui s'entendait avec le défunt mieux que moi...

Puis, comme Vincent ne bouge pas, il reprend :

— Ecoutez, cher ami, je ne voudrais pas vous
paréitre cynique, mais j'ai horreur des sentiments
tout faits. Javais confettionné dans mon coaur pour
mon pére, un amour filid sur mesure, mais qui, dans
les premiers temps, flottait un peu et que j'avais été
amené a rétrécir. Le vieux ne m'a jamais valu dans la
vie que des ennuis, des contrariétés, de la géne. Sl
lui restait un peu de tendresse au coaur, ce n'est a
coup sir pas a moi qu'il I'a fait sentir. Mes premiers
élans vers lui, du temps que je ne connaissais pas la
retenue, ne m'ont valu que des rebuffades, qui m'ont
instruit. Vous avez vuvous-méme, quand on le soigne...
Vous a-t-il jamais dit merci? Avez-vous obtenu de lui
le moindre regard, le plus fugitif sourire? Il a toujours
cru que tout lui était dd. Oh! c'était ce qu'on appelle
un caractere. Je crois qu'il a fait beaucoup souffrir ma
meére, que pourtant il aimait, si tant et qu'il ait jamais
amé vraiment. Je crois qu'il a fait souffrir tout le
monde autour de lui, ses gens, s chiens, s chevaux,
£s maditresses;, s amis non, car il n'en avait pas un
seul. Sa mort fait dire ouf! a chacun. C'était, je crois,
un homme de grande valeur " dans sa partie ", comme
on dit; mais je n‘ai jamais pu découvrir laquelle. 11
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était trés intelligent, c'est sir. Au tond j'avais pour
lui, je garde encore, une certaine admiration. Mais
quant & jouer du mouchoir... quant a extraire de moi
des pleurs... non, je ne suis plus assez gosse pour cela
Allons! filez vite et dans une heure venez me retrouver
chez Lilian. — Quoi? ¢a vous géne de ne pas étre en
smoking? Comme vous ées béte!l Pourquoi? Nous
serons seuls. Tenez, je vous promets de rester en veéton.
Entendu. Allumez un cigare avant de sortir. Et ren-
voyez-moi vite I'auto; elle ira vous reprendre ensuite.

Il regarda Vincent sortir, haussa les épaules, puis
alla dans sa chambre pour passer son habit, qui |'atten-
dait tout étalé sur un sofa.

Dans une chambre du premier le vieux comte
repose sur le lit mortuaire. On a posé un crucifix
sur sa poitrine, mais omis de lui joindre les mains.
Une barbe de quelques jours adoucit I'angle de son
menton volontaire. Les rides transversales qui coupent
son front, sous ss cheveux gris relevés en brosse,
semblent moins profondes, et comme détendues.
L'odl est rentré sous l'arcade sourciliere qu'enfle
un buisson de poils. Précisément parce que nous ne
devons plus le revoir, je le contemple longuement.
Un fauteuil est au chevet du lit dans lequel Séraphine,
la vieille bonne, était assise. Mais elle s'est levée.
Elle sapproche d'une table ou une lampe a huile
d'ancien modéle éclaire imparfaitement la piéce; la
lampe a besoin d'étre remontée. Un abat-jour raméne
laclarté sur lelivre que lit le jeune Gontran...
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— Vous ées fatigué, monsieur Gontran. Vous
feriez mieux d'aller vous coucher.

Gontran leve un regard tres doux sur Séraphine.
Ses cheveux blonds, qu'il écarte de son front, flottent
sur s tempes. Il a quinze ans; son visage presque
féminin n'exprime que de la tendresse encore, et de
['amour.

— Ehbien! ettoi, dit-il. C'est toi qui devrais aller
dormir, ma pauvre Fine. Déja la nuit derniére tu es
stestée debout presque tout le temps.

— Oh! moi, j'ai I'habitude de veiller; et puis j'ai
-dormi pendant le jour, tandis que vous...

— Non, laisse. Je he me sens pas fatigué; et ca me
fait du bien de rester ici a méditer et a lire. Jai si peu
connu papa; je crois que je l'oublierais tout a fait si
je ne le regardais pas bien maintenant. Je vais veiller
aupresde lui jusqu'ace qu'il fassejour. Voilacombien
.de temps, Fine, que tu es chez nous?

— J'y suis depuis I'année d'avant votre naissance;
et vous avez bientbt seize ans.

— Tu te souviens bien de maman?

— Si je m'en souviens de votre maman? En voila
une question! cest comme si vous me demandiez si
je me souviens de comment je m'appelle. Pour sir
.que je m'en souviens de votre maman.

— Moi auss je m'en souviens un peu, mais pas
tréshien.., jen'avais que cing ans quand elle est morte...
Dis... ed-ce que papa lui parlait beaucoup?

— Ca dépendait des jours. Il n'a jamais été tres
-causeur, votre papa; et il n‘aimait pas beaucoup qu'on
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lui adressét |a parole le premier. Mais tout de méme,
il parlait un peu plus que dans ces derniers temps. —
Et puis tenez, il vaut mieux ne pas trop remuer
les souvenirs et laisser au bon Dieu le soin de juger
tout ca

— Tu crois vraiment que le bon Dieu va soccuper
de tout ¢a, ma bonne Fine?

— Si ce n'était pas le bon Dieu, qui voudriez-vous
gue ca soit?

Contran pose s levres sur la main rougie de Sé&ra
phine.

— Saistu ce que tu devrais faire? — Aller dormir.
Je te promets de te réveiller dés qu'il fera clair; et
alors moi, j'irai dormir a mon tour. Je t'en prie.

Deés que Séraphine I'a laissé seul, Contran se jette
a genoux au pied du lit; il enfonce son front dans les
draps, mais il ne parvient pas a pleurer; aucun élan
ne souleve son coaur. Ses yeux désespérément restent
secs. Alors il se reléve. 1l regarde ce visage impassible.
Il voudrait, en ce moment solennel, éprouver je ne sais
quoi de sublime et de rare, écouter une communication
de I'au-del, lancer sa pensée dans des régions éthérées,
supra-sensibles — mais elle reste accrochée, sa pensée,
au ras du sol. Il regarde les mains exsangues du mort,
et se demande combien de temps encore les ongles
continueront a pousser. 1l est chogué de voir ces mains
disjointes. 1l voudrait les rapprocher, les unir, leur
faire tenir le crucifix. Ca, c'est une bonne idée. Il
songe que Séraphine sera bien étonnée quand elle
reverra le mort aux mains jointes, et davance il
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samuse de son étonnement; puis, aussitdt ensuite,
il se méprise de sen amuser. Tout de méme, il se
penche en avant sur le lit. Il saisit le bras du mort
le plus éloigné de lui. Le bras est d§a raide et refuse
de se préter. Gontran veut le forcer a plier, mais il
fait bouger tout le corps. Il saisit I'autre bras; celui-ci
parait un peu plus souple. Gontran a presgue amené
la main a la place qu'il elt fallu; il prend le crucifix,
téche de le glisser et de le maintenir entre le pouce
et les autres doigts; mais le contaél de cette chair
froide le fait faiblir. 1l croit qu'il va se trouver mal.
Il a envie de rappeler Séraphine. |l abandonne tout
— le crucifix de travers sur le drap chiffonné, le bras
qui retombe inerte a sa place premiere; et, dans le
grand silence funébre, il entend soudain un brutal
"Nom de Dieu", qui I'emplit d'effroi, comme si
quelqu'un d'autre... 1l se retourne; mais non : il est
seul. C'est bien de lui qu'ajailli ce juron sonore, du
fond de lui qui n'ajamais juré. Puis, il va se rasseoir
et se replonge dans sa lecture.



C'était une ame et un corps ol
n'entre jamais |'aiguillon.
SAINTE-BEUVE.

Lilian, se redressant a demi, toucha du bout de ses
doigts les cheveux chétains de Robert :

— Vous commencez a vous dégarnir, mon ami.
Faites attention : vous n'‘avez que trente ans a peine.
La calvitie vous ira trés mal. Vous prenez la vie
trop au sérieux.

Robert reléve son visage vers elle et la regarde en
souriant.

— Pas prés de vous, je vous assure.

— Vous avez dit a Molinier de venir nous retrou-
ver?

— Oui; puisque vous me l'aviez demandé.

— Et... vous lui avez prété de |'argent?

— Cing mille francs, je vous l'avais dit — qu'il
va de nouveau perdre chez Pedro.

— Pourquoi voulez-vousqu'il les perde?
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— Clest couru. Je I'ai vu le premier soir. Il joue
tout de travers.

— Il a eu le temps d'apprendre.;; Voulez-vous
parier que ce soir il va gagner?

— Si vous voulez.

— Oh! mais je vous prie de ne pas accepter oda
comme une pénitence. Jaime qu'on fase volontiers
ce qu'on fait.

— Ne vous féachez pas. Cest convenu. S'il gagne,
cest a vous qu'il rendra I'argent. Mais s'il perd, vous
me rembourserez. Ca vous va?

Elle pressa un bouton de sonnerie :

— Apportez-nous du tokay et trois verres. — Et
s'il revient avec les cing mille francs seulement, on
les lui laissera, n'est-ce pas? S'il ne perd ni ne gagne...

— Ca n'arrive jamais. Cest curieux comme vous
vous intéressez a lui.

— Clest curieux que vous ne le trouviez pas inté-
ressant.

— Vous le trouvez intéressant parce que Vous
éesamoureusedel ui.

— Ca cest vrai, mon cher! On peut vous dire
¢a, avous. Mais ce n'est pas pour cela qu'il m'intéresse.
Au contraire : quand quelqu'un me prend par la téte,
d'ordinaire ¢a me refroidit.

Un serviteur reparut portant, sur un plateau, le
vin et les verres.

— Nous alons boire d'abord pour le pari, puis
nous reboirons avec le gagnant.

Le serviteur versadu vin et ils trinquérent.
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— Moi, je le trouve rasoir, votre Vincent, reprit
Robert. _

— Oh! "mon" Vincent!... Comme si ca n'était
pas vous qui l'aviez amené! Et puis je vous conseille
de ne pas répéter partout qu'il vous ennuie. On com-
prendrait trop vite pourquoi vous le fréquentez.

Robert, se détournant un peu, posa ses lévres sur le
pied nu de Lilian, que celle-ci ramena vers elle aussitét
et cacha sous son éventail.

— Dois-je rougir? dit-il.

— Avec moi ce n'est pas la peine d'essayer. Vous ne
pourriez pas.

Ellevidason verre, puis:

— Voulez-vous que je vous dise, mon cher. Vous
avez toutes les qualités de I'homme de lettres : vous
étes vaniteux, hypocrite, ambitieux, versetile, égoiste...

— Vous me comblez.

— Oui, tout cela c'est charmant. Mais vous ne ferez
jamais un bon romancier.

— Parce que?...

— Parce que vous ne savez pas écouter.

— Il me semble que je vous écoute fort bien-

— Bah! Lui, qui n'est pas littérateur, il m'écoute
encore bien mieux. Mais quand nous sommes ensemble,
c'est bien plutét moi qui écoute.

— 1l ne sait presgue pas parler.

— Clest parce que vous discourez tout le temps.
Je vous connais : vous ne le laissez pas placer deux
mots.

— Je sais d'avance tout ce qu'il pourrait dire.
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— Vous croyez? Vous connaissez bien son histoire
avec cette femme?

— Ohl les &ffaires de coaur, c'est ce que je connais
au monde de plus ennuyeux !

— Jaime aussi beaucoup quand il parle d'histoire
naturelle.

— L'histoire naturelle, c'est encore plus ennuyeux
que les affaires de coaur. Alors il vous a fait un cours?

— Si je pouvais vous redire ce qu'il m'a dit...
C'est passionnant, mon cher. Il m'a raconté des tas
de choses sur les animaux de la mer. Moi j'ai tou-
jours été curieuse de tout ce qui vit dans la mer.
Vous savez que maintenant ils construisent des ba
teaux, en Amérique, avec des vitres sur le coté, pour
voir tout autour, au fond de I'océan. Il parait que c'est
merveilleux. On voit du corail vivant, des... des..
comment appelez-vous cela? — des madrépores, des
éponges, des algues, des bancs de poissons. Vincent
dit qu'il y a des egpéces de poissons qui crevent quand
I'eau devient plus sadée, ou moins, et qu'il y en ad'autres
au contraire qui supportent des degrés de salaison
variée, et qui se tiennent au bord des courants, la ou
I'eau devient moins sdée, pour manger les premiers
quand ils faiblissent. Vous devriez lui demander de
VOus raconter... Je vous assure que c'est trés curieux.
Quand il en parle, il devient extraordinaire. Vous
ne le reconnaitriez plus... Mais vous ne savez pas le
faire parler... C'est comme quand il raconte son histoire
avec Laura Douviers... Oui, c'est le nom de cette
femme... Vous savez comment il I'a connue?
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— Il vous I'a dit?

— A moi I'on dit tout. Vous le savez bien, homme
terrible! Et elle lui caressa le visage avec les plumes
de son éventail refermé. — Vous doutez-vous qu'iI
est venu me voir tous Ies jours, depuis Ie soir ou
vous me l'avez amené?

— Tous les jours! Non, vrai, je ne m'en doutais
pas.

— Le quatriéme, il n'a plus pu y tenir; il a tout
raconté. Mais chaque jour ensuite, il ajoutait quelque
détail.

— Et cela ne vous ennuyait pasl Vous ées admi-
rable. -

"— Jet'ai dit que je I'aime. Et elle lui saisit le bras
emphatiquement. .

— Et lui... il ame cette femme?

Lilian se mit arire :

— Il I'aimait. — Oh! il a fallu d'abord que j'aie
I'air de m'intéresser vivement a elle. Jai méme dd
pleurer avec lui. Et cependant j'étais affreusement
jalouse. Maintenant, plus. Ecoute comment c¢a a
commencé; ils étaient a Pau tous les deux, dans une
maison de santé, un sanatorium, ou on les avait envoyés
['un et l'autre parce qu'on prétendait qu'ils étaient
tuberculeux. Au fond, ils ne |'étaient vraiment ni |'un
ni l'autre; Mais ils se croyaient trés maades tous les
deux. lls ne se connaissaient pas encore. Ils se sont vus
pour la premiére fois, éendus I'un a coté de l'autre
sur une terrasse de jardin, chacun sur une chaise longue,
prés d'autres malades qui restent étendus tout le long
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du jour en plein air pour se soigner. Comme ils se
croyaient condamriés, ils se sont persuadés que-tout
ce qu'ils feraient ne tirerait plus a conséquence. Il lui
répétait a tout instant qu'ils n'avaient plus I'un et
['autre qu'un mois a vivre; et c'était au printemps.
Elle était la-bas toute seule. Son mari est un petit pro-
fesseur de francais en Angleterre. Elle |'avait quitté
pour venir a Pau. Elle était mariée depuis trois mois.
Il avait d0 se saigner & blanc pour I'envoyer la-bas.
Il lui écrivait tous les jours. C'eét une jeune femme de
tres honorable famille; trés bien éevée, treés réservée,
trés timide. Mais labas.. Je ne sas pas trop ce que
Vincent a pu lui dire, mais le troisieme jour elle lui
avouait que, bien que couchant avec son mari et possé-
dée par I ui, elle ne savait pas ce que c'était que le plaisir.
— Et lui, dors, guest-ce qu'il adit?
— Il'lui aprislamain qu'elle laissait pendre au coté de
sa chaise longue et I'alonguement pressée sur ses levres.
— Et vous, quand il vous a raconté cela, qu'avez-
vous dit? '
— Moi! c'est affreux... figurez-vous qu'alors j'ai
été prise d'un fou rire. Je n'ai pas pu me retenir et
je ne pouvais plus m'arréter... Ca n'était pas tant ce
qu'il me disait qui me faisait rire; c'était I'air intéresse
et consterné que j'avais cru devoir prendre, pour
I'engager & .continuer. Je craignais de paraitre trop
amusée. Et puis, au fond, c'était trés beau et tres triste.
Il était tellement ému en m'en parlant! Il n'avait jamais
raconté rien de tout cela a personne. S& parents,
naturellement, n'en savent rien:
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'— C'est vous qui devriez écrire des romans.

— Parbleu, mon cher, si seulement je savais dans
quelle languel... Mais entre le russe, l'anglais et le
francais, jamais je ne pourrai me décider. — Enfin,
la nuit suivante, il est venu retrouver sa nouvelle
amie dans sa chambre et g il lui a révelé tout ce que
son mari n‘avait pas su lui apprendre, et que je pense
qu'il Tui enseigna fort bien. Seulement, comme ils
étaient convaincus qu'ils n'avaient plus que trés peu
de temps a vivre, ils n‘ont pris naturellement aucune
précaution, et, naturellement, peu de temps apres,
['amour aidant, ils ont ¢ommencé d'aller beaucoup
mieux |'un et l'autre. Quand elle sest rendu compte
qu'elle'était enceinte, ils ont été tous les deux consternés.
C'était le mois dernier. 1| commencait a faire chaud.
Pau, I'été, n'est plus tenable. Ils sont rentrés ensemble
a Paris. Son mari croit qu'elle est chez ss parents
qui dirigent un pensionnat prés du Luxembourg;
mais elle n'a pas 02 les revoir. Les parents, eux, la
croient encore a Pau; mais tout finira bientbt par se
découvrir. Vincent jurait d'abord de ne pas I'abandon-
ner; il lui proposait de partir n'importe ou avec elle,
en Amérique, en Océanie. Maisil leur fallait'del'argent.
Cest précisément alors qu'il a fait votre rencontre et
qu'il. a commencé a jouer.

— Il ne m'avait rien raconté de tout ca

— Surtout n'allez pas | ui dire que je vous ai parleI
Elle sarréta, tendit I'oreille :

— Jecroyais’ que c'était lui... Il m'adit que pendant
le trajet de Pau a Paris, il a cru qu'elle devenait folle.

A. GIDE. LES FAUX-MONNAYEURS, 5
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Elle venait seulement de comprendre qu'elle.commen-
gait une grossesse. Elle était en face de lui. dans le
compartiment du wagon; ils étaient seuls. Elle ne lui
avait rien dit depuis le matin; il avait d0 soccuper de
tout, pour le départ; elle se laissait faire; elle semblait
n‘avoir plus conscience de rien. Il lui apris les mains;
mais elle regardait fixement devant elle, hagarde,
comme sans le voir, et seslévres sagitaient. 11 Sest

penché vers elle. Elle disait : " Un amant! Un amant.
Jai un amant. "Elle répétait cela sur le méme ton;
et toujours le méme mot revenait, comme si elle n'en
connaissait plus d'autres... Je vous assure, mon cher,
que quand il m'a fait ce récit, je n'‘avais plus envie de
rire du tout. De mavie, je n'ai entendu rien de plus
pathétique. Mais tout de méme, a mesure qu'il parlait,
je comprenais qu'il se détachait de tout cela On
elt dit -que son sentiment sen allait avec ses paroles.
On e(t dit qu'il savait gré a mon émotion de relayer
un peu lasienne.

— Je ne sais pas comment vous diriez cela en russe
ou en anglais, mais je vous certifie qu en francais,
c'est trés bien.

— Merci. Je le savais. C'est a la suite de cela qu'il
m'a parlé d'histoire naturelle; et j'ai taché dé le per-
suader qu'il serait monstrueux de sacrifier sa carriere
a son amour.

- — Autrement dit, vous | ui avez conseillé de sacrifier
son amour. Et vous vous proposez de lui remplacer,
cet “amour?

Lilian ne répondit rien.
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— Cette fois-ci, je crois que c'est lui, reprit Robert
en se levant... Vite encore un mot avant qu'il n'entre.
Mon pére est mort tantét.

— Anh! fit-elle simplement.

— Cela ne vous dirait rien de devenir comtesse
de Passavant?

Lilian, du coup, se renversa en arriére en riant aux
éclats.

— Mais, mon cher..; c'est que je crois bien me
souvenir que j'ai oublié un mari en Angleterre. Quoil
je ne vous l'avais pas déja dit?

— Peut-étre pas.

— Un Lord Griffith existe quelque part.

Le comte de Passavant, qui n'avait jamais cru a
['authenticité du titre de son amie, sourit. Celle-ci
reprit :

— Dites un peu. Est-ce pour couvrir votre vie
que vous imaginez de me proposer cela? Non, mon
cher, non. Restons comme nous sommes. Amis,
hein? et elle lui tendit une main qu'il baisa

— Parbleu, j'en éais sir, sécria Vincent en en-
trant. Il s'est mis en habit, le traitre.

— OQui, je lui avais promis de rester en veston
pour ne pas faire honte au sien, dit Robert. Je vous
demande bien pardon, cher ami, mais je me suis souvenu
tout d'un coup que j'étais en deuil.

Vincent portait la téte haute; tout en lui respirait
le triomphe, lajoie. A son arrivée, Lilian avait bondi.
Elle le dévisagea un instant, puis Sélanca joyeuse-
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ment sur Robert dont elle bourra le dos de coups de
poing en sautant, dansant et criant (Lilian m'agace
un peu lorsgu'elle fait ainsi |'enfant) :

— Il aperdu son pari! |l aperdu son paril

— Quel pari? demanda Vincent.

— Il avait parié que vous alliez de nouveau perdre.
Allons! dites vite : gagné combien?

— Jai eu le courage extraordinaire, la vertu,
d'arréter a cinquante mille, et de quitter le jeu la
dessus.

Lilian poussa un rugissement de plaisir.

— Bravo! Bravo! Bravo! criait-elle. Puis elle sauta
au cou de Vincent, qui sentit tout le long de son corps
la souplesse de ce corps brilant a I'étrange parfum de
santal, et Lilian I'embrassa sur le front, sur les joues,
sur les lévres. Vincent, en chancelant, se dégagea.
Il sortit de sa poche une liasse de billets de banque.

— Tenez, reprenez votre avance, dit-il en en tendant
cing a Robert.

— C'est aLady Lilian que vous les devez a présent.

Robert lui passa les billets, qu'elle jeta sur le divan.
Elle était haletante. Elle ala jusqu'a la terrasse pour
respirer. C'était I'heure douteuse ou sacheve la nuit,
et ou le diable fait ses comptes. Dehors, on n‘entendait
pas un bruit. Vincent sétait asds sur le divan. Lilian
se retourna vers lui, et, pour la premiére fois, le tu-
toyant :

— Et maintenant, qu'est-ce que tu vas fare? -

Il prit sa téte dans ses mains et dit dans une sorte de
sanglot :



LES FAUX-MONNAYEURS 69

— Je ne sais plus.

Lilian sapprocha de lui et posa sa main sur son
front qu'il releva; ss yeux étaient secs et ardents.

— En attendant, nous allons trinquer tous les trois,
dit-elle, et elle remplit de tokay les trois verres.

Apres gqu'ils eurent bu :

— Maintenant, quittez-moi. |l est tard, et je n'en
puis plus. Elle les accompagna vers |'antichambre,
puis, comme Robert passait devant, glissa dans la main
de Vincent un petit objet de métal et chuchota :

— Sors avec lui, tureviendras dans un quart d'heure.

Dans I'antichambre sommeillait un laguais, qu'elle
secoua par le bras.

— Eclairez ces messieurs jusqu'en bas.

L'escalier était sombre, ou il elt é&é simple, sans
doute, de faire jouer I'éleftricité; mais Lilian tenait
a ce qu'un domestique, toujours, vit sortir ss hotes.

Le laguais alluma les bougies d'un grand candé-
labre qu'il tint haut devant lui, précédant Robert et
Vincent dans l'escalier. L'auto de Robert attendait
devant la porte que le laguais referma sur eux.

— Je crois que je vais rentrer ‘a pied. Jai besoin
de marcher un peu pour retrouver mon équilibre, dit
Vincent, comme |'autre ouvrait la portiére del'auto et
lui faisait signe de monter.

— Vous nevoulez vraiment pas que je vous raccom-
pagne? Brusguement, Robert saisit la main gauche de
Vincent, que celui-ci tenait fermée. -— Ouvrez lamain !
Allons! montrez ce que vous avez la.

Vincent avait cette naiveté de craindre la jalousie
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de Robert. 11 rougit en desserrant les doigts. Une petite
clef tomba sur le trottoir. Robert la ramassa tout
aussitot, la regarda; en riant, la rendit a Vincent.

— Parbleu! fitil; et il haussa les épaules. Puis,
entrant dans |'auto, il se penchaen arriére, vers Vincent
qui demeurait penaud

— Clest jeudi. Dites a votre frére que je I'attends
ce soir des quatre heures — et vite il referma la por-
tiére, sans laisser & Vincent le temps de répliquer.

L'auto partit. Vincent fit quelques pas sur le quai,
traversa la Seine, gagna cette partie des Tuileries qui
se trouve en dehors des grilles, sapprocha d'un petit
bassin et trempa dans I'eau son mouchoir qu'il appliqua
sur son front et ses tempes. Puis, lentement, il revint
vers la demeure de Lilian. Laissons-le, tandis que le
diable amusé le regarde glisser sans bruit la petite clef
dans la serrure...

Cest I'heure ou, dans une triste chambre d'hotel,
Laura, sa maitresse d'hier, aprés avoir longtemps
pleuré, longtemps gémi, va s'endormir. Sur le pont
du navire qui le raméne en France, Edouard, a la
premiére clarté de l'aube, relit la lettre qu'il a regue
d'elle, lettre plaintive et ou elle appelle au secours.
Déja, la douce rive de son pays natal est en vue, mais,
a travers la brume, il faut un odl exercé pour la voir.
Pas un nuage au ciel, ou le regard de Dieu va sourire.
La paupiere de I'horizon rougissant déja se souléve.
Comme il va faire chaud dans Paris! Il est temps de
retrouver Bernard. Voici que dans le lit d'Olivier il
séveille. :



Vi

We are ail bastards; -

And that most vénérable man which |
Did call my father, was | know not where
When | was Stamp'd. .
SHAKESPEARE.

Bernard a fait un réve absurde. Il ne se souvient
pas de ce qu'il- a révé. Il ne cherche pas a se souvenir
de son réve, mais a en sortir. Il rentre dans le monde
réel pour sentir le corps d'Olivier peser lourdement
contre lui. Son ami, pendant leur sommeil, ou du
moins pendant le sommeil de Bernard, sétait rap-
proché, et du reste I'étroitesse du lit ne permet pas
beaucoup de distance; il sétait retourné; a présent,
il dort sur le flanc et Bernard sent son souffle chaud
chatouiller son cou. Bernard n'a qu'une courte chemise
de jour; en travers de son corps, un bras d'Olivier
opprime indiscrétement sa chair. Bernard doute un
instant si son ami dort vraiment. Doucement il se
dégage. Sans éveiller Olivier, il se léve, se rhabille
et revient sétendre sur le lit. |l est encore trop tot
pour partir. Quatre heures, La nuit commence a peine
a pélir. Encore une heure de repos, d'élan pour com-
mencer vaillamment la journée. Mais c'en est fait du



72 LES FAUX-MONNAYEURS

sommeil. Bernard contemple la vitre bleuissante, les
murs gris de la petite piéce, le lit de fer ou Georges
Sagite en révant.

— Dans un instant, se dit-il, j'irai vers mon destin.
Quel beau mot : I'aventure! Ce qui doit advenir. Tout
le surprenant qui m'attend. Je ne sais pas si d'autres
sont comme moi, mais dés que je suis réveillé, j'aime
a mépriser ceux qui dorment. Olivier, mon ami, je
partirai sans ton adieu. Houst ! Debout, valeureux
Bernard! Il est temps.

Il frotte son visage d'un coin de serviette trempée; se
recoiffe; serechausse. Il ouvrelaporte, ssnsbruit. Dehors!

Ah! que parait salubre a tout I'étre l'air qui n'a
pas encore été respiré ! Bernard suit lagrille du Luxem-
bourg; il descend la rue Bonaparte, gagne les quais,
traverse la Seine. 1l songe a sa nouvelle regle de vie,
dont il atrouvé depuis peu laformule : " Si tu ne fais
pas cela, qui le fera? Si tu ne le fais pas aussitot, quand
serace? " — |l songe : " De grandes choses a faire “;
il lui semble qu'il vavers elles. " De grandes choses ",
se répéte-t-il en marchant. Si seulement il savait les-
quelles!... En attendant, il sait qu'il afaim : le voici
prés des Halles. Il a quatorze sous dans sa poche, pas
unliard de plus. Il entre dans un bar; prend un croissant
et un café au lait sur le zinc. Colt : dix sous. Il [ui en
reste quatre; cranement, il en abandonne deux sur le
comptoir, tend les deux autres a un va-nu-pieds qui
fouille une boite aordures. Charité? Défi? Peuimporte.
A présent, il se sent heureux comme un roi. Il n'aplus
rien : tout est alui! — Jattends tout de la Providence,
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-songe-t-il. Si seulement elle consent vers midi a servir
devant moi quelque beau rosbif saignant, je composerai
bien avec elle (car hier soir, il n'apas diné). Le soleil Sest
levé depuis longtemps. Bernard rejoint le quai. Il se
sent Iéger; s'il court, il lui semble qu'il vole. Dans son
cerveau bondit voluptueusement sa pensée. |l pense :
. — Le difficile dans la vie, c'est de prendre au
sérieux longtemps de suite la méme chose. Ainsi,
['amour de ma mere pour celui que j'appelais mon
pére — cet amour, j'y a cru quinze ans; j'y. croyais
hier encore. Elle non plus, parbleu! n‘a pu prendre
longtemps au sérieux son amour. Je voudrais bien
savoir si je la méprise, ou si je Pe&time davantage,
d'avoir fait de son fils un batard?... Et puis, au fond,
je ne tiens pas tant que ¢a a le savoir. Les sentiments
pour les progéniteurs, ca fait partie des choses qu'il
vaut mieux ne pas chercher trop atirer au clair. Quand
au cocu, Ceft bien simple : d'aussi loin que je m'en
souvienne, jel'ai toujourshai; il faut bien que je m'avoue
aujourd'hui que je n'y avais pas grand mérite — et
Cest tout ce que je regrette ici. Dire que si je n‘avais
pas forcé ce tiroir, j'aurais pu croire toute ma vie que
je nourrissais a I'égard d'un pere des sentiments déna-
turés! Quel soulagement de savoir!... Tout de méme,
je n'ai pas précisément forcé le tiroir; je ne songeas
méme pas al'ouvrir... Et puisil y avait des circonstances
atténuantes : d'abord je m'ennuyais effroyablement ce
jour-la. Et puis cette curiosité, cette " fatale curiosité ",
comme dit Fénelon, c'est ce que j'ai le plus slrement
hérité de mon vrai pére, car il n'y en apastrace dansla
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famille Profitendieu. Je n'ai jamais rencontré moins
curieux que Monsieur le mari de mamere; si ce n'est

les enfants qu'il lui a faits. Il faudra que je repense a
eux quand j'aurai diné... Soulever la plague de marbre
d'un guéridon et s'apercevoir que le tiroir béille, ca
n'est tout de méme pas la méme chose que de forcer
une serrure. Je ne suis pas un crocheteur. Ca peut-
arriver a n'importe qui, de soulever le marbre d'un
guéridon. Thésée devait avoir mon &ge quand il
souleva le rocher. Ce qui empéche pour le guéridon,
d'ordinaire, cest la pendule. Je n'aurais pas songé a
soulever la plaque de marbre du guéridon si je n'avais
pas voulu réparer la pendule... Ce qui n'arrive pas a
n'importe qui, ce& de trouver la-dessous des armes; ou
des' lettres d'un amour coupablel Bah! ['important
c'était quej'en fusseinstruit. Tout le monde ne peut pas
se payer, comme Hamlet, le luxe d'un speére révéla-
teur. Hamlet! C'est curieux comme le point de vue
différe, suivant qu'on cet le fruit du crime ou de la
|égitimité. Je reviendrai ladessus quand j'aurai diné...
ESt-ce que c'était mal a moi de lire ces lettres? Si
C'avait éé mal... non, j'aurais des remords. Et si je
n'avais pas lu ces lettres, j'aurais di continuer avivre
dans|'ignorance, le mensonge et la soumission. Aérons-
nous. Gagnons lelarge! " Bernard! Bernard, cetteverte
jeunesse... ", comme dit Bossuet; assieds-la sur ce banc,
Bernard. Qu'il fait beau ce matin! |l y a des jours ou
le soleil vraiment al'air de caresser laterre. Si je pou-
vais me quitter un peu, slrement, je ferais des vers.
Etendu sur le banc, il se quittasi bien quil dormit.



VI

Le soleil déa haut par la fenétre ouverte, vient
caesser le pied nu de Vincent, sur le large lit ou
prés de Lilian il repose. Celle-ci, qui ne le sait pas
réveillé, se souléve, le regarde et sétonne a lui trouver
Pair soucieux.

Lady Griffith aimait Vincent peut-étre; mais elle
aimait en lui le succes. Vincent était grand, beau,
svelte, mais il ne savait ni se tenir, ni Sasseoir, ni se
lever. Soa visage était expressif, mais il se coiffait
mal. Surtout elle admirait la hardiesse, la robustesse
de sa pensée; il était certainement trés instruit, mais
il lui paraissait inculte. Elle se penchait avec uninstincl:
d'amante et de mére au-dessus de ce grand enfant
gu'elle prenait tache de former. Elle en faisait son
cauvre, sa statue. Elle lui apprenait a soigner ses ongles,
a Séparer sur le cbté ss cheveux qu'il rejetait d'abord
en arriére, et son front, a demi caché par eux, paraissait
plus pale et plus haut. Enfin, elle avait remplacé par
des cravates seyantes, les modestes petits noauds tout



76 LES FAUX-MONNAYEURS

faits qu'il portait. Décidément Lady Griffith aimait
Vincent; mais elle ne le supportait pas taciturne, ou
" maussade ", comme €elle disait.

Sur le front de Vincent elle proméne doucement
son doigt, comme pour effacer une ride, double pli
qui, parti des sourcils, creuse deux barres verticales
et semble presque douloureux.

— Si tu dois m'apporter ici des regrets, des soucis,
des remords, autant vaut ne pas revenir, murmure-
t-elle en se penchant vers lui.

Vincent ferme les yeux comme devant une clarté
trop vive. La jubilation des regards de Lilian I'éblouit.

— Ici, c'est comme dans les mosquées; on se
déchausse en entrant pour ne pas apporter la boue du
dehors. Si tu crois que je ne sas pas a quoi tu penses!
— Puis, comme Vincent veut | ui mettre la main devant
la bouche, elle se débat mutinement :

— Non, laisse-moi te parler sérieusement. J'ai
beaucoup réfléchi a ce que tu me disais |'autre jour.
On croit toujours que les femmes ne savent pas
réfléchir, mais tu verras que cela dépend desquelles...
Ce que tu me disais sur les produits de croisement...
et qu'on n'obtenait rien de fameux par mélange,
mais plutdt par sélection... Hein! j'ai bien retenu
talecon?... Eh bien! ce matin, je crois que tu nourris
un monstre, quelque chose de tout a fait ridicule
et que tu ne pourras jamais sevrer : un hybride de
bacchante et de Saint-Esprit. Pas vrai?... Tu te dé&
goltes d'avoir plaqué Laura : je lis ¢ca dans le pli
de ton front. Si tu veux retourner aupres d'elle,
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dis-le tout de suite et quitte-moi; c'est que je me
serais trompée sur ton compte, et je te laisserais
partir sans regrets. Mais, si tu prétends rester avec
moi, quitte cette figure d'enterrement. Tu me rap-
pelles certains Anglais : plus leur pensée s'émancipe,
plus ils se raccrochent a la morale; cest au point
qu'il n'y apas plus puritain que certains dé leurs libres
penseurs... Tu me prends pour une sans-coar? Tu te
trompes : Je comprends trés bien que tu aies pitié de
Laura. Mais alors, qu'est-ce que tu fais ici?

Puis, comme Vincent se détournait d'elle :

— Ecoute : tu vas passer dans la sdle de bain et
tacher de laisser tes regrets sous la douche. Je sonne
pour le thé, hein? Et quand tu reparaitras, je t'expli-
querai quelque chose que tu n'as pas l'air de bien
comprendre.

Il sétait levé. Elle bondit a sa suite.

— Ne te rhabille pas tout de suite. Dans |'armoire
a droite du chauffe-bain, tu trouveras des burnous,
des haiks, des pyjamas... enfin tu choisiras.

Vincent reparait vingt minutes plus tard, couvert
d'une djellabah de soie vert pistache.

— Oh! attends! attends que je t'arrange, Sécria
Lilian ravie. Elle sortit d'un coffre oriental deux
larges écharpes aubergine, ceintura Vincent de la plus
sombre, Penturbanna de ['autre.

— Mes pensées sont toujours de la couleur de mon
coutume (elle avait revétu un pyjama pourpre "lamé
d'argent). Je me souviens d'un jour, quand j'étais
toute petite, a San Francisco; on a voulu me mettre
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en noir, sous prétexte qu'une soar de ma mere venait
de mourir; une vieille tante que je n'‘avais jamais
vue. Toute la journée j'ai pleuré; j'étais triste, triste;
je me suis figuré que j'avais beaucoup de chagrin,
gue je regrettais immensément ma tante... rien qu'a
cause du noir. Si les hommes sont aujourd'hui plus
sérieux que les femmes, c'est qu'ils sont vétus plus
sombrement. Je parie que déja tu n'as plus les mémes
idées que tout al'heure. Assieds-toi 1&, au bord du lit;
et quand tu auras bu un gobelet de vodka, une tasse
de thé, et mangé deux ou trois sandwiches, je te racon-
terai une histoire. Tu me diras quand je peux com-
mencer...

Elle s'est assse, sur la descente de lit, entre les
jambes de Vincent, pelotonnée comme une &éee
égyptienne, le menton sur les genoux. Aprés avoir
elleeméme bu et mangé, elle commence :

— Jétais sur la Bourgogne, tu sais, le jour ou elle
a fait naufrage. Javais dix-sept ans. C'est te dire mon
age aujourd'hui. Jétais excellente nageuse; et pour
te prouver que je n'ai pas le coaur trop s, je te dirai
que, si ma premiéere pensée a été de me sauver moi-
méme, ma seconde a été de sauver quelqu'un. Méme
je ne suis pas bien slire que ce n'ait pas é¢ la premiére.
Ou plut6t, je crois que je n'ai pensé a rien du tout;
mais rien ne me dégodte autant que ceux qui, dans
ces moments-la, ne songent qu'a eux-mémes,; Si
les femmes qui poussent des cris. Il y eut un premier
canot de sauvetage qu'on avait empli principal ement
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de femmes et d'enfants; et certaines de celles-ci pous-
saient de tels hurlements qu'il y avait de quoi faire
perdre la téte. La mancauvre fut si mal faite que le
canot, au lieu de poser a plat sur la mer, piqua du nez
et se vida de tout son monde avant méme de Sétre
empli d'eau. Tout cela se passait alalumiére de torches,
de fanaux et de projecteurs. Tu n'imagines pas ce que
c'était lugubre. Les vagues étaient asz fortes, et tout
ce qui n'était pas dans la clarté disparaissait de I'autre
coté de la colline d'eau, dans la nuit. Je n'ai jamais
vécu d'une vie plus intense; mais j'étais auss incapable
de réfléchir qu'un terre-neuve, je suppose, qui se
jette al'eau. Je ne comprends méme plus bien ce qui a
pu se passer; je sais seulement que j'avais remarqué,
dans le canot, une petite fille de cing ou six ans, un
amour; et tout de suite, quand j'ai vu chavirer la
barque, c'est elle que j'ai résolu de sauver. Elle était
d'abord avec sa mére; mais celle-ci ne savait pas
bien nager; et puis €elle était génée, comme toujours
dans ces casla, par sa jupe. Pour moi, j'ai di me
dévétir machinalement; on m'appelait pour prendre
place dans le canot suivant. Jai di y monter; puis
sans doute j'ai sauté a la mer de ce canot méme; je
me souviens seulement d'avoir nagé assez longtemps
avec |'enfant cramponné a mon cou. |l était terrifié
et me serrait la gorge si fort que je ne pouvais plus
respirer. ‘Heureusement, on a pu nous voir du canot
et nous attendre, ou ramer vers nous. Mais ce n'est
pas pour ¢a que je te raconte cette histoire. Le sou-
venir qui est demeuré le plus vif, celui que jamais
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rien ne pourra effacer de mon cerveau ni -de mon
coaur : dans ce canot, nous étions, entassés, une qua-
rantaine, apres avoir recueilli plusieurs nageurs déses
pérés, comme on m'avait recueillie moi-méme. L'eau
venait presque a ras du bord. Jétais a l'arriere et je
tenais pressée contre moi la petite fille que je venais
de sauver, pour la réchauffer; et pour I'empécher de
VOir ce que, moi, je ne pouvais pas ne pas voir : deux
marins, 1'un armé d'une hache et |'autre d'un couteau
de cuisine, et sais-tu ce qu'ils faisaient?... 1Is coupaient
les doigts, les poignets de quelques nageurs qui, Sai-
dant des cordes, sefforcaient de monter dans notre
barque. L'un de ces deux marins (I'autre était un negre)
s'est retourné vers moi qui claquais des dents de froid,
d'épouvante et d'horreur : " S'il en monte un seul de
plus, nous sommes tous foutus. La barque est pleine. "
Il a gjouté que dans tous les naufrages on est forcé de
faire comme ¢a; mais que naturellement on n'en parle
pas.

"Alors, je crois que je me suis évanouie; en tout
cas, je ne me souviens plus de rien, comme on reste
sourd asxz longtemps aprés un bruit trop formidable.
Et quand, a bord du X, qui nous a recueillis, je suis
revenue & moi, j'ai compris que je n'étais plus, que je
ne pourrais plus jamais étre la méme, la sentimentale
jeune fille d'auparavant; j'ai compris que j'avais laisse
une partie de moi sombrer avec la Bourgogne, qu'a un
tas de sentiments délicats, désormais, je couperais
les doigts et les poignets pour les empécher de monter
et de faire sombrer mon coaur.



LES FAUX-MONNAYEURS 81

Elle regarda Vincent du-coin de I'cdl, et, cambrant
le torse en arriere :

— Clest une habitude a prendre.

Puis, comme s cheveux mal retenus sSétaient
défaits et retombaient, sur ss épaules, elle se leva,
sapprocha d'un miroir, et, tout en parlant, soccupa
de sa coiffure.

— Quand j'ai quitté I'Amérique, peu de temps
apres, il me semblait que j'étais la toison d'or et que
je partais a la recherche d'un conquéreur. Jai pu
parfois me tromper; j'ai pu commettre des erreurs...
et peut-étre que j'en commets une aujourd’hui en te
parlant comme je fais. Mais toi, ne va pas t'imaginer,
parce que je me suis donnée a toi, gque tu m'as con-
quise. Persuade-toi de ceci : j'abomine les médiocres
et je ne puis aimer qu'un vainqueur. Si tu veux de
moi, gue ce soit pour t'aider a vaincre. Mais si Cest
pour te faire plaindre, consoler, dorloter..., autant
te le dire tout de suite : non, mon vieux Vincent,
ce n'est pas moi qu'il te faut : c'est Laura.

Elle dit tout cela sans se retourner, tout en conti-
nuant d'arranger ss cheveux rebelles; mais Vincent
rencontra son regard dans la glace.

— Tu permettras que je ne te réponde que ce sow
dit-il en se levant et quittant sss vétements orientaux
pour reprendre ceux de la ville. A présent, il faut que
je rentre vite avant que mon frére Olivier soit sorti;
j'ai quelque chose d'urgent a.lui dire.

Il dit cela en maniére dexcuse et pour coloret
son départ; mais quand il Sapprocha de Lilian,
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celle-ci se retourna, souriante et si belle qu'il hésita :
" — A moins que je ne lui laisse un mot qu'il trouve
adéjeuner, reprit-il.

— Vous vous parlez beaucoup?

— Presque pas. Non, cest une invitation pour ce
soir, que j'ai & lui transmettre.

— De la part de Robert... Oh! | see..., dit-elle en
souriant bizarrement. De celui-la aussi il faudra que
nous reparlions... Alors, pars vite. Mais reviens a
six heures, car, a sept, son auto nous prendra pour
nous emmener diner au Bois.

Vincent, tout en marchant, médite; il éprouve
que du rassasiement des désirs peut naitre, accom-
pagnant la joie et comme s'abritant derriere elle, .une
sorte de désespoir.



VI

Il faut choisir d'aimer les femmes,
ou de les connditre; il n'y a pas de
milicu.

CHAMFORT.

Dans le rapide de Paris, Edouard lit le livre de
Passavant : La Barre fixe — frais paru, et qu'il vient
d'acheter en gare de Dieppe. Sans doute ce livre
|'attend a Paris; mais Edouard est impatient de le
connaitre. On en parle partout. Jamais aucun de s
livres a lui n'a eu I'honneur de figurer aux biblio-
théques des gares. On lui a bien parlé de telle démar-
che qu'il suffirait de faire pour en obtenir le dépét;
mais il n'y tient pas. Il se redit qu'il se soucie fort
peu que ss livres soient exposés aux bibliothéques
des gares, mais il a besoin de se le redire, en y voyant
le livre de Passavant. Tout ce que fait Passavant
I'indispose, et tout ce qui se fait autour de Passavant :
les articles, par exemple, ou |'on porte son livre aux
nues. Oui, c'est comme un fait exprés : chacun des
trois journaux qu'il achéte, a peine débarqué, contient
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un éloge de La Barre fixe." Un quatriéme contient
une lettre: de Passavant, protestation a un article un
peu- moins louangeur que les autres, paru précédem-
ment dans ce journal; Passavant y défend son livre et
I'explique. Cette lettre irrite Edouard plus encore que
les articles. Passavant prétend éclairer |'opinion;
Cest-a-dire qu'habilement il I'incline. Jamais aucun
des livres d'Edouard n'a fait lever tant d'articles; aussi
bien Edouard n'a jamais rien fait pour sattirer les
bonnes gréces des critiques. Si ceux-ci lui battent
froid, peu lui importe. Mais en lisant les articles sur le
livre de son rival, il a besoin de se redire que peu lui
importe.

Ce n'est pas qu'il détecte Passavant. Il I'a ren-
contré parfois et I'atrouvé charmant. Passavant Sest
du reste toujours montré pour lui des plus aimables.
Mais les livres de Passavant lui déplaisent; Passavant
lui paralt moins un artiste qu'un faiseur. Assez penser
alui...

Edouard sort de la poche de son veston la lettre
de Laura, cette lettre qu'il relisait sur le pont du navire;
il larelit encore : :

“Mon ami,

" La derniére fois que je vous ai vu — c'était, vous
en souvenez-vous, a St. Jamess Park, le deux avril,
la veille de mon départ pour le Midi — vous m'avez
fait promettre de vous écrire si je me trouvais dans
rembarras. Je tiens ma promesse, A qui d'autre que
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vous en appellerais-je? Ceux sur qui je voudrais
pouvoir m'appuyer, c'est a eux surtout que je dois
cacher ma détresse. M on ami, je suis dans une grande
détresse. Ce qu'a été mavie depuis que j'ai quitté Félix,
jevous le raconterai peut-étre un jour. |l m'a accompa-
gnée jusqu'a Pau, puis a regagné seul Cambridge, rap-
pelé par son cours. Ce que je suis devenue labas, seule
et abandonnée a moi-méme, a la convalescence, au prin-
temps... Vais-je oser vous avouer avous ce qu'a Félix
je ne puis dire? Le moment est venu gue je devrais le
. rejoindre. Hélas je ne suis plus digne de le revoir. Les
lettres que je lui écris depuis quelque temps sont men-
teuses et celles que je recois de lui ne parlent que de
sa joie de me savoir mieux portante. Que ne suisje
demeurée malade! que ne.suis-je morte labad.": Mon
ami, j'ai d0 me rendre a I'évidence; je suis enceinte;
et I'enfant que j'attends n'est pas de lui. Jai quitté
Félix il y a plus de trois mois; de toute maniére, a
lui du moins je ne pourrai donner le change. Je n'ose
retourner pres de lui. Je ne peux pas. Je ne veux
pas. 1l est trop bon. Il me pardonnerait sans doute
et je ne mérite pas, je ne veux pas qu'il me pardonne.
Je n'ose retourner prés de mes parents qui me croient
encore a Pau. M on pére, s'il apprenait, s'il comprenait,
serait capable de me maudire. Il me repousserait.
Comment affronterais-je sa vertu, son horreur du mal,
du mensonge, de tout ce qui est impur? Jai peur auss
de désoler ma mere et ma soar. Quant a celui qui...
mais je ne veux pas |'accuser; lorsqu'il m'a promis de
m'aider, il était en état de le faire. Mais pour étre mieux
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a méme de m'aider, il sest malheureusement mis a
jouer. Il a perdu la somme qui devait servir a mon
entretien, & mes couches. Il a tout perdu. Javais
d'abord pensé partir avec lui, n'importe ou, vivre
avec lui, quelque temps du moins, car je ne voulais
pas le géner, ni lui étre a charge; j'aurais bien fini par
trouver a gagner ma vie; mais je ne peux pas tout de
suite. Je vois bien qu'il souffre de m'abandonner
et qu'il ne peut pas faire autrement, aussi je ne l'accuse
pas, mais il m'abandonne tout de méme. Je suis ici
sans argent. Je vis a crédit, dans un petit hotel. Mais
cela ne peut pas durer. Je ne sas plus que devenir.
Hélas! des chemins si délicieux ne pouvaient mener
gu'aux abimes. Je vous écris a cette adresse de Londres
que vous m'avez donnée, mais quand cette lettre
vous parviendra-t-elle? Et moi qui souhaitais tant
d'ére meére! Je ne fais que pleurer tout le jour. Con-
seillez-moi, je n'espére plus rien que de vous. Secou-
rez-moi, si cela vous et possible, et sinon... Hélas,
en d'autres temps j'aurais eu plus de courage, mais a
présent ce n'est plus moi seule qui meurs. Si vous
n'arrivez pas, si vous m'écrivez : " Je ne puis rien ",
je naurai contre vous pas un reproche. En vous
disant adieu, je tacherai de ne pas trop regretter lavie,
mais je crois que vous n'avez jamais tres bien compris
gue I'amitié que vous elites pour moi reste ce que j'aurai
connu de meilleur — pas bien compris que ce que j'ap-
pelais mon amitié pour vous portait un autre nom
dans mon coaur.
" LAURA FELIX DOUVIERS.
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"P. S. Avant de jeter cette lettre a la poste, je
vais le revoir une derniére fois. Je Jattendrai chez
lui ce soir. Si vous recevez ceci, Cest donc vraiment
que... adieu, adieu, je ne sas plus ce que j'écris. "

"Edouard a regu cette lettre le matin méme de
son départ. Cest-a-dire qu'il se& décidé a partir
aussitdt apres l'avoir regue. De toute maniére, il
n'‘avait pas l'intention de prolonger beaucoup son
sgour en Angleterre. Je ne prétends point insinuer
qu'il n'elt pas éé capable de revenir a Paris spé&
cialement pour secourir Laura; je dis qu'il est heureux
de revenir. Il a éé terriblement sevré de plaisir, ces
temps derniers, en Angleterre; a Paris, la premiére
chose qu'il fera, c'est d'aler dans un mauvais lieu; et,
comme il ne veut pas emporter labas de papiers
personnels, il atteint dans le filet du compartiment
savalise, I'ouvre pour y glisser lalettre de Laura.

La place de cette lettre n'est pas entre un veston
et des chemises; il atteint, sous les vétements, un
cahier cartonné a demi rempli de son écriture; y re-
cherche, tout au commencement du cahier, tels
feuillets, écrits |'an passé, qu'il relit, entre lesquels
la lettre de Laura prendra place.

JOURNAL D'EDOUARD.

" 18 octobre. — Laura ne semble pas se douter de
sa puissance; pour moi qui pénétre dans le secret
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de mon caoaur, ‘je sas bien que jusqu'a ce jour, je n'ai
pas écrit une ligne qu'ellé n'ait indirettement ins-
pirée. Prés de moi, je la sens enfantine encore, et
toute I'habileté de mon discours, je ne la dois qu'a
mon désir constant de l'instruire, de la convaincre,
de la séduire. Je ne vois rien, je n'entends rien, sans
penser aussitdt : qu'en dirait-elle? Jabandonne .mon
émotion et ne connais plus que la sienne. Il me parait
méme que si elle n'était pas la pour me préciser, ma
propre personnalité s'éperdrait en contours trop
vagues; je ne me rassemble et ne me définis qu'au-
tour d'elle. Par quelle illusion a-je pu croire jusqu'a
ce . jour que je la fagonnerais & ma ressemblance?
Tandis qu'au contraire c'est moi qui me pliais a la
sienne; et je ne le remarquais pasl Ou plutdt : par
un étrange croisement dinfluences amoureuses, nos
deux étres, réciproguement, se déformaient. Involon-
tairement, inconsciemment, chacun des deux étres
qui saiment se fagonne selon I'exigence de l'autre,
travaille a ressembler & cette idole qu'il contemple
dans le coar de l'autre... Quiconque aime vraiment
renonce a la sincérité.

" Cest ainsi qu'elle m'a donné le change. Sa pensée
accompagnait partout la mienne. Jadmirais son godQt,
sa.curiosité, sa culture et je ne savais pas que ce n'était
que par amour pour moi qu'elle sintéressait si passion-
nément a tout ce dont elle me voyait m'éprendre.
Car elle ne savait rien découvrir. Chacune de s
admirations, -je le comprends aujourdhui, n'était
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poux elle qu'un lit de repos ou allonger sa pensée
contre lamienne; rien ne répondait en ceci al'exigence
profonde de sa nature. " Je ne m'ornais et ne me.parais
que pour toi ", dira-t-elle. Précisément, j'aurais voulu
que ce ne flt que pour elle et gu'elle cédat, ce faisant,
a quelque intime besoin personnel. Mais de tout cela,
qu'elle ajoutait a elle pour moi, rien ne restera, pas
méme un regret, pas méme le sentiment d'un manque.
Un jour vient ou |'ére vrai reparait, que le temps
lentement déshabille de tous sss vétements d'emprunt;
et, si cest de ces ornements que l'autre est épris, il
ne presse plus contre son coar qu'une parure- désha
bitée, qu'un souvenir... que du deuil et du désespoir.

" Ah! de combien de vertus, de combien de perfec-
tions Pai-je ornée!

" Que cette question de la sincérité est irritante!
Sincéritél Quand j'en parle, je ne songe qu'a sa sincérité
a elle. Si je me retourne vers moi, je cese de com-
prendre ce que ce mot veut dire. Je ne suis jamais
gue ce que je crois que je suis — et cela varie sans
cese, de sorte que souvent, si je n'étais la pour les
accointer, mon étre du matin ne reconnaitrait pas
celui du soir. Rien ne saurait étre plus différent de
moi, que moi-méme. Ce n'est que dans la solitude
que parfois le substrat m'apparait et que j'atteins a une
certaine continuité fonciére; mais alors il me semble
gue ma vie salentit, sarréte et que je vais proprement
cesser d'étre. Mon coaur ne bat que par sympathie; je
ne vis que par autrui; par procuration, pourrais-je
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dire, par épousaille, et ne me sens jamais vivre plus
intensément que quand je m'échappe & moi-méme
pour devenir n'importe qui.

" Cette force antiégoiste de décentralisation est telle
gu'elle volatilise en moi le sens de la propriété — et,
partant, de la responsabilité. Un tel étre n'est pas de
ceux qu'on épouse. Comment faire comprendre cela
a Laura? '

"26 oct. — Rien n'a pour moi d'existence, que poé-
tique (et je rends a ce mot son plein sens) — a com-
mencer par moi-méme. Il me semble parfois que je
n'existe pas vraiment, mais simplement gque j'imagine
que je suis. Ce a quoi je parviens le plus difficilement
a croire,-c'est & ma propre réalité. Je m'échappe sans
cese et ne comprends pas bien, lorsque je me regarde
agir, que celui que je vois agir soit le méme que celui
qui regarde, et qui sétonne, et doute qu'il puisse étre
afteur et contemplateur a la fois.

" L'analyse psychologique a perdu pour moi tout
intérét du jour ou je me suis avisé que I'homme
éprouve ce qu'il simagine éprouver. De la a penser
qu'il simagine éprouver ce qu'il éprouve... Je le
vois bien avec mon amour : entre aimer Laura et
m'imaginer que je I'aime — entre m'imaginer que je
I'aime moins, et I'aimer moins, quel dieu veérrait
la différence? Dans le domaine des sentiments, le
réel ne se distingue pas de I'imaginaire. Et, s'il suffit
d'imaginer qu'on aime pour aimer, ainsi suffit-il de
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se dire qu'on imagine aimer, quand on ame, pour
aussitét aimer un peu moins, et méme pour se détacher
un peu de ce qu'on aime — ou pour en détacher quel-
ques cristaux. Mais pour se dire cela ne faut-il pas d§a
almer un peu moins?

" Clest par un tel raisonnement que X, dans mon
livre, sefforcera de se détacher de Z — et surtout
sefforcera de la détacher de lui.

"28 octobre. — On parle sans cesse de la brusque
cristallisation de |'amour. La lente décristallisation,
dont je n'entends jamais parler, et un phénomene
psychologique qui m'intéresse bien davantage. Jestime
qu'on le peut observer, au bout d'un temps plus ou
moins long, dans tous les mariages d'amour. Il n'y
aura pas a craindre cela pour Laura, certes (et cest
tant mieux), si elle épouse Félix Bouviers, ainsi que
le lui conseillent la raison, sa famille et moi-méme.
Douviers es un trés honnéte professeur, plein de
mérites, et trés capable dans sa partie (il me revient
qu'il et trés apprécié par ss éleves) — en qui Laura
va découvrir, a l'usage, d'autant plus de vertus qu'elle
sillusionnera moins par avance; quand elle parle de lui,
je trouve méme que, dans la louange, elle reste plutét
en deca. Douviers vaut mieux que ce qu'elle croit.

" Quel admirable sujet de roman : au bout de
quinze ans, de vingt ans de vie conjugale, la décris-
tallisation progressive et réciproque des conjoints!
Tant qu'il aime et veut ére aimé, |'amoureux ne
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peut se donner pour ce qu'il est vraiment, et, de
plus, il ne voit pas I'autre — mais bien, en son lieu,
une idole qu'il pare, et qu'il divinise, et qu'il crée.
. " Ja donc mis en garde Laura, et contre elle, et
contre moi-méme. Jai taché de lui persuader que
notre amour ne saurait nous assurer a l'un ni a l'autre
de durable honneur. Jespére |'avoir a peu prés con-
vaincue. "

Edouard hausse les épaules, referme le journal
sur la lettre et remet le tout dans la valise. Il y dépose
également son portefeuille aprés y avoir prélevé un
billet de cent francs qui lui suffira certainement jus-
gu'au moment ou il ira reprendre sa valise, qu'il
compte laisser a la consigne en arrivant. L'embétant
ceM gqu'elle ne ferme pas a clef, sa valise; ou du
moins qu'il n'a plus la clef pour la fermer. 1l perd
toujours les clefs de ss valises. Bah! les employés
de la consigne sont trop affairés durant le jour, et
jamais seuls. |l la dégagera, cette valise, vers quatre
heures; la portera chez | ui; puisiraconsoler et secourir
Laura; il tachera de I'emmener diner.

Edouard somnole; s pensées insensiblement
prennent un autre cours. Il se demande s'il aurait
deving, a la seule lecture de la lettre de Laura, qu'elle
a les cheveux noirs? Il se dit que les romanciers,
par la description trop exade de leurs personnages,
génent plutét I'imagination qu'ils ne la servent et
gu'ils devraient laisser chague leéeur se représenter
chacun de ceux-ci comme il lui plait. Il songe au roman
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qu'il prépare, qui ne doit ressembler a rien de ce qu'il
a écrit jusqu'alors. Il n'est pas assuré que Les Faux-
Monnayeurs soit un bon titre. Il aeu tort del'annoncer.
Absurde, cette coutume d'indiquer les "en prépara-
tion" afin d'allécher les lefteurs. Cela n'alléche per-
sonne et cela vous lie... |l n'est pas assuré non plus
que le sujet soit trés bon. |l y pense sans cese et
depuis longtemps; mais il n'en a pas écrit encore une
ligne. Par contre, il transcrit sur un carnet ss notes et
s réflexions/

Il sort de sa valise ce carnet. De sa poche, il sort
un Stylo. Il écrit :

" Dépouiller le roman de tous les éléments qui
n'appartiennent pas spécifiquement au roman. De
méme que la photographie, naguere, débarrassa la
peinture du souci de certaines exactitudes, le phono-
graphe nettoiera sans doute demain le roman de s
dialogues rapportés, dont le réaliste souvent se fait
gloire. Les événements extérieurs, les accidents, les
traumatismes, appartiennent au cinéma; il sied que
le roman les lui laisse. Méme la description des per-
sonnages ne me parait point appartenir proprement
au genre. Oui vraiment, il ne me parait pas que leroman
pur (et en art, comme partout, la pureté seule m'im-
porte) ait a sen occuper. Non plus que ne fait le drame.
Et qu'on ne vienne point dire que le dramaturge ne
décrit pas s personnages parce que le spectateur
est appelé a les voir portés tout vivants sur la scéne;
car combien de fois n'avons-nous pas éé génés au
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théatre, par I'acteur, et souffert de ce qu'il ressemblat
si mal a celui que, sans lui, nous nous représentions
si bien. — Le romancier, d'ordinaire, ne fait point
suffissmment crédit a I'imagination du lecteur. "

Quelle Station vient de passer en coup de vent?
Asniéres. Il remet le carnet dans la valise. Mais déci-
dément le souvenir de Passavant le tourmente. Il
ressort le carnet. |l y écrit encore :

"Pour Passavant, l'ceuvre d'art n'est pas tant un
but qu'un moyen. Les convictions artistiques dont il
fait montre ne saffirment si véhémentes que parce
qu'elles ne sont pas profondes; nulle secréte exigence
de tempérament ne les commande; elles répondent a
la dictée de I'époque; leur mot d'ordre est : oppor-
tunité.

" La Barre fixe. Ce qui paraitra bientét le plus vieux,
c'est ce qui d'abord aura paru le plus moderne. Chague
complaisance, chaque affedation est |la promesse d'une
ride. Mais c'est par la que Passavant plait aux jeunes.
Peu lui chaut I'avenir. C'est a la génération d'aujour-
d'hui qu'il sadresse (ce qui vaut certes mieux que de
sadresser a celle d'hier) — mais comme il ne sadresse
qu'a elle, ce qu'il écrit risque de passer avec elle. 1l
le sait et ne se promet pas la survie; et c'est la ce qui
fait qu'il se défend si &prement, non point seulement
quand on I'attaque, mais qu'il proteste méme a chague
restriction des critiques. S'il sentait son ceuvre durable,
il la laisserait se défendre elle-méme et ne chercherait
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pas sans cese a la justifier. Que dis-je? Il se féliciterait
des mécompréhensions, des injustices. Autant de fil
a retordre pour les critiques de demain. "

[l consulte sa montre. Onze heures trente-cing.
On-devrait étre arrivé. Curieux de savoir si par impos-
sible Olivier I'attend ala sortie du train? Il n'y compte
absolument pas. Comment supposer méme qu'Olivier
ait pu prendre connaissance de la carte ou il annongait
aux parents d'Olivier son retour — et ou incidemment,
négligemment, distraitement en apparence, il préci-
sait le jour et I'heure — comme on tendrait un piége
au sort, et par amour des embrasures.

Le train sarréte. Vite, un porteur! Non; sa valise
n‘est pas si lourde, et la consigne n'est pas si loin...
A supposer qu'il soit |a sauront-ils seulement, dans la
foule, se reconnaitre? lls se sont si peu vus. Pourvu
qu'il n'ait pas trop changél... Ah! juste ciell serait-ce
[ui?



Nous n'aurions a déplorer rien de ce qui arriva par
la suite, si seulement la joie qu'Edouard et Olivier
eurent a se retrouver e(t éé plus démonstrative;
mais une singuliére incapacité de jauger son crédit
dans le coeur et I'esprit d'autrui leur était commune
et les paralysait tous deux; de sorte que chacun se
croyant seul ému, tout occupé par sa joie propre
et comme confus de la sentir si vive, n'avait souci
gue de ne point en trop laisser paraitre |'exces.

Cest la ce qui fit qu'Olivier, loin d'aider a la joie
d'Edouard en hu disant I'empressement qu'il avait
mis a venir a sa rencontre, crut séant de parler de
guelque course que précisément il avait eu a faire dans
le quartier ce matin méme, comme pour Sexcuser
d'étre venu. Scrupuleuse a l'exces, son ame était habile
a se persuader que peut-étre Edouard trouvait sa pré-
sence importune. |l n'‘eut pas plus tét menti, qu'il
rougit. Edouard surprit cette rougeur, et, comme
d'abord il avait sais If bras d'Olivier d'une étreinte:
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passionnée, crut, par scrupule également, que c'était
la ce qui le faisait rougir.

[l avait dit d'abord :

— Je mefforcais de croire que tu ne serais pas |3;
mais au fond j'étais sOr que tu viendrais.

Il put croire qu'Olivier voyait de la présomption
dans cette phrase. En I'entendant répondre d'un air
dégagé . — " Javais justement une course a faire dans
ce quartier ", il lacha le bras d'Olivier, et son exal-
tation tout aussitét retomba. 1l elt voulu demander
a Olivier s'il avait compris que cette carte adressée
‘A s parents, c'était pour lui qu'il l'avait écrite; sur
le point de I'interroger, le coaur lui manquait. Olivier,
craignant d'ennuyer Edouard ou de se faire méuger
en parlant de soi, se taisait. |l regardait Edouard et
sétonnait d'un certain tremblement de sa lévre, puis
aussitét baissait les yeux. Edouard tout a la fois sou-
haitait ce regard et craignait qu'Olivier ne le jugeat
trop vieux. Il roulait nerveusement entre ss doigts
un bout de papier. C'était le bulletin qu'on venait de
lui remettre & la consigne, mais il n'y faisait pas atten-
tion. :

— S c'était son bulletin de consigne — se disait
Olivier, en lelui voyant froisser ainsi, puis jeter distrai-
tement — il ne le jetterait pas ainsi. Et il ne se retourna
qu'un instant pour voir le vent emporter ce bout de
papier loin derriére eux sur le trottoir. S'il avait regardé
plus longtemps, il aurait pu voir un jeune homme le
ramasser. C'était Bernard qui, depuis leur sortie de la
gare, les suivait... Cependant, Olivier se désolait de
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ne rien trouver a dire & Edouard, et le silence entre eux
lui devenait intolérable.

— Quand nous arriverons devant Condorog, se
répétait-il, jelui dirai : " A présent, il faut queje rentre;
au revoir. " Puis, devant le lycée, il se donna jus-
gu'au coin de la rue de Provence. Mais Edouard,
a qui ce silence pesait également, ne pouvait admettre
qu'ils se quittassent ainsi. Il entraina son compagnon
dans un café. Peut-étre le porto qu'on leur servit
les aiderait-il & triompher de leur géne.

Ils trlnquerent

— A tes succes, dit Edouard, en levant son verre.
Quand eft I'examen?

— Dans dix jours.

— Et tu te sens prét?

Olivier haussa les épaules.

— Est-ce qu'on sait jamais. |l suffit d'étre mal en
train ce jour-la.

Il n'‘osait répondre : " oui ", par crainte de montrer
trop dassurance. Ce qui le génait aussi, c'était a la
fois le désir et la crainte de tutoyer Edouard; il se
contentait de donner a chacune de ses phrases un tour
indired: d'ou, du moins, le "vous" était exclu, de
sorte qu'il enlevait par cela méme a Edouard |'occasion
de solliciter un tutoiement qu'il souhaitait; qu'il
avait obtenu pourtant, il sen souvenait bien, quelques
jours avant son départ.

— As-tu bientravaillé?

— Pasmal. Mais pas si bien quej'aurais pu.

— Les bons travailleurs ont toujours le sentiment
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qgu'ils pourraient travailler davantage, dit Edouard
sentencieusement.

Il avait dit cela malgré lui; puis, aussitdt, avait
trouvé sa phrase ridicule.

— Fais-tu toujours des vers?

— De temps en temps.. Jaurais grand besoin
de conseils. Il levait les yeux vers Edouard; c'est "de
vos conseils " qu'il voulait dire; "de tes conseils ".
Et le regard, a défaut de la voix, le disait si bien,
qu'Edouard crut qu'il disait cela par déférence ou par
gentillesse. Mais quel besoin eut-il de répondre, et
avec tant de brusquerie :

— Ohl! les conseils, il faut savoir se les donner a
soi-méme ou les chercher auprés de camarades! ceux
des @inés ne valent rien.

Olivier pensa : — Je ne lui en a pourtant pas
demandé; pourquoi proteste-t-il?

Chacun d'eux se dépitait a ne sortir de soi rien
que de sec, de contraint; et chacun d'eux, sentant la
géne et I'agacement de l'autre, sen croyait I'objet et
la cause. De tels entretiens ne peuvent donner rien
de bon, si rien ne vient a la rescousse. Rien ne vint.

Olivier sétait mal levé ce matin. La tristesse qu'il
avait eue a son réveil, de ne plus voir Bernard a son
coté, de l'avoir laissé partir sans adieu, cette tristesse,
un infant dominée par la joie de retrouver Edouard,
montait en lui comme un flot sombre, submergeait
toutes ses pensées. |l elt voulu parler -de Bernard,
raconter & Edouard tout et je ne sas quoi, l'intéresser
a son ami.
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Mais le moindre sourire d'Edouard |'e(it blessé, et
Fexpression e(t trahi les sentiments passionnés et
tumultueux qui l'agitaient, si elle n'elt risqué de
paraitre exagérée. |l se taisait; il sentait ses traits se
durcir; il et voulu se jeter dans les bras d'Edouard et
pleurer. Edouard se méprenait a ce silence, al'expression
de ce visage contracté; il aimait beaucoup trop pour
ne point perdre toute aisance. A peine s'il osait regarder
Olivier, qu'il et voulu serrer dans s bras et dorloter
comme un enfant; et quand il rencontrait son regard
morne :

— Clest cela, pensait-il. Je I'ennuie... Je'le fatigue,
je I'excéde. Pauvre petit! il n'attend qu'un mot de moi
pour partir. Et ce mot, irrésistiblement, Edouard le
dit, par pitié pour |'autre :

— A présent, tu dois me quitter. Tes parents
t'attendent pour déjeuner, j'en suis sir.

Olivier, qui pensait de méme, se méprit a son tour.
Il se leva précipitamment, tendit la main. Du moins
voulait-il dire a Edouard : — Quand te reverrai-je?
Quand vous reverrai-je? Quand est-ce qu'on se revoit?..
Edouard attendait cette phrase. Rien ne vint qu'un
banal : — Adieu.



Le soleil avait réveillé Bernard. |l sétait levé de
son banc avec un violent mal de téte. Sabelle vaillance
du matin l'avait quitté. 1l se sentait abominablement
seul et le coaur tout gonflé de je ne sais quoi de sau-
matre qu'il se refusait a appeler de la tristesse, mais
qui remplissait de larmes s yeux. Que faire? et ou
aller?... S'il sachemina vers la gare Saint-Lazare, a
I'neure ou il savait que devait sy rendre Olivier, ce
fut sans intention précise, et sans autre désir que de
retrouver son ami. |l se reprochait son brusque départ
au matin. Olivier pouvait en avoir été peiné. N'était-il
pas |'étre que Bernard préférait sur terre?... Quand il
levit au bras d'Edouard, un sentiment bizarre tout ala
fois lui fit suivre le couple, et le retint de se montrer.
Péniblement il se sentait de trop, et pourtant elt voulu
se glisser entre eux. Edouard lui paraissait charmant; a
peine un peu plus grand qu'Olivier, d'allure a peine
un peu moins jeune. C'est lui qu'il résolut d'aborder;
il attendait pour cela qu'Olivier I'eit quitté. Mais
I'aborder sous quel prétexte?
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Cest a ce moment qu'il vit le petit bout de papier
froissé séchapper de la main distraite d'Edouard.
Quand il l'eut ramassé, qu'il eut vu que c'était un
bulletin de consigne... parbleu, le voilabien le prétexte
cherché!

Il vit entrer les deux amis dans le café demeura
perplexe un instant; puis, reprenant son monologue :

— Un adipeux normal n'aurait rien de plus pressé
que de lui rapporter ce papier, se dit-il.

How weary daie, flat and unprdfitable
Seemsto me ail the uses of thisworldl

a-je entendu dire a Hamlet. Bernard, Bernard, quelle
pensée t'effleure? Hier déja tu fouillais un tiroir. Sur
quel chemin t'engages-tu? Fais bien attention, mon
garcon... Fais bien attention qu'a midi |I'employé de
la consigne a qui Edouard a eu affaire, va déeuner,
et qu'il est remplacé par un autre. Et n'as-tu pas promls
a ton ami de tout oser?

Il réfléchit pourtant que trop de précipitation ris-
quait de tout compromettre. Surpris au débotté,
I'employé pouvait trouver susped cet empressement;
consultant le registre du dépot, il pouvait trouver peu
naturel qu'un bagage, mis a la consigne quelques mi-
nutes avant midi, en fQt retiré sitdt aprés. Enfin, si tel
passant, tel facheux, I'avait vu ramasser le papier...
Bernard prit sur lui de redescendre jusqu'a la Con-
corde, sans se presser; le temps qu'elt mis un autre a
déjeuner. Cela se fait souvent, n'est-ce pas, de mettre
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savalise a la consigne durant le temps que Ton déeune
et d'aler la reprendre ensuite? Il ne sentait plus sa
migraine.. En passant devant une terrasse de restaurant,
il sempara sans fagons d'un cure-dent (ils étaient en
petits faisceaux sur les tables), qu'il allait grignoter
devant le bureau de consigne, pour avoir |'air rassasié.
Heureux d'avoir pour lui sa bonne mine, |'élégance de
son coutume, ladistinction de sa tenue, la franchise de
son sourire et de son regard, enfin ce je ne sas quoi
dans I'allure ou I'on sent ceux qui, nourris dans le
bien-étre, n'ont besoin de rien, ayant tout. Mais tout
cela se fripe, & dormir sur les bancs.

Il eut une souleur, quand I'employé lui demanda
dix centimes de garde. 1l n'avait plus un sou. Que faire?
La valise était 1a, sur le butoir. Le moindre manque
d'assurance allait donner |'éveil; et auss le manque
d'argent. Mais le démon ne permettra pas qu'il se
perde; il glisse sous les doigts anxieux de Bernard,
qui vont fouillant de poche en poche, dans un simu-
lacre de recherche désespérée, une petite piéce de
dix sous oubliée depuis on ne sait quand, la, dans le
gousset de son gilet. Bernard la tend a I'employé.
Il n‘arien laissé paraitre de son trouble. 1l sempare de
la valise et d'un geste simple et honnéte, empoche les
sous qu'on lui rend. Ouf! Il achaud. Ou va-t-il aler?
Ses jambes se dérobent sous lui et la valise lui parait
lourde. Que va-t-il en faire?... 1l songe tout & coup
qu'il n'en a pas la clef. Et non; et non; et non; il ne
forcera pas la serrure; il n'est pas un voleur, que
diablel... Si du moinsil savait ce qu'il y adedans. Elle
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pése a son bras. Il e en nage. |l sarréte un instant;
pose son faix sur le trottoir. Certes, il entend bien la
rendre, cette valise; mais il voudrait I'interroger
d'abord. Il presse atout hasard la serrure. Oh! miracle!
les valves s'entr'ouvrent, laissant entrevoir cette perle :
un portefeuille, qui laisse entrevoir des billets. Bernard
sempare de la perle et referme I'huitre aussitot.

Et maintenant qu'il a de quoi, vite! un hétel. Rue
d'Amsterdam, il en sait un tout pres. || meurt de faim.
Mais avant de sasseoir a table, il veut mettre la valise
al'abri. Ungarcon qui laporte le précéde dans|'escalier.
Trois éages, un couloir... une porte, qu'il ferme a ckf
sur son trésor... |l redescend.

Attablé devant un bifteck, Bernard n'osait tirer
le portefeuille de sa poche (sait-on jamais qui vous
observe?) mais, dans le fond de cette poche intérieure,
sa main gauche amoureusement le palpait.

— Faire comprendre a Edouard que je ne suis pas
un voleur, se disait-il, voila le hic. Quel genre de
type est Edouard? La valise nous renseignera peut-
étre. Séduisant, c'est un fait acquis. Mais il y a des tas
de types séduisants qui comprennent fort mal la plai-
santerie. S'il croit savalise volée, il ne laissera pas sans
doute d'étre content de larevoir. || me sera reconnais-
sant de la lui rapporter, ou n'est qu'un mufle. Je saurai
I'intéresser a moi. Prenons vite un dessert et remontons
examiner lasituation. L'addition; et laissons un émou-
vant pourboire au garcon.

Quelques instants plus tard, il était de nouveau dans
la chambre.
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— Maintenant, valise, & nous deux!... Un com-
plet de rechange; a peine un peu trop grand pour moi,
sans doute. L'étoffe en est seyante et de bon godt.
Du linge; des affaires de toilette. Je ne suis pas bien sir
de lui rendre jamais tout cela. Mais ce qui prouve que
je ne suis pas un voleur, c'est que les papiers que voici
vont m'occuper bien davantage. Lisons d'abord ceci :

C'était le cahier dans lequel Edouard avait serré
la triste lettre de Laura. Nous en connaissons déja
les premiéres pages; voici ce qui suivait aussitt :



X1

JOURNAL D'EDOUARD.

"1°" novembre. — Il y a quinze jours... — j'ai
eu tort de ne pas noter cela aussitét. Ce n'est pas que
le temps m'ait manqué, mais j'avais le coaur encore
plein de Laura — ou plus exattement je voulais ne
point distraire d'elle ma pensée; et puis je ne me plais
a noter ici rien d'épisodique, de fortuit, et il ne me
paraissait pas encore que ce que je vais raconter pQt
avoir une suite, ni comme I'on dit : tirer a conséquence;
du moins, je me refusais a I'admettre et c'était pour
me le prouver, en quelque sorte, que je m'abstenais
d'en parler dans mon journal; mais je sens bien, et
j'ai beau m'en défendre, que lafigure d'Olivier aimante
aujourd'hui mes pensées, qu'elle incline leur cours et
gue, sans tenir compte de lui, je ne pourrais ni tout a
fait bien m'expliquer, ni tout afait bien me comprendre.

" Je revenais au matin de chez Perrin, ou j'allais
surveiller e service de presse pour la réédition de mon
vieux livre. Comme le temps était beau, je flanais
le long des quais en attendant I'heure du déeuner.
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" Un peu avant d'arriver devant Vanier, je m'arré-
tai prés d'un étalage de livres d'occasion. Les livres
ne m'intéressaient point tant qu'un jeune lycéen,
de treize ans environ, qui fouillait les rayons en plein
vent sous I'cdl placide d'un surveillant assis sur une
chaise de paille dans la porte de la boutique. Je feignais
de contempler I'étalage, mais, du coin de I'cgél, moi
auss je surveillais le petit. Il était vétu d'un pardessus
usé jusgu'a la corde et dont les manches trop courtes
laissaient passer celles de la veste. La grande poche de
cOté reétait béillante, bien qu'on sentit qu'elle était
vide; dans le coin I'étoffe avait cédé. Je pensai que ce
pardessus avait dga di servir a plusieurs fréres, et que
s fréres et lui avaient I'habitude de mettre beaucoup
trop de choses dans leurs poches. Je pensai aussi que
sa mere était bien négligente, ou bien occupée, pour
n'‘avoir pas réparé cela Mais, a ce moment, le petit
Sétant un peu tourné, je vis que l'autre poche était
toute reprisée, grossiérement, avec un gros solide
fil noir. Aussitdt, j'entendis les admonestations mater-
nelles : " Ne mets donc pas deux livres a la fois dans
ta poche; tu vas ruiner ton pardessus. Ta poche est
encore déchirée. La prochaine fois, je t'avertis que je
n'y fera pas de reprises. Regarde-moi de quoi tu as
['air!... " Toutes choses que me disait également ma
pauvre meére, et dont je ne tenais pas compte non plus.
Le pardessus, ouvert, laissait voir la veste, et mon
regard fut attiré par une sorte de petite décoration,
un bout de ruban, ou plutdt une rosette jaune qu'il
portait a la boutonniére. Je note tout cela par disci-
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pline, et précisément parce que cela m'ennuie de le
noter.

" A un certain moment, le surveillant fut appelé a
Pintérieur de la boutique; il n'y resta qu'un instant,
puis revint Sasseoir sur sa chaise; mais cet instant
avait suffi pour permettre a I'enfant de glisser dans
la poche de son manteau le livre qu'il tenait en main;
puis, tout aussitdt, il se remit a fouiller les rayons,
comme si de rien n'était. Pourtant il était inquiet;
il releva la téte, remarqua mon regard et comprit
gue je l'avais vu. Du moins, il se dit que j'avais pu
le voir; il n'en était sans doute pas bien sir; mais, dans
le doute, il perdit toute assurance, rougit et commenca
de selivrer aun petit manege, ou il tchait de se montrer
tout a fait a son aise, mais qui marquait une géne
extréme. Je ne le quittais pas des yeux. |l sortit de sa
poche le livre dérobé; I'y renfonca; sécarta de quelques
pas; tira de Pintérieur de son veston un pauvre petit
portefeuille élimé, ou il fit mine de chercher I'argent
qu'il savait fort bien ne pas y étre; fit une grimace
significative, une moue de théétre, a mon adresse
évidemment, qui voulait dire : " Zutl je n'ai pas de
quoi ", avec cette petite nuance en surplus : " Clest
curieux, je croyais avoir de quoi ", tout cela un peu
exagéré, un peu gros, comme un adeur qui a peur
de ne pas se faire entendre. Puis enfin, je puis presgue
dire : sous la pression de mon regard, il se rapprocha
de nouveau de I'étalage, sortit enfin le livre de sa poche
et brusguement le remit a la place que d'abord il
occupait. Ce fut fait si naturellement que le surveillant
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ne sapercut de rien. Puis I'enfant releva la téte de
nouveau, espérant cette fois étre quitte. Mais non;
mon regard était toujours |a; comme |'cd| de Cain; seu-
lement mon cdl a moi souriait. Je voulais lui parler;
j'attendais qu'il quittét la devanture pour |'aborder;
mais il ne bougeait pas et restait en arrét devant les
livres, et je compris qu'il ne bougerait pas tant que je
le fixerais ainsi. Alors, comme on fait a " quatre coins "
pour inviter legibier fictif a changer de gite, je m'écartai
de quelques pas, comme si j'en avais asez vu. Il partit
de son cdté; mais il n'eut pas plus tot gagné le large
que je le rejoignis.

" — Qu'est-ce que c'était que ce livre? lui deman-
dai-je a brdle-pourpoint, en mettant toutefois dans le
ton de mavoix et sur mon visage le plus d'aménité que
je pus.

"Il me regarda bien en face et je sentis tomber sa
méfiance. |l n'était peut-étre pas beau, mais quel
joli regard il avait! J'y voyais toute sorte de sentiments
sagiter comme des herbes au fond d'un ruisseau.

"— Cest un guide d'Algérie. Mais ca colte trop
cher. Je ne suis pas asxz riche.

" — Combien?

" — Deux francs cinquante.

" — N'empéche que s tu n'avais pas vu que je te
regardais, tufilaisavec le livre dans ta poche.

" Le petit eut un mouvement de révolte et, se
rebiffant, sur un ton trés vulgaire :

" — Non, mais, des fois... que vous me prendriez
pour un.voleur.... — avec une convidion, a me fare
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douter de ce que j'avais vu. Je sentis que j'allais perdre
prise si j'insislais. Je sortis trois pieces de ma poche :

"— Allons! va l'acheter. Je t'attends.

" Deux minutes plus tard, il ressortait de laboutique,
feuilletant I'objet de sa convoitise. Je le lui pris des
mains. C'était un vieux guide Joanne, de 71.

" — Qu'est-ce que tu veux faire avec ¢a? disje en
le lui rendant. C'est trop vieux. Ca ne peut plus servir.

"Il protesta que si; que, du reste, les guides plus
récents codtaient beaucoup trop cher, et que "pour
ce qu'il en ferait" les cartes de celui-ci pourraient
tout auss bien lui servir. Je ne cherche pas a transcrire
s propres paroles, car elles perdraient leur caractere,
dépouillées de I'extraordinaire accent faubourien qu'il
y mettait et qui m'amusait d'autant plus que ses phrases
n'étaient pas sans élégance.

" Nécessaire d'abréger beaucoup cet épisode. La
précision ne doit pas étre obtenue par le détail du
récit, mais bien, dans l'imagination du leéleur, par
deux ou trois traits, exactement a la bonne place.
Je crois du redte qu'il y aurait intérét a faire raconter
tout cela par I'enfant; son point de vue est plus signi-
ficatif que le mien. Le petit est a la fois géné et flatté
de |'attention que je lui porte. Mais la pesée de mon
regard fausse un peu sa direction. Une personnalité
trop tendre et inconsciente encore se défend et dérobe
derriére une attitude. Rien n'est plus difficile a observer
que les étres en formation. Il faudrait pouvoir ne les
regarder que de biais, de profil.



LES FAUX-MONNAYEURS 111

" Le petit déclara soudain que " ce qu'il aimait le
mieux " c'était "la géographie . Je soupgonnai que
derriére cet amour se dissimulait un inStinfl: de vaga-
bondage.

" — Tuvoudrais aller la-bas? lui demandai-je.

" — Parbleu! fitil en haussant un peu les épaules.

" L'idée m'effleura qu'il n'était pas heureux auprés
des siens. Je lui demandai s'il vivait avec ses parents.
— Oui. — Et s'il ne se plaisait pas avec eux? —
Il protesta mollement. Il paraissait quelque peu
inquiet de sétre trop découvert tout a I'heure. Il
sjouta:

" — Pourquoi est-ce que vous me demandez ca?

" — Pour rien, disje aussitt; puis, touchant du
bout du doigt le ruban jaune de sa boutonniére :

" — Qu'eSt-ce que c'est que ¢a?

" — C'est un ruban; vous le voyez bien.

" Mes questions manifestement - |'importunaient.
Il se tourna brusguement vers moi, comme hostile-
ment, et sur un ton gouailleur et insolent, dont je ne
l'aurais jamais cru capable et qui proprement me
décomposa :

" — Dites donc... cavous arrive souvent de reluquer
les lycéens?

" Puis, tandis que je balbutiais confusément un
semblant de réponse, il ouvrit la serviette d'écolier
qu'il portait sous son bras, pour y glisser son emplette.
La se trouvaient des livres de classe et quelques cahiers
recouverts uniformément de papier bleu. Jen pris
un; c'était celui d'un cours d'histoire. Le petit avait
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écrit, dessus, son nom en grosses lettres. Mon coax
bondit en y reconnaissant le nom de mon neveu :

" GEORGES MOLINIER. "

(Le coar de Bernard bondit également en lisant
ces lignes, et toute cette histoire commenca de |'in-
téresser prodigieusement.)

" Il sera difficile, dans Les Faux-Monnayeurs, de faire
admettre que celui qui jouera ici mon personnage
ait pu, tout en restant en bonnes relations avec sa soaur,
ne connaitre point ss enfants. Jai toujours eu le plus
grand mal a maquiller la vérité. Méme changer la
couleur des cheveux me parait une tricherie qui rend
pour moi le vrai moins vraisemblable. Tout se tient
et je sens, entre tous les faits que m'offre la vie, des
dépendances si subtiles qu'il me semble toujours qu'on
n'en saurait changer un seul sans modifier tout |'en-
semble. Je ne puis pourtant pas raconter que la mére
de cet enfant n'est que ma demi-sceur, née d'un premier
mariage de mon pére; que je suis resté sans la voir
auss longtemps que mes parents ont vécu; que des
affaires de succession ont forcé nos rapports... Tout cela
est pourtant indispensable et je ne vois pas ce que je
pourrais inventer d'autre pour éluder l'indiscrétion.
Je savais que ma demi-soaur avait trois fils; je ne con-
naissais que l|'aing, étudiant en médecine; encore
navais-je fait que l'entrevoir, car, atteint de tuber-
culose, il avait dii interrompre ss études et se soignait
quelgue part dans le Midi. Les deux autres n'étaient
jamais |& aux heures ou j'allais voir Pauline; celui



-LES FAUX-MONNAYEURS 113

gue j'avais devant moi était assurément le dernier. Je
ne laissai rien paraitre de mon étonnement, mais,
quittant le petit Georges brusquement, aprés avoir
appris qu'il rentrait déjeuner chez lui, je sautai dans un
taxi, pour le devancer rue Notre-Dame-des-Champs.
Je pensai qu'arrivant a cette heure, Pauline me retien-
drait pour déeuner, ce qui ne manqua pas d'arriver;
mon livre, dont j'emportais de chez Perrin un exem-
plaire, et que je pourrais lui offrir, servirait de prétexte
a cette visite intempestive. '

" C'était la premiére fois que je prenais un repas
chez Pauline. Javais tort de me méfier de mon beau-
frére. Je doute qu'il soit un bien remarquable juriste,
mais il sait ne parler pas plus de son métier que je
ne parle du mien quand nous sommes ensemble, de
sorte que nous nous entendons fort bien.

"Naturellement, quand j'arrivai ce matin-la, je ne
soufflai mot de la rencontre que je venais de faire :

" — Ca me permettra, j'espere, de faire la connais-
sance de mes neveux, dis-je quand Pauline me pria de
rester a déjeuner. Car vous savez qu'il y en a deux que
je ne connais pas encore.

" — Olivier, me dit-elle, ne rentrera qu'un peu
tard, car il a une répétition; nous nous mettrons a
table sans lui. Maisjeviens d'entendre rentrer Georges.
Je vais l'appeler. Et, courant a la porte de la piece
voisine :

"— Georgesl Viens dire bonjour a ton oncle,

"L e petit sapprocha, me tendit la main; je |I'em-
brassai... Jadmire laforce de dissimulation des enfants :
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il ne laissa paraitre aucune surprise; C'était a croire
qu'il ne me reconnaissait pas. Simplement, il rougit
beaucoup; mais sa mére put croire que c'était par
timidité. Jepensai quepeut-étreil était généderetrouver
le limier de tout a I'heure, car il nous quitta presque
aussitot et retourna dans la piece voisine; c'était la
salle a manger, qui, je le compris, sert de sdle d'étude
aux enfants, entre les repas. |l reparut pourtant bientot
aprés, lorsque son pére entra dans le salon, et profita
de l'infant ou I'on allait passer dans la salle a manger,
pour sapprocher de moi et me saisir la main sans étre
vu de ss parents. Je crus d'abord & une marque de
camaraderie, qui m'amusa; mais non : il m'ouvrit la
main que je refermai sur la sienne, y glissa un petit
billet que certainement il venait d'écrire, puis replia
mes doigts par-dessus, en serrant le tout trés fort.
Il va sans dire que je me prétai au jeu; je cacha le
petit billet dans une poche, d'ou je ne le pus sortir
qu'apres le repas. Voici ce que j'y lus :

"S vous racontez & mes parents I'histoire du livre,
fe (il avait barré : vous détesterai) dirai que vous wavez
fait des propositions.

" Et plus bas :

" Je sors quotidie du lycée & 10 h. "

"Interrompu hier par la visite de X. Sa conver-
sation m'a laissé dans un état de malaise.

" Beaucoup réfléchi a ce que m'a dit X. Il ne con-
nait rien de mavie, mais je lui ai exposé longuement
mon plan des Faux-Motmayeurs. Son conseil m'est
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toujours salutaire; car il se place a un point de vue
différent du mien. Il craint que je ne verse dans le
factice et que je ne lache le vrai sujet pour I'ombre
de ce sujet dans mon cerveau. Ce qui m'inquiéte,
ce&t de sentir la vie (ma vie) se Séparer ici de mon
cauvre, mon oauvre sécarter de ma vie. Mais, ceci,
je n'ai pas pu le lui dire. Jusqu'a présent, comme il
sied, mes godts, mes sentiments, mes expériences
personnelles alimentaient tous mes écrits; dans mes
‘phrases les mieux construites, encore sentais-je battre
mon coar. Désormais, entre ce que je pense et ce que
je sens, le lien est rompu. Et je doute si précisément
ce n'est pas I'empéchement que j'éprouve a laisser
parler aujourd'hui mon coaur qui précipite mon cauvre
dans I'abstrait et |'artificiel. En réfléchissant a ceci, l&?
signification de la fable d'Apollon et de Daphné
m'est brusquement apparue : heureux, a-je pensé,
qui peut saisir dans une seule étreinte le laurier et
['objet méme de son amour.

"J'ai raconté ma rencontre avec Georges si lon-
guement que j'ai di m'arréter ‘au moment ou Olivier
entrait en scéne. Je n'ai commenceé ce récit que pour
parler de lui, et je n'ai su parler que de Georges.
Mais, au moment de parler d'Olivier, je comprends
que le désir de différer ce moment était cause de ma
lenteur. Dés que je le vis, ce premier jour, dés qu'il
se fut asss a la table de famille, dés mon premier
regard, ou plus exactement des son premier regard,
j'ai senti que ce regard semparait de moi et que je
ne disposais plus de mavie.
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"Pauline insiste pour que je vienne la voir plus
souvent. Elle me prie instamment de m'occuper un
peu de ss enfants. Elle me laisse entendre que leur
pére les connait mal. Plus je cause avec €elle et plus
elle me parait charmante. Je ne comprends plus
comment j'ai pu rester si longtemps sans la fréquen-
ter. Les enfants sont élevés dans la religion catholique;
mais elle se souvient de sa premiére éducation pro-
testante, et bien qu'elle ait quitté le foyer de notre pére
commun au moment ol mamerey est entrée, je découvre
entre elle et moi maints traits de ressemblance. Elle a
mis s enfants en pension chez les parents de Laura,
ou j'ai moi-méme si longtemps habité. La pension
Azais, du reste, se pique de n'avoir pas de couleur
confessionnelle particuliére (de mon temps, on y voyait
jusgu'a des Turcs), encore que le vieil Azais, |'ancien
ami de mon pére, qui |'afondée et qui la dirige encore,
ait éé d'abord pasteur.

" Pauline regoit dassez bonnes nouvelles du sana
torium ou Vincent achéve de se guérir. Elle lui parle
de moi, m'a-t-elle dit, dans s lettres, et voudrait
gue je le connaisse mieux; car je n'ai fait que I'entre-
voir. Elle fonde sur son fils ainé de grands espoirs;
le ménage se saigne pour lui permettre bientdt de
s'établir — je veux dire : d'avoir un logement indé-
pendant pour recevoir la clientéle. En attendant, elle
atrouvé le moyen de lui réserver une partie du petit
appartement qu'ils occupent, en installant Olivier et
Georges, au-dessous de leur appartement, dans une
chambre isolée, qui se trouvait vacante. La grande
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question est de savoir si, pour raison de santé, Vincent
va devoir renoncer a l'internat.

"A vrai dire, Vincent ne m'intéresse guére et, si
je parle beaucoup de lui avec sa mere, c'est par com-
plaisance pour elle, et pour pouvoir sitét ensuite nous
occuper plus longuement d'Olivier. Quant a Georges,
il me bat froid, me répond a peine quand je lui parle
et jette sur moi, quand il me croise, un regard indé-
finissablement soupconneux. Il semble qu'il m'en
veuille de n'étre pas alé |'attendre a la porte de son
lycée — ou qu'il Sen veuille de ses avances.

"Je ne vois pas Olivier davantage. Quand je vais
chez sa mere, je n'ose le retrouver dans la piece ou
je sas qu'il travaille; le rencontré-je par hasard, je
suis si gauche et si confus que je ne trouve rien a
lui dire, et oda* me rend si malheureux que je préfere
aler voir sa mere aux heures ou je sais qu'il n'est pas
a la maison. "



XI!

JOURNAL D'EDOUARD.
(uite)

"2 novembre. — Longue conversation avec
Douviers, qui sort avec moi de chez les parents de
Laura et m'accompagne jusgu'a I'Odéon a travers le
Luxembourg. |l prépare une thése de doctorat sur
Wordsworth, mais aux quelques mots qu'il m'en
dit, je sens bien que les qualités les plus particuliéres
de la poésie de Wordsworth lui échappent. Il aurait
mieux fait de choisir Tennyson. Je sens je ne sas quoi
d'insuffisant chez Douviers, dabstrait et de jobard.
Il prend toutes les choses et les étres pour ce qu'ils
se donnent; cest peut-étre parce que lui se donne
toujours pour ce qu'il est.

" — Je sais, m'a-t-il dit, que vous é&es le meilleur
ami de Laura. Je devrais sans doute étre un peu
jaloux de vous. Je ne puis pas. Au contraire, tout
ce gu'elle m'a dit de vous m'a fait a la fois la com-
prendre mieux, et souhaiter de devenir votre ami.
Je lui ai demandé |'autre jour si vous ne m'en vou-
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liez pas trop de I'épouser? Elle m'a répondu qu'au
contraire vous lui aviez conseillé de le faire (je crois
bien qu'il m'a dit cela auss platement). — Je vou-
drais vous en remercier — et que vous ne trouviez
pas celaridicule, car je le fas trés sincerement — a-t-il
ajouté, en sefforcant de sourire, mais d'une voix
tremblante et avec des larmes aux yeux.

" Je ne savais que lui dire, car je me sentais beau-
coup moins ému que j'aurais d0 I'étre et compléte-
ment incapable d'une effusion réciprogue. Jai dd
lui paraitre un peu sec; mais il m'agacait. Jai néan-
moins serré le plus chaleureusement que j'ai pu la
main qu'il me tendait. Ces scénes ol |'un offre plus de
son coaur qu'on ne lui demande, sont toujours pénibles.
Sans doute pensait-il forcer ma sympathie. S'il elt été
plus perspicace, il se flt senti volé; mais déa je le
voyais reconnaissant de son propre geste, dont il croyait
surprendre le reflet dans mon coaur. Comme je ne disais
rien, et géné peut-étre par mon silence :

" -— Je compte, a-t-il ajouté bientot, sur le dépayse-
ment de sa vie a Cambridge pour empécher des com-
paraisons de sa part, qui seraient a mon désavantage.

" Qu'entendait-il par 18? Je m'effor¢ais de ne pas
comprendre. Peut-étre espérait-il une protestation;
mais qui n'elt fait que nous engluer davantage. 1l
est de ces gens dont la timidité ne peut supporter les
silences et qui croient devoir les meubler par une
avance exagérée; de ceux qui vous disent ensuite :
"J'al toujours été franc avec vous. " Eh! parbleu,
I'important n'est pas tant d'étre franc que de permettre
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a l'autre de I'étre. |l aurait d0 se rendre compte que
sa franchise précisément empéchait la mienne.
- " Mais si je ne puis devenir son ami, du moins je
crois qu'il fera un excellent mari pour Laura; car,
somme toute, ce sont ici surtout ss qualités que je
lui reproche. Ensuite, nous avons parlé de Cam-
bridge, ou j'ai promis d'aller les voir.

" Quel absurde besoin Laura at-elle eu de lui
parler de moi?

"Admirable propension au dévouement, chez la
femme. L'homme qu'elle aime n'eét, le plus souvent,
pour elle, qu'une sorte de patére a quoi suspendre son
amour. Avec quelle sincere facilité Laura opére la
substitution! Je comprends qu'elle épouse Douviers;
j'ai éé un des premiers ale lui conseiller. Maisj'étais
en droit desperer un peu de chagrln Le mariage a lieu
dans trois jours.

"Quelques articles sur mon livre. Les qualités
qu'on me reconnait le plus volontiers sont de celles
précisément que je prends le plus en horreur... Ai-je
eu raison de laisser rééditer ces vieilleries? Elles ne
répondent plus a rien de ce que j'aime a présent. Mais
je ne m'en apercois qu'a présent. Il ne me parait pas
que précisément j'aie changé, mais bien que, seule-
ment maintenant, je prenne conscience de moi-méme;
jusqu'a présent, je ne savais pas qui j'étais. Se peut-il
que j'aie toujours besoin qu'un autre fase office,
pour moi, de révélateur! Ce livre avait cristallisé selon



LES FAUX-MONNAYEURS 121

Laura, et c'est pourquoi je ne veux plus m'y reconnaitre.

" Cette perspicacité, faite de sympathie, nous eSt-éle
interdite, qui nous permettrait de devancer les saisons?
Quelsproblémesinguiéteront demain ceux qui viennent ?
C'est pour eux que je veux écrire. Fournir un aliment
a des curiosités encore indistinttes, satisfaire a des
exigences qui ne sont pas encore précisées, de sorte
gue celui qui n'est aujourd'hui qu'un enfant, demain
sétonne @ me rencontrer sur sa route.

" Combien j'aime a sentir chez Olivier tant de cu-
riosité, d'impatiente insatisfaction du passé...

"Il me parait parfois que la poésie est la seule
chose qui l'intéresse. Et je sens, a les relire a travers
lui, combien rares sont ceux de nos poetes qui se
soient laissés guider plus par le sentiment de I'art
que par le coaur ou par I'esprit. Le bizarre c'est que,
lorsgue Oscar Molinier m'a montré des vers d'Olivier,
j'ai donné a celui-ci le conseil de chercher plus a se
laisser guider par les mots qu'a les soumettre. Et
maintenant, il me semble que c'est lui qui, par contre-
coup, m'en instruit.

" Combien tout ce que j'ai écrit précédemment me
parait aujourd'hui tristement, ennuyeusement et ridi-
culement raisonnable !

" 5 novembre. — La cérémonie a eu lieu. Dans la
petite chapelle de la rue Madame ou je n'étais pas
retourné depuis longtemps. Famille Vedel-Azais au
complet : grand-pere, pére et mére de Laura, ses deux
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soars et son jeune frére, plus nombre d'oncles, de
tantes et de cousins. Famille Douviers représentée
par trois tantes en grand deuil, dont le catholicisme
edt fait trois nonnes, qui, d'apres ce que |'on m'a dit,
vivent ensemble, et avec qui vivait également Dou-
viers depuis la mort de ses parents. Dans la tribune,
les déves de la pension. D'autres amis de la famille
achevaient de remplir la sale, au fond de laquelle je
suis resté; non loin de moi, j'ai vu ma soar avec
Olivier; Georges devait étre dans la tribune avec des
camarades de son age. Le vieux La Pérouse a I'har-
monium; son visage vieilli, plus beau, plus noble
gue jamais, mais son acal sans plus cette flamme admi-
rable qui me communiquait sa ferveur, du temps de
s lecons de piano. Nos regards se sont croisés et
j'ai senti, dans le sourire qu'il m'adressait, tant de
tristesse que je me suis promis de le retrouver a la
sortie. Des personnes ont bougé et une place auprés
de Pauline sest trouvée libre. Olivier m'a tout aussitot
fait signe, a poussé sa mere pour que je puisse m'asseoir
a coté de lui; puis m'a pris la main et |'a longuement
retenue dans la sienne. C'est la premiére fois qu'il agit
aussi familiérement avec moi. |l a gardé les yeux fermés
pendant presque toute l'interminable allocution du
pasteur, ce qui m'a permis de le contempler longue-
ment; il ressemble a ce patre endormi d'un bas-relief
du musée de Naples, dont j'ai la photographie sur mon
bureau. Jaurais cru qu'il dormait lui-méme, sans le
frémissement de ses doigts; sa main palpitait comme
un oiseau dans la mienne.
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"Le vieux pasteur a cru devoir retracer I'histoire
de toute la famille, a commencer par celle du grand-
pere Azais, dont il avait é&é camarade de clase a
Strasbourg avant la guerre, puis condisciple a lafaculté
de théologie. Jai cru qu'il ne viendrait pas a bout
d'une phrase compliquée ou il tentait d'expliquer
qu'en prenant la direction d'une pension et se dévouant
a |'éducation de jeunes enfants, son ami n'avait pour
ainsi dire pas quitté le paStorat. Puis |'autre génération
a eu son tour. Il a parlé également avec édification de
la famille Douviers, dont il apparaissait qu'il ne con-
naissait pas grand-chose. L'excellence des sentiments
palliait les défaillances oratoires et I'on entendait se
moucher nombre de membres de l'assistance.Jaurais
voulu savoir ce que pensait Olivier; je songeai qu'élevé
en catholique, le culte protestant devait étre nouveau
pour lui et qu'il venait sans doute pour la premiére fois
dans ce temple. La singuliére faculté de dépersonna-
lisation qui me permet d'éprouver comme mienne
I'émotion d'autrui, me forcgait presque d'épouser les
sensations d'Olivier, celles que j'imaginais qu'il
devait avoir; et bien qu'il tint les yeux fermés, ou
peut-étre a cause de cela méme, il me semblait que je
voyais a sa place et pour la premiére fois, ces murs
nus, |'abstraite et blafarde lumiére ou baignait I'audi-
toire, le détachement cruel de la chaire sur le mur
blanc du fond, la rectitude des lignes, la rigidité des
colonnes qui soutiennent les tribunes, |'esprit méme
de cette architecture anguleuse et décolorée dont
réapparaissaient pour lapremiére fois la disgrace rébar-
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bative, l'intransigeance et la parcimonie. Pour n'y
avoir point éé sensible plus t6t, il falait quej'y fusse -
habitué des I'enfance... Je repensai soudain a mon éveil
religieux et a mes premiéres ferveurs; aLaura et a cette
école’ du dimanche ou nous nous retrouvions, moni-
teurs tous deux, pleins de zéle et discernant mal, dans
cette ardeur qui consumait en nous tout I'impur, ce
qui appartenait & I'autre et ce qui revenait a Dieu. Et
je me pris tout aussitdt a me désoler qu'Olivier n'e(t
point connu ce premier dénuement sensuel qui jette
I'éme si périlleusement loin au-dessus des apparences,
qu'il n'eQt pas de souvenirs pareils aux miens; mais, de
le sentir étranger a tout ceci, m'aidait & m'en évader
moi-méme. Passionnément, je serrai cette main qu'il
abandonnait toujours dans la mienne, mais qu'a ce
moment il retirabrusquement. 11 rouvrit les yeux pour
me regarder, puis avec un sourire d'une espiéglerie
tout enfantine, que tempérait I'extraordinaire gravité
de son front, il chuchota, penché vers moi — tandis
que le pasteur précisément, rappelant les devoirs de tous
les chrétiens, prodiguait aux nouveaux époux conseils,
préceptes et pieuses objurgations :
" — Moi, jem'en fous : je suis catholique.
" Tout en lui m'attire et me demeure mystérieux.

"A la porte de la sacristie, j'ai retrouvé le vieux
La Pérouse. Il m'a dit un peu tristement, mais sur
un ton ou n'entrait nul reproche :

" — Vous m'oubliez un peu, je crois.

"Prétexté je ne sas quelles occupations pour
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m'excuser d'étre resté si longtemps sans le voir;
promis pour aprés-demain ma visite. Jai cherché
a l'entrainer chez les Azai's, convié moi-méme au thé
gu'ils donnent aprés la cérémonie; maisil m'adit qu'il
se sentait d'humeur trop sombre et craignait de ren-
contrer trop de gens avec qui il elt dd, mais n'elit pu
causer. '

" Pauline a emmené Georges; m'a laisse avec
Olivier :

" — Je vous le confie, m'a-t-elle dit en riant; ce
qui a paru agacer un peu Olivier, dont le visage se&
détourné. Il m'a entrainé dans la rue :

" — Je ne savais pas que vous connaissiez si bien
les Azais? :

" Je I'ai beaucoup surpris en lui disant que j'avais
pris pension chez eux pendant deux ans.

" — Comment avez-vous pu préférer cela a n'im-
porte quel autre arrangement de vie indépendante?

" — JY trouvais quelque commodité, ai-je répondu
vaguement, ne pouvant lui dire qu'en ce temps Laura
occupait ma pensée et que j'aurais accepté les pires
régimes pour le contentement de les supporter auprés
d'elle

" — Et vous n'étouffiez pas dans |'atmosphere de
cette boite?

" Puis, comme je ne répondais rien :

" — Au reste, je ne sas pas trop comment je la
supporte moi-méme, ni comment il se fait que j'y
suis... Mais demi-pensionnaire seulement. C'est déja
trop.
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" Jai db lui expliquer I'amitié qui liait au diretteur
de cette " boite " son grand-pére, dont le souvenir
difta le choix de sa mere plus tard.

" — Drailleurs, gjouta-t-il, je manque de points
de comparaison; et sans doute tous ces chauffoirs
se valent; je crois méme volontiers, d'aprés ce qu'on
m'a dit, que la plupart des autres sont pires. N'em-
péche que je serai content d'en sortir. Je n'y serais
pas entré du tout si je n'avais pas eu a rattraper le temps
ou j'ai été malade. Et depuis longtemps, je n'y retourne
plus que par amitié pour Armand.

" Jappris alors que ce jeune frére de Laura était
son condisciple. Je dis a Olivier que je ne le connaissais
presque pas.

" — C'est pourtant le plus intelligent et le plus
intéressant de la famille.

" — Clest-a-dire celui auquel tu t'es le plus intéresse.

" — Non, non; je vous assure qu'il est tres curieux.
Si vous voulez, nous irons causer un peu avec lui dans
sa chambre. Jespére qu'il osera parler devant vous.

" Nous étions arrivés devant la pension.

" Les Vedel-Azais avaient remplacé le traditionnel
repas de noces par un simple thé moins dispendieux.
Le parloir et le bureau du payeur Vedel étaient ou-
verts alafoule des invités. Seuls quelques rares intimes
avaient accés dans I'exigu salon particulier de la paSto-
resse; mais, pour éviter I'envahissement, on avait
condamné la porte entre le parloir et ce salon, ce qui
faisait Armand répondre a ceux qui lui demandaient
par ou |'on pouvait rejoindre sa meére :
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" — Par la cheminée.

"1l y avait foule. On. crevait de chaleur. A part
quelques " membres du corps enseignant ", collegues
de Douviers, société presque exclusivement protes-
tante. Odeur puritaine trés spéciale. L'exhalaison
est auss forte, et peut-étre plus asphyxiante encore,
dans les meetings catholiques ou juifs, dés gu'entre
eux ils se laissent aller; mais on trouve plus souvent
parmi les catholiques une appréciation, parmi les
juifs une dépréciation de soi-méme, dont les protes-
tants ne me semblent capables que bien rarement.
Silesjuifsontle nez trop long, les protestants, eux, ont
le nez bouché; c'est un fait. Et moi-méme je ne m'a-
percus point de la particuliére gxialité de cette atmo-
sphére aussi longtemps que j'y demeurai plongé. Je ne
sas quoi d'ineffablement alpestre, paradisiague et niais.

"Dans le fond de la salle, une table dresste en
buffet; Rachel, soaur anée de Laura, et Sarah, sa soaur
cadette, secondées par quelques jeunes filles a marier,
leurs amies, offraient le thé...

"Laura, dés qu'elle m'a vu, m'a entrainé dans le
bureau de son pére, ou se tenait déja tout un synode.
Réfugiés dans I'embrasure d'une fenétre, nous avons
pu causer sans étre entendus. Sur le bord du cham-
branle, nous avions jadis inscrit nos deux noms.

" — Venez voir. Ils y sont toujours, me dit-elle.
Je crois bien que personne ne les a remarqués. Quel
age aviez-vous alors?

" Au-dessus des noms, nous avions inscrit une date.
Je calcula :
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" — Vingt-huit ans.

" — Et moi seize. Il y a dix ans de cela

" Le moment n'était pas bien choisi pour remuer
ces souvenirs; je m'efforcais d'en détourner nos propos,
tandis qu'elle m'y ramenait avec une inquiéte insistance;
puis tout a coup, comme craignant de sattendrir,
elle me demanda si je me souvenais encore de Strouvi-
[hou?

" Strouvilhou était un pensionnaire libre, qui tour-
mentait beaucoup les parents de Laura a cette époque.
Il était censé suivre des cours, mais, quand on lui deman-
dait : lesquels? ou quels examens il preparalt il répon-
daJt négligemment :

— Je varie.

" On affectait, les premiers temps, de prendre poux
des plaisanteries ss insolences, comme pour en
émousser le tranchant, et lui-méme les accompagnait
d'un gros rire; mais ce rire devint bient6t plus sar-
caStique, tandis que s sorties se faisaient plus agressives,
et je ne comprenais pas bien comment et pourquoi
le pasteur tolérait un tel pensionnaire, si ce n'était
pour des raisons financieres, et parce qu'il conservait
pour Strouvilhou une sorte d'affection, mélée de pitié,
et peut-étre un vague espoir qu'il arriverait a le con-
vaincre, je veux dire : ale convertir. Et je ne compre-
nais pas davantage pourquoi Strouvilhou continuait
d'habiter la pension, quand il aurait si bien pu aller
ailleurs; car il ne semblait pas retenu comme moi
par une raison sentimentale; mais peut-étre bien par le
plaisir gu'évidemment il prenait a ces tournois avec
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le pauvre pasteur, qui se défendait mal et lui laissait
toujours le beau rdle.
" — Vous vous souvenez du jour ou il a demandé

a papa si, quand il préchait, il gardait son veston
sous sa robe?
" — Parbleu! Il demandait cela si doucement que

votre pauvre pére n'y voyait pas malice. C'était a
table; je revois tout si bien...

" — Et papa qui lui a répondu candidement que
la robe n'était pas bien épaisse, et qu'il craignait de
prendre froid sans son veston.

" — Et I'air navré qu'a pris alors Strouvilhou! Et
comme il a fallu le presser pour le faire déclarer
enfin que " cela n'avait évidemment pas grande impor-
tance ", mais que, lorsque votre pére faisait de grands
gestes, les manches du veston réapparaissaient sous la
robe, et que cela était d'un facheux effet sur certains
fidéles.

" — A la suite de quoi ce pauvre papa a prononcé
tout un sermon les bras collés au corps et raté tous
ses effets d'éloquence.

" — Et, le dimanche suivant, il est rentré avec un
gros rhume, pour avoir dépouillé le veston. Oh! et
la discussion sur le figuier stérile de |'Evangile et les
arbres qui ne portent pas de fruits... "Je ne suis pas
un arbre fruitier, moi. De |'ombre, cest ca que je
porte, Monsieur le pasteur : je vous couvre d'ombre. "

" — Ca encore, c'était dit a table.

" — Naturellement, on ne le voyait jamais qu'aux
repas.

A. GIDE. LES FAUX-MONNAYEURS, 5
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" — Et c'était dit d'un ton si hargneux. Cest aors
que grand-pére I'a mis a la porte. Vous vous souvenez
comme il s'est dressé tout d'un coup, lui qui d'ordi-
naire restait le nez sur son assiette; et, le bras étendu :
" Sortez! "

" — || paraissait énorme, effrayant; il était indigné.
Je crois vraiment que Strouvilhou a eu peur.

" — |l ajeté sa serviette sur la table et a disparu. Il
est parti sans nous payer; et depuis on ne Tajamaisrevu.

" — Curieux de savoir ce qu'il a pu devenir.

" — Pauvre grand-pére, arepris Laura un peu triste-
ment, comme il m'a paru beau ce jour-la. Il vous aime
bien, vous savez. Vous devriez monter le retrouver
dans son bureau, un instant. Je suis sire que vous lui
feriez beaucoup de plaisir.

"Je transcris tout cela aussitdt, ayant éprouvé
combien il est difficile par la suite de retrouver la
justesse de ton d'un dialogue. Mais a partir de ce mo-,
ment j'ai commencé d'écouter Laura plus distraite-
ment. Je venais d'apercevoir, assez loin de moi, il est
vrai, Olivier, quej'avais perdu de vue depuis que Laura
m'avait entrainé dans le bureau de son pere. Il avait
lesyeux brillants et les traits extraordinairement animés.
Jai su plus tard. que Sarah Sétait amusée a lui faire
boire coup sur coup six coupes de Champagne. Armand
était avec lui, et tous deux, a travers les groupes,
poursuivaient Sarah et une jeune Anglaise de |'&ge de
Sarah, pensionnaire chez les Azai's depuis plus d'un an.
Sarah et son amie quittérent enfin la piece et, par la
porte ouverte, je vis les deux gargons sélancer aleur



LES  FAUX-MONNAYEURS 131

poursuite, dans Pescalier. Jallais sortir a mon tour,
cédant aux injonctions de Laura, mais elle fit un
mouvement vers moi

" — Ecoutez, - Edouard, je voudrais vous dire
encore... et brusquement sa voix devint tres grave
— nous allons peut-étre rester longtemps sans nous
revoir. Je voudrais que vous me redisiez... Je vou-
drais savoir si je puis encore compter sur Vous...
comme sur un ami. '

" Jamais je n'eus plus envie de I'embrasser qu'a ce
moment-1&; mais je me contentai de baiser sa main
tendrement et impétueusement, en murmurant

"— Quoi qu'il advienne. — Et pour lui cacher
les larmes que je sentais monter a mes yeux, je m'enfuis
vite a la recherche d'Olivier.

" 11 guettait ma sortie, assis prés d'Armand sur
une marche de l'escalier. 1l était certainement un peu
ivre. Il seleva, metirapar le bras :

" — Venez, me dit-il. On va fumer une cigarette
dans la chambre de Sarah. Elle nous attend.

" — Dans un instant. Il faut d'abord que j'aille
voir Azais. Mais je ne pourrai jamais trouver la cham-
bre.

"— Parbleu, vous la connaissez bien; cest I'an-
cienne chambre de Laura, Sécria Armand. Comme
c'était une des meilleures chambres de la maison,
on y a fait coucher la pensionnaire; mais comme
elle ne paie pas asxz, elle partage la chambre avec
Sarah. On leur a mis deux lits pour la forme; mais
C'était sz inutile...
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« — Ne I'écoutez pas, dit Olivier en riant et en
le bousculant; il est saoul.

" — Je te conseille de parler, repartit Armand.
Alors, vous venez, nest-ce pas? On vous attend.

" Je promis de les y rejoindre.

" Depuis qu'il porte les cheveux en brosse, le
vieux Azais ne ressemble plus du tout a Whitman.
Il a laissé a la famille de son gendre le premier et
le second étage de I'immeuble. De la fenétre de son
bureau (acagjou, reps et moleskine), il domine de haut
la cour et surveille les alées et venues des éeéves.

" — Voyez comme on me gate, m'a-1-il dit, en me
montrant sur sa table un énorme bouguet de chrysan-
thémes, que la mére d'un des éeves, vieille amie
de la famille, venait de laisser. L'atmosphere de la
piéce était si austére qu'il semblait que des fleurs
y dussent faner aussitét. — Jai lais$® un instant la
société. Je me fais vieux et le brait des conversations
me fatigue. Mais ces fleurs vont me tenir compagnie.
Elles parlent & leur fagon et savent raconter la gloire
du Seigneur mieux que les hommes (ou quelque
chose de cette farine).

"L e digne homme n'imagine pas combien il peut
raser les éleves avec des propos de ce genre; chez lui
si sinceres qu'ils découragent I'ironie. Les &mes
simples comme celles d'Azais sont assurément celles
qu'il m'est le plus difficile de comprendre. Des qu'on
es un peu moins simple soi-méme, on et contraint,
en face d'elles, a une espéce de comédie; peu honnéte;
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mais qu'y faire? On ne peut discuter, mettre au point;
on est contraint d'acquiescer. Azais impose autour de
lui I'hypocrisie, pour peu qu'on ne partage pas sa
croyance. Je m'indignais, les premiers temps que je
fréguentais la famille, de voir ss petits-enfants lui
mentir. Ja d0 me mettre au pas.

“Le pasteur Prosper Vedel est trop occupé;
Mme Vedel, un peu niaise, enfoncée dans une réverie
poético-religieuse ou elle perd tout sens du réel;
cest le grand-pere qui a pris en main I'éducation
aussi bien que l'instruction des jeunes. Une fois par
mois, du temps que j'habitais chez eux, j'assistais
a une explication orageuse qui sachevait sur de pathé-
tiques effusions :

" — Désormais on se dira tout. Nous entrons dans
une ere nouvelle de franchise et de sincérité. (I1 emploie
volontiers plusieurs mots pour dire la méme chose
— vieille habitude qui lui reste de son temps de pasto-
rat.) On ne gardera pas darriere-pensées, de oes
vilaines pensées de derriere la téte. On va pouvoir se
regarder bien en face, et les yeux dans les yeux. N'est-ce
pas? C'est convenu.

" Aprés quoi I'on senfongcait un peu plus avant,
lui dans la jobarderie, et ss enfants dans le mensonge.

" Ces propos sadressaient en particulier a un frere
de Laura, d'un an plus jeune qu'elle, que tourmen-
tait la seve et qui Sessayait a I'amour. (Il a éé faire
du commerce dans les colonies et je |'ai perdu de
vue.) Un soir que le vieux avait redit de nouveau
cette phrase, je m'en fus le retrouver dans son bureau;
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je tachai de lui faire comprendre que cette sincérité
qu'il exigeait de son petit-fils, son intransigeance la
rendait d'autre part impossible, Azai's Sest alors presque
faché :

— Il n'a qu'a ne rien faire qu'il doive étre hon-
teux d'avouer, Sest-il écrié, d'un ton qui n'admettait
pas de réplique.

"C'est du reste un excellent homme; méme mieux
que cela : un parangon de vertu et ce qu'on appelle :
un coar d'or; mais s jugements sont enfantins.
Sa grande estime pour moi vient de ce qu'il ne me
connait pas de maitresse. || ne m'a pas caché qu'il
avait espéré me voir épouser Laura; il doute que
Douviers soit le mari qui lui convienne, et m'a répété
plusieurs fois : " Son choix m'étonne ", puis a gouté .
" Enfin, je crois que c'est un honnéte garcon... Que
vous en semble?... " A quoi j'ai dit:

" — Certainement.

" A mesure gqu'une ame senfonce dans la dévotion,
elle perd le sens, le golt, le besoin, |I'amour de la
réalité. Jai également observé cela chez Vedel, si
peu que j'aie pu lui parler. L'éblouissement de leur
foi les aveugle sur le monde qui les entoure, et sur eux-
mémes. Pour moi qui n'ai rien tant a coaur que d'y
voir clair, je reste ahuri devant I'épaisseur de mensonge
ou peut se complaire un dévot.

" Jai voulu faire parler Azais sur Olivier, mais
il sintéresse surtout au petit Georges.

" — Ne lui laissez pas voir que vous savez ce que je
vais vous dire, a-t-il commencé; du reste, c'est tout
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a son honneur.. Figurez-vous que votre jeune neveu
et quelques-uns de ss camarades ont constitué une
sorte de petite association, une ligue d'émulation
mutuelle; ils n'y admettent que ceux qu'ils en jugent
dignes et qui ont donné des preuves de vertu; une
espece de Légion d'Honneur enfantine. Est-ce que
vous ne trouvez pas cela charmant? Chacun d'eux
porte a la boutonniére un petit ruban — assz peu.
apparent il est vrai, mais que j'ai tout de méme re-
marqué. Jai fait venir I'enfant dans mon bureau,
et quand je lui ai demandé I'explication de cet insigne,
il se& dabord troublé. Le cher petit sattendait
a une réprimande. Puis, trés rouge et avec beaucoup
de confusion, il m'a raconté la formation de ce petit
club. Ce sont des choses, voyez-vous, dont il faut se
garder de sourire; on risquerait de froisser des senti-
ments trés délicats... Je lui ai demandé pourquoi
lui et ses camarades ne faisaient pas cela tout ouverte-
ment, au grand jour? Je lui ai dit quelle admirable
force de propagande, de prosélytisme ils pourraient
avoir, quel beau role ils pourraient jouer... Mais a cet
&ge on aime le mystere... Pour le mettre en confiance,
je lui ai dit a mon tour que, de mon temps, c'est-a-dire
qguand j'avais son &ge, je m'étais enr6lé dans une asso-
ciation de ce genre, dont les membres portaient le
beau nom de "chevaliers du devoir"; chacun de
nous recevait du président de la ligue un carnet ou
il inscrivait ss défaillances, s manquements, avec
une absolue sincérité. Il sest mis a sourire et j'ai
bien vu que cette histoire des carnets lui donnait
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une idée; je n'ai pas insisté, mais je ne serais pas
étonné qu'il introduisit ce systéme de carnets parmi
s émules. Voyez-vous, ces enfants, il faut savoir
les prendre; et c'est d'abord en leur montrant qu'on
les comprend. Je lui ai promis de ne point souffler
mot de cela & s parents; tout en Il'engageant a en
parler a sa mére que cela rendrait si heureuse. Mais
il parait qu'avec ss camarades, ils se sont engagés
d'honneur a n'en rien dire. Jaurais é&é maladroit
dinsister. Mais, avant de nous quitter, nous avons
ensemble prié Dieu de bénir leur ligue.

" Pauvre cher vieux pére Azalsl Je suis convaincu
que le petit I'a fourré dedans et qu'il n'y a pas un
mot de vrai dans tout cela. Mais comment Georges
elt-il pu répondre différemment?... Nous tacherons
de tirer cela au clair.

" Je ne reconnus pas d'abord la chambre de Laura.
On avait retapissé la piece; I'atmosphére était toute
changée. Sarah de méme me paraissait méconnais-
sable. Pourtant je croyais bien la connaitre. Elle
s'est toujours montrée tres confiante avec moi. De
tout temps, j'ai éé pour elle celui a qui on peut tout
dire. Mais j'étais resté de longs mois sans retourner
chez les Vedel. Sa robe découvrait ss bras et son
cou. Elle paraissait grandie, enhardie. Elle était
assise sur un des deux lits, a c6té d'Olivier, contre
lui, qui sétait étendu sans fagons et qui semblait
dormir. Certainement il était ivre; et certainement
je souffrais de le voir ainsi; mais il me paraissait
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plus beau gque jamais. lvres, ils I'étaient plus ou moins
tous les quatre. La petite Anglaise éclatait de rire,
d'un rire aigu qui me faisait mal aux oreilles, aux
plus absurdes propos d'Armand. Celui-ci disait n‘im-
porte quoi, excité, flatté par ce rire et rivalisant avec
lui de bétise et de vulgarité; feignant de vouloir
allumer sa cigarette a la pourpre des joues de sa
soar et de celles d'Olivier, également ardentes, ou
de sy brdler les doigts lorsque, d'un geSte effronté,
il rapprochait et forcait de se rencontrer leurs deux
fronts. Olivier et Sarah se prétaient a ce jeu et cela
m'était extrémement pénible. Mais j'anticipe...

" Olivier faisait encore semblant de dormir lorsque
Armand me demanda brusquement ce que je pensais
de Douviers? Je m'étais asis dans un fauteuil bas,
a la fois amusé, excité et géné par leur ivresse et leur
sans-géne; au demeurant, flatté qu'ils m'eussent
demandé *de venir, aors précisément qu'il semblait
si peu que ma place fOt aupres d'eux.

" — Ces demoiselles ici présentes..., continua-t-il,
comme je ne trouvais rien a répondre et me contentais
de sourire complaisamment pour paraitre au ton.
A ce moment, |I'Anglaise voulut I'empécher de parler
et le poursuivit pour lui mettre sa main sur la bouche ;
il se débattit et cria : — Ces demoiselles s'indignent
a l'idée que Laura devra coucher avec lui.

" L'Anglaise le lacha et avec une feinte fureur :

" — Oh! Il ne faut pas croire ce qu'il dit. Cest
un menteur.

" — Jai taché de leur faire comprendre, reprit
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Armand plus came, que pour vingt mille francs de
dot, on ne pouvait guére espérer trouver mieux, et
que, en vraie chrétienne, €elle devait tenir compte
surtout des qualités de I'ame, comme dit notre pére
le pasteur. Oui, mes enfants. Et puis quest-ce que
deviendrait la repopulation, s'il fallait condamner
au célibat tous ceux qui ne sont pas des Adonis...
ou des Oliviers, dirons-nous pour nous reporter a
une époque plus récente.

" — Quel idiot ! murmura Sarah. Ne I'écoutez
pas; il ne sait plus ce qu'il dit.

" — Je dis la vérité.

"Jamais je n'avais entendu Armand parler de la
sorte; je le croyais, je le crois encore de nature fine
et sensible; sa vulgarité me paraissait tout affectée,
due en partie a l'ivresse et plus encore au besoin
d'amuser I'Anglaise. Celle-ci, jolie indéniablement,
devait étre bien sotte pour se plaire adetellesincongrui-
tés, quelle sorte d'intérét Olivier pouvait-il trouver
[a?... Je me promis, sitdt de nouveau seul avec lui,
de ne pas lui cacher mon dégodt.

" — Mais vous, reprit Armand en se tournant
vers moi brusquement, vous qui ne tenez pas a l'argent
et qui en avez asz pour vous payer des sentiments
nobles, consentirez-vous a nous dire pourquoi vous
n'avez pas épousé Laura? alors que vous l'aimiez,
parait-il, et que, au su de tous, elle se languissait apres
Vous.

" Olivier qui, jusgu'a ce moment, avait fait sem-
blant de dormir, ouvrit les yeux; nos regards se
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croisérent et certainement si je ne rougis point, c'eft
gu'aucun des autres n'était en état de m'observer.

"— Armand, tu es insupportable, dit Sarah,
comme pour me mettre a l'aise, car je ne trouvais
rien a répondre. Puis, sur ce lit ou d'abord elle était
assise, sétendit tout de son long contre Olivier,
de sorte que leurs deux tétes se touchérent. Armand
tout aussitdt bondit, sempara d'un grand paravent
replié au pied du lit contre la muraille et, comme
un pitre, le déploya de maniére a cacher le couple,
puis, toujours bouffonnant, penché vers moi, mais a
voix haute :

" — Vous ne saviez peut-étre pas que ma soaur
était une putain?

"C'en était trop. Je me levai; bousculai le para-
vent derriére lequel Olivier et Sarah se redresserent
aussitot. Elle avait les cheveux défaits. Olivier se leva,
alla vers la toilette et se passa de |'eau sur le visage :

" — Venez par ici. Je veux vous montrer quelque
chose, dit Sarah en me prenant par le bras.

" Elle ouvrit la porte de la chambre et m'entraina
sur le palier.

"— Ja pensé que cela pourrait intéresser un
romancier. C'est un carnet que j'ai trouvé par hasard;
un journal intime de papa; je ne comprends pas
comment il I'a laissé trainer. N'importe qui pouvait
le lire. Je I'ai pris pour ne pas qu'Armand le voie.
Ne lui en parlez pas. |l n'y en a pas trés long. Vous
pouvez le lire en dix minutes et me le rendre avant de
partir.
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" — Mais Sarah, dis-je en la regardant fixement,
c'&t affreusement indiscret. :

EIIe haussa les épaules.

— Oh! si vous croyez cela, vous allez étre bien
degu Il n'y aqu'un moment ou ¢a devient intéressant..-
et encore. Tenez : je vais vous montrer.

" Elle avait sorti de son corsage un tres petit agenda,
vieux de quatre ans, qu'elle feuilleta un instant, puis
me tendit tout ouvert en me désignant un passage.

— Lisez vite.

" Je vis d'abord, au-dessous d'une date et entre
guillemets, cette citation de I'Evangile :

" Celui qui est fidele dans les petites choses le sera
aussi dans les grandes ", puis : " Pourquoi toujours
remettre au lendemain cette décision que je veux
prendre de ne plus fumer? Quand ce ne serait que
pour ne pas contribuer Mélanie (c'est la pastoresse).
Mon Dieu, donnez-moi la force de secouer le joug
de-ce honteux esclavage. (Je crois que je cite exacte-
ment.) — Suivait la notation de luttes, de supplica-
tions, de priéres, d'efforts, assurément bien vains,
car ils se répétaient de jour en jour. On tournait encore
une page, et tout a coup, il était question d'autre chose.

"— C'est asz touchant, n'est-ce pas? fit Sarah
avec une imperceptible moue d'ironie, apres que j'eus
achevé la letture.

" —- Cest beaucoup plus curieux que vous ne
pensez, ne pus-je me retenir de lui dire, tout en me
reprochant de lui parler. Figurez-vous qu'il n'y a pas
dix jours, j'ai demandé a votre pere s'il avait jamais
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essayé de ne plus fumer. Je trouvais que je me laissais
aller a beaucoup trop fumer moi-méme, et... Bref,
savez-vous ce qu'il m'a répondu? Il m'a dit d'abord
qu'il pensait qu'on exagérait beaucoup les effets
pernicieux du tabac, que, pour sa part, il ne les avait
jamais ressentis sur lui-méme; et, comme j'insistais :
"Oui, m'a-t-il dit enfin; j'ai bien décidé deux ou

trois fois d'interrompre pour un temps. — Et vous
avez réussi? — Mais naturellement, m'a-t-il dit comme
s'il alait de soi, — puisque je l'avais décidé. " C'est

prodigieux! Peut-étre aprés tout qu'il ne se souvenait
pas, ajoutai-je, ne voulant pas laisser paraitre devant
Sarah tout ce que je soupgonnais la d'hypocrisie.

" — Ou peut-étre bien, reprit Sarah, cela prouve
que " fumer " était mis la pour autre chose.

" Etait-ce vraiment Sarah qui parlait ainsi? Jétais
abasourdi. Je laregardai, osant a peine la comprendre...
A ce moment, Olivier sortit de la chambre. Il sétait
peigné, avait remis de I'ordre a ss vétements et paralsr
saJt plus calmé.

— Si on sen alait? dit-il sans fagons devant Sarah.
[l est tard.

" Nous descendimes, et dés que nous fimes dans
la rue :

" — Jai peur gque vous ne vous mépreniez, me
dit-il. Vous pourriez croire que j'aime Sarah. Mais
non... Ohl je ne la déeéte pas non plus... Mais je ne
['aime pas.

" Javais pris son bras et le serrai sans rien dire.

" — Il ne faut pas non plus que vous jugiez Ar-
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mand d'aprés ce qu'il a pu vous dire aujourd‘hui,
reprit-il. C'est une espéce de réle qu'il joue... malgré
lui. Au fond il est tres différent de cela.. Je ne peux
pas vous expliquer. Il a une espéce de besoin d'abimer
tout ce a quoi il tient le plus. Il n'y a pas longtemps
qu'il est comme ca. Je crois qu'il est trés malheureux
et que ce& pour cacher cela qu'il se moque. Il e
trés fier. Ses parents ne le comprennent pas du tout.
Ils voulaient en faire un paSteur.

" Epigraphe pour un chapitre des Faux-Mon-
nayeurs
" La famille..., cette cellule sociale. "
PAUL BOURGET (passim)

" Titre du chapitre : LE REGIME CELLULAIRE.

" Certes, il n'est pas de gedle (intellectuelle) dont
un vigoureux esprit ne séchappe; et rien de ce qui
pousse a la révolte n'est définitivement dangereux
— encore que la révolte puisse fausser le caractere
(elle le replie, le retourne ou le cabre et conseille
une ruse impie); et I'enfant qui ne céde pas a I'in-
fluence familiale, use a sen délivrer la primeur de
son énergie. Mais encore |'éducation qui contrarie
I'enfant, en le génant le fortifie. Les plus lamentables
victimes sont celles de I'adulation. Pour détecter
ce qui vous flatte, quelle force de caractére ne faut-il
pas? Que de parents j'ai vus (la mére surtout), se
plaire a reconnaitre chez leurs enfants, encourager



LES FAUX-MONNAYEURS 143

chez eux, leurs répugnances les plus niaises, leurs partis
pris les plus injustes, leurs incompréhensions, leurs
phobies... A table : "Laisse donc ¢a; tu vois bien
que c'eft du gras. Enleve la peau. Ca n'est pas asez
cuit... " Dehors, le soir : "Oh! Une chauve-souris...
Couvre-toi vite; elle va venir dans tes cheveux. "
Etc.. Avec eux, les hannetons mordent, les sauterelles
piquent, les vers de terre donnent des boutons. Equi-
valentes absurdités dans tous les domaines, intellectuel,
moral, etc.

" Dans le train de ceinture qui me ramenait d'Au-
teuil, avant-hier, j'entendais une jeune mere chuchoter
al'oreille d'une petitefille de dix ans, qu'elle cajolait :

" — Toi et moi; moi et toi; les autres, on sen fout.

" (Oh! je sdis bien que c'étaient des gens du peuple;
mais le peuple aussi a droit a notre indignation. Le
mari, dans un coin du wagon, lisait le journal, tran-
quille, résigné, peut-étre méme pas cocu.)

" Imagine-t-on poison plus perfide?

" L'avenir appartient aux batards. — Quelle signi-
fication dans ce mot : " un enfant naturell " Seul le
bétard adroit au naturel.

" L'égoisme familial... a peine un peu moins hideux
que I'égoisme individuel.

"6 nov. — Je n'ai jamais rien pu inventer. Mais
je suis devant la réalité comme le peintre avec son
modele, qui lui dit : donnez-moi tel geste, prenez telle
expression qui me convient. Les modéles que la société
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me fournit si je connais bien leurs ressorts, je peux les
faire agir a mon gré, ou du moins je peux proposer
a leur indécision tels probléemes qu'ils résoudront a
leur maniére, de sorte que leur réaction m'instruira.
Cedt: en romancier que me tourmente le besoin d'inter-
venir, d'opérer sur leur destinée. Si j'avais plus d'ima-
gination, j'affublerais des intrigues; je les provoque,
observe les acteurs, puis travaille sous leur diftée.

" 7 nov. — Detout ce que j'écrivais hier, rien n'est
vrai. |l reste ceci : que la réalité m'intéresse comme
une matiére plastique; et j'ai plus de regard pour ce
qui pourrait étre, infiniment plus que pour ce qui a été.
Je me penche vertigineusement sur les possibilités de
chaque étre et pleure tout ce que le couvercle des
moaurs atrophie. "

Bernard dut interrompre sa leflure un instant.
Son regard se brouillait. Il perdait souffle, comme
s'il avait oublié de respirer tout le temps qu'il lisait,
tant son attention était vive. Il ouvrit la fenétre et
semplit les poumons, avant une nouvelle plongée.

Son amitié pour Olivier était évidemment des plus
vives; il n'avait pas de meilleur ami et n'aimait personne
autant sur la terre, puisqu'il ne pouvait aimer s
parents; méme, son coar se raccrochait provisoire-
ment a ceci dune fagon presque excessive; mais
Olivier et lui ne comprenaient pas tout a fait de méme
I'amitié. Bernard, a mesure qu'il avangait dans sa
lecture, s‘étonnait toujours plus, admirait toujours
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plus, mais un peu douloureusement, de quelle diversité
se montrait capable cet ami "qu'il croyait connaitre
si bien. Olivier nelui avait rien dit de tout ce queracon-
tait ce journal. D'Armand et de Sarah, a peine soup-
¢onnait-il I'existence. Comme Olivier se montrait
différent avec eux, de ce qu'il se montrait avec lui!...
Dans cette chambre de Sarah, sur ce lit, Bernard aurait-
il reconnu son ami? A I'immense curiosité qui préci-
pitait sa lecture, se mélait un trouble malaise : dégolt
ou dépit. Un peu de ce dépit qu'il avait ressenti tout
al'heure a voir Olivier au bras d'Edouard : un dépit
de ne pas en étre. Cela peut mener loin ce dépit-1a,
et faire faire bien des sottises; comme tous les dépits,
dailleurs.

Passons. Tout ce que j'ai dit ci-dessus n'est que
pour mettre un peu d'air entre les pages de ce journal.
A présent que Bernard a bien respiré, retournons-y:
Levoici qui se replonge dans salecture.
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On tire peu de service des vieillards.
VAUVENARGUES.

JOURNAL D'EDOUARD.
(Suite))

" 8 novembre. — Le vieux couple La Pérouse
a démeénagé de nouveau. Leur nouvel appartement,
gue je ne connaissais pas encore, est a l'entresol, dans
ce petit renfoncement que forme le faubourg Saint-
Honoré avant de couper le boulevard Haussmann.
Jai sonné. La Pérouse est venu m'ouvrir. Il était en
bras de chemise et portait sur la téte une sorte de
bonnet blanc jaunétre, ou j'ai fini par reconnaitre
un vieux bas (de madame de La Pérouse sans doute)
dont le pied noué ballottait comme le gland d'une
toque contre sa joue. Il tenait a la main un tisonnier
recourbé. Evidemment, je le surprenais dans une
occupation de fumiste; et comme il semblait un peu
géné :

" — Voulez-vous que je revienne plus tard? lui
a-je dit.
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" — Non, non... Entrez ici. — Et il m'a poussé
dans une piéce étroite et oblongue dont les deux
fenétres ouvrent sur la rue, juste a hauteur de réver-
bére. — Jattendais une éleve précisément a cette
heure-ci (il était six heures); mais elle m'a télégraphié
gu'elle ne viendrait pas. Je suis si heureux de vous
voir.

" |l a posé son tisonnier sur un guéridon, et, comme
pour excuser sa tenue :

" — La bonne de madame de La Pérouse a laissé
éteindre le poéle; elle ne vient que le matin; j'ai di le
vider...

" — Voulez-vous que je vous aide a le rallumer?

" — Non, non... Cest sdlissant... Mais permettez-
‘moi d'aller passer une veste.

" |1 est sorti en trottant a petits pas, puis est revenu
presque aussitot, couvert d'un mince veston d'alpaga,
aux boutons arrachés, aux manches crevées, si élimé
qu'on n'e(t os le donner & un pauvre. Nous nous
sommes  assis.

" — Vous me trouvez changé, n'est-ce pas?

" Jaurais voulu protester, mais ne trouvais rien a
lui dire, péniblement affécté par |'expression harassée
de ce visage que j'avais connu si beau. Il continua :

" — Oui, j'ai beaucoup vieilli ces derniers temps.
Je commence a perdre un peu la mémoire. Quand
je repasse une fugue de Bach, il me faut recourir au
cahier...

" — Combien de jeunes se contenteraient de ce
gue vous en avez encore.
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" Il reprit en hochant latéte :

" — Oh! ce n'est pas la mémoire seulement qui
faiblit. Tenez : quand je marche, il me semble a moi
gue je vais encore as¥z vite; mais, dans la rue, a
présent tous les gens me dépassent.

" — Cedt, lui dis-je, qu'on marche beaucoup plus

vite aujourd'hui.
_"— Ah! nest-ce pas?.. Cest comme pour les
lecons que je donne : les éléves trouvent que mon
enseignement les retarde; elles veulent aller plus vite
guemoi. Ellesmelachent... Aujourd'hui, toutlemonde
et pressé.

"1l ajouta a voix si basse que je I'entendis a peine :

" — Je n'en a presque plus.

" Je sentais en lui une telle détresse que je n'osais
I'interroger. Il reprit :

" — Madame de La Pérouse ne veut pas com-
prendre cela. Elle me dit que je ne m'y prends pas
comme il faut; que je ne fais rien pour les garder et
encore moins pour en avoir de nouvelles.

" — Cette éléve que vous attendiez... ai-je demandé
gauchement.

" — Oh! celle-la, c'en est une que je prépare pour
le Conservatoire. Elle vient travailler ici tous les
jours.

" — Celaveut dire qu'elle ne vous paie pas.

" — Madame de La Pérouse me le reproche assez!
Elle ne comprend pas qu'il n'y a que ces legons qui
m'intéressent; oui, celles que j'ai vraiment plaisir
a.. donner. Je réfléchis beaucoup depuis quelque
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temps. Tenez... il y a quelque chose que je voulais
vous demander : pourquoi est-il si rarement question
des vieillards dans les livres?... Cela vient, je crois,
de ce que les vieux ne sont plus capables d'en écrire
et que, lorsqu'on est jeune, on ne soccupe pas d'eux.
Un vieillard, ¢a n'intéresse plus personne... Il y aurait
pourtant des choses trés curieuses a dire sur eux. Tenez :
il y a certains actes de ma vie passée que je commence
seulement a comprendre. Oui, je commence seulement
a comprendre qu'ils n'ont pas du tout la signification
que je croyais jadis, en les faisant... C'est maintenant
seulement que je comprends que toute ma vie j'ai
€té dupe. Madame de La Pérouse m'a roulé; mon fils
m'a roul é; tout le monde m'a roulé; le bon Dieu m'a
roulé...

" Le soir tombait. Je ne distinguais déja presque
plus les traits de mon vieux maitre; mais soudain a
jailli la lueur du réverbére voisin, qui m'a montré sa
joue luisante de larmes. Je m'inquiétais d'abord d'une
bizarre tache a sa tempe, comme un creux, comme un
trou; mais, a un petit mouvement qu'il afait, la tache
s'est déplacée et j'ai compris que ce n'était que |'ombre
portée par un fleuron de la balustrade. Jai posé ma
main sur son bras décharné; il frissonnait.

" — Vous dlez prendre froid, lui ai-je dit. Vrai-
ment vous ne voulez pas que nous rallumions votre
feu?... Allons-y.

" — Non... Il faut s'aguerrir.

" — Quoi! C'est du Stoicisme?

" — Un peu. C'est parce que j'avais la gorge déli-
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cate que je n'ai jamais voulu porter de foulard. Jai
toujours lutté contre moi-méme.

"— Cela va bhien tant qu'on a la victoire; mais
si le corps succombe..,

"Il a pris ma main, et d'un ton grave, comme
s'il m'avait dit un secret :

" — Alors ce serait la vraie victoire.

" Sa main avait 1aché la mienne; il continuait :

" — Javais peur que vous ne partiez sans étre
venu me voir.

" — Partir pour ou? ai-je demandé.

" — Je ne sais pas. Vous ées si souvent en voyage.
Il 'y a quelque chose que je voulais vous dire... Je
compte partir bient6t, moi aussi.

«— Quoi! Vous avez l'intention de voyager?
ai-je dit maladroitement, en feignant de ne le pas
comprendre, malgré la gravité mystérieuse et solennelle
de savoix. 11 hochait la téte :

" — Vous comprenez trés bien ce que je veux dire...
Si, si; je sas qu'il sera temps bient6t. Je commence
a gagner moins que je ne colte; et cela m'est insuppor-
table. Il est un certain point que je me suis promis de
ne pas dépasser.

"Il parlait sur un ton un peu exalté qui m'inquiéta :

" — Est-ce que vous trouvez, vous aussi, que c'est
mal? Je n'ai jamais pu comprendre pourquoi la reli-
gion, nous défendait cela. Jai beaucoup réfléchi
ces derniers temps. Quand j'étais jeune, je menais
une vie trés austére; je me félicitais de ma force de
caractére chague fois que je repoussais une sollici-
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tation.. Je ne comprenais pas qu'en croyant me libérer,
je devenais de plus en plus esclave de mon orgueil.
Chacun de ces triomphes sur moi-méme, c'était un
tour de clef que je donnais a la porte de mon cachot.
C'est ce que je voulais dire tout a I'heure, quand je
vous disais que Dieu m'a roulé. Il m'a fait prendre
pour delavertumonorgueil. Dieu s'est moqué de moi.
Il samuse. Je crois qu'il joue avec nous comme un chat
avec une souris. Il nous envoie des tentations aux-
quelles il sait que nous ne pourrons pas résister; et,
quand pourtant nous résistons, il se venge de nous
plus encore. Pourquoi nous en veut-il? Et pourquoi...
Mais je vous ennuie avec ces questions de vieillard.

"1l se prit la téte dans les mains, a la maniére d'un
enfant qui boude, et resta silencieux si longtemps
que j'en vins a douter si méme il n'avait pas oublié
ma présence. Immobile en face de lui, je craignais
de troubler sa méditation. Malgré le bruit voisin de
la rue, le came de cette petite piéce me paraissait
extraordinaire, et malgré la lueur du réverbére qui
nous éclairait fantastiquement de bas en haut a la
maniere d'une rampe de théatre, les pans d'ombre,
aux deux cotés de la fenétre, semblaient gagner et
les ténebres, autour de nous, se figer, comme, par
un grand froid, se fige une eau tranquille; se figer
jusque dans mon coaur. Je voulus enfin secouer mon
angoisse, respirai bruyamment et, songeant a partir,
prét a prendre congé, demandai, par politesse, et pour
rompre |'enchantement :

"— Madame de La Pérouse va bien?
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"L e vieux sembla se réveiller. |l répéta d'abord :

" — Madame de La Pérouse... interrogativement;
on e(t dit que ces syllabes avaient perdu pour lui
toute signification; puis, soudain, se penchant vers
moi :

" — Madame de La Pérouse traverse une crise
terrible... et qui me fait beaucoup souffrir.

" — Une crise de quoi?... demandai-je.

"— Oh! de rien, dit-il en haussant les épaules,
comme s'il allait de soi. Elle devient complétement
folle. Elle ne sait plus quoi inventer.

"Je soupconnais depuis longtemps la profonde
désunion de ce vieux ménage, mais désespérais d'obte-
nir plus de précisions :

" — Mon pauvre ami, fis-je en m'apitoyant. Et...
depuis combien de temps?

" | | réfléchit un instant, comme s'il ne comprenait
pas bien ma question.

" — Oh! depuis tres longtemps... depuis que je
laconnais. Mais se reprenant presque aussitot : — Non;
avrai dire c'est seulement avec |'éducation de mon fils
gue cela a commenceé a se gater.

"Je fis un geste d'étonnement, car je croyais le
ménage La Pérouse sans enfants. Il releva son front,
qu'il avait gardé dans ss mains, et, sur un ton plus
calme :

"— Je ne vous a jamais parlé de mon fils?...
Ecoutez, je veux tout vous dire. Il faut aujourd'hui
gue vous sachiez tout. Ce que je vais vous raconter,
jenepuisledireapersonne... Oui, c'est avec |'éducation
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de mon fils; vous voyez qu'il y a longtemps de cela
Les premiers temps de notre ménage avaient été
charmants. Jétais trés pur quand j'avais épousé
madame de La Pérouse. Je I'aimais avec innocence...
oui, c'est le meilleur mot, et je ne consentais a lui
reconnaitre aucun défaut. Mais nos idées n'étaient
pas les mémes sur I'éducation des enfants. Chaque
fois que je voulais morigéner mon fils, madame de
La Pérouse prenait son parti contre moi; a |'entendre,
il aurait fallu tout lui passer. Ils se concertaient contre
moi. Elle lui apprenait a mentir... A peine &gé de
vingt ans, il a pris une maltresse. C'était une éléve a
moi, une jeune Russe, trés bonne musicienne, a qui
je m'étais beaucoup attaché. Madame de La Pérouse
était au courant; mais, a moi, on cachait tout, comme
toujours. Et naturellement, je ne me suis pas apercu
gu'elle était enceinte. Rien, vous dis-je; je ne me dou-
tais de rien. Un beau jour, on me fait savoir que mon
€léve est souffrante; qu'elle restera quelque temps
sans venir. Quand je parle d'aller la voir, on me dit
qu'elle a changé dadresse, qu'elle es en voyage... Ce
n'eét que beaucoup plus tard que j'ai appris qu'elle
était alée en Pologne pour ses couches. Mon fils
était parti la rejoindre... lls ont vécu plusieurs années
ensemble; mais il est mort avant de I'avoir épousée,

" — Et... elle, l'avez-vous revue ?

" On elt dit qu'il butait du front contre un obs-
tacle :

" — Jen'ai pas pu lui pardonner de m'avoir trompé.
Madame de La Pérouse reSte en correspondance avec
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elle. Quand j'ai su qu'elle était dans une grande misere,
je lui ai envoyé de l'argent... a cause du petit. Mais de
cela, madame de La Pérouse n'en sait rien. Elle-méme,
|'autre, n'a pas su gque cet argent venait de moi.

" — Et votre petit-fils?...

" Un étrange sourire passa sur son visage; il se
leva

" — Attendez un inétant; je vais vous montrer
sa photographie. Et de nouveau il sortit en courant
a petits pas, la téte en avant. Quand il revint, ss
doigts tremblaient en cherchant |'image dans un gros
portefeuille. Il se pencha vers moi en me la tendant, et
tout bas : ,

" — Jel'ai prise a madame de La Pérouse sans qu'elle
sen doute. Elle croit I'avoir perdue.

" — Quel &ge a-t-il? ai-je demandé.

« — Treize ans. |l parait plus &gé n'eét-ce pas?
[l cEt trés délicat.

" Ses yeux sétaient de nouveau remplis de larmes;
il tendait la main vers la photographie, comme dési-
reux de la reprendre vite. Je me penchai vers la clarté
insuffisante du réverbére; il me parut que I'enfant
lui ressemblait; je reconnaissais le grand front bombé,
les yeux réveurs du vieux La Pérouse. Je crus lui faire
plaisir en le lui disant; il protesta :

" — Non, non, c'eét a mon frére qu'il ressemble;
a un frére que j'ai perdu...

" L'enfant était bizarrement vétu d'une blouse russe
a broderies.

" _ 0u vit-il?
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" — Mais comment voulez-vous que je le sache?
sécria La Pérouse dans une sorte de désespoir. Je vous
dis qu'on me cache tout.

" 11 avait repris la photographie, et, aprés I'avoir
un instant regardée, l'avait remise dans son porte-
feuille, qu'il glissa dans sa poche.

" — Quand sa mére vient a Paris, elle ne voit que
madame de La Pérouse, qui me répond, si je l'inter-
roge : " Vous n'avez qu'a le lui demander. " Elle dit
cela mais, au fond, elle serait désolée que je la voie.
Elle a toujours éé jalouse. Tout ce qui Sattachait a
moi, elle a toujours voulu me l'enlever... Le petit
Boris fait son éducation en Pologne; dans un college
de Varsovie, je crois. Mais il voyage souvent avec
sa mere. — Puis, dans un grand transport : — Dites!
auriez-vous cru qu'il était possible d'aimer un enfant
qu'on n'a jamais vu?... Eh bien! ce petit, c'est aujour-
d'hui ce que j'ai de plus cher au monde... Et il n'en
sait rien!

" De grands sanglots " entrecoupaient s phrases.
Il se souleva de sa chaise et se jeta, tomba presgue,
entre mes bras. Jaurais fait je ne sas quoi pour
apporter un soulagement a sa détresse; mais que pou-
vaisje? Je me levai, car je sentais son corps maigre
glisser contre moi etje crus qu'il allait tomber agenoux.
Je le soutins, le pressai, le ber¢cai comme un enfant.
Il sétait ressaisi. Madame de La Pérouse appelait
dans la piéce voisine.

" — Elle va venir... Vous ne tenez pas a la voir,
n'est-ce pas?.. D'ailleurs, elle est devenue compléte-
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ment sourde. Partez vite. — Et comme il m'accompa-
gnait sur le palier : — Ne restez pas trop longtemps
sans venir (il y avait de la supplication dans sa voix).
Adieu; adieu.

"9 nov. — Une sorte de tragique a jusqu'a preé-
sent, me semble-t-il, échappé presque a la littéra-
ture. Le roman se& occupé des traverses du sort,
de la fortune bonne ou mauvaise, des rapports sociaux,
du conflit des passions, des caracteres, mais point de
I'essence méme de I'étre.

" Transporter le drame sur le plan moral, c'était
pourtant I'effort du christianisme. Mais il n'y a pas,
a proprement parler, de romans chrétiens. 1l y a ceux
qui se proposent des fins d'édification; mais cela n'a
rien avoir avec ce que je veux dire. Le tragique moral
— qui, par exemple, fait si formidable la parole évan-
gélique : " Si le sel perd sa saveur, avec quoi la lui
rendra-t-on? " Ce& ce tragique-la qui m'importe.

" 10 nov. — Olivier va passer $s examens. Pauline
voudrait qu'il se présentdt ensuite & Normale. Sa
carriére est toute tracée.. Que n'est-il sans parents,
sans appui; j'en aurais fait mon secrétaire. Mais il ne
se soucie pas de moi, ne sapercoit méme pas de I'intérét
queje lui porte; et je le génerais en le lui faisant remar-
quer. Précisément pour ne le géner point, j'affette
devant lui une sorte d'indifférence, d'ironique détache-
ment. Ce n'est que lorsqu'il ne me voit pas que j'ose
le contempler aloisir. Je le suis parfois dans la rue sans
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qu'il le sache. Hier, je marchais ainsi derriére lui; il
est brusquement revenu sur s pas et je n'ai pas eu le
temps de me cacher :

" — Ou donc vas-tu si vite? lui a-je demandé.

"— Ohl nulle part. Je ne parais jamais si pressé
que lorsque je n'ai rien afaire.

" Nous avons fait quelques pas ensemble, mais
sans trouver rien a nous dire. Certainement il était
ennuyé d'avoir été rencontré.

"12 novembre. — Il a ses parents, un frere |aing,
des camarades... Je me redis cela le long du jour, et
guejen'ai que faireici. De tout ce qui lui manquerait,
je saurais lui tenir lieu sans doute; mais rien ne lui
manque. Il n‘abesoin de rien; et si sa gentillesse m'en-
chante, rien en elle ne me permet de me méprendre...
Ah! phrase absurde, que j'écris malgré moi, et ou se
livreladuplicité de mon ccaur... Je m'embarque demain
pour Londres. Jai pris soudain larésolution de partir.
Il est temps.

" Partir parce que I'on a trop grande envie de res-
ter!... Un certain amour de I'ardu, et I'horreur de la
complaisance (j'entends celle envers soi) cest peut-étre
de ma premiere éducation puritaine, ce dontj'ai leplus
de mal a me nettoyer.

"Acheté hier, chez Smith, un cahier déa tout
anglais, qui fera suite a celui-ci, sur lequel je ne veux
plus rien écrire. Un cahier neuf...

" Ah! si je pouvais ne pas m'emmener! "
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Il arrive quelquefois des accidents
dans la vie, d'ou il faut é&re un peu
fou pour se bien tirer.

LA ROCHEFOUCAULD.

Cest par la lettre de Laura, insérée dans le journal
d'Edouard, que Bernard acheva sa lecture. |l eut un
éblouissement : il ne pouvait douter que celle qui criait
ici sa détresse, ne flt cette amante éplorée dont Olivier
lui parlait la veille au soir, la maitresse abandonnée
de Vincent Molinier. Et il apparaissait a Bernard,
tout d'un coup, qu'il était seul encore, grace ala double
confidence de son ami et du journal d'Edouard, a
connaitre la double face de I'intrigue. C'était un avan-
tage qu'il ne conserverait pas longtemps; il Sagissait
de jouer vite, et serré. Son parti fut pris aussitot :
sans oublier du reste rien de ce qu'il avait lu d'abord,
Bernard n'eut plus d'attention que pour Laura.

— Ce matin, ce que je dois faire m'apparaissait
encore incertain; a présent je n'ai plus de doute, se
dit-il en sélancant hors de la piéce. L'impératif e,
comme dit l'autre, catégorique : sauver Laura. Mon
devoir n'était peut-étre pas de m'emparer de la valise,
mais, |'ayant prise, il est certain que j'ai puisé dans la
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vaisetin vif sentiment du devoir. L'important, c'est

de surprendre Laura avant qu'Edouard ne I'ait revue,
et de me présenter a elle, et de m'offrir d'une maniere
qui ne puisse lui laisser croire gquejepuisse éreun che-
napan. Le reSte iratout seul. Jai dans mon portefeuille,
a présent, de quoi soulager |'infortune auss magni-
figuement que le plus généreux et le plus compatissant
des Edouards. La seule chose qui m'embarrasse, c'est

la maniere. Car, née Bedel, et bien qu'enceinte en
dépit des lois, Laura doit étre délicate. Je I'imagine
volontiers de ces femmes qui se rebiffent, vous crachent
au front leur mépris et déchirent en petits morceaux
les billets qu'on leur tend bienveillamment, mais dans
une insuffisante enveloppe. Comment lui présenter
ces billets? Comment me présenter moi-méme? Voila
le hic. Des qu'on sort du légal et des chemins battus,
quel maquis! Pour m'introduire dans une intrigue
auss corsée, je suis décidément un peu jeune. Mais,
parbleu! c'est ce qui m'aidera. Inventons un aveu
candide; une histoire a me faire plaindre et a l'intéresser
a moi. Le génant, c'est que cette histoire va devoir
servir également pour Edouard; la méme, et ne me
couper point. Bah! nous trouverons bien. Comptons
sur I'inspiration du moment...

Il avait atteint, rue de Beaune, |'adresse que don-
nait Laura. L'hétel était des plus modestes, mais propre
et de décent asped. Sur l'indication du portier, il
monta trois étages. Devant la porte du 16 il Sarréta,
voulut préparer son entrée, chercha des phrases; rien
ne vint; alors, brusquant son courage, il frappa
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Une voix, douce comme celle d'une soaur, et craintive
un peu lui sembla-t-il, dit :
— Entrez.

Laura était vétue tres simplement, tout de noir;
on I'elit dite en deuil. Depuis quelques jours qu'elle
était a Paris, elle attendait confusément quelque
chose ou quelqu'un qui vint la tirer de l'impasse.
Elle avait fait fausse route, a n'en pas douter; elle
se sentait fourvoyée. Elle avait la triste habitude de
compter sur |'événement plus que sur elle-méme.
Elle n'était pas sans vertu, mais se sentait sans force
aucune, abandonnée. A I'entrée de Bernard, elle leva une
main vers son visage, comme fait celui qui retient un cri
ou qui veut préserver s yeux d'une trop vive lumiére.
Elle était debout, recula d'un pas et, se trouvant tout
prés de la fenétre, de son autre main saisit le rideau.

Bernard attendait qu'elle l'interrogeat; mais elle
se taisait, attendant qu'il parlét. Il la regardait; il
tachait en vain de sourire, le coaur battant.

— Excusez-moi, Madame, dit-il enfin, de venir
vous troubler ainsi. Edouard X., que je sas que vous
connaissez, est arrivé a Paris ce matin méme. Jai
quelque chose d'urgent a lui communiquer; j'ai pensé
que vous pourriez me donner son adresse, et... excusez-
moi de venir ainsi sans fagcons vous la demander.

Bernard aurait été moins jeune, Laura sans doute
aurait été tres effrayée. Mais c'était un enfant encore;
.aux yeux si francs, au front si clair, au geste si craintif,
a lavoix si mal assurée, que devant lui déa cédait la
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crainte a la curiosité, a I'intérét et a cette irrésistible
sympathie qu'éveille un étre naif et trés beau. La voix
de Bernard, cependant qu'il parlait, reprenait un peu
d'assurance.

— Mais je ne la sas pas, son adresse, dit Laura.
S'il est a Paris, il viendra me voir sans tarder, j'espére.
.Dites-moi qui vous étes. Je lui dirai.

Cest le moment de tout risquer, pensa Bernard.
Quelque chose de fou passa devant ss yeux. |l regarda
Laura bien en face :

— Qui je suis?... L'ami d'Olivier Molinier... —
Il hésitait, doutant encore; mais la voyant palir a ce
nom, il osa : — D'Olivier, frére de Vincent, votre
amant, qui lachement vous abandonne...

Il dut sarréter : Laura chancelait. Ses deux mains
rejetées en arriére cherchaient anxieusement un appui.
Mais ce qui bouleversa par-dessus tout Bernard, ce
fut le gémissement qu'elle poussa; une sorte de plainte
a peine humaine, semblable plutét a celle d'un gibier
blessé (et soudain le chasseur prend honte en se sen-
tant bourreau), cri si bizarre, si différent de tout ce que
Bernard pouvait attendre, qu'il frissonna. Il compre-
nait soudain qu'il sagissait ici de vie réelle, d'une véri-
table douleur, et tout ce qu'il avait éprouvé jusqu'alors
ne lui parut plus que parade et que jeu. Une émotion
se soulevait en lui, si nouvelle qu'il ne la pouvait pas
maitriser; elle montait a sa gorge... Eh quoi! le voici
gui.sanglote?es't-cepossible?Lui, Bernard! ... |l sélance
pour la soutenir, et sagenouille devant elle, et murmure
a travers ss sanglots :

A. GIDE. LES FAUX-MQNNAYEURS. 6
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— Ah! pardon... Pardon; je vous ai blessée... Jai
SuU que vous étie2 sans ressources, et... j'aurais voulu
vous aider.

Mais Laura, haletante, se sent défaillir. Elle cherche
des yeux ou sasseoir. Bernard, qui tient les yeux levés
vers elle, a compris son regard. |1 bondit vers un petit
fauteuil au pied du lit; d'un geste brusque, il I'améne
jusque aupres d'elle, qui sy laisse lourdement choir.

Ici intervint un incident grotesque, et que j'hésite
a raconter; mais ce fut lui qui décida des relations de
Bernard et de Laura, les tirant inopinément d'embarras.
Je ne chercherai donc pas a ennoblir artificiellement
Cette scene :

Pour le prix de pension que payait Laura (je veux
dire : pour celui que l'aubergiste réclamait d'elle),
on ne pouvait sattendre a ce que les meubles de-la
chambre fussent bien élégants; mais on était en droit
de les espérer solides. Or, le petit fauteuil bas, que
Bernard poussait vers Laura, boitait un peu; c'est-
a-dire qu'il avait une grande propension areplier un de
s pieds, comme fait I'oiseau sous son aile, ce qui est
naturel, a l'oiseau mais insolite et regrettable pour un
fauteuil; aussi celui-ci cachait-il de son mieux cette
infirmité sous une frange épaisse. Laura connaissait
son fauteuil et savait qu'il ne le fallait manier qu'avec
une précaution extréme; mais elle n'y pensait plus,
dans son trouble, et ne sen souvint qu'en le sentant
sous elle basculer. Elle poussa soudain un petit cri, tout
a fait différent du long gémissement de tout a |'heure,
glissa de coété, et l'instant d'aprés se trouva assise
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sur le tapis entre les bras de Bernard qui Sempressait.
Confus, mais amusé pourtant, il avait di mettre genou
aterre. Le visage de Laura se trouva donc tout prés du
sien; il laregarda rougir. Ellefit effort pour se relever.
Il I'aida.

— Vous ne vous étes pas fait mal?

— Non, merci; gréce a vous. Ce fauteuil et ridi-
cule, on I'a d§a réparé une fois... Je crois qu'en remet-
tant le pied bien droit, il tiendra.

— Je vais l'arranger, dit Bernard. — La!... Vou-
lez-vous l'essayer? — Puis se reprenant : — Ou
permettez... C'est plus prudent que je l'essaie d'abord.
Vous voyez qu'il tient trés bien, maintenant. Je puis
remuer les jambes (ce qu'il fit en riant). Puis, selevant :
— Rasseyez-vous; et, si vous me permettez de rester
encore un instant, jevais prendre une chaise. Je m'assieds
prés de vous et vous empécherai bien de tomber;
n'ayez pas peur... Jevoudrais faire quelque chose d'autre
pour vous.

Il'y avait tant de flamme dans ses propos, tant de
réserve dans ses manieres, et dans ses gestes tant de
grace, que Laura ne put sempécher de sourire :

— Vous ne m'avez pas dit votre nom.

— Bernard.

— Qui; mais votre nom de famille?

— Je n'al pas de famille.

— Enfin, le nom de vos parents.

— Je n'ai pas de parents. C'est-a-dire : je suis ce que
sera cet enfant que vous attendez : un béatard.

Le sourire quitta soudain les traits de Laura, outrée
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par cette insistance a entrer dans I'intimité de sa vie
et a violer son secret : .

— Mais enfin, comment savez-vous?... Qui vous
a dit?... Vous n'avez pas le droit de savoir...

Bernard était lancé; il parlait a présent a voix
haute et hardie : '

— Je sdis a la fois ce que sait mon ami Olivier et
ce que sait votre ami Edouard. Mais chacun d'eux
ne connait encore qu'une moitié de votre secret.
Je suis probablement le seul avec vous a le connaitre
tout entier... Vousvoyez bien qu'il faut que je devienne
votre ami, ajouta-t-il plus doucement.

.— Comme les hommes sont indiscrets, murmura
Laura tristement. — Mais... Si vous n'‘avez pas vu
Edouard, il n'a pu vous parler... Vous a-t-il donc
écrit?... ESt-ce que c'est lui qui vous envoi€e?...

Bernard s'était coupé; il avait parlé trop vite, cédant
au plaisir de fanfaronner un peu. Il remuait négative-
ment la téte. Le visage de Laura sassombrissait de plus
en plus. A ce moment, on entendit frapper ala porte.

Qu'ils le veduillent ou non, une émotion commune
crée un lien entre deux étres. Bernard se sentait pris
au piége; Laura se dépitait d'étre surprise en compa-
gnie. Ils se regarderent tous deux comme se regar-
dent deux complices. On frappa de nouveau. Tous
deux ensemble dirent :

— Entrez.

Depuis quelques instants déja, Edouard écoutait
derriére la porte, - étonné d'entendre des voix dans la
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chambre de Laura. Les dernieres phrases de Bernard
I'avaient instruit. 1l ne pouvait douter de leur sens,
il ne pouvait douter que celui qui parlait ainsi fit le
voleur de sa valise. Son parti fut pris aussitét. Car
Edouard est un de ces étres dont les facultés, qui dans
le tran-tran coutumier sengourdissent, sursautent et
se bandent aussitét devant I'imprévu. Il ouvrit donc la
porte, mais resta sur le seuil, souriant et regardant tour
a tour Bernard et Laura, qui tous deux sétaient levés.

— Permettez, chére amie, dit-il a Laura, avec un
gedte comme pour remettre les effusions a plus tard.
Ja tout d'abord quelques mots a dire & Monsieur,
s'il veut bien venir un instant dans le couloir.

Le sourire devint plus ironique sitbt que Bernard
['eut rejoint.

— Je pensais bien vous trouver ici.

Bernard comprit qu'il était brdlé. 1l ne lui restait
plus qu'a payer d'audace; ce qu'il fit, et sentant qu'il
jouait son va-tout :

— Jespérais vous y rencontrer.

— D'abord, et si vous ne l'avez dga fait (car je
Veux croire que vous &es venu pour cela), vous allez
descendre et régler au bureau la note de madame
Douviers, avec l'argent que vous avez trouvé dans
mavalise et que vous devez avoir sur vous. Ne remontez
que dans dix minutes.

Tout cela était dit assez gravement, mais sur un ton
qui n'avait rien de comminatoire. Cependant Bernard
reprenait son aplomb.

— Jétais en effet venu pour cela Vous ne vous
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@tes pas .trompé. Et je commence a croire que je ne .
m'étais pas trompé non plus.

— Qu'entendez-vous par 1a?

— Que vous ées bien celui que j'espérais.

Edouard téchait en vain de prendre un air sévére.
Il samusait énormément. Il fit une sorte de léger
salut moqueur :

— Jevous remercie. Redte & examiner la réciproque.
Je pense, puisque vous ées ici, que vous avez lu mes
papiers? '

Bernard qui, sans sourC|IIer, soutenait le regard
d'Edouard, sourit & son tour avec audace, amuse-
ment, impertinence, et sinclinant :

— N'en doutez pas. Je suis ici pour vous servir.

Puis, comme un elfe, il sélanca dans I'escalier.

Lorsque Edouard rentra dans la chambre, Laura
sanglotait. 11 sapprocha. Elle posa le front sur son
épaule. Lamanifestation de I'émotion le génait, lui était
presque insupportable. Il se surprit a lui taper douce-
ment dans le dos, comme on fait aun enfant qui tousse :

— Ma pauvre Laura, disait-il; voyons, voyons...
Soyez raisonnable.

— Ohl laissez-moi pleurer un peu; cela me fait
du bien.

— Il sagit tout de méme de savoir ce que vous
dlez faire a présent.

— Mais que voulez-vous que je fasse? Ou voulez-
vous que j'aille? A qui voulez-vous que je parle?

— Vos parents...
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— Mais vous les connaissez... Ce serait les mettre
au désespoir: Ils ont tout fait pour mon bonheur.

— Douviers?...

— Jamais je n'oserai le revoir. Il est si bon. Ne
croyez pas que je ne l'aime pas... Si vous saviez... Si
.voussaviez... Oh! dites quevous ne me méprisez pastrop.

— Mais au contraire, ma petite Laura; au contraire.
Gomment pouvez-vous croire? — Et il recommencait
a lui taper dans le dos.

— Ceft vrai que prés de vous je n'ai plus honte.

— Il y a combien de jours gque vous é&es ici?

— Je ne sais plus. Ja vécu seulement pour vous
attendre. Par moments, je n'en pouvais plus. A pré-
sent, il me semble que je ne pourrai pas rester ici
un jour de plus.

Et elle redoublait de sanglots en criant presque,
mais d'une voix tout étranglée.

— Emmenez-moi. Emmenez-moi.

Edouard était de plus en plus géné.

— Ecoutez, Laura... Calmez-vous. Le... |'autre...
je ne sais méme pas comment il Sappelle...

— Bernard, murmura Laura.

— Bernard va remonter dans un instant. Allons,
relevez-vous. Il ne faut pas qu'il vous voie ainsi. Du
courage. Nous allons inventer quelque chose, je vous
‘le promets. Voyons! séchez vos yeux. Cela n'avance
arien de pleurer. Regardez-vous dans la glace. Vous
étes toute congestionnée. Passez un peu d'eau sur votre
visage. Quand je vous vois pleurer, je ne peux plus
penser arien... Tenez! le voici; je I'entends.
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Il ala ala porte et I'ouvrit pour faire rentrer Ber-
nard; et tandis que Laura, tournant le dos a la scene,
soccupait devant sa toilette a ramener le calme sur ss
traits :

— Et maintenant, Monsieur, puis-je vous demander
quand il me sera permis de rentrer en possession de
mes affaires?

Ceci était dit en regardant Bernard bien en face,
avec, sur les lévres, toujours le méme pli d'ironie
souriante.

— Sitét qu'il vous plaira, Monsieur; mais il faut
bien que je vous avoue que ces affaires qui vous
manguent, vous font slrement moins défaut qu'a
moi. C'est ce que vous comprendriez, j'en suis sdr,
si seulement vous connaissiez mon histoire. Sachez
seulement que, depuis ce matin, je suis sans (ite,
sans foyer, sans famille, et prét a me jeter a l'eau si
je ne vous avais pas rencontré. Je vous ai longtemps
suivi ce matin, quand vous causiez avec Olivier, mon
ami. |l m'avait tant parlé devousl Jaurais voulu vous
aborder. Je cherchais un biais, un moyen... Quand vous
avez jeté votre bulletin de consigne, j'ai béni le sort.
Oh! ne me prenez pas pour unvoleur. Sij'ai levévotre
valise, c'était surtout pour entrer en rapports.

Bernard avait débité tout cela presque d'une haleine.
Une flamme extraordinaire animait son discours et
s traits; on aurait dit de la bonté. Il paraissait au
sourire d'Edouard que celui-ci le trouvait charmant.

— Et maintenant...? dit-il.

Bernard comprit qu'il gagnait du terrain :
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— Et maintenant, n'aviez-vous pas besoin d'un
secrétaire? Je ne puis croire que je remplirais mal
ces fonctions, quand ce serait avec tant de joie.

Cette fois Edouard se mit arire. Laura les regardait

tous deux, amusée.
" — Quais!... C'est avoir et nous allons y réfléchir.
Venez me retrouver demain, a la méme heure, ici
méme, si madame Douviers le permet... car avec elle
également j'aurais a décider de bien des choses. Vous
étes a un hotel, je suppose? Oh! je netiens pas a savoir
ou. Peu m'importe. A demain.

[l lui tendit lamain.

— Monsieur, dit Bernard, avant de vous quitter me
permettrez-vous peut-étre de vous rappeler qu'il habite,
au faubourg Saint-Honoré, un pauvre vieux professeur
de piano, du nom, je crois bien, de La Pérouse, a qui,
si vous l'alliez voir, vous feriez un bien grand plaisir.

— Parbleu, pour un début, voici qui n'eét pas mal,
et vous entendez vos futures fonctions comme il faut.

— Alors... Vraiment, vous consentiriez?

— Nous en reparlerons, demain. Adieu.

Edouard, apres sétre attardé quelques instants pres de
Laura, senalachezlesMolinier. Il espérait revoir Oli-
vier,aquiil aurait voulu parler de Bernard. Il nevit que
‘Pauline, malgréqu'il prolongeét désespérément savisite.

Olivier, cette méme fin de jour, cédant a la pressante
invitation que venait de lui transmettre son frere, se
rendait chez |'auteur de La Barrefixe', chez le comte de
Passavant.



XV

— Je craignais que votre frére ne vous et pas
fait la commission, dit Robert de Passavant en voyant
entrer Olivier.

— Suisje en retard? dit celui-ci, qui Savancait
timidement et presque sur la pointe des pieds. |l avait
gardé a la main son chapeau, que Robert lui prit.

— Posez donc ca. Mettez-vous avotre aise. Tenez :
dans ce fauteuil, je crois que vous ne serez pas trop

mal. Pas en retard du tout, si j'en juge par la pendule;
mais mon désir de vous voir était en avance sur elle.
Fumez-vous?

— Merci, dit Olivier en repoussant Tétui que le
comte de Passavant lui tendait. Il refusait par timidité,
bien que trés désireux de golter a ces fines cigarettes
ambrées, russes sans doute, qu'il voyait rangées dans
I"étui.

— Oui, je suis heureux que vous ayez pu venir.
Je craignais que vous ne fussiez accaparé par la prépa-
ration de votre examen. Quand passez-vous?

— Dans dix jours I'écrit. Mais je ne travaille plus
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beaucoup. Je crois que je suis prét et crains surtout de
me présenter fatigué.

— Vous refuseriez pourtant de vous occuper dées
a présent d'autre chose?

— Non... si ce n'était pas trop astreignant.

— Je m'en vais vous dire pourquoi je vous ai de-
mandé de venir. D'abord, le plaisir de vous revoir.
Nous avions ébauché une conversation, l'autre soir,
au foyer du théétre, pendant I'entr'afte. Ce que vous
m'avez dit m'avait beaucoup fintéressé. Vous ne vous
en souvenez pas, sans doute?

— Si, si, dit Olivier, qui croyait n'avoir sorti que
des balourdises. _

— Mais aujourd'hui, j'ai quelque chose de précis
a vous dire... Vous connaissez, je crois, un certain
youpin du nom de Dhurmer? Eét-ce que ce n'est pas
un de vos camarades?

— Je le quitte a l'instant.

— Ah! vous vous fréquentez?

— Oui, nous devions nous retrouver au Louvre
pour parler d'une revue dont il doit étre le direfteur.

Robert partit d'un rire haut et affecté.

— Ah! ah! ah! le diredeur... Il va fort! Il vavite...
Cest vrai qu'il vous adit cela?

— Voiladégalongtemps qu'il m'en parle.

— Oui, j'y pense depuis asez longtemps. L'autre
jour, je lui ai demandé incidemment s'il accepterait
de lire avec moi les manuscrits; c'est ce qu'il atout de
suite appelé : étre rédafteur en chef; je |'ai laissé dire,
et tout de suite... C'est bien de lui, trouvez pas? Quel
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type! Il abesoin qu'on le remouche un peu... C'est vrai
que vous ne .fumez pas? .

— Tout de méme, si, dit Olivier, en acceptant
cette fois. Merci.

— Permettez-moi de vous dire, Olivier... vous
voulez bien que je vous appelle Olivier? Je ne peux
pourtant pas vous traiter en "Monsieur "; vous ées
beaucoup trop jeune, et je suis trop lié avec votre
frere Vincent pour vous appeler Molinier. Eh bien,
Olivier, permettez-moi de vous dire que j'ai infini-
ment plus de confiance dans votre go(t qu'en celui
de Sidi Dhurmer. Accepteriez-vous d'assumer cette
direction littéraire? Sous ma surveillance un peu,
naturellement; dans les premiers temps, tout au moins.
Mais je préfere que mon nom ne figure pas sur la cou-
verture. Je vous expliquerai pourquoi, plus tard...
Vous prendriez peut-étre un verre de porto, hein?
Jen a d'excellent. '

Il atteignit sur une sorte de petit buffet, a portée de
sa main, une bouteille et deux verres qu'il emplit.
" — Eh bien, qu'en pensez-vous?

— Il est excellent, en effet.

— Je ne vous parle pas du porto, protesta Robert
en riant; mais de ce que je vous disais tout a I'heure.

Olivier avait feint de ne pas comprendre. Il craignait
d'accepter trop vite et de laisser trop paraitre sa joie.
[l rougit un peu et balbutia confusément :

— Mon examen ne me...

— Vous venez de me dire qu'il ne vous occupait
pas beaucoup, interrompit Robert. Et puis la revue
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ne paraitra pas tout de suite. Je me demande méme
s'il ne vaudra pas mieux en remettre le lancement a
larentrée. Mais, de toute maniére, il importait de vous
pressentir. |l faudrait tenir plusieurs numéros tout
préparés avant octobre et il serait nécessaire de beau-
coup nous voir cet été, pour en parler. QueSt-ce que
vous comptez faire pendant ces vacances?

— Ohl Je ne sas pas trop. Mes parents vont
probablement aller en Normandie, comme tous les
étés.

— Et il faudra que vous les accompagniez?...
Accepteriez-vous de vous laisser un peu décrocher?...

— Ma mére ne consentira pas.

— Je dois diner ce soir avec votre frére; me per-
mettez-vous de lui en parler?

— Oh! Vincent, lui, ne viendra pas avec nous.
— Puis, se rendant compte que cette phrase ne cor-
respondait pas a la question, il gouta : — Et puis
cela ne servirait a rien.

— Pourtant, si I'on trouve de bonnes raisons a
donner & la maman? '

Olivier ne répondit rien. Il aimait tendrement sa
mere et le ton persifleur que Robert avait pris en par-
lant d'elle lui avait déplu. Robert comprit qu'il était
allé un peu trop vite.

— Alors, vous appréciez mon porto, dit-il par
maniere de diversion. En voulez-vous encore un
verre?

— Non, non, merci... Maisil est excellent.

— Oui, j'ai été trés frappé de la maturité et de la
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slreté de votre jugement, l'autre soir. Vous n'avez
pas I'intention de faire de la critique?

— Non.

— Des vers?.. Je sds que vous faites des vers.

“Olivier rougit de nouveau.

— Oui, votre frére vous a trahi. Et vous connais-
sz sans doute d'autres jeunes qui seraient tout préts
a collaborer... 1l faut que cette revue devienne une
plate-forme de ralliement pour la jeunesse. C'est sa
raison d'étre. Je voudrais que vous m'aidiez a rédiger
une espéce de prospedus-manifeSte qui indiquerait,
sns les préciser trop, les nouvelles tendances. Nous
en reparlerons. |l faut faire choix de deux ou trois
épithétes; pas des néologismes, de vieux mots tres
usagés, qu'on chargera d'un sens tout neuf et qu'on
imposera. Apres Flaubert, on a eu : "nombreux et

rythmé"; aprés Leconte de Lisle : "hiératique et
définitif.... Tenez, qu'est-ce que vous penseriez de :
"Vital." -Hein?... "Inconscient et vital"... Non?...

" Elémentaire, robuste et vital "?

— Je crois qu'on pourrait encore trouver mieux,
senhardit a dire Olivier, qui souriait sans sembler
approuver beaucoup.

— Allons, encore un verre de porto...

— Pas tout afait plein, je vous prie.

— Voyez-vous, la grande faiblesse de I'école sym-
boliste, c'est de n'avoir apporté qu'une esthétique;
toutes les grandes écoles ont apporté, avec un «nou-
veau Style, une nouvelle éthique, un nouveau cahier
des charges, de nouvelles tables, une nouvelle fagon
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de voir, de comprendre I'amour, et de se comporter
dans la vie. Le symboliste, 1ui, c'est bien simple :
il ne se comportait pas du tout dans lavie; il ne cher-
chait pas ala comprendre; il laniait; il lui tournait le
dos. C'était absurde, trouvez pas? C'étaient des gens
sans appétit, et méme sans gourmandise. Pas comme
nous autres... hein ?

- Olivier avait achevé son second verre de porto et
sa seconde cigarette. |l fermait a demi les yeux, a
demi couché dans son confortable fauteuil, et, sans
rien dire, marquait son assentiment par de légers
mouvements de téte. A ce moment, on entendit
sonner et presque aussitbét un domestique entra, qui
présenta a Robert une carte. Robert prit la carte, y
jeta les yeux et la posa preés de lui sur son bureau :

— Ce&t bien. Priez-le d'attendre un instant. —
Le domestique sortit. — Ecoutez, mon petit Olivier,
je vous aime bien et je crois que nous pourrons
trés bien nous entendre. Mais voici quelqu'un qu'il
me faut absolument recevoir et qui tient a me voir
seul.

Olivier sétait levé.

— Je vais vous faire sortir par le jardin, si vous
permettez... Ah! pendant quej'y pense : ¢cavous ferait-
il plaisir d'avoir mon nouveau livre? Jen ai précisé
ment ici un exemplaire sur hollande...

— Je n'ai pas attendu de le recevoir de vous pour
le lire, dit Olivier qui n'aimait pas beaucoup le livre
de Passavant et tachait de sen tirer sans flagornerie
tout en restant aimable. Passavant surprit-il dans le ton
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de la phrase, une légére nuance de dédain? |l reprit
bien vite : :

— Oh! ne cherchez pas a m'en parler. Si vous me
disiez que vous l'aimez, je serais forcé de mettre en
doute ou votre golt ou votre sincérité. Non; je sas
mieux que personne ce qui lui manque, a ce livre.
Je I'ai écrit beaucoup trop vite. A vrai dire, pendant
tout le temps que je I'écrivais, je songeais a mon livre
suivant. Ah! celui-1a, par exemple, j'y tiens. Jy tiens
beaucoup. Vous verrez; vous verrez... Je suis désolé,
mais aprésent, il faut absolument que vous me laissiez...
A moins que... Mais non; mais non; nous ne nous con-
naissons pas encore assez, et vos parents vous attendent
sirement pour diner. Allons, au revoir. A bient6t... Je
vais écrire votre nom sur le livre; permettez.

Il sétait levé; il sapprocha de son bureau. Pendant
qu'il se penchait pour écrire, Olivier fit un pas en avant
et regarda du coin de I'cdl la carte que le domestique
venait d'apporter :

VICTOR STROUVILHOU

Ce nom" ne lui dit rien.

Passavant tendit a Olivier I'exemplaire de La
Barre fixe, et comme Olivier sapprétait a lire la dédi-
cace :

— Vous regarderez cela plus tard, dit Passavant
en lui glissant le livre sous le bras.

Ce ne fut que dans la rue qu' Olivier prit connais-
sance de cette épigraphe manuscrite, extraite du livre
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méme qu'elle ornait, et que le comte de Passavant
venait d'inscrire en maniére de dédicace :

" De grace, Orlando, quelques pas de
plus. Je ne suis pas encore bien sir d'oser
parfaitement vous comprendre. "

au-dessous de laquelle il avait ajouté :

"A OLIVIER MOLINIER
son ami présomptif,
OOMTE ROBERT DE PASSAVANT. "

Epigraphe ambigué qui rendit Olivier songeur,
mais qu'il était bien libre, aprés tout, d'interpréter
commeiil voudrait.

Olivier rentra chez lui comme Edouard venait d'en
partir, las de I'attendre.



XVl

La culture positive de Vincent le retenait de croire
au surnaturel; ce qui donnait au démon de grands
avantages. Le démon n'attaquait pas Vincent de
front; il sen prenait a lui d'une maniére retorse et
furtive. Une de s habiletés consiste a nous bailler
pour triomphantes nos défaites. Et ce qui disposait
Vincent a considérer sa fagon d'agir avec Laura
comme une victoire de sa volonté sur ss inStinfts
affectifs, c'est que, naturellement bon, il avait di
se forcer, se raidir, pour se montrer dur envers elle.

A bien examiner I'évolution du caractére de Vin-
cent dans cette intrigue, j'y distingue divers Stades,
que je veux indiquer, pour I'édification du lefteur :

I° La période du bon motif. Probité. Conscien-
cieux besoin de réparer une faute commise. En l'es-
pece : l'obligation morale de consacrer a Laura la
somme que s parents ont péniblement économisée
pour subvenir aux premiers frais de sa carriere. N'est-ce
pas la se sacrifier? Ce motif n'eSt-il pas décent, géné-
reux, charitable?
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2° La période de l'inquiétude. Scrupules. Douter
S cette somme consacrée sera suffisante, n'est-ce pas
Sappréter a céder, lorsque le démon fera miroiter
devant les yeux de Vincent la possibilité de la grossir?

3° Constance et force d'dame. Besoin, aprés la perte
de cette somme, de se sentir " au-dessus de |'adver-
sité . C'eét cette "force d'ame " qui lui permet d'avouer
s pertes dejeu a Laura; et qui lui permet, par la méme,
occasion, de rompre avec elle.

4° Renoricement au bon motif, considéré comme
une duperie, a la lueur de la nouvelle éthique que
Vincent se trouve devoir inventer, pour légitimer
sa conduite; car il reste un étre moral, et le diable
n'aura raison de lui gu'en lui fournissant des raisons
de s'approuver. Théorie de I'immanence, de la totalité
dans l'instant; de la joie gratuite, immédiate et immo-
tivée.

5° Griserie du gagnant. Dédain de la réserve. Supré-
matie.

A partir de quoi, le démon a partie gagnée.

A partir de quoi, I'étre qui se croit le plus libre,
n'est plus qu'un instrument a son service. Le démon
n'aura donc de cesse, que Vincent n'ait livré son frere
a ce suppbt damné qu'est Passavant.

Vincent n'est pas mauvais, pourtant. Tout ceci,
quoi qu'il en ait, le laisse insatisfait, mal al'aise. Ajou-
tons encore quelques mots :

On appelle " exotisme ", je crois, tout repli diapré
de la Maya, devant quoi notre @me se sent étrangere;
qui la prive de points d'appui. Parfois telle vertu
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résisterait, que le diable, avant d'attaquer, dépayse.
Sans doute, Sils n'‘eussent é&é sous de nouveaux cieux,
loin de leurs parents, des souvenirs de leur passé, de
ce qui les maintenait dans la conséquence d'eux-mémes,
ni Laura n'elt cédé a Vincent, ni Vincent tenté de la
séduire. Sans doute leur apparaissait-il que cet afte
d'amour, la-bas, n'entrait plus en ligne de compte...
Il resterait beaucoup a dire; mais ce que dessus suffit
déa a mieux nous expliquer Vincent.

Prés de Lilian, également, il se sentait dépaysé.

— Ne ris pas de moi, Lilian, lui disait-il, ce méme
soir. Je sas que tu ne me comprendras pas, et pour-
tant j'ai besoin-de te parler comme si tu devais me
comprendre, car il m'est impossible désormais de te
sortir de ma pensée.

A demi couché aux pieds de Lilian étendue sur
le divan bas, il laissait sur les genoux de sa maéitresse
amoureusement poser sa téte qu'elle caressait amou-
reusement.

— Ce qui me rendait soucieux ce matin... oui,
peut-étre que c'est la peur. Peux-tu rester grave
un instant? Peux-tu oublier un instant, pour me
comprendre, non pas ce que tu crois, car tu ne crois
a rien; mais, précisément, oublier que tu ne crois
a rien? Moi aussi, je ne croyais a rien, tu le sas
je croyais que je ne croyais plus a rien; plus arien
gu'a nous-mémes, qu'a toi, qu'a moi, et qu'a ce
que je puis étre avec toi; qu'a ce que, gréce a toi, je
serai...

— Robert vient a sept heures, interrompit Lilian.
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Ce n'eét pas pour te presser; mais si tu n‘avances
pas plus vite, il nous interrompra jufte au moment
ou tu commenceras a devenir intéressant. Car je
suppose que tu préféreras ne pas continuer devant
lui. C'est curieux que tu croies devoir prendre aujour-
d'hui tant de précautions. Tu as l'air d'un aveugle
qui d'abord touche avec son béaton chague endroit
ou il veut mettre le pied. Tu vois pourtant que je garde
mon sérieux. Pourquoi n'as-tu pas confiance?

— Jai, depuis que je te connais, une confiance
extraordinaire, reprit Vincent. Je puis beaucoup,
jelesens; et, tu vois, tout me réussit. Mais c'est
précisément la ce qui m'épouvante. Non, tais-toi...
Jai songé tout le jour a ce que tu me racontais ce
matin du naufrage de la Bourgogne, et des mains qu'on
coupait a ceux qui voulaient monter dans la barque.
Il me semble que quelque chose veut monter dans ma
barque — c'est pour gque tu me comprennes gue je me
sers de ton image — quelque chose que je veux empé-
cher d'y monter...

— Et tu veux que je t'aide a le noyer, vieux &
chel...

Il continua sans la regarder :

— Quelque chose que je repousse, mais dont j'en-
tends la voix... une voix gue tu n'as jamais entendue
que j'écoutais dans mon enfance...

— Et quest-ce qu'elle dit, cette voix? Tu n'oses
pas le répéter. Ca ne m'étonne pas. Je parie qu'il
y a du catéchisme la-dedans. Hein?

— Mais Lilian, comprends-moi : le seul moyen
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pour moi de me délivrer de ces pensées, ceét de te
les dire. Si tu en ris je les garderai pour moi seul;
et eles m'empoisonneront.

— Alors parle, dit-elle avec un air résigné. Puis,
comme il se taisait, et, puérilement, cachait son front
dans la jupe de Lilian : — Allons! qu'attends-tu?

Elle le saisit par les cheveux et le forca a relever
la téte :

— Mais ceM qu'il prend cela vraiment au sérieux,
ma parole! Il est tout pale. Ecoute, mon petit, si
tu veux faire I'enfant, ¢ca ne me va pas du tout. Il
faut vouloir ce que |'on veut. Et puis, tu sas : je
n'‘aime pas les tricheurs. Quand tu cherches a faire
monter dans ta barque, sournoisement, ce qui n'a
gue faire d'y monter, tu triches. Je veux bien jouer
avec toi; maisfranc jeu; et, jet'en avertis: c'est
pour te faire réussir. Je crois que tu peux devenir
quelqu'un de tres important, de considérable; je
sns en toi une grande intelligence et une grande force.
Je veux t'aider. Il y a assez de femmes qui font rater
la carriére de ceux dont elles s'‘éprennent; moi, je veux
que ce soit le contraire. Tu m'as déja parlé de ton désir
de lacher la médecine pour des travaux de sciences
naturelles; tu regrettais de ne pas avoir asez d'argent
pour cela.. D'abord, tu viens de gagner au jeu;
cinquante mille francs, c'est déa quelque chose. Mais
promets que tu ne joueras plus. Je mettrai a ta dispo-
sition tout I'argent qu'il faudra, a condition, si on dit
que tu te fais entretenir, gque tu aies la force de hausser
les épaules.
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Vincent sétait relevé. Il sapprocha de la fenétre.
Lilian reprit :

— D'abord, et pour en finir avec Laura, je trouve
qu'on pourrait bien lui envoyer les cinq mille francs
que tu lui avais promis. Maintenant que tu as de
['argent, pourquoi ne tiens-tu pas ta parole? ESt-ce
par besoin de te sentir encore plus coupable envers
elle? Ca ne me plait pas du tout. Ja horreur des
goujateries. Tu ne sas pas couper les mains propre-
ment. Ceci fait, nous irons passer I'été ou ce sera
plus profitable pour tes travaux. Tu m'as parlé de
Roscof T; moi je préférerais Monaco, parce que je
connais le Prince, qui pourra nous emmener en Croi-
siére et t'occuper a son institut.

Vincent se taisait. Il lui déplaisait de dire a Lilian,
et il ne le lui raconta que plus tard, qu'avant de venir
la retrouver, il était passé a I'hdtel ou Laura l'avait
s désespérément attendu. Soucieux de se sentir enfin
quitte, il avait glissé dans une enveloppe ces quelques
billets sur lesquels elle ne comptait plus. Il avait confié
cette enveloppe a un garcon, puis attendu dans le
vestibule I'assurance que le garcon l|'aurait remise en
mains propres. Peu dinStants aprés, le garcon était
redescendu, rapportant |'enveloppe, en travers de
laquelle Laura avait écrit :

"Trop tard.”

Lilian sonna; demanda qu'on apportat son manteau.
Quand la servante fut sortie :

— Ah! je voulais te dire, avant qu'il n'arrive :
si Robert te propose un placement pour tes cin-
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quante mille francs, méfie-toi. Il eft trés riche, mais
il a toujours besoin d'argent. Regarde donc : je crois
que j'entends la corne de son auto. Il e& en avance
d'une demi-heure; mais tant mieux... Poux ce que
nous disions...

— Je viens plus tot, dit Robert en entrant, parce
que j'ai penseé qu'il serait amusant d'aler diner a
Versadilles. Ca vous va?

— Non, dit Lady Griffith; les Réservoirs m'as-
somment. Allons plutét a Rambouillet; on ale temps.
Nous y mangerons moins bien, mais nous y cause-
rons mieux. Je veux que Vincent teraconte seshistoires
de poissons. |l en connait d'étonnantes. Je ne sais pas
si ce qu'il dit eit vrai, mais c'est plus amusant que les
plus beaux romans du monde. -

— Ce ne sera peut-étre pas I'avis d'un romancier,
dit Vincent.

Robert de Passavant tenait un journal du soir a
lamain :

— Savez-vous que Brugnard vient d'étre pris
comme chef-de cabinet a la Justice? C'est le moment
de faire décorer votre péere, dit-il en se tournant vers
Vincent. Celui-ci haussa les épaules.

— Mon cher Vincent, reprit Passavant, permettez-
moi de vous dire que vous le froisserez beaucoup
en ne lui demandant pas ce petit service — qu'il
sera si heureux de vous refuser.

— Si vous commenciez par le lui demander pour
vous-méme, ripoSta Vincent.
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Robert fit une sorte de moue affedée :

— Non; moi, je mets macoquetterie ane pas rougir,
fat-ce de la boutonniére. Puis, se tournant vers
Lilian — : Savez-vous gu'ils sont rares, de nos jours,
ceux qui atteignent la quarantaine sans vérole et sans
décorations!

Lilian sourit en haussant les épaules :

— Pour faire un mot, il consent a se vieillir!...
Dites donc : c'est une citation de votre prochain
livre? |l sera frais... Descendez toujours; je prends
mon manteau et je vous rejoins.

— Je croyais que vous ne vouliez plus le revoir?
demanda Vincent & Robert, dans I'escalier.

— Qui? Brugnard?

— Vousletrouviez si béte...

— Cher ami — répondit Passavant en prenant son
temps, arrété sur une marche et retenant Molinier
le pied levé, car il voyait venir Lady Griffith et sou-
haitait qu'elle I'entendit — apprenez qu'il n'eft pas
un de mes amis qui, a la suite d'une fréguentation un
peu longue, ne m'ait donné des gages d'imbécillité. Je
vous certifie que Brugnard a résisté a |'épreuve plus
longtemps que beaucoup d'autres.

— Que moi peut-étre? reprit Vincent.

— Ce qui ne m'empéche pas de rester votre meilleur
ami; vous voyez bien.

— Et c'éét |a ce qu'a Paris on appelle de I'esprit, dit
Lilian qui les avait rejoints. Faites attention, Robert :
il n'y arien qui fane plusvite!
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— Rassurez-vous, ma chéere : les mots ne se fanent
que quand on les imprimel

Ils prirent place dans l'auto, qui les emmena
Comme leur conversation continua d'étre trés spiri-
tuelle, il est inutile que je la rapporte ici. Ils satta
blérent sur la terrasse d'un hétel, devant un jardin
qgue la nuit qui tombait emplissait d'ombre. A la
faveur du soir, les propos peu a peu s'aourdirent;
poussé par Lilian et Robert, il n'y eut enfin plus que
Vincent qui parlét.



XVII

— Je m'intéresserais davantage aux animaux, Si
je m'intéressais moins aux hommes, avait dit Robert.
Et Vincent répondait :

— Peut-étre que vous croyez les hommes trop
différents d'eux. Il n'est pas de grande découverte
en zootechnie qui n'ait eu son retentissement dans
la connaissance de I'homme. Tout cela se touche et
se tient; et je crois que ce n'est jamais impunément
gu'un romancier, qui se pique“d'étre psychologue,
détourne les yeux du spedacle de la nature et reSte
ignorant de ss lois. Dans le Journal des Goncourt,
gue vous m'avez donné a lire, je suis tombé sur le
récit d'une visite aux galeries d'histoire naturelle du
Jardin des Plantes, ou vos charmants auteurs déplorent
le peu d'imagination de la Nature, ou du Bon Dieu.
Par ce pauvre blasphéme, se manifeste la sottise et
I'incompréhension de leur petit esprit. Quelle diver-
sité, tout au contraire | |11 semble que la nature ait
essayé tour a tour toutes les fagons d'étre vivante, de
se mouvoir, usé de toutes les permissions de la matiere
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et-de ss lois. Quelle lecon dans |'abandon progressif
de certaines entreprises pal éontol ogiques, irraisonnables
et inélégantes! Quelle économie a permis la subsistance
de- certaines formes! la contemplation de celles-ci
m'explique le délaissement des autres. M éme labotanique
peut nous instruire. Quand j'examine un rameau, je
remarque qu'a l'aisselle de chacune de ss feuilles,
il abrite un bourgeon, capable, I'an suivant, de végéter
ason tour. Quand j'observe que, de tant de bourgeons,
deux tout au plus se développent, condamnant a
I'atrophie, par leur croissance méme, tous les autres,
je ne me retiens pas de penser qu'il en va de méme
pour I'homme. Les bourgeons qui se développent
naturellement sont toujours les bourgeons terminaux
— C'est-a-dire : ceux qui sont les plus éloignés du tronc
familial. Seule la taille, ou l'arcure, en refoulant la
seve, la force d'animer les germes voisins du tronc,
qui fussent demeurés dormants. Et c'est ainsi qu'on
meéne a fruit les egpéces les plus rétives, qui, les elt-on
laissées tracer a leur gré, n'eussent sans doute produit
que des feuilles. Ah! quelle bonne école qu'un verger,
.qu'un jardin! et quel bon pédagogue, souvent, on ferait
d'un horticulteur! On apprend plus de choses, souvent,
pour peu que |I'on sache observer, dans une basse
cour, un chenil, un aquarium, une garenne ou une
Stable, que dans les livres, et méme, croyez-moi,
que dans la société des hommes, ou tout est plus ou
moins sophistiqué.

Puis Vincent parla de la sélection. Il exposa la
‘méthode ordinaire des obtenteurs pour avoir les
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plus beaux semis, leur choix des spécimens les plus
robustes, et cette fantaisie expérimentale d'un horti-
culteur audacieux qui, par horreur de la routine, Ton
dirait presque : par défi, savisa d'élire au contraire
les individus les plus débiles, — et les floraisons
incomparables qu'il obtint.

Robert, qui d'abord n'écoutait que d'une oreille,
comme qui n'attend que de |'ennui, ne cherchait
plus a interrompre. Son attention ravissait Lilian,
comme un hommage a son amant.

— Tu devrais nous parler, lui dit-elle, de ce que
tu me racontais l'autre jour des poissons et de leur
accommodation aux degrés de salaison de la mer...
Clest bien cela, n'est-ce pas? _

— A part certaines régions, reprit Vincent, ce degré
de salaison est & peu prés constant; et la faune marine
ne supporte d'ordinaire que des variations de densité
tres faibles. Mais les régions dont je parlais ne sont
pourtant pas inhabitées; ce sont celles sujettes a d'im-
portantes évaporations, qui réduisent la quantité de
['eau par rapport & la proportion de sel, ou celles au
contraire ou un apport constant d'eau douce dilue le
sel et, pour ainsi dire, dessde la mer — celles voi-
sines des embouchures des grands fleuves, ou de tels
énormes ' courants comme celui que |'on appelle le
Gulf Stream. Dans ces régions, les animaux dits
Hénohalins languissent et en viennent a périr; et, comme
ils sont alors incapables de se défendre contre les
animaux dits euryhalins, dont ils deviennent inévita-
blement la proie, les euryhalins vivent de préférence
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sur les confins des grands courants, ou la densité des
eaux change, la ou viennent agoniser les Hénohalins.
Vous avez compris, n'eSt-ce pas, que les Héno sont ceux
qui ne supportent que toujours le méme degré de
salaison. Tandis que les eury..

— Sont les dessdés, interrompit Robert, qui rap-
portait alui toute idée et ne considérait dans une théorie
que ce dont il pourrait faire usage.

— Laplupart d'entre eux sont féroces, ajoutaVincent
gravement.

— Quand je te disais que cela valait tous les
romans, sécria Lilian enthousiasmée.

Vincent, comme transfiguré, restait insensible au
succes. Il était extraordinairement grave et reprit
sur un ton plus bas, comme s'il se parlait a lui-méme :

— La plus étonnante découverte de ces temps
derniers — du moins celle qui m'a le plus instruit —
c'est celle des appareils photogéniques des animaux
des bas-fonds. '

— Oh! raconte-nous cela, dit Lilian, qui laissait
éteindre sa cigarette et fondre la glace que I'on venait
de leur servir.

— La lumiére du jour, vous le savez sans doute,
ne pénétre pas trés avant dans la mer. Ses profondeurs
sont ténébreuses... abimes immenses, que longtemps
on a pu croire inhabités; puis les dragages qu'on a
tentés ont ramené de ces enfers quantité d'animaux
étranges. Ces animaux étaient aveugles, pensait-on.
Qu'est-il besoin du sens de la vue, dans le noir? Evi-
demment, ils n'avaient point d'yeux; ils ne pouvaient
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pas, ils ne devaient pas en avoir. Pourtant on les exa-
mine, et I'on constate, avec Stupeur, que certains ont
des yeux; gu'ils en ont presgue tous, sans compter,
parfois méme en sus, des antennes d'une sensibilité
prodigieuse. On veut douter encore; on sémerveille :
pourquoi des yeux, pour ne rien voir? des yeux sen-
sibles, mais sensibles a quoi?... Et voici qu'on découvre
enfin que chacun de ces animaux, que d'abord on vou-
lait obscurs, émet et projette devant soi, a l'entour de
soi, salumiére. Chacun d'eux éclaire, illumine, irradie.
Quand, la nuit, ramenés du fond de I'abime, on les
versait sur le pont du navire, lanuit était toute éblouie.
Feux mouvants, vibrants, versicolores, phares tour-
nants, scintillements d'astres, de pierreries, dont rien,
nous disent ceux qui les ont vus, ne saurait égaler la
splendeur.

Vincent se tut. lls demeurérent longtemps sans
parler. :

— Rentrons; j'ai froid, dit soudain Lilian.

Lady Lilian sasst a c6té du chauffeur, abritée
guelque peu par le paravent de cristal. Dans le fond
de la voiture ouverte, les deux hommes continuérent
de causer entre eux. Durant presque tout le repas,
Robert avait gardé le silence, écoutant Vincent dis-
courir; a présent, c'était son tour.

— Des poissons comme nous, mon vieux Vincent,
agonisent dans les eaux calmes, dit-il d'abord, avec
une bourrade sur I'épaule de son ami. Il se permet-
tait, avec Vincent, quelques familiarités, mais n'elit
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pas supporté la réciproque; Vincent du reste n'y
était pas enclin. — Savez-vous que je vous trouve
étourdissant! Quel conférencier vous feriez! Parole,
vous devriez lacher la médecine. Je ne vous vois
vraiment pas prescrivant des laxatifs et faisant votre
compagnie des malades. Une chaire de biologie com-
parée, ou je ne sas quoi dans ce goQt, voila ce qu'il
vous faudrait...

— Jy a déga pensé, dit Vincent.

— Lilian devrait pouvoir vous. obtenir cela, en
intéressant a vos recherches son ami le prince de
Monaco, qui e&, je crois, de la partie... |l faudra
que je lui en parle.

— Elle m'en a dga parlé,

— Alors, pas moyen, décidément, de vous rendre
service? fitil en affectant d'étre vexé, moi qui préci-
sément avais a vous en demander un.

— Ce sera votre tour d'étre mon obligé. Vous me
croyez la mémoire bien courte.

— Quoi! Vous pensez encore aux cing mille
francs? Mais vous me les avez rendus, cher! Vous ne
me devez plus rien... qu'un peu d'amitié, peut-étre.
Il gjoutait ceci sur un ton presque tendre, une main
posée sur le bras de Vincent. — Clest a celle-ci que
je viens faire appel.

— Jécoute, dit alors Vincent.

Mais aussitdt, Passavant se récria, prétant a Vincent
son impatience :

— Comme vous étes pressé! D'ici Paris, nous avons
le temps, je suppose.
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Passavant était particulierement habile a faire
endosser par autrui ses humeurs propres, et tout ce
qu'il préférait désavouer. Puis, semblant quitter son
sujet, comme ces pécheurs de truite qui, par crainte
d'effaroucher leur proie, jettent |'appat trés loin, puis
insensiblement le raménent :

— A propos, je vous remercie de m'avoir envoyé
votre frére. Je craignais que vous n'eussiez oublié.

Vincent fit un geste. Robert reprit :

— L'avez-vous revu depuis?.. Pas eu le temps,
hein?... Alors, c'est curieux que vous ne m'ayez pas
encore demandé des nouvelles de cet entretien. Au
fond, cela vous e indifférent. Vous vous désinté-
ressez completement de votre frére. Ce que pense
Olivier, ce qu'il sent, ce qu'il est et ce qu'il voudrait
étre, vous ne vous en inquiétez jamais...

— Ce sont des reproches?

— Parbleu oui. Je ne comprends pas, je n‘admets
pas votre apathie. Quand vous étiez malade, a Pau,
passe encore; vous deviez ne penser qu'a Vvous;
I'égoisme faisait partie du traitement. Mais, a présent...
Quoi! vous avez pres de vous cette jeune nature
frémissante, cette intelligence en éveil, pleine de
promesses, qui n'attend qu'un conseil, qu'un appui...

Il oubliait, & cet instant, que lui de méme il avait
un frére.

Vincent pourtant n'était point sot; |'exagération
de cette sortie l'avertissait qu'elle n'était pas trés
sincére, que l'indignation ne venait la que pour
amener autre chose. Il se taisait, attendant venir.

A. GIDE. LES FAUX-MONNAYEURS, 7
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Mais Robert sarréta net; il venait de surprendre, a la
lueur de la cigarette que fumait Vincent, un étrange
pli sur la lévre de celui-ci, ou il crut voir de l'ironie;
or, il craignait la moquerie par-dessus tout au monde.
Etait-ce bien la pourtant ce qui le fit changer de ton?
Je me demande si, plutdt, I'intuition brusque d'une
sorte de connivence, entre Vincent et lui... Il reprit
donc, jouant au parfait naturel, et sur I'air de " point’
n'est besoin de feindre avec vous " : '

— Ehbien! j'ai euavec lejeune Olivier une conver-
sation des plus agréables. || me plait tout a fait ce gar-
con.

Passavant tachait de cueillir le regard de Vincent
(lanuit n'était pas trés obscure); mais celui-ci regardait
fixement devant lui.

— Et voici, mon cher Molinier, le petit service
gue je voulais vous demander...

Mais, ici encore, il éprouva le besoin de mettre
un temps et pour ainsi dire : de quitter un instant
son role, a la maniére d'un acteur bien assuré de
tenir son public, désireux deseprouver et del ui prouver
qu'il le tient. Il se pencha donc en avant vers Lilian,
et a voix trés haute, comme pour faire ressortir le
caractére confidentiel de ce qu'il avait dit et de ce qu'il
alait dire :

— Chere amie, vous é&es bien slre que vous ne
prenez pas froid? Nous avons ici un plaid qui ne
fait rien...

Puis, sans attendre la réponse, rencogné dans le fond
de |'auto, pres de Vincent, & voix de nouveau basse :"
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— Voici : je voudrais emmener cet été votre
frére. Oui, je vous le dis tout simplement; a quoi
bon des circonlocutions, entre nous?.. Je n'ai pas
I'nonneur d'ére connu de vos parents, qui naturelle-
ment ne laisseront pas Olivier partir avec moi, Si
vous n'intervenez pas activement. Sans doute trouve-
rez-vous le moyen de les disposer en ma faveur. Vous
les connaissez bien, je suppose, et devez savoir com-
ment les prendre. Vous voudrez bien faire cela pour
moi?

Il attendit un instant, puis, comme Vincent se tai-
sait, reprit :

— Ecoutez, Vincent... Je quitte Paris bientét...
pour je ne sas encore ou. Jai absolument besoin
d'emmener un secrétaire... Vous savez que je fonde
une revue. Jen ai parlé a Olivier. || me parait avoir
toutes les qualités requises... Mais je ne veux pas me
placer seulement @ mon point de vue égoiste : je
dis que toutes sss qualités a lui me paraissent trouver
ici leur emploi. Je lui ai proposé la place de rédacteur
en chef... Rédacteur en chef d'une revue, a son &ge...!
Avouez que ¢a n'est pas ordinaire.

— Clest si peu ordinaire gue je crains que ¢a n'ef-
fraie un peu mes parents, dit Vincent, tournant enfin
vers |ui les yeux et le regardant fixement.

— Oui; vous devez avoir raison. |l vaut peut-étre
mieux ne-pas leur parler de cela Simplement, vous
pourriez mettre en avant l'intérét et le profit d'un
voyage que je lui ferais faire, hein? Vos parents
doivent comprendre qu'a son age, on a besoin de voir
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du pays. Enfin vous vous arrangerez avec eux, pas?

Il reprit souffle, alluma une nouvelle cigarette,
puis continua sans changer de ton :

— Et puisgue vous voulez bien étre gentil, je
vais tacher de faire quelque chose pour vous. Je crois
pouvoir vous faire profiter de quelques avantages
qu'on m'offre dans une affaire tout a fait exception-
nelle... qu'un ami a moi, qui est dans la haute banque,
réserve pour quelques privilégiés. Mais, je vous en
prie, que ceci reste entre nous; pas un mot a Lilian.
De toute maniére, je ne dispose que d'un nombre de
parts tres restreint; je ne puis offrir de souscrire a clic
et avous alafois... Vos cinquante mille francs d'hier
Soir?...

— Jen a déa disposé, lanca Vincent un peu
séf:hement, car il se souvenait de l'avertissement de
Lilian.

— C'est bien, c'est bien... repartit aussitét Robert,
comme s'il se piquait. Je n'insiste pas. — Puis, sur
I'air de " je ne saurais vous en vouloir " : — Si vous
vous ravisiez peut-étre, vite un mot... parce que,
passé demain cing heures, il sera trop tard.

Vincent admirait le comte de Passavant beau-
coup plus, depuis qu'il ne le prenait plus au sérieux.



XVIII

JOURNAL D'EDOUARD.

" 2 heures. — Perdu ma valise. Cest bien fait. De
tout ce qu'elle contient, je ne tenais arien qu'a mon
journal. Mais j'y tenais trop. Au fond, fort amusé
par l'aventure. En attendant, j'aimerais ravoir mes
papiers. Qui les lira?... Peut-étre, depuis que je les ai
perdus, m'exagéré-je leur . importance. Ce journal
Sarrétait a mon départ pour I'Angleterre. La-bas j'ai
tout noté sur un autre carnet; que je laisse, a présent
gue je suis de retour en France. Le nouveau, sur
qui j'écris ceci, ne quittera pas de sit6t ma poche.
C'est le miroir gu'avec moi je promene. Rien de ce
qui m'advient ne prend pour moi d'existence réelle,
tant que je ne I'y vois pas reflété. Mais depuis mon
retour, il me semble que je m'agite dans un réve.
Que cette conversation avec Olivier fut pénible!
Etjem'en promettaistant dejoie... Puisse-t-ellel'avoir
laisse aussi peu satisfait que moi-méme; auss peu
satisfait de lui que de moi. Je n'ai su pas plus parler
moi-méme, hélas! que le faire parler. Ah! qu'il est
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difficile, le moindre mot, quand il entraine |'assenti-
ment complet de tout I'étrel Le coaur, dés qu'il sen
méle, engourdit et paralyse le cerveau.

"7 heures. — Ma valise est retrouvée; ou du
moins celui qui me |'a prise. Qu'il soit I'ami le plus
intime d'Olivier, voila qui tisse entre nous un réseau
dont il ne tient qu'da moi de resserrer les mailles.
Le danger, c'est que je prends a tout événement
inattendu un amusement si vif qu'il me fait perdre
de vue le but a atteindre.

" Revu Laura. Mon désir d'obliger sexaspere dés
qu'il sy méle quelque difficulté, dés qu'il doit sin-
surger contre le convenu, le banal et le coutumier.

" Visite au vieux La Pérouse. C'est madame de La
Pérouse qui est venue m'ouvrir. Il y avait plus de
deux ans que je ne l'avais revue; elle m'a pourtant
aussitdt reconnu. (Je ne pense pas qu'ils regoivent
beaucoup de visites.) Du reste, trés peu changée
elleméme; mais (est-ce parce que je suis prévenu
contre elle), ss traits m'ont paru plus durs, son
regard plus aigre, son sourire plus faux que jamais.

" — Je crains que monsieur de La Pérouse ne soit
pas en état de vous recevoir, m'a-t-elle dit aussitot,
manifestement désireuse de m'accaparer; puis, usant
de sa surdité pour répondre sans que je l'aie question-
née :

" — Mais non, mais non, vous ne me dérangea
pas du tout. Entrez seulement
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" Elle m'introduisit dans la piece ou La Pérouse a
coutume de donner ss lecons, qui ouvre s deux
fenétres sur la cour. Et dés que je fus chambré :

" — Je suis particuliérement heureuse de pouvoir
vous parler un instant seul & seule. L'état de mon-
sieur de La Pérouse, pour qui je connais votre vieille
et fidéle amitié, m'inquiete beaucoup. Vous qu'il
écoute, ne pourriez-vous pas lui persuader qu'il se
soigne? Pour moi, tout ce que je lui répéte, cest
comme si je chantais Marlborough.

" Et elle entra l&dessus dans des récriminations
infinies : Le vieux refuse de se soigner par seul besoin
de la tourmenter. Il fait tout ce qu'il ne devrait pas
faire, et ne fait rien de ce qu'il faudrait. |1 sort par tous
les temps, sans jamais consentir a mettre un foulard.
Il refuse de manger aux repas : " Monsieur n'a pas
faim ", et elle ne sait quoi inventer pour Stimuler
son appétit; mais lanuit, il se reléve, et met sens dessus
dessous la cuisine pour se fricoter on ne sait quoi.

"Lavieille, & coup sir, n'inventait rien; je com-
prenais, a travers son récit, que l'interprétation de
menus gestes innocents seule leur conférait une
signification offensante, et quelle ombre monstrueuse
la réalité projetait sur la paroi de cet étroit cerveau.
Mais le vieux de son cOté ne mésinterprétait-il pas
tous les soins, toutes les attentions de la vieille, qui
se croyait martyre, et dont il se faisait un bourreau?
Je renonce a les juger, a les comprendre; ou plutot,
tomme il advient toujours, mieux je les comprends
et plus mon jugement sur eux se tempere. |l reste que
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voici deux étres, attachés I'un a l'autre pour la vie,
et qui se font abominablement souffrir. Jai souvent
remarqué, chez des conjoints, quelle intolérable irri-
tation entretient chez I'un la plus petite protubérance
du caradére de l'autre, parce que la " vie commune "
fait .frotter celle-ci toujours au méme endroit. Et si
le frottement est réciproque, la vie conjugale n'est plus
qu un enfer.

" Sous sa perrugue a bandeaux noirs qui durcit
les traits de son visage blafard, avec ses longues
mitaines noires d'ou sortent des petits doigts comme
des griffes, madame de La Pérouse prenait un aspei
de harpie. .

" — Il me reproche de I'espionner, continua-t-elle.
Il a toujours eu besoin de beaucoup de sommeil;
mais la nuit, il fait semblant de se coucher, et, quand
il me croit bien endormie, il se releve; il farfouille
dans de vieux papiers, et parfois Sattarde jusqu'au
matin a relire en pIeurant d'anciennes lettres de feu
son frere. Il veut que je supporte tout cela sans rien
dire!

"Puis elle se plaignit que le vieux vouldt la faire
entrer dans une maison de retraite; ce qui lui serait
d'autant plus pénible, ajoutait-elle, qu'il était par-
faitement incapable de vivre seul et de se passer de
s soins. Ceci était dit sur un ton apltoye qui respirait
I'hypocrisie.

" Tandis qu'elle poursuivait ses doléances, la porte
du salon s'est doucement ouverte derriére elle et
La Pérouse, sans qu'elle I'entendit, a fait son entrés.
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Aux derniéres phrases de son épouse, il m'a regardé
en souriant ironiquement, et a porté une main a
son front, signifiant qu'elle était folle. Puis, avec une
impatience, une brutalité méme, dont je ne l'aurais
pas cru capable, et qui semblait justifier les accusations
de lavieille (mais due aussi au diapason qu'il devait
prendre pour se faire entendre d'elle) :

" — Allons, Madame! vous devriez comprendre
que vous fatiguez Monsieur avec vos discours. Ce
n‘est pas vous que mon ami venait voir. Laissez-nous.

" Lavieille alors a protesté que le fauteuil sur lequel
elle restait assse était a elle, et qu'elle ne le quitterait
pas. '

" — Dans ce cas, reprit La Pérouse en ricanant,
si vous le permettez, c'est nous qui sortirons. Puis,
tourné vers moi, et sur un ton tout radouci :

-"— Venez! laissonsla

" Ja ébauché un salut géné et I'ai suivi dans la
piéce voisine, celle méme ou il m'avait recu la derniére
fois.

" — Je suis heureux que vous ayez pu l'entendre,
m'a-t-il dit. Eh . bien, c'est comme cela tout le long
du jour.

" 11 ala fermer les fenétres :

" — Avec le vacarme de la rue, on ne sentend plus.
Je pase mon temps a refermer ces fenétres, que
madame de La Pérouse passe son temps a rouvrir.
Elle prétend gu'elle étouffe. Elle exagere toujours.
Elle refuse de se rendre compte qu'il.fait plus chaud
dehors que dedans. Jai |a pourtant un petit thermo-
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meétre; mais quand je le lui montre, elle me dit que
les chiffres ne prouvent rien. Elle veut avoir raison,
méme quand elle sait qu'elle a tort. La grande affaire
pour elle, cest de me contrarier.

"1l me parut, cependant qu'il parlait, qu'il n'était
pas en parfait équilibre lui-méme; il reprit, dans une
exaltation croissante :

" — Tout ce gu'elle fait de travers dans la vie, Clest
a moi qu'elle en fait grief. Ses jugements sont tous

faussts. Ainsi, tenez; je m'en vais vous faire com-

prendre : Vous savez que les images du dehors arrivent
renversées dans notre cerveau, ou un appareil nerveux
les redresse. Eh bien, madame de La Pérouse, elle,
n'a pas d'appareil reftificateur. Chez elle, tout reste a
I'envers. Vous jugez si c'est pénible.

"Il éprouvait certainement un soulagement a
sexpliquer, et je me gardais de .I'interrompre. Il
continuait : ’

" — Madame de La Pérouse a toujours beaucoup
trop mangé. Eh bien, elle prétend que c'est moi qui
mange trop. Tout a I'heure, si elle me voit avec un
morceau de chocolat (c'est ma principale nourri-
ture), elle va murmurer : — Toujours en train de
grignoter!... Elle me surveille. Elle m'accuse de me
relever la nuit pour manger en cachette, parce qu'une
fois elle m'a surpris en train de me préparer une tasse
de chocolat, a la cuisine... Que voulez-vous? De la
voir atable, en face de moi, se jeter sur les plats, cela
m'enléve tout appétit. Alors, elle prétend que je fais
Je difficile, par besoin de la tourmenter.
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"Il prit un temps, et dans une sorte d'élan lyrique :

" — Je suis dans I'admiration des reproches qu'elle
me fait!... Ainsi, lorsqu'elle souffre de sa sciatique,
jelaplains. Alors elle m'arréte; elle hausse les épaules :
" Ne faites donc pas semblant d'avoir du coar. "
Et tout ce que je fais ou dis, c'est pour la faire souffrir.

" Nous nous étions assis; mais il se relevait, puis
se rasseyait aussitot, en proie a une maladive inquié-
tude :

" — Imagineriez-vous que, dans chacune de ces
piéces, il y a des meubles qui sont a elle et d'autres
qui sont a moi? Vous Pavez vue tout a I'heure avec
son fauteuil. Elle dit & la femme de journée, lorsque
celle-ci fait le ménage : " Non; ceci eft a Monsieur;
n'y touchez pas. " Et comme, I'autre jour, par mégarde,
j'avais posé un cahier de musique relié sur un guéridon
qui est a elle, Madame I'a flanqué a terre. Les coins
se sont casss.. Oh! cela ne pourra plus durer long-
temps... Mais, écoutez...

"1l m'asais le bras et, baissant lavoix :

" — Jai pris mes mesures. Elle me menace conti-
nuellement, " si je continue ", d'aller chercher refuge
dans une maison de retraite. J'ai mis de c6té une cer-
taine somme qui doit suffire a payer sapension a Sainte-
Périne; on dit que c'est ce qu'il y a de mieux. Les
quelques legons que je donne encore ne me rapportent
presque plus. Dans quelque temps, mes ressources
seront a bout; je me verrais forcé d'entamer cette
somme; je ne veux pas. Alorsj'ai pris une résolution...
Ce seradans un peu plus de trois mois. Oui; j'ai marqué
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la date. Si vous saviez quel soulagement j'éprouve a
songer que chaque heure désormais m'en rapproche.
" |1 s'était penché vers moi; il se penchaplus encore :

" — Ja également mis de c6té un titre de rentes.
Oh! ce n'est pas grand-chose; mais je ne pouvais
pas faire plus. Madame de La Pérouse ne le sait pas.
Il eft dans mon secrétaire, sous une enveloppe a votre
nom, avec les instructions nécessaires. Puis-je compter
sur vous pour m'aider? Je ne connais rien aux affaires,
mais un notaire a qui j'ai parlé m'a dit que la rente
en pourrait étre versée diresctment a mon petit-fils,
jusqu'asamajorité, et qu'alorsil entrerait en possession
du titre. Jai pensé que ce ne serait pas trop demander
avotre amitié de veiller a ce que cela soit exécuté. Je
me méfie tellement des notaires!... Et méme, si vous
vouliez me tranquilliser, vous accepteriez de prendre
aussitét avec vous cette enveloppe... Oui, n'eSt-ce
pas?... Je vais vous la chercher.

" Il sortit en trottinant selon son habitude, et reparut
avec une grande enveloppe a la main.

" — Vous m'excuserez de l'avoir cachetée; cest
pour la forme. Prenez-la

" Jy jetai les yeux et lus, au-dessous de mon nom,
en caractéres calligraphiés : " A OUVRIR APRES MA
MORT. "

" — Mettez-la vite dans votre poche, que je la
sache en slreté. Merci... Ah! je vous attendai’s telle-
ment!...

"J'ai souvent éprouvé qu'en un initant auss
solennel, toute émotion humaine peut, en moi, fare
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place a une transe quasi mystique, une sorte d'en-
thousiasme, par quoi mon étre se sent magnifié;
ou plus exactement : libéré de ss attaches égoistes,
comme dépossédé de lui-méme et dépersonnalisé.
Celui qui n'a pas éprouvé cela, ne saurait certes me
comprendre. Mais je sentais que La Pérouse le compre-
nait. Toute protestation de ma part elt é&é superflue,
m'e(it paru mal séante et je me contentai de serrer
fortement la main qu'il abandonna dans la mienne.
Ses yeux brillaient d'un étrange éclat. Dans l'autre
main, celle qui d'abord tenait I'enveloppe, il gardait
un autre papier : ,

" — Jai inscrit ici son adresse. Car je sais ou il €S,
maintenant. " Saas-Fée " Connaissez-vous cela? Clest
en Suisse. Ja cherché sur la carte, mais je n'ai pu
trouver. ‘

" — Oui, disje. Cest un petit village prées du
Cervin.

" — ESt-ce que c'est tres loin?

" — Pas si loin que je n'y puisse aller, peut-étre.

" — Quoi! vous feriez cela?.. Oh! que vous
ées bon, dit-il. Pour moi, je suis trop vieux. Et
puis je ne peux pas, a cause de la mere... Pourtant
il me semble que je...- Il hésita, cherchant le mot;
reprit : — que je m'en irais plus facilement, si seule-
ment j'avais pu le voir.

" — Mon pauvre ami... Tout ce qu'il est humaine-
ment possible de faire pour vous |'amener, je le ferai.
Vous verrez le petit Boris, je vous le promets,

" — Merci... Merci...



206 LES FAUX-MONNAYEURS

"11 me serrait convulsivement dans ss bras.

" — Mais promettez-moi de ne plus penser a.,

" — Oh! cela c'est autre chose, dit-il en m'inter-
rompant brusquement. Puis tout aussitft, et comme
pour m'empécher d'insister, en détournant mon
attention :

" — Figurez-vous que, Fautre jour, la mere d'une
de mes anciennes ééves a voulu m'emmener au
théatre | Il y a un mois environ. C'était a une matinée
des Francais. Depuis plus de vingt ans, je n'avais
plus remis les pieds dans une sdle de spectacles.
On jouait Hernani, de Vi& or Hugo. Vous connaissez?
Il parait que c'était trés bien joué. Tout le monde
Sextasiait. Pour moi, j'ai souffert d'une maniéere indi-
cible. Si lapolitesse ne m'avait retenu, jamais je n‘aurais
pu rester... Nous étions dans une loge. Mes amis
cherchaient a me calmer. Jaurais interpellé le public.
Oh! comment peut-on? Comment peut-on?...

" Ne comprenant pas bien d'abord a quoi il en avait,
je demandai :

" — Vous trouviez les afteurs détectables?

" — Evidemment. Mais comment ose-t-on présenter
de pareilles turpitudes sur la scene?.. Et le public
applaudissait! Et il y avait des enfants dans la salle;
des enfants que les parents avaient amenés |a, connais-
sant la piéce... C'est monstrueux. Et cela, sur un théatre
que |I'Etat subventionne!

" L'indignation de cet excellent homme m'amusait.
A présent, je riais presque. Je protestai qu'il ne se
pouvait d'art dramatique sans peinture des passions.
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A son tour, il protesta que la peinture des passions
était fatalement d'un fécheux exemple. La discus-
sion continua ainsi quelque temps; et comme je com-
parais alors cet élément pathétique a tel déchaine-
ment des instruments de cuivre dans un orchestre :

" — Par exemple, a cette entrée de trombones, que
vous admirez dans telle symphonie de Beethoven...

" — Mais je ne I'admire pas du tout, moi, cette
entrée de trombones, seSt-il écrié avec une véhé-
mence extraordinaire. Pourquoi voulez-vous me faire
admirer ce qui me trouble?

"Il tremblait de tout son corps. L'accent d'indi-
gnation, d'hoStilité presque, de sa voix, me surprit
et parut |'étonner lui-méme, car il reprit sur un tor
plus came :

" — Avez-vous remarqué que tout I'effort de la
musique moderne est de rendre supportables, agréables
méme, certains accords que nous tenions d'abord
pour discordants? :

" — Précisément, ripostai-je; tout doit enfin se
rendre, et seréduire al'harmonie.

"— A [I'harmonie! répéta-t-il en haussant les
épaules. Je ne vois la qu'une accoutumance au mal,
au péché. La sensibilité sémousse; la pureté se
ternit; les réactions se font moins vives; on tolére, on
accepte... '

" — A vous entendre, on n'oserait méme plus
sevrer les enfants.

" Mais il continuait sans m'entendre :

" — Si I'on pouvait recouvrer l'intransigeance de
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la jeunesse, ce dont on sindignerait le plus, c'est de
ce qu'on est devenu.

"Il était trop tard pour nous lancer dans une dis-
cussion téléologique; je tentai de le ramener sur son
terrain : ,

" — Vous ne prétendez pourtant pas restreindre la
musique a la seule expression .de la sérénité? Dans
ce cas, un seul accord suffirait : un accord parfait
continu.

"1 1 me prit les deux mains et, comme en extase,
le regard perdu dans une adoration, répéta plusieurs
fois : ’

" — Un accord parfait continu; oui, c'est cela :
un accord parfait continu... Mais tout notre univers
est en proie a la discordance, a-t-il ajouté tristement.

"Je pris congé de lui. Il m'accompagna jusqu'a
la porte et m'embrassant, murmura encore :

" — Ah! comme il faut attendre pour la résolution
de |'accord 1 "



SECONDE PARTIE

SAAS-FEE

DE BERNARD A OLIVIER :

** Lundi.

" Cher vieux,

" Que je te dise d'abord que j'ai séché le bachot.
Tu l'auras compris sans doute en ne m'y voyant pas.
Je me présenterai en odobre. Une occasion unique
s'est offerte a moi de partir en voyage. Ja sauté
dessus; et je ne m'en repens pas. Il fallait se décider
tout de suite; je n'ai pas pris le temps de réfléchir,
pas méme de te dire adieu. A ce propos, je suis chargé
de t'exprimer tous les regrets de mon compagnon de
voyage d'étre parti sans te revoir. Car saistu qui
m'emmenait? Tu le devines déa.. cest Edouard,
c'est ton fameux oncle, que j'ai rencontré le soir méme
de son arrivée a Paris, dans des circonstances assez
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extraordinaires et sensationnelles, que je te raconterai
plus tard. Mais tout est extraordinaire dans cette aven-
ture et, quand j'y repense, la téte me tourne. Encore
aujourd'hui j'hésite a croire que c'est vrai, que c'est
‘bien moi qui t'écris ceci, qui suis ici en Suisse avec
Edouard et... Allons, il faut bien tout te dire, mais
surtout déchire ma lettre et garde tout cela pour toi.

" Imagine-toi que cette pauvre femme abandonnée
par ton frére Vincent, celle que tu entendais san-
gloter, une nuit, prés de ta porte (et a qui tu as éé
bien idiot de ne pas ouvrir, permets-moi de te le
dire), se trouve étre une grande amie d'Edouard, la
propre fille de Vedel, la soaur de ton ami Armand.
Je ne devrais pas te raconter tout cela, car il y va
de I'honneur d'une femme, mais je créverais s je
ne le racontais a personne... Encore une fois : garde
cela pour toi. Tu sais déja qu'elle venait de se marier;
tu sais peut-étre gque, peu de temps aprés son mariage,
elle est tombée malade et qu'elle est alée se soigner
dans le Midi. Ce&t la gu'elle a fait la connaissance
de Vincent, a Pau. Tu sas peut-étre encore cela. Mais
ce que tu ne sais pas, c'est que cette rencontre a eu des
suites. Oui, mon vieux! Ton sacré maladroit de frére
lui a fait un enfant. Elle est revenue enceinte a Paris,
ou elle n'a plus osé reparaitre devant ses parents;
encore moins osait-elle rentrer au foyer conjugal.
Cependant ton frere'la plaquait dans les conditions
que tu sais. Je t'épargne les commentaires, mais puis
te dire que Laura Douviers n'a pas eu un mot de
reproches et de ressentiment contre lui. Au contraire»
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elle invente tout ce qu'elle peut pour excuser sa
conduite. Bref, c'est une femme trés bien, une tout
a fait'belle nature. Et quelqu'un qui est décidément
tres bien aussi, c'est Edouard. Comme elle ne savait
plus que faire, ni ou aler, il lui a proposé de.l'em-
mener en Suisse; et du méme coup il m'a proposé de
les accompagner, parce que ca le génait de voyager
en téte-a-téte avec elle, vu qu'il n'a pour elle que des
sentiments d'amitié. Nous voici donc partis tous les
trois. Ca s'est décidé en cing sec; juSte le temps de
faire s valises et de me nipper (car tu sas que j'avais
quitté la maison sans rien). Ce'qu'Edouard a été gentil
en la circonstance, tu ne peux t'en faire une idée; et
de plus il me repétait tout le temps que c'était moi
qui lui rendais service. Oui, mon vieux, tu ne m'avais
pas menti : ton oncle est un type épatant.

"Le voyage a été assez pénible parce que Laura
était tres fatiguée et que son état (elle commence
son troisieme mois dée grossesse) exigeait beaucoup
de ménagements; et que I'endroit ou nous avions
résolu d'aller (pour des raisons qu'il serait trop long
de te dire) est dacces asez difficile. Laura du reSte
compliquait souvent les choses en refusant de prendre
des précautions; il fallait I'y forcer; elle répétait tout
le temps qu'un accident était ce qui pourrait lui arriver
de plus heureux. Tu penses si nous étions aux petits
soins avec elle. Ah! mon ami, quelle femme admi-
rable! Je ne me sens plus le méme qu'avant de |'avoir
connue et il y a des pensées que je n‘ose plus formuler,
des mouvements de mon coeur que je refréne, parce
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que j'aurais honte de ne pas étre digne d'elle. Oui,
vraiment, pres d'elle, on e&t comme forcé de penser
noblement. Cela n'empéche pas que la conversation
entre nous trois est trés libre, car Laura n'est pas bé
gueule du tout — et nous parlons de n'importe quoi;
mais je t'assure que, devant elle, il y a des tas de choses
gue je n'ai plus du tout envie de blaguer et qui me
paraissent aujourd'hui trés sérieuses.

" Tu vas croire que je suis amoureux d'elle. Eh bien!
mon vieux, tu ne te tromperais pas. C'eé&t fou, n'eSt-ce
pas? Me vois-tu amoureux d'une femme enceinte, que
naturellement je respedte, et n'oserais pas toucher du
bout du doigt? Tu vois que je ne tourne pas au no-
ceur...

" Quand nous sommes arrivés a Saas-Fée, aprés des
difficultés sans nombre (nous avions pris une chaise a
porteurs pour Laura, car les voitures ne parviennent
pas jusqu'ici), I'hétel n'apu nous offrir que deux cham-
bres, une grande a deux lits et une petite, qu'il a é&é
convenu devant |'hotelier que je prendrais — car,
pour cacher son identité, Laura passe pour la femme
d'Edouard; mais chaque nuit ceft elle qui occupe la
petite chambre et je vais retrouver Edouard dans la
sienne. Chague matin c'est tout un trimbalement pour
donner le change aux domestiques. Heureusement, les
deux chambres communiquent, ce qui simplifie.

"Voila six jours que nous sommes ici; je ne t'ai
pas écrit plus tét parce que j'étais d'abord trop déso-
rienté et qu'il fallait que je me mette d'accord avec
moi-méme. Je commence seulement a m'y reconnaitrei
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"Nous avons déja fait, Edouard et moi, quelques
petites courses de montagne, trés amusantes, mais
avrai dire, ce pays ne meplait pas beaucoup ; a Edouard
non plus. Il trouve le paysage " déclamatoire ". C'est
tout a fait ca :

" Cequ'il y ademeilleur ici, c'est Pair qu'ony res-
pire; un air vierge et qui vous purifie les poumons.
Et puis nous ne voulons pas laisser Laura trop long-
temps seule, car il va sans dire qu'elle ne peut pas
nous accompagner. La société de I'hOtel est assez
divertissante. |l y a des gens de toutes les nationalités.
Nous fréguentons surtout une doctoresse polo-
naise, qui passe ici s vacances avec sa fille et un petit
garcon qu'on lui a confié. C'eét méme pour retrouver
cet enfant que nous sommes venus jusqu'ici. Il a une
sorte de maladie nerveuse que la doctoresse soigne
selon une méthode toute nouvelle. Mais ce qui fait
le plus de bien au petit, tres sympathique ma foi, c'eét
d'étre amoureux fou de la fille de la doftoresse, de
quelques années plus &gée que lui et qui est bien laplus
jolie créature que j'aie vue de ma vie. Du matin au
soir ils ne se quittent pas. Ils sont si gentils tous les
deux ensemble que personne ne songe a les blaguer.

"Je n'ai pas beaucoup travaillé, et pas ouvert un
livre depuis mon départ; mais beaucoup réfléchi.
La conversation d'Edouard est d'un intérét prodi-
gieux. Il ne me parle pas beaucoup directement,
bien qu'il affefte de me traiter en secrétaire; mais
je I'écoute causer avec les autres; avec Laura surtout,
a qui il aime raconter ss projets. Tu ne peux pas te



214 LES FAUX-MONNAYEURS

rendre compte de quel profit cela est pour moi. Cer-
tains jours je me dis que je devrais prendre des notes,
mais je crois que je retiens tout. Certains jours je te
souhaite éperdument; je me dis que c'est toi qui devrais
étre ici; mais je ne puis regretter ce qui m'arrive, ni
souhaiter y rien changer. Du moins dis-toi bien que je
n'oublie pas que c'est grace atoi queje connais Edouard,
et que je te dois mon bonheur. Quand tu me reverras,
je crois que tu me trouveras changé; mais je ne demeure
pas moins et plus profondément que jamais ton ami.

" Mercredi.

"P. S. — Nous rentrons a l'instant d'une course
énorme. Ascension de I'Hallalin — guides encordés
avec nous, glaciers, précipices, avalanches, etc..
Couchés dans un refluge au milieu des neiges, empilés
avec d'autres touristes; inutile de te dire que nous
n‘avons pas fermé l'cél de la nuit. Le lendemain,
départ avant l'aube... Eh bien, mon vieux, je ne
dirai plus de mal de la Suisse : quand on est la-haut,
qu'on a perdu de vue toute culture, toute végétation,
tout ce qui rappelle I'avarice et la sottise des hommes,
on a envie de chanter, de rire, de pleurer, de voler,
de piquer une téte en plein ciel ou de se jeter a genoux.
Je t'embrasse.

" BERNARD. "

Bernard était beaucoup trop spontané, trop naturel,
trop pur, il connaissait trop mal Olivier, pour se
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douter du flot de sentiments hideux que cette lettre
allait soulever chez celui-ci; une sorte de raz-de-marée
ou se mélait du dépit, du désespoir et de larage. Il se
sentait a la fois supplanté dans le coar de Bernard et
dans celui d'Edouard. L'amitié de ss deux amis
évincait la sienne. Une phrase surtout de la lettre de
Bernard le torturait, que Bernard n'aurait jamais
écrite s'il avait pressenti tout ce qu'Olivier pourrait y
voir : " Dans la méme chambre ", se répétait-il — et
['abominable serpent de la jalousie se déroulait et se
tordait en son coaur. " Ils couchent dans la méme
chambre! "... Que n'imaginait-il pas aussitét? Son
cerveau semplissait de visions impures qu'il n'essayait
méme pas de chasser. |l n'était jaloux particuliérement
ni d'Edouard, ni de Bernard; mais des deux. Il les
imaginait tour atour |'un et 'autre ou simultanément,
et les enviait a la fois. |l avait recu la lettre a midi.
" Ahl c'estainsi... ", seredisait-il tout lerestant du jour.
Cette nuit, les démons de |'enfer I'habitérent. Le len-
demain matin il se précipita chez Robert. Le comte de
Passavant |'attendait.



JOURNAL D'EDOUARD.

" Je n'ai pas eu de mal atrouver le petit Boris. Le
lendemain de notre arrivée, il s'est amené sur la
terrasse de I'h6tel et a commencé de regarder les
montagnes a travers une longue-vue montée sur
pivot, mise a la disposition des voyageurs. Je |'ai
reconnu tout de suite. Unefillette un peu plus grande
gue Boris l'a bientdt rejoint. Jétais installé tout
aupres, dans le salon dont la porte-fenétre restait
ouverte, et ne perdais pas un mot de leur conversa-
tion. Javais grande envie de lui parler, mais j'ai
cru plus prudent d'entrer d'abord en relations avec
la mére de la petite fille, une doctoresse polonaise
a qui Boris a été confié, et qui le surveille de tres
prés. La petite Bronja est exquise; elle doit avoir
quinze ans. Elle porte en nattes d'épais cheveux
blonds qui descendent jusgu'a sa taille; son regard
et le son de sa voix semblent plutét angéliques qu'hu-
mains. Je transcris les propos de ces deux enfants :

" — Boris, maman préfére que nous ne touchioni
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pas a la lorgnette. Tu ne veux pas venir te promener?

" — Oui, jeveux bien. Non, je neveux pas.

" Les deux phrases contradittoires étaient dites
d'une seule haleine. Bronja ne retint que la seconde
et reprit :

" — Pourquoi? .

" — Il fait trop chaud, il fait trop froid. (Il avait
laisse la lorgnette.)

" — Voyons, Boris, sois gentil. Tu sas que cela
ferait plaisir a maman que nous sortions ensemble.
Ou astu mis ton chapeau?

" —Vibroskomenopatof. Blaf blaf.

" — Qu'est-ce que ¢a veut dire?

— Rien.

— Alors pourquoi le dis-tu?

— Pour que tu ne comprennes pas.

— Si caneveutrien dire, ca m'ett égal de ne pas
comprendre.

" — Mais si ¢a voulait dire quelque chose, tu ne
comprendrais tout de méme pas.

" — Quand on parle, c'est pour se faire com-
prendre.

" — Veux-tu, nous alons jouer a faire des mots
pour nous deux seulement les comprendre.

" — Té&che d'abord de bien parler francais. .

" — Ma maman, elle, parle le frangais, I'anglais,
le romain, le russe, le turc, le polonais, Fitaloscope,
I'espagnol, le perruquoi et le xixitou.

" Tout ceci dit trés vite, dans une sorte de fureur
lyrique.
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" Bronja se mit a rire.

" — Boris, pourquoi eS-ce que tu racontes tout le
temps des choses qui ne sont pas vraies?

" — Pourquoi et~ce que tu ne crois jamais ce que
je te raconte? '

« — Je crois ce que tu me dis, quand c'est vrai.

"— Comment saistu quand c'est vrai? Moi je
t'ai bien crue l'autre jour, quand tu m'as parlé des
anges. Dis, Bronja : tu crois que si je priais tres fort,
moi auss je les verrais?

" — Tu les verras peut-étre, si tu perds I'habitude
de mentir et si Dieu veut bien te les montrer; mais
Dieu ne te les montrera pas si tu le pries seulement
pour les voir. Il y a beaucoup de choses trés belles
gue nous verrions si nous étions moins méchants.

" — Bronja, toi, tu n'es pas méchante, c'est pour
¢a que tu peux voir les anges. Moi je seral toujours
un méchant,

" — Pourquoi es-ce que tu ne cherches pas a ne
plus I'étre? Veux-tu que nous allions tous les deux

-jusgu'a (ici I'indication d'un lieu que je ne connaissais
pas) et 1a tous les deux nous prierons Dieu et la Sainte
Vierge de t'aider a ne plus étre méchant.

" — Oui. Non; écoute : on va prendre un baton;
tu tiendras un bout et moi l'autre. Je vais fermer les
yeux et je te promets de ne les rouvrir que gquand
nous serons arrivés la-bas.

"Ils s'éloignérent un peu; et tandis qu'ils descen-
daient les marches de la terrasse, j'entendis encor
Boris : '
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" — Oui, non, pas ce bout-la. Attends que je
I'essuie.

" — Pourquoi?

" — Jy a touché,

" Mme Sophroniska s'est approchée de moi, comme
j'achevais seul mon déjeuner du matin et que précisé-
ment je cherchais le moyen de I'aborder. Je fus surpris
de voir gu'elle tenait mon dernier livre a la main;
elle m'a demandé, en souriant de la maniére la plus
affable, si c'était bien a l'auteur qu'elle avait le plaisir
de parler; puis aussitét s'est lancée dans une longue
appréciation de mon livre. Son jugement, louanges et
critiques, m'a paru plus intelligent que ceux que j'ai
coutume d'entendre, encore que son point de vue ne
soit rien moins que littéraire. Elle m'a dit sintéresser
presque exclusivement aux questions de psychologie
et a ce qui peut éclairer d'un jour nouveau I'ame hu-
maine. Mais combien rares, at-elle gjouté, les poetes,
dramaturges ou romanciers qui savent ne point se
contenter- d'une psychologie toute faite (la seule, lui
a-je dit, qui puisse contenter les ledeurs).

" Le petit Boris lui a éé confié pour les vacances
par sa mére. Je me suis gardé de laisser paraitre les
raisons que j'avais de m'intéresser a lui. — Il eft trés
délicat, m'adit Mme Sophroniska. La société de sameére
ne lui vaut rien. Elle parlait de venir a Saas-Fée avec
nous; mais je n'ai accepté de m'occuper de l'enfant
que si elle I'abandonnait complétement a mes soins;
sinon je n'aurais pu répondre de ma cure. — Songez,
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Monsieur, at-elle continué, qu'elle entretient ce petit
dans un état d'exaltation continuelle, qui favorise chez
lui I'éclosion des pires troubles nerveux. Depuis lamort
du pére, cette femme doit gagner sa vie. Elle n'était
que pianiste et je dois dire : une exécutante incompa-
rable; mais son jeu trop subtil ne pouvait plaire au
gros, public. Elle seft décidée a chanter dans les con-
certs, dans les casinos, a monter sur les planches. Elle
emmenait Boris dans sa loge; je crois que |I'atmosphere
fattice du théatre a beaucoup contribué a déséquilibrer
cet enfant. Sa mére |'aime beaucoup; mais a vrai dire,
il serait souhaitable qu'il ne vécit plus avec elle.

"— Qu'a-t-il au jufte? ai-je demandé.

"Elle semitarire:

" — Ceét le nom de sa maladie que vous voulez
savoir? Ah! vous serez bien avancé quand je vous
aurai dit un beau nom savant.

" — Dites-moi simplement ce dont il souffre.

" — Il souffre d'une quantité de petits troubles,
de tics, de manies, qui font dire : ceft un enfant
nerveux, et que I'on soigne d'ordinaire par le repos
au grand air et par I'hygiéne. Il eft certain qu'un
organisme robuste ne laisserait pas a ces troubles la
licence de se produire. Mais si la déhilité les favorise,
elle ne les cause pas précisément. Je crois qu'on peut
toujours trouver leur origine dans un premier ébran-
lement de I'étre di a quelque événement qu'il importe
de découvrir. Le malade, des qu'il devient conscient
de cette cause, est a moitié guéri. Mais cette cause le
plus souvent échappe a son souvenir; on dirait qu'elle



LES FAUX-MONNAYEURS 221

se dissimule dans I'ombre de la maladie; c'est derriére
cet abri que je la cherche, pour la ramener en plein
jour, je veux dire dans le champ de la vision. Je crois™
qu'un regard clair nettoie la conscience comme un
rayon de lumiére purifie une eau infectée. :

" Je racontai a Sophroniska la conversation que
j'lavais surprise la veille et daprés laquelle il me
paraissait que Boris était loin d'étre guéri. .

" — Clest auss que je suis loin de connaltre du
past de Boris tout ce que j'aurais besoin de con-
naitre. 1l n'y a pas longtemps que j‘'ai commencé
mon traitement.

" — En quoi consiste-t-il? :

" — Oh! simplement a le laisser parler. Chaque
jour je passe prés de lui une ou deux heures. Je le
questionne, mais trés peu. L'important eft de gagner
~sa confiance. Déja je sis beaucoup de choses. Jen
pressens beaucoup d'autres. Mais le petit se défend
encore, il ahonte; si j'insistais trop vite et trop fort,
si je voulais brusquer sa confidence, j'irais a l'en-
contre de ce que je souhaite obtenir : un complet
abandon. Il se rebifferait. Tant que je ne serai pas
_ parvenue a triompher de sa réserve, de sa pudeur...

" L'inquisition dont elle me parlait me parut a ce
point attentatoire que j'eus peine a retenir un mouve-
ment de protestation; mais ma curiosité |'emportait.

" — Serait-ce a dire que vous attendez de ce petit
quelques révélations impudiques?

" Ce fut a elle de protester.
— Impudiques? Il n'y a pas la plus d'impudeur
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gu'a se laisser ausculter. Jai besoin de tout savoir
et particulierement ce que I'on a le plus grand souci
de cacher. Il faut que j'améne Boris jusgu'a |'aveu
complet; avant cela je ne pourrai pas le guérir.

" — Vous soupgonnez donc qu'il a des aveux a
vous faire? Etes-vous bien certaine, excusez-moi,
de ne pas lui suggérer ce que vous voudriez qu'il
avoue?

" — Cette préoccupation ne doit pas me quitter et
c'est elle qui m'enseigne tant de lenteur. Ja vu des
juges d'instruction maladroits souffler sans le vou-
loir & un enfant un témoignage inventé de toutes piéces
et I'enfant, sous la pression d'un interrogatoire, mentir
avec une parfaite bonne foi, donner créance a des
méfaits imaginaires. Mon rb6le est dé' laisser venir
et surtout de ne rien suggérer. Il y faut une patience
extraordinaire.

" — Je pense que la méthode, ici, vaut ce que vaut
I'opérateur.

" — Je n'osais le dire. Je vous assure qu'aprés
quelque temps de pratique on arrive a une extraordi-
naire habileté, une sorte de divination, d'intuition
si vous préférez. Du reste on peut parfois se lancer
sur de fausses piftes; I'important c'est de ne pas sy
obstiner. Tenez : savez-vous comment débutent tous
nos entretiens? Boris commence par me raconter ce
qu'il arévé pendant la nuit.

" — Qui vous dit qu'il n'invente pas?

" — Et quand il inventerait?... Toute invention
d'une imagination maladive est révélatrice.
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Elle setut quelques instants, puis:

"— Invention, imagination maladive,,. Non! ce n'est
pas cela. Les mots nous trahissent. Boris, devant moi,
réve avoix haute. Il accepte tous les matins de demeu-
rer, une heure durant, dans cet état de demi-sommeil ou
les images qui se proposent a nous échappent au con-
tréle de notre raison. Elles se groupent et sassocient,
non plus selon la logique ordinaire, mais selon des
affinités imprévues; surtout, elles répondent a une
mystérieuse exigence intérieure, celle méme qu'il
m'importe de déamvrir; et ces divagations d'un enfant
m'instruisent bien plus que ne saurait faire laplusintel-
ligente analyse du plus conscient des sujets. Bien des
choses échappent a la raison, et celui qui, pour com-
prendre lavie, y applique seulement laraison, est
semblable a quelqu'un qui prétendrait saisir une
flamme avec des pincettes. Il n‘aplus devant lui qu'un
morceau de bois charbonneux, qui cesse aussitot de
flamber.

" Elle sarréta de nouveau et commenca de feuilleter
mon livre."

" — Comme vous entrez donc peu avant dans
['ame humaine, sécria-t-elle; puis elle ajouta brus-
guement en riant : — Oh! je ne parle pas de vous spé&-
cialement; quand je dis : vous, j'entends : les roman-
ciers. La plupart de vos personnages semblent bétis
sur pilotis; ils n‘ont ni fondation, ni sous-sol. Je crois
vraiment qu'on trouve plus de vérité chez les poétes;
tout ce qui n'est créé que par la seule intelligence
est faux. Mais je parleici de ce qui ne me regarde pas...
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Savez-vous ce qui me désoriente dans Boris? Clest
que je le crois d'une trés grande pureté.
— Pourquoi dites-vous que cela vous desorlente’)
~— Parce qu'alors je ne sas plus ou chercher la
source du mal. Neuf fois sur dix on trouve a Porigine
d'un dérangement semblable un gros secret honteux.
— On le trouve en chacun de nous, peut-€tre,
d|s-je mais il ne nous rend pas tous malades, Dieu
merci.
""A ce moment, Mme Sophroniska se leva; elle
venait de voir ala fenétre passer Bronja.
" — Tenez, dit-elle en me la montrant; le voil 3,
le vrai médecin de Boris. Elle me cherche; il faut
que je vous quitte; mais je vous reverrai, n'eét-ce pas?

" Je comprends de reste ce que Sophroniska re-
proche au roman de ne point lui offrir; maisici cer-
taines raisons d'art, certaines raisons supérieures
lui échappent, qui me font penser que ce n'est pas d'un
bon naturaliste qu'on peut faire un bon romancier.

"Ja présenté Laura a Mme Sophroniska. Elles
semblent Sentendre et j'en suis heureux. Jai moins
scrupule a m'isoler lorsque je sas gqu'elles bavardent
ensemble. Je regrette que Bernard ne trouve ici
aucun compagnon de son &ge; mais du moins son
examen a préparer |'occupe de son c6té plusieurs heures
par jour. Jai pu me remettre a mon roman. "



Malgré la premiére apparence, et encore que chacun,
comme Ton dit, "y mit du sien ", cda n'allait qu'a
moitié bien entre I'oncle Edouard et Bernard. ‘Laura
non plus ne se sentait pas satisfaite. Et comment
elt-elle pu I'ére? Les circonstances |'avaient forcée
d'assumer un role pour lequel elle n'était point née;
son honnéteté 'y génait. Comme ces créatures aimantes
et dociles qui font les épouses les plus dévouées, elle
avait besoin, pour prendre appui, des convenances, et se
sentait sans force depuis qu'elle était désencadrée. Sa
situation vis-a-vis d'Edouard lui paraissait de jour en
jour plus fausse. Ce dont elle souffrait surtout et qui,
pour peu que sy attardat sa pensée, lui devenait insup-
portable, c'était de vivre aux dépens de ce protecteur,
ou mieux : de ne lui donner rien en échange; ou plus
exactement encore : c'était qu'Edouard ne lui demandét
rien en échange, alors qu'elle se sentait préte atout lui
accorder. "Les bienfaits, dit Tacite a travers Mon-
taigne, ne sont agréables que tant que I'on peut sac-
quitter "; et sans doute cela n'est vrai que pour les
ames nobles, mais Laura certes était de celles-ci. Alors
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qu'elle elt voulu donner, c'était elle qui recevait
satis cesse, et ceci I'irritait contre Edouard. De plus,
lorsqu'elle se remémorait le passé, il lui paraissait
qu'Edouard l'avait trompée en éveillant en elle un
amour qu'elle sentait encore vivace puis en se dérobant
a cet amour et en le laissant sans emploi. N'était-ce pas
la le secret motif de ss erreurs, de son mariage avec
Douviers, auquel elle sétait résignée, auquel Edouard
['avait conduite; puis de son laisser aller, sitdt ensuite,
aux sollicitations du printemps? Car, elle devait bien se
|'avouer, dans les bras de Vincent, c'était Edouard
encore qu'elle cherchait. Et, ne s'expliquant pas cette
froideur de son amant, elle sen faisait responsable,
se disait gu'elle I'edit pu vaincre, si plus belle ou si
plus hardie; et, ne parvenant pas a le hair, elle saccu-
sait elleeméme, se dépréciait, se déniait toute valeur,
et supprimait sa raison d'étre, et ne se reconnaissait
plus de vertu.

Ajoutons encore que cette vie de campement, im-
posée par la disposition des chambres, et qui pouvait
paraitre s plaisante & ss compagnons, froissait en
elle mainte pudeur. Et elle n'entrevoyait aucune issue
a cette situation, pourtant difficilement prolongeable.

Laura ne puisait un peu de réconfort et de joie
" qu'en sinventant vis-a-vis de Bernard de nouveaux
devoirs de marraine ou de soaur ainée. Elle était sensible
a ce culte que lui vouait cet adolescent plein de gréace;
['adoration dont elle était |'objet la retenait sur la pente
de ce mépris de soi-méme, de ce dégodt, qui peut mener
a des résolutions extrémes les étres les plus irrésolus.
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Bernard chague matin, quand une excursion en mon-
tagne ne l'entrainait pas avant l'aube (car il aimait
se lever tot), passait deux pleines heures auprés d'elle
alire del'anglais. L'examen auquel il devait se présenter
en octobre était un prétexte commode.

On ne pouvait vraiment pas dire que ss fondions
de secrétaire lui prissent beaucoup de temps. Elles
étaient mal définies. Bernard, lorsqu'il les avait assu-
mées, s'imaginait d§a asss devant une table de travail,
écrivant sous la dictée d'Edouard, mettant au net des
manuscrits. Edouard ne dictait rien; les manuscrits,
si tant est qu'il y en elt, reétaient enfermés dans la
malle; a toute heure du jour, Bernard avait sa liberté;
mais comme il ne tenait qu'a Edouard d'utiliser davan-
tage un zéle qui ne demandait qu'a s'employer, Bernard
ne se faisait point trop souci de sa vacance et de ne
gagner point cette vie assez large que grace a la muni-
ficence d'Edouard il menait. 11 était bien résolu ane se
laisser point embarrasser par les scrupules. 1l croyait,
je n'ose dire a la providence, mais bien du moins a son
€toile, et qu'un certain bonheur lui était dd tout comme
I'air aux poumons qui le respirent; Edouard en était
le dispensateur au méme titre que |'orateur sacré, selon
Bossuet, celui de la sagese divine. Au surplus, le ré-
gime présent, Bernard le tenait pour provisoire, pc/i-
sant bien se pouvoir acquitter un jour, et dés qu'il
aurait monnayé les richesses dont il soupesait en son
coaur |'abondance. Ce qui le dépitait plut6t, c'est

qu'Edouard ne fit point appel a certains dons qu'il
sentait en lui et qu'il ne retrouvait pas dans Edouard.
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"1l ne sait pas m'utiliser ", pensait Bernard, qui rava-
-lait son amour-propre et, sagement, ajoutait aussitot :
" Tant pis. "

Mais aors, entre Edouard et Bernard, d'ou pou-
vait provenir la géne? Bernard me parait étre de
cette sorte d'esprits qui trouvent dans I'opposition
leur assurance. ‘Il ne supportait pas qu'Edouard prit
ascendant sur lui et, devant que de céder a I'influence,
il regimbait. Edouard, qui ne songeait aucunement
ale plier, tour a tour s'irritait et se désolait a le sentir
rétif, prét a se défendre sans cesse, ou du moins a se
protéger. Il en venait donc a douter s'il n‘avait pas fait
un pas de clerc en emmenant avec lui ces deux étres
qu'il n'avait réunis, semblait-il, que pour les liguer
contre lui. Incapable de pénétrer les sentiments secrets
de Laura, il prenait pour de la froideur son retrait et ss
réticences. |1 et été bien géné d'y voir clair et cest ce
que Laura comprenait; de sorte que son amour dédaigné
n‘employait plus sa force qu'a se cacher et a se taire.

L'heure du thé les rassemblait a I'ordinaire tous trois
dans la grande chambre; il arrivait souvent que, sur
leur invite, Mme Sophroniska se joignait a eux; prin-
cipalement les jours ou Boris et Bronja étaient partis
en promenade. Elle les laissait trés libres malgré leur
jeune age; elle avait parfaite confiance en Bronja,-la
connaissait pour trés prudente, et particuliérement
avec Boris, qui se montrait particulierement docile
avec elle. Le pays était slr; car il n'était pas question
pour eux, certes, de saventurer en montagne, ni méme
d'escalader les rochers proches de I'hdtel. Certain
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jour que les deux enfants avaient obtenu la permission
d'aler jusqu'au pied du glacier, a condition de ne
Sécarter point de la route, Mme Sophroniska, conviée
au thé, et encouragée par Bernard et par Laura, sen-
hardit jusqu'a oser prier Edouard de leur parler de son
futur roman, si toutefois celane lui était pas désagréable.

— Nullement; mais je ne puis vous le raconter.

Pourtant il sembla presque se facher, lorsque -
Laura lui demanda (question évidemment mala-
droite) " & quoi ce livre ressemblerait ".

— A rien, sétait-il écrié; puis aussitot, et comme
s'il n‘avait attendu que cette provocation : — Pourquoi
refaite ce que d'autres que moi ont dga fait, ou ce que
j'ai dga fait moi-méme, ou ce que d'autres que moi
pourraient faire?

Edouard n'eut pas plut6t proféré ces paroles qu'il
en sentit l'inconvenance et I'outrance et |'absurdité;
du moins, ces paroles lui parurent-elles inconvenantes
et absurdes; ou du moins craignait-il qu'elles n'appa-
russent telles au jugement de Bernard.

Edouard était trés chatouilleux. Dés qu'on lui
parlait de son travail, et surtout dés qu'on |'en faisait
parler, on elt dit qu'il perdait |a téte.

Il tenait en parfait mépris la coutumiére fatuité
des auteurs; il mouchait de son mieux la sienne propre;
mais il cherchait volontiers dans la considération d'au-
trui un renfort a sa modestie; cette considération
venait-elle a manquer, la modestie tout aussitot faisait
faillite. L'estime de Bernard lui importait extrémement.
Etait-ce pour la conquérir qu'Edouard, aussitot
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devant lui, laissait son pégase piaffer? Le meilleur
moyen pour la perdre, Edouard le sentait bien; il sele
disait et se le répétait; mais, en dépit de toutes résolu-
tions, sitot devant Bernard, il agissait tout autrement
qu'il elt voulu, et parlait d'une maniére qu'il jugeait
tout aussitot absurde (et qui Tétait en vérité). A quoi
['on aurait pu penser qu'il 'aimait?... Mais non; je
ne crois pas. Pour obtenir de nous de la grimace, auss
bien gue beaucoup d'amour, un peu de vanité suffit.

— ESt-ce parce que, de tous les genres littéraires,
discourait Edouard, le roman reSte le plus libre, le
plus lawless,.., est-ce peut-étre pour cela, par peur
de cette liberté méme (car les artistes qui soupirent
le plus aprés la liberté, sont les plus affolés souvent,
dés qu'ils I'obtiennent) que le roman, toujours, sest
si craintivement cramponné a la réalité? Et je ne
parle pas seulement du roman francais. Tout auss
bien que le roman anglais le roman russe, si échappé
gu'il soit de la contrainte, sasservit a la ressemblance.
Le seul progrés qu'il envisage, c'est de se rapprocher
encore plus du naturel. Il n'a jamais connu, le roman,
cette " formidable érosion des contours ", dont parle
Nietzsche, et ce volontaire écartement de la vie, qui
permirent le Style, aux ocaivres des dramaturges grecs
par exemple, ou aux tragédies du xvii® siécle francais.
Connaissez-vous rien de plus parfait et de plus profon-
dément humain que ces cauvres? Mais précisément,
cela n'est humain que profondément; cela ne se pique
pas de le paraitre, ou du moins de paraitre réel. Cea
demeure une ocauvre d'art.
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Edouard sétait levé, et, par grande crainte de

paraitre faire un cours, tout en parlant il versait le
thé, puis alait et venait, puis pressait un citron dans
satasse, mais tout de méme continuait :
" — Parce que Balzac était un génie, et parce que
'tout génie semble apporter a son art une solution défi-
nitive et exclusive, 1'on a décrété que le propre du
roman était de faire " concurrence a I|'état civil ".
Bazac avait édifié son ceuvre; mais il n'avait jamais
prétendu codifier le roman; son article sur Stendhal
le montre bien. Concurrence a I'état civil! Comme s'il
n'y avait pas déja suffisamment de magots et de palto-
quets sur la terre! Qu'ai-je affaire a I'état civil! L'état
ceét moi, l'artiste! civile ou pas, mon ceuvre prétend
ne concurrencer rien.

Edouard qui se chauffait, un peu fafticement
peut-étre, se rassit. |l affeftait de ne regarder point
Bernard; mais c'était pour lui qu'il parlait. Seul
avec lui, il n'aurait rien su dire; il était reconnaissant
a ces deux femmes de le pousser.

— Parfois il me parait que je n'admire en litté-
rature rien tant que, par exemple, dans Racine, la
discussion entre Mithridate et ss fils; ou Ton sait
‘parfaitement bien que jamais un pére et des fils n'ont
pu parler de la sorte, et ou néanmoins (et je devrais
dire : d'autant plus) tous les peres et tous les fils peuvent
se reconnaitre. En localisant et en spécifiant, 1'on res-
treint. Il n'y a de vérité psychologique que particu-
liére, il est vrai; mais il n'y ad'art que général. Tout
le probleme est la, précisément; exprimer le général
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par le particulier; faire exprimer par le particulier le
général. Vous permettez que j'allume ma pipe?

— Faites donc, faites donc, dit Sophroniska.

— Eh bien, je voudrais un roman qui serait a la
fois auss vrai, et auss éloigné de la réalité, auss
particulier et auss général a la fois, auss humain et
aussi naif qu'Athalie, que Tartuffe ou que Cinna.

— Et... le sujet de ce roman?

— Il n'en a pas, repartit Edouard brusquement;
et c'est la ce qu'il a de plus étonnant peut-étre. M on
roman n'a pas de sujet. Oui, je sas bien; ca a l'air
Stupide ce que je dis la. Mettons si vous préférez qu'il
n'y aura pas un sujet.., " Une tranche de vie ", disait
I'école naturaliste. Le grand défaut de cette école,
c'est de couper sa tranche toujours dans le méme sens;
dans le sens du temps, en longueur. Pourquoi pas en
largeur? ou en profondeur? Pour moi, je voudrais ne
pas couper du tout. Comprenez-moi : je voudrais tout
y faire entrer, dans ce roman. Pas de coup de ciseaux
pour arréter, ici plutdét que 13, sa substance. Depuis
plus d'un an que 'y travailleil ne m'arrive rien que je
n'y verse, et que je n'y veuille faire entrer : ce que je
Vois, ce que je sais, tout ce que m'apprend la vie des
autres et la mienne...

— Et tout cela Stylisé? dit Sophroniska, feignant
['attention la plus vive, mais sans doute avec un peu
d'ironie. Laura ne put réprimer un sourire. Edouard
haussa |égérement les épaules et reprit :

— Et ce n'est méme pas cela que je veux faire.
Ce que je veux, c'est présenter d'une part la réalité,
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présenter d'autre part cet effort pour la Styliser, dont
jevous parlais tout al'heure.

— Mon pauvre ami, vous ferez mourir d'ennui vos
ledeurs, dit Laura; ne pouvant plus cacher son sou-
rire, elle avait pris le parti de rire vraiment.

— Pas du tout. Pour obtenir cet effet, suivez-moi,
j'invente un personnage de romancier, que je pose
en figure centrale; et le sujet du livre, si vous voulez,
c'est précisément la lutte entre ce que lui offre la réalité
et ce que, lui, prétend en faire.

— Si, si; j'entrevois, dit poliment Sophroniska,
que le rire de Laura était bien prés de gagner. —
Ce pourrait étre assez curieux. Mais, vous savez,
dans les romans, c'est toujours dangereux de pré-
senter des intelleftuels. Ils assomment le public;
on ne parvient a leur faire dire que des aneries, et,
a tout ce qui les touche, ils communiquent un air
abstrait.

— Et puis je vois trés bien ce qui va arriver,
sécria Laura : dans ce romancier, vous ne pourrez
faire autrement que de vous peindre.

Elle avait pris, depuis quelque temps, en parlant
a Edouard, un ton persifleur qui [|'étonnait elle-
méme, et qui désarconnait Edouard d'autant plus
qu'il en surprenait un reflet dans les regards mali-
cieux de Bernard. Edouard protesta :

— Mais non; j'aurai besoin de le faire trés désa
gréable.

Laura était lancée :

— Clest cela : tout le monde vous y reconnaitra,
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dit-elle en éclatant d'un rire si franc qu'il entraina
celui des trois autres.

— Et le plan de ce livre est fait? demanda Sophro-
fiiska, en tachant de reprendre son sérieux.

— Naturellement pas.-

— Comment! naturellement pas?

— Vous devriez comprendre qu‘'un plan, pour un
livre de ce genre, est essentiellement inadmissible.
Tout y serait fauss® si j'y décidais rien par avance.
Jattends que la réalité me le dcte.

—- Mais je croyais gque vous vouliez vous écarter
de la réalité.

— Mon romancier voudra sen écarter; mais.moi
je I'y raménerai sans cesse. A vrai dire, ce soa la
le sujet : la lutte entre les faits proposés par la réalité,
et la réalité idéale.

L'illogisme de son propos était flagrant, sautait aux
yeux d'une maniére pénible. |l apparaissait clairement
que, sous son crane, Edouard abritait deux exigences
inconciliables, et qu'il susait a les vouloir accorder.

— Et c'est trés avancé? demanda poliment Sophro-
niska.

— Cela dépend de ce que vous entendez par la
A vrai dire, du livre méme, je n'ai pas encore écrit
une ligne. Mais j'y ai déa beaucoup travaillé. Jy
pense chague jour et sans cese Jy travaille d'une
facon trés curieuse, que je m'en vais vous dire : sur
un carnet, je note au jour le jour |'état de ce roman
dans mon esprit; oui, c'est une sorte de journal que
:je tiens, comme on ferait celui d'un enfant... Cest-



LES  FAUX-MONNAYEURS 235

a-dire qu'au lieu de me contenter de résoudre, a mesure
qu'elle se propose, chaque difficulté (et toute ocauvre
d'art n'est que la somme ou le produit des solutions
d'une quantité de menues difficultés successives),
chacune de ces difficultés, je I'expose, je I'étudié. Si
vous voulez, ce carnet contient la critique continue
de mon roman; ou mieux : du roman en général.
Songez a l'intérét qu'aurait pour nous un semblable
carnet tenu par Dickens, ou Balzac; si nous avions
le journal de L' Education sentimentale, ou des Fréres
Karamasof ! I'histoire de I'cauvre, de sa gestation!
Mais ce serait passionnant... plus intéressant que I'cauvre
elleméme...

Edouard espérait confusément qu'on lui deman-
derait de lire ces notes. Mais aucun des trois autres ne
manifesta |la moindre curiosité. Au lieu de cda:

— Mon pauvre 'ami, dit Laura avec un accent de
tristesse; ce roman, je vois bien que jamais vous ne
I'écrirez.

— Eh bien, je vais vous dire une chose, sécria
dans un élan impétueux Edouard : ca m'est égal.
Oui, s je ne parviens pas al'écrire, celivre, c'est
que l'histoire du livre m'aura plus intéressé que le
livre lui-méme; qu'elle aura pris sa place; et ce sera
tant mieux.

— Ne craignez-vous pas, en quittant la réalité,
"de vous égarer dans des régions mortellement abs
traites, et de faire un roman, non détres vivants,
mais didées? demanda Sophroniska craintivement.

— Et quand cela serait! cria Edouard avec un
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redoublement de vigueur. A cause des maladroits
qui sy sont fourvoyés, devons-nous condamner le
roman d'idées? En guise de romans d'idées, on ne
nous a servi jusqu'a présent que d'exécrables romans
a théses. Mais il ne s’agit pas de cela, vous pensez
bien. Les idées..., les idées, je vous |'avoue, m'inté-
ressent plus que les hommes; m'intéressent par-
dessus tout. Elles vivent; elles combattent; €lles
_agonisent comme les hommes. Naturellement on peut
dire que nous ne les connaissons que par les hommes,
de méme que nous n'avons connaissance du vent
gue par les roseaux qu'il incline; mais tout de méme
le vent importe plus que les roseaux.

— Le vent existe indépendamment des roseaux,
hasarda Bernard.

Son intervention fit rebondir Edouard, qui |'atten-
dait depuis longtemps.

— Oui, je sas : les idées n'existent que par les
hommes; mais, c'est bien lale pathétique : elles vivent
aux dépens d'eux.

Bernard avait écouté tout cela avec une attention
soutenue; il était plein de scepticisme et peu Sen
fallait qu'Edouard ne lui par(t un songe-creux;
dans les derniers instants pourtant, |'éloquence de
celui-ci |'avait ému; sous le souffle de cette éloquence,
il avait senti s'incliner sa pensée, mais, se disait Ber-
nard, comme un roseau aprés que le vent a passé,
celle-ci bient6t se redresse. || se remémorait ce qu'on
leur enseignait en classe : les passions ménent |'homme,
non les idées. Cependant Edouard continuait :
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— Cequejevoudraisfaire, comprenez-moi, c'est
guelque chose qui serait comme |'Art de la fugue.
Et je ne vois pas pourquoi ce qui fut possible en
musique, serait impossible en littérature..,.

~A quoi Sophroniskaripostait que lamusique est
un art mathématique, et qu'au surplus, a n'en con-
sidérer exceptionnellement plus que le chiffre, a en
bannir le pathos et I'humanité, Bach avait réussi
le chef-d'cauvre abstrait de I'ennui, une sorte de
temple astronomique, ou ne pouvaient pénétrer
que de rares initiés. Edouard protestait aussitét qu'il
trouvait ce temple admirable, qu'il y voyait I'aboutis-
sement et e sommet de toute la carriére de Bach.

— Aprés quoi, agjouta Laura, on a éé guéri de la
fugue pour longtemps.” L'émotion humaine, ne trou-
vant plus a sy loger, a cherché d'autres domiciles.

La discussion se perdait en arguties. Bernard, qui
jusgu'a ce moment avait gardé le silence, mais qui
commengait a simpatienter sur sa chaise, a lafin
n'y tint plus; avec une déférence extréme, exagérée
méme, comme chagque fois qu'il adressait la parole
a Edouard, mais avec cette sorte d'enjouement qui
semblait faire de cette déférence un jeu :

— Pardonnez-moi, Monsieur, dit-il, de connaitre
le titre de votre livre, puisque c'est par une indiscré-
tion, mais sur laquelle vous avez hien voulu, je crois,
passer |'éponge. Ce titre pourtant semblait annoncer
une histoire...?

— Oh! dites-nous ce titre, dit Laura.

— Ma chere amie, si vous voulez... Mais je vous
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avertis qu'il tel possible que j'en change. Je crains
qu'il ne soit un peu trompeur... Tenez, dites-le-leur,
Bernard.

— Vous permettez?... Les Faux-Monnayeurs, dit
Bernard. Mais maintenant, a votre tour, dites-nous :
ces faux-monnayeurs... qui sont-ils?

— Eh bien? je n'en sas rien, dit Edouard.

Bernard et Laura se regardérent, puis regardérent
Sophroniska; on entendit un long soupir; je crois
qu'il fut poussé par Laura.

A vrai dire, cest a certains de s confréres
gu'Edouard pensait d'abord, en pensant aux faux-
monnayeurs, et singuliérement au vicomte de Pas-
savant. Mais |'attribution sétait bient6t considéra-
blement élargie; suivant que le vent de I'esprit soufflait
ou de Rome ou d'ailleurs, ses héros tour a tour deve-
naient prétres ou francs-magons. Son cerveau, S'il
I'abandonnait a sa pente, chavirait vite dans |'abstrait,
ou il se vautrait tout a l'aise. Les idées de change, de
dévalorisation, d'inflation, peu a peu envahissaient
son livre, comme les théories du vétement le Sartor
Kesartus de Carlyle — ou elles usurpaient la place
des personnages. Edouard ne pouvant parler de cela,
se taisait de la maniére la plus gauche, et son silence,
qui semblait un aveu de disette, commencait a géner
beaucoup les trois autres.

— Vous estil arrivé déa de tenir entre les mains
une piece fausse? demanda-t-il enfin.

— Oui, dit Bernard; mais le "non" des deux
femmes couvrit sa voix.
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— Eh bien, imaginez une piece d'or de dix francs
qui soit fausse. Elle ne vaut en réalité que deux sous.
Elle vaudra dix francs tant qu'on ne reconnaitra pas
quelle est fausse. Si donc je pars de cette idée que...

— Mais pourquoi partir d'une idée? interrompit
Bernard impatienté. Si vous partiez d'un fait bien
exposé, l'idée viendrait ['habiter d'elleméme. Si
j'écrivais Les Faux-Monnayeurs, je commencerais par
présenter la piéce fausse, cette petite piece dont vous
parliez a l'instant... et que voici.

Ce disant, il saisit dans son gousset une petite piéce
de dix francs, qu'il jeta sur la table.

— Ecoutez comme elle sonne bien. Presque le
méme son que les autres. On jurerait qu'elle est en
or. Jy ai éé pris ce matin, comme |'épicier qui me
la passait y fut pris, m'a-t-il dit, lui-méme. Elle n'a
pas tout a fait le poids, je crois; mais elle a I'éclat et
presgue le son d'une vraie piece; son revétement est
en or, de sorte qu'elle vaut pourtant un peu plus de
deux sous; mais elle est en cristal. A l'usage, €elle va
devenir transparente. Non, ne la frottez pas; vous me
I'abimeriez. D&al'on voit presque au travers.

Edouard l'avait saisie et la considérait avec la plus
attentive curiosité.

" — Mais de qui I'épicier la tient-il?

— Il ne sait plus. Il croit qu'il I'a depuis plusieurs
jours dans ‘son tiroir. Il Samusait a me la passer,
pourvoir si j'y serais pris. Jallais I'accepter, maparole!
mais, comme il est honnéte, il m'a détrompé; puis me
I'a laissée pour cing francs. Il voulait la garder pour la
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montrer a ce qu'il appelle " les amateurs ". Jai pensé
gu'il ne saurait y en avoir de meilleur que I'auteur des
Faux-Monnayeurs, et c'est pour vous la montrer que
je l'ai prise. Mais maintenant que vous l'avez
examinée, rendez-la-moi! Je vois, hélas! que la réalité
ne vous intéresse pas.

— Si, dit Edouard; mais elle me géne.

— C'est dommage, reprit Bernard.

JOURNAL D'EDOUARD.

" (Ce méme soir.) — Sophroniska, Bernard et Laura
m'ont questionné sur mon roman. Pourquoi me suis-
je laissé aller a parler? Je n'ai dit que des aneries.
Interrompu heureusement par le retour des deux
enfants; rouges, essoufflés, comme sils avaient beau-
coup couru. Sitét rentrée, Bronja sest précipitée sur
samere; j'ai cru qu'elle allait sangloter.

" — Maman, sécria-t-elle, gronde un peu Boris.
Il voulait se coucher tout nu dans la neige.

" Sophroniska a regardé Boris qui se tenait sur le
pas de la porte, le front bas et avec un regard fixe
qui semblait presque haineux; elle a semblé ne pas
Sapercevoir de I'expression insolite de cet enfant,
mais, avec un came admirable :

" — Ecoute, Boris, at-elle dit, il ne faut pas faire
cela le soir. Si tu veux, nous irons labas demain
matin; et, d'abord, tu essaeras d'y aller nu-pieds...
. " Elle caressait doucement le front de sa fille; mais
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celle-ci, brusquement, est tomhée a terre et sest
roulée dans des convulsions. Nous étions asxz
inquiets, Sophroniska I'a prise et I'a étendue sur le
sofa. Boris, sans bouger, regardait avec de grands
yeux hébétés cette scéne.

" Je crois les méthodes d'éducation de Sophroniska
excellentes en théorie, mais peut-étre sabuse-t-elle
sur la résistance de ces enfants.

" — Vous agissez comme si le bien devait toujours
triompher du mal, lui a-je dit un peu plus tard,
qguand je me suis trouvé seul avec elle. (Aprées le
repas, j'étais alé demander des nouvelles de Bronja
qui n'avait pu descendre diner.)

" — En effet, m'at-clle dit. Je crois fermement
que le bien doit triompher. Jai confiance.

" — Pourtant, par excés de confiance, vous pouvez
vous tromper...

" — Chague fois que je me suis trompée, cest que
ma confiance n'a pas éé asxz forte. Aujourd'hui, en
laissant sortir ces enfants, je m'étais laissée aler a
leur montrer un peu d'inquiétude; ils I'ont sentie;
tout le reste est venu de la

" Elle m'a pris la main :

" — Vous navez pas l'air de croire a la vertu des
conviéions... je veux dire a leur force agissante.

" — En effet, ai-je dit en riant, je ne suis pas mysti-
que. _

" — Eh bien, moi, Sest-elle écriée, dans un élan
admirable, je crois de toute mon ame que, sans mysti-
cisme, il ne se fait ici-bas rien de grand, rien de beau.
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" Découvert sur le registre des voyageurs le nom
de Vidor Strouvilhou. D'aprés les renseignements
du patron de I'hétel, il a d0 quitter Sees-Fée Il'avant-
veille de notre arrivée, aprés étre resté ici pres d'un
mois. Jaurais été curieux de le revoir. Sophroniska
I'a sans doute fréquenté. |l faudra que je I'interroge. "



— Je voulais vous demander, Laura, dit Ber-
nard : pensez-vous qu'il y ait rien, sur cette terre,
qui ne puisse étre mis en doute?... Cest au point
gue je doute si I'on ne pourrait prendre le doute
méme comme point d'appui; car enfin, lui du moins,
je pense, ne nous fera jamais défaut. Je puis douter
de la réalité de tout, mais pas de la réalité de mon
doute. Je voudrais... Excusez-moi si je m'exprime
d'une maniére pédante; je ne suis pas pédant de ma
nature, mais je sors de philosophie, et vous ne sau-
riez croire le pli que la dissertation fréquente imprime
bientdt a I'esprit; je m'en corrigerai, je vous jure.

— Pourquoi cette parenthése? Vous voudriez...?

—- Je voudrais écrire I'histoire de quelqu'un qui
d'abord écoute chacun, et qui va, consultant chacun,
a la maniére de Panurge, avant de décider quoi que
ce soit; aprés avoir éprouvé que les opinions des
uns et des autres, sur chague point, se contredisent,
il prendrait le parti de n'écouter plus rien que lui
et du coup deviendrait trés fort.
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— C'est un projet de vieillard, dit Laura.
- — Je suis plus mdr que vous ne croyez. Depuis
quelques jours, je tiens un carnet, comme Edouard!
sur la page de droite j'écris une opinion, dés que,
sur la page de gauche, en regard, je peux inscrire
l'opinion contraire. Tenez, par exemple, [‘autre
soir, Sophroniska nous a dit qu'elle faisait dormir
Boris et Bronja avec la fenétre grande ouverte. Tout
ce qu'elle nous a dit a I'appui de ce régime nous
paraissait, n'eSt-il pas vrai, parfaitement raison-
nable et probant. Mais voici qu'hier, au fumoir de
I'hétel, j'ai entendu ce professeur allemand qui vient
d'arriver, soutenir une théorie opposée, qui m'a
paru, je l'avoue, plus raisonnable encore et mieux
fondée. L'important, disait-il, c'est, durant le som-
meil, de restreindre le plus possible les dépenses et
ce trafic d'échanges qu'est la vie; ce qu'il appelait
la carburation; cest alors seulement que le sommeil
devient vraiment réparateur. Il donnait en exemple
les oiseaux qui se mettent la téte sous l'aile, tous les
animaux qui se blottissent pour dormir, de maniére
a ne respirer plus qu'a peine; ainsi les races les plus
proches de la nature, disait-il, les paysans les moins
cultivés se calfeutrent dans des alcoves; les Arabes,
forcés de coucher en plein air, du moins rameénent
sur leur visage le capuchon de leur burnous. Mais,
revenant a Sophroniska et aux deux enfants qu'elle
éduque, j'en viens a penser gu'elle n'a tout de méme
pas tort, et que ce qui est bon pour dautres serait
préudiciable a ces petits, car, si j'ai bien compris,
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ils ont en eux des germes de tuberculose. Bref, je me
dis... Mais je vous ennuie.

— Ne vous inquiétez donc pas de cela. Vous vous
disiez...?

— Je ne sais plus.

— Allons! le voila qui boude. N'ayez point honte
de vos pensées.

— Je e disais que rien n'est bon pour tous, mais
seulement par rapport a certains; que rien n'est vrai
pour tous, mais seulement par rapport a qui le croit
tel; qu'il n'eét méthode ni théorie qui soit applicable
indifféremment a chacun; que si, pour agir, il nous
faut choisir, du moins nous avons libre choix; que si
nous n'avons pas libre choix, la chose eft plus simple
encore; mais que ceci me devient vrai (non d'une
maniére absolue sans doute, mais par rapport a moi)
qui me permet le meilleur emploi de mes forces, la
mise en oauvre de mes vertus. Car tout a la fois je ne
puis retenir mon doute, et j'ai I'indécision en horreur.
Le "mol et doux oreiller " de Montaigne n'est pas
fait pour ma téte, car je n'ai pas sommeil encore
et ne veux pas me reposer. La route est longue, qui
meéne de ce que je croyais étre a ce que peut-étre je
suis. J'ai peur parfois de m'étre levé trop matin.

— Vous avez peur?

— Non, je n'ai peur de rien. Mais savez-vous que
j'ai dga beaucoup changé; ou du moins mon paysage
intérieur n'est déa plus du tout le méme que le jour
ou j'ai quitté la maison; depuis, je vous ai rencontrée.
Tout aussitdt, j'ai- cess2 de chercher par-dessus tout
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ma liberté. Peut-étre n'avez-vous pas bien compris
que je suis a votre service.

— Que faut-il entendre par 1a?

— Oh! vous le savez bien. Pourquoi voulez-vous
me le faire dire? Attendez-vous de moi des aveux?...
Non, non, je vous en prie, ne voilez pas votre sourire,
ou je prends froid.

— Voyons, mon petit Bernard, vous n'allez pour-
tant pas prétendre que vous commencez & m'aimer.

— Oh! je ne commence pas, dit Bernard. C'est
VOous qui commencez a le sentir, peut-étre; mais vous
ne pouvez pas m'cmpécher.

— Ce m'était si charmant de n'avoir pas a me
méfier de vous. Si maintenant je ne dois plus vous
approcher qu'avec précaution, comme une matiere
inflammable... Mais songez a la créature difforme
et gonflée que bientdt je vais étre. Mon seul aspect
saura bien vous guérir.

— Oui, si je n'dmais de vous que |'aspett. Et
puis d'abord, je ne suis pas malade; ou si c'est
étre malade que de vous aimer, je préfére ne pas
gueérir.

Il disait tout cela gravement, tristement presque;
il la regardait plus tendrement que n‘avaient jamais
fait Edouard ni Douviers, mais si respectueusement
qu'elle n'en pouvait point prendre ombrage. Elle
tenait sur ss genoux un livre anglais dont ils avaient
interrompu la le€ture, et qu'elle feuilletait distraite-
ment; on elt dit gu'elle n'écoutait point, de sorte
que Bernard continuait sans trop de géne :
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. — Jimaginais I'amour comme quelque chose de
volcanique; du moins celui que j'étais né pour éprouver.
Oui, vraiment, je croyais ne pouvoir aimer que d'une
maniére sauvage, dévastatrice, a la Byron. Comme
je me connaissais mal! C'est vous, Laura, qui m'avez
fait me connaitre; si différent de celui que je croyais
que j'étais! Je jouais un affreux personnage, m'efforcais
de lui ressembler. Quand je songe ala lettre que j'écri-
vais a mon faux péere avant de quitter la maison, j'ai
grand'honte, je vous assure. Je- me prenais pour un
révolté, un outlaw, qui foule aux pieds tout ce qui fait
obstacle a son désir; et voici que, pres de vous, je n'ai
méme plus de désirs. Jaspirais a la liberté comme a un
bien supréme, et je n'ai pas plus tot été libre que je me
suis soumis a vos... Ah! si vous saviez ce que cest
enrageant d'avoir dans la téte des tas de phrases de
grands auteurs, qui viennent irrésistiblement sur
vos levres quand on veut exprimer un sentiment
sincére. Ce sentiment est si nouveau pour moi qu'il
n'a pas encore su inventer son langage. Mettons que
ce ne soit pas de I'amour, puisque ce mot-la vous
déplait; que ce soit de la dévotion. On dirait qu'a
cette liberté, qui me paraissait jusqu'alors infinie,
vos lois ont tracé des limites. On dirait que tout ce
qui sagitait en moi de turbulent, d'informe, danse
une ronde harmonieuse autour de vous. Si quel-
qu'une de mes pensées vient a Sécarter de vous,
jelaquitte... Laura, je ne vous demande pas de m'aimer;
je ne suis rien encore qu'un écolier; je ne vaux pas
votre attention; mais tout ce que je veux faire a pré-
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sent, cest pour mériter un peu votre... (ah! le mot
est hideux)... votre estime.

Il sétait mis a genoux devant elle, et bien qu'elle
et un peu reculé sa chaise d'abord, Bernard tou-
chait du front sa robe, les bras rgetés en arriere
comme en signe d'adoration; mais quand il sentit
sur son front la main de Laura se poser, il saisit cette
main sur laquelle il pressa ses |évres.

— Quel enfant vous ées, Bernard! Moi non plus
je ne suis pas libre, dit-elle en retirant sa main. Tenez,
lisez ceci.

Elle sortit de son corsage un papier froissé qu'elle
tendit a Bernard.

Bernard vit tout d'abord la signature. Ainsi qu'il
le craignait, c'était celle de Félix Douviers. Un instant
il garda la lettre dans sa main sans la lire; il levait les
yeux vers Laura. Elle pleurait. Bernard sentit alors
en son coar encore une attache se rompre,'un de ces
liens secrets qui relient chacun de nous a soi-méme,
a son égoiste passe. Puisil lut :

" Ma Laura bien-aimée,

" Au nom de ce petit enfant qui va naitre, et que je
fais serment d'aimer autant que si j'étais son pére,
je te conjure de revenir. Ne crois pas qu'aucun re-
proche puisse accueillir ici ton retour. Ne t'accuse
pas trop, car cest de cela surtout que je souffre. Ne
tarde pas. Je t'attends de toute mon ame qui t'adore
et se prosterne devant toi. "
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Bernard eétait asis a terre, devant Laura, mais
c'est sans la regarder qu'il lui demanda :

— Quand avez-vous regu cette lettre?

— Ce matin.

— Je croyais qu'il ignorait tout. Vous lui avez
écrit?

— Oui; jelui ai tout avoué.

— Edouard le sait-il?

— Il n'en sait rien.

Bernard resta silencieux quelque temps, la téte
basse; puis, retourné vers elle de nouveau :

— Et... que comptez-vous faire a présent?

— Me le demandez-vous vraiment?... Retourner
pres de lui. Cest a coté de lui qu'est ma place. C'est
avec lui que je dois vivre. Vous le savez.

— Oui, dit Bernard.

Il y eut un trés long silence. Bernard reprit :

— ESt-ce que vous croyez qu'on peut aimer |'en-
fant d'un autre autant que le sien propre, vraiment?

— Je ne sas pas s je le crois; mas je Il'espére.

— Pour moi, je le crois. Et je ne crois pas, au
contraire, a ce qu'on appelle si bétement " la voix
du sang ". Oui, je crois que cette fameuse voix n'est
qu'un mythe. Jai lu que, chez certaines peuplades
des iles de |'Océanie, c'est la coutume d'adopter les
enfants d'autrui, et que ces enfants adoptés sont
souvent préférés aux autres. Le livre disait, je m'en
souviens fort bien, " plus choyés". Savez-vous ce
que je pense a présent?.. Je pense que celui qui
m'a tenu lieu de pére n'a jamais rien dit ni rien fait
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qui laissdt ‘soupconner que je n'étais pas son vrai
fils; qu'en lui écrivant, comme j'ai fait, que j'avais
toujours senti la différence, j'ai menti; qu'au contraire,
il me témoignait une sorte de prédilection, a laquelle
j'étais sensible; de sorte que mon ingratitude envers
lui e& d'autant plus abominable quej'ai mal agi envers
lui. Laura, mon amie, je voudrais vous demander,..
Est-ce que vous trouvez que je devrais implorer son
pardon, retourner prés de lui?

— Non, dit Laura

— Pourquoi? Si vous, vous retournez pres de
Douviers...

— Vous me disiez tout a I'heure, ce qui est vrai
pour |'un ne |'est pas pour un autre. Je me sens faible;
vous &es fort. Monsieur Profitendieu peut vous aimer;
mais, Si j'en crois ce que vous m'avez dit de lut, vous
n'étes pas faits pour vous entendre... Ou du moins,
attendez encore. Ne revenez pas a lui défait. Voulez-
vous toute ma pensée? C'est pour moi, non pour lui,
gue vous vous proposez cela; pour obtenir ce que vous
appeliez : mon estime. Vous ne l'aurez, Bernard, que
Si je ne vous sens pas la chercher. Je ne peux vous
aimer que naturel. Laissez-moi le repentir; il n'est pas
fait pour vous, Bernard.

— Jen viens presque a aimer mon nom, quand-je
I'entends sur votre bouche. Savez-vous ce dont
j'avais le plus horreur, la-bas? Cest du luxe. Tant de
confort, tant de facilités... Je me sentais devenir
anarchiste. A présent, au contraire, je crois que je
tourne au conservateur. Jai compris brusquement
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cela, l'autre jour, a cette indignation qui m'a pris
en entendant le touriste de la frontiére parler du
plaisir qu'il avait a frauder la douane. " Voler I'Etat,
c'est ne voler personne ", disait-il. Par protestation,
j'ai compris tout & coup ce que c'était que I'Etat. Et
je me suis mis a |'aimer, simplement parce qu'on lui
faisait du tort. Je n'avais jamais réfléchi acela. " L'Etat,
ce n'est gu'une convention ", disait-il encore. Quelle
belle chose ce serait, une convention qui reposerait
sur la bonne foi de chacun... si seulement il n'y avait
que des gens probes. Tenez, on me demanderait
aujourd'hui quelle vertu me parait la plus belle, je
répondrais sans hésiter : la probité. Oh! Laural Je
voudrais, tout le long de ma vie, au moindre choc,
rendre un son pur, probe, authentique. Presque tous
les gens que j'ai connus sonnent faux. Valoir exacte-
ment ce qu'on parait; ne pas chercher a paraitre plus
qu'on ne yaut... On veut donner le change, et |'on
soccupe tant de paraitre, qu'on finit par ne plus savoir
qui I'on eft... Excusez-moi de vous parler ainsi. Je vous
fais part de mes réflexions de la nuit.

— Vous pensiez a la petite piéce que vous nous
montriez hier. Lorsque je partirai...

Elle ne put achever sa phrase; les larmes montaient
a s yeux, et, dans I'effort qu'elle fit pour les retenir,
Bernard vit ses lévres trembler.

— Alors, vous partirez, Laura... reprit-il tristement.
Jai peur, lorsque je ne vous sentirai plus prés de moi,
de ne plus rien valoir, ou que si peu... Mais, dites, je
voudrais vous demander : ... €S-ce que vous partiriez,
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auriez-vous écrit ces aveux, si Edouard... je ne sas
comment dire... (et tandis que Laura rougissait) si
Edouard valait davantage? Oh! ne protestez pas. Je
" sais bien ce que vous pensez de lui. -

— Vous dites cela parce que hier vous avez surpris
mon sourire, tandis qu'il parlait; vous vous étes
aussitdt persuadé que nous le jugions pareillement.
Mais non; détrompez-vous. A vrai dire, je ne sas pas
ce gue je pense de lui. Il n'est jamais longtemps le
méme. |l ne sattache a rien; mais rien n'est plus atta-
chant que sa fuite. Vous le connaissez depuis trop peu
de temps pour le juger. Son étre se défait et se refait
sans cesse. On croit le saisir... ceét Protée. |l prend la
formedecequ'il aime. Etlui-méme, pour lecomprendre
il faut I'aimer. .

— Vousl'aimez. Oh! Laura, cen'est pasde Douviers
gue je me sens jaloux, ni de Vincent; c'est d'Edouard.

— Pourquoi jaloux ? Jaime Douviers; j'aime
Edouard; mais différemment. Si je dois vous aimer,
ce sera d'un autre amour encore.

— Laura, Laura, vous n'aimez pas Douviers.
Vousavez pour lui del'affeftion, de lapitié, del'estime
mais cela n'est pas de |'amour. Je crois que le secret
de votre tristesse (car vous étes triste, Laura) c'est que
la vie vous a divisée; |'amour n'a voulu de vous
qu'incompléte; vous répartissez sur plusieurs ce que
vous auriez voulu donner a un seul. Pour moi, je me
sns indivisible; je ne puis me donner qu'en entier.

— Vous é&es trop jeune pour parler ainsi. Vous ne
.pouvez savoir déja, si, vous aussi, la vie ne vous
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" divisera " pas, comme vous dites. Je ne puis accepter
de vous que cette... dévotion, que vous m'offrez.
Le reste aura s exigences, qui devront bien se satis-
faire ailleurs.

— Serait-il vrai? Vous alez me dégodlter par
avance et de moi-méme et de la vie.

— Vous ne connaissez rien de lavie. Vous pouvez
tout attendre d'elle. Savez-vous quelle a éé ma faute?
De ne plus en attendre rien. C'est quand j'ai cru,
hélas! que je n'avais plus rien a attendre, que je me
suis abandonnée. Jai vécu ce printemps, a Pau,
comme s je ne devais plus en avoir dautres;
comme si plus rien n'importait. Bernard, je puis
vous le dire, a présent que j'en suis punie : ne déses
pérez jamais de lavie.

Que sert de parler ainsi a un jeune étre plein- de
flamme? Aussi bien ce que disait Laura ne sadressait
point a Bernard. A I'appel de sa sympathie, elle pen-
sait devant lui, malgré elle, a voix haute. Elle était
inhabile a feindre, inhabile a se maitriser. Comme
elle avait cédé d'abord a cet élan qui |'emportait dés
qu'elle pensait a Edouard, et ou se trahissait son
amour, €lle sétait laisste aller a certain besoin de
sermonner qu'elle tenait assurément de son pére. Mais
Bernard avait horreur des recommandations, des
conseils, dussent-ils venir de Laura; son sourire
avertit Laura, qui reprit sur un ton plus calme :

— Pensez-vous demeurer le secrétaire d'Edouard,
a votre retour a Paris?

— Oui, s'il consent a m'employer; mais il ne me
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donne rien a faire. Savez-vous ce ‘qui m'amuserait?
C'est d'écrire avec lui ce livre, que, seul, il n'écrira
jamais; vous le lui avez bien dit hier. Je trouve absurde
cette méthode de travail qu'il nous exposait. Un bon
roman sécrit plus naivement que cela. Et d'abord,
il faut croire a ce que |'on raconte, ne pensez-vous pas?
et raconter tout simplement. Jai d'abord cru que je
pourrais l'aider. S'il avait eu besoin d'un détective,
j'aurais peut-étre satisfait aux exigences de |'emploi.
Il aurait travaillé sur les faits qu'aurait découverts
ma police... Mais avec un idéologue, rien a faire. Prés
de lui, je me sens une &me de reporter. S'il sentéte
dans son erreur, je travaillerai de mon cété. |l me
faudra gagner ma vie. Joffrirai mes services a quelque
journal. Entre-temps, je ferai des vers.

— Car prés des reporters, assurément, vous vous
sentirez une a&me de poéte.

— Oh! ne vous moquez pas de moi. Je sas que
je suis ridicule; ne me le faites pas trop sentir.

— Restez avec Edouard; vous |'aiderez, et laissez-
vous aider par lui. Il est bon.

On entendit la cloche du déjeuner. Bernard se leva.
Laura lui prit la main :

— Dites encore : cette petite piéce gue vous nous
montriez hier... en souvenir devous, lorsque je partirai
— elle seraidit et cette fois put achever sa phrase —
voudriez-vous me la donner?

— Tenez; lavoici; prenez-la, dit Bernard.



JOURNAL D'EDOUARD.

Cest ce qui arrive de presque toutes

les maladies de I'esprit humain qu'on
se flatte d'avoir guéries. On les réper-
cute seulement, comme on dit en méde-
cine, et on leur en substitue d'autres.

SAINTE-BEUVE (Lundis, |, p. 19)

" Je commence a entrevoir ce que j'appellerais le
" sujet profond " de mon livre. Cest, ce sera sans
doute larivalité du monde réel et de la représentation
gue nous nous en faisons. La maniére dont le monde
des apparences simpose a nous et dont nous tentons
d'imposer au monde extérieur notre interprétation
particuliéere, fait le drame de notre vie. La "résistance
des faits nous invite a transporter notre construction
idéale dans leréve, |'espérance, laviefuture, en laquelle
notre croyance salimente de tous nos déboires dans
celle-ci. Les réalistes partent des faits, accommodent
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aux faits leurs idées. Bernard est un réaliste. Je crains
de ne pouvoir m'ehtendre avec lui.

" Comment ai-je pu acquiescer lorsque Sophro-
niska m'a dit que je navais rien d'un mystique?
Je suis tout prét a reconnaitre avec elle que, sans
mysticisme, I'homme ne peut réussir rien de grand.
Mais n'eSt-ce pas précisément mon mysticisme qu'in-
crimine Laura, lorsque je lui parle de mon livre?...
Abandonnons-leur ce débat.

" Sophroniska m'areparlé de Boris, qu'elle est
parvenue, croit-elle, a confesser entierement. Le
pauvre enfant n'a plus en lui le moindre taillis, la
moindre touffe ou sabriter des regards de la doéo-
resse. |l est tout débusqué. Sophroniska étale au grand
jour, démontés, les rouages les plus intimes de son
organisme mental, comme un horloger les piéces de
lapendule qu'il nettoie. Si, apres cela, le petit ne sonne
pas a I'heure, c'est a y perdre son latin. Voici ce que
Sophroniska m'a raconté : _\

" Boris, vers I'age de neuf ans, a é&é mis au college
a Varsovie. Il s'est lié avec un camarade de classe,
un certain Baptistin Kraft, d'un ou deux ans plus
&gé que lui, qui I'ainitié & des pratiques clandestines,
que ces enfants, naivement émerveillés, croyaient
étre " de la magie". C'est le nom qu'ils donnaient
aleur vice, pour avoir entendu dire, ou hi, que lamagie
permet d'entrer mystérieusement en possession de ce
que I'on désire, qu'elle illimite la puissance, etc.. Ils
croyaient de bonne foi avoir découvert un secret qui
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consolat de Il'absence réelle par la présence illusoire,
et shallucinaient & plaisir et sextasiaient sur un vide
que leur imagination surmenée bondait de merveilles,
a grand renfort de volupté. |l va sans dire que Sophro-
niska ne sest pas servie:de ces termes; j'aurais voulu
qu'elle me rapportat exattement ceux de Boris, mais
elle prétend gu'elle n'est parvenue a déméler ce que
dessus, dont elle m'a pourtant certifié I'exa&itude, qu'a
travers un fouillis de feintes, de réticences et d'impré-
cisions.

" — Ja trouvé la I'explication que je cherchais
depuis longtemps, at-ellc gjouté, d'un bout de par-
chemin que Boris gardait toujours sur lui, enfermé
dans un sachet qui pendait sur sa poitrine a coté des
médailles de sainteté que sa mere le force a porter —et
sur lequel étaient cing mots, en caradéres majuscules,
enfantins et soignés, cing mots dont je lui demandais
en vain la signification :

GAZ. TELEPHONE. CENT MILLE ROUBLES.

" — Mais ¢a ne veut rien dire. Cest de la magie ",
me répondait-il toujours quand je le pressais. Cest
tout ce que je pouvais obtenir. Je sais a présent que
ces mots énigmatiques sont de I'écriture du jeune
Baptistin, grand maitre et professeur de magie, et
qu'ils étaient pour ces enfants, ces cing mots, comme
une formule incantatoire, le " Sésame, ouvre-toi "
du paradis honteux ou la volupté les plongeait, Boris
appelait ce parchemin : son talisman. Javais eu déja

A. GIDE. LES FAUX-MONNAYEURS. 9
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beaucoup de mal ale décider a me le montrer, et plus
encore a sen défaire (c'était au début de notre séjour
ici); car je voulais qu'il sen défit, comme je sas a
présent qu'il sétait déa précédemment libéré de ss
mauvaises habitudes. Javais I'espoir qu'avec ce
talisman allaient disparaitre les tics et les manies dont
il souffre. Mais il sy raccrochait, et la maladie sy
raccrochait comme a un dernier refuge.

" — Vous dites pourtant qu'il sétait délivré de
s habitudes...

" — La maladie nerveuse n'a commencé qu'en-
suite. Elle est née sans aucun doute de la contrainte
gue Boris a di exercer sur lui-méme pour se libérer.
Jai su par lui que sa mére l'avait surpris un jour
en train de " faire de la magie" comme il dit. Pour-
quoi ne m'a-t-elle jamais parlé de cela?.. Par pu-
deur?...

" — Et sans doute parce qu'elle le savait corrigé.

" — Cest absurde... et cela est cause que j'ai tatonné
si longtemps. Je vous ai dit que je croyais Boris
parfaltement pur.

— Vous mavez méme dit gue c'était cela qui
vous génait.
— Vous voyez si j'avais ralson' . La mére aurait
did m'avertir. Boris serait dga guerl si j'avais pu
aussitét y voir clair.

" — Vous disiez que ces maaises n‘ont commenceé
gu'ensuite...

" — Je dis qu'ils sont nés par protestation. Sa mere
Fa grondé, supplié, sermonné, j'imagine. La mort



LES FAUX-MONNAYEURS 259

du pére est survenue. Boris s'est persuadé que ses
pratiques secrétes, qu'on lui peignait comme si cou-
pables, avaient recu leur chatiment; il s'est tenu poux
responsable de la mort de son pere; il sest cru criminel,
damné. 1l a pris peur; et c'est alors que, comme un
animal traqué, son organisme débile a inventé cette
quantité de petits subterfuges ou se purge sa peine
intime, et qui sont comme autant d'aveux.

" — Si je vous comprends bien, vous eStimez qu'il
elit éé moins préjudiciable pour Boris de continuer
a se livrer tranquillement a la pratique de sa " ma-
gie"?

" — Je crois qu'il n'était pas nécessaire, pour l'en
guérir, de l'effrayer. Le changement de vie, qu'en-
trainait la mort de son pere, e(t suffi sans doute a
I'en distraire, et le départ de Varsovie a le soustraire
a l'influence de son ami. On n'obtient rien de bon
par I'épouvante. Quand j'ai su ce qui en était, lui
reparlant de tout cela et revenant sur le passé, je
lui ai fait honte d'avoir pu preférer la possession de
biens imaginaires a celle des biens véritables, qui sont,
lui a-je dit, la récompense d'un effort. Loin de cher-
cher a noircir son vice, je le lui a représenté simple-
ment, comme une des formes de la paresse; et je crois
en effet que c'en est une; la plus subtile, la plus perfide...

" Je me souvins, a ces mots, de quelques lignes de
La Rochefoucauld, que je voulus lui montrer, et, bien
que j'eusse pu les lui citer de mémoire, j'allai chercher
le petit livre des Maximes, sans lequel je ne voyage
jamais. Jelui lus:
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" De toutes les passions, celle qui est la plus inconnue
a nous-mémes, c'est la paresse; elle est la plus ardente
et la plus maligne de toutes, quoique sa violence soit
insensible et que les dommages qu'elle cause soient
trés cachés... Le repos de la paresse est un charme
secret de I'ame qui suspend soudainement les plus
ardentes poursuites et les plus opinidtres résolutions.
Pour donner enfin la véritable idée de cette passion,
il faut dire que la paresse est comme une béatitude de
I'dme, qui la console de toutes ses pertes et qui lui
tient lieu de tous les hiens. "

" — Prétendez-vous, me dire alors Sophroniska,
que La Rochefoucauld, en écrivant ceci, ait voulu
insinuer ce que nous disions?

" — |l se peut; mais je ne le crois pas. Nos auteurs
classiques sont riches de toutes les interprétations
qu'ils permettent. Leur précision est dautant plus
admirable qu'elle ne se prétend pas exclusive.

" Je lui ai demandé de me montrer ce fameux talis-
man de Boris. Elle m'a dit qu'elle ne l'avait plus,
gu'elle l'avait donné & quelqu'un qui sintéressait a
Boris et qui lui avait demandé de le lui laisser en
souvenir. — "Un certain M. Strouvilhou, que j'ai
rencontré ici quelque temps avant votre arrivée. "

" Jai dit a Sophroniska que j'avais vu ce nom sur
le registre de I'hotel; que j'avais connu dans le temps
un Strouvilhou, et que j'aurais été curieux de savoir
si c'était le méme. A la description qu'elle m'a faite
de lui, on ne pouvait pas sy tromper; mais elle n'a
rien su me dire a son sujet qui satisfit ma curiosité.
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Jai su seulement qu'il était trés aimable, trés empressg,
qu'il lui paraissait fort intelligent, mais un peu pares-
seux lui-méme, " si j'ose encore employer ce mot ",
at-elle ajouté en riant. Je lui a raconté a mon tour
ce que je savais de Strouvilhou, et cela m'a amené a
lui parler de la pension ou nous nous étions rencontrés,
des parents de Laura (qui de son c6té lui avait fait ses
confidences), du vieux La Pérouse enfin, des liens de
parenté qui l'attachaient au petit Boris, et de la pro-
messe que je lui avais faite en le quittant de lui amener
cet enfant. Comme Sophroniska m'avait dit précédem-
ment qu'elle ne croyait pas souhaitable que Boris
continuat a vivre avec sa mere : " Que ne le mettez-
vous en pension chez les Azais? " ai-je demandé. En
lui suggérant cela, je songeais surtout a l'immense
joie du grand-pére a savoir Boris tout prés de lui, chez
des amis, ou il pourrait levoir ason gré; mais je ne puis
croire que, de son cOté, le petit n'y soit bien. Sophro-
niska m'a dit qu'elle allait y réfléchir; au demeurant,
extrémement intéressée par tout ce que je venais de
lui apprendre.

" Sophroniska va répétant que le petit Boris eft
guéri; cette cure doit corroborer sa méthode; mais
je crains qu'elle n'anticipe un peu. Naturellement je
ne veux pas la contredire; et je reconnais que les
tics, les gestes-repentirs, les réticences du langage,
ont a peu prés disparu; mais il me semble que la
maladie s'est simplement réfugiée dans une région plus
profonde de I'étre, comme pour échapper au regard
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inquisiteur du médecin; et que c'est a présent |'ame
méme qui est atteinte. De méme qu'a |'‘onanisme
avaient succédé les mouvements nerveux, Ceux-Ci
cédent & présent a je ne sas quelle transe invisible.
Sophroniska sinquiete, il est vrai, de voir Boris,
a la suite de Bronja, précipité dans une sorte de mys-
ticisme puéril; elle est trop intelligente pour ne com-
prendre point que cette nouvelle " béatitude de I'ame "
que recherche a présent Boris, n'est pas trés différente,
aprés_tout, de celle qu'il provoquait d'abord par arti-
fice, et que, pour étre moins dispendieuse, moins
ruineuse pour l'organisme, elle ne le détourne pas
moins de I'effort et de la réalisation. Mais, lorsque je
lui en parle, elle me répond que des &mes comme celle
de Boris et de Bronja ne peuvent se passer d'un ali-
ment chimérique et que s'il leur était enlevé, elles
succomberaient, Bronja, dans le désespoir, et Boris
dans un matérialisme vulgaire; elle eStime, en outre,
gu'elle n'a pas le droit d'abimer la confiance de ces
petits, et, bien que tenant leur croyance pour men-
songére, elle veut y voir une sublimation des inStin&s
bas, une postulation supérieure, une incitation, une
préservation, que saisje?.. Sans croire elleméme aux
dogmes de I'Eglise, elle croit a I'efficacité de la foi.
Elle parle avec émotion de la piété de ces deux enfants,
qui lisent ensemble I'Apocalypse, et sexaltent, et con-
versent avec les anges et revétent leur ame de suaires
blancs. Comme toutes les femmes, elle est pleine de
contradictions. Mais elle avait raison : je ne suis déci-
dément pas un mystique... non plus qu'un paresseux.
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Je compte beaucoup sur I'atmosphére de la pension
Azais et de Paris pour faire de Boris un travailleur;
pour le guérir enfin de la recherche des " biens ima-
ginaires ". C'est 13, pour lui, qu'est le salut. Sophro-
niska se fait, je crois, a Pidée de me le confier; mais
sans doute |'accompagnera-t-elle a Paris, désireuse
de veiller elle-méme a son installation chez les Azais,
et, par 1a, de rassurer la mére, dont elle se fait fort
de remporter [|'assentiment. "



Vi

Il'y a de certains défauts qui, bien
mis en ceuvre, brillent plus que la
vertu méme.

LA ROCHEFOUCAULD.

D'OLIVIER A BERNARD.

" Cher vieux,

"Que je te dise d'abord que j'ai bien passt mon
bachot. Mais ceci n'a pas d'importance. Une occa
sion unique soffrait a moi de partir en voyage. Je
balancais encore; mais apres lecture de ta lettre,
j'ai sauté dessus. Une légére résistance de ma mére,
d'abord; mais dont a vite triomphé Vincent, qui
s'est montré d'une gentillesse que je n'espérais pas
de lui. Je ne puis croire que, dans la circonstance
a laguelle ta lettre fait allusion, il ait agi comme un
mufle. Nous avons, a notre age, une facheuse tendance
ajuger les gens trop sévérement et a condamner sans
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appel. Bien des actes nous apparaissent répréhensibles,
odieux méme, simplement parce que nous n'en péné-
trons pas suffisamment les motifs. Vincent n'a pas...
Mais ceci m'entrainerait trop loin et j'ai trop de choses
a te dire.

" Sache que c'est le rédacteur en chef de la nouvelle
revue Avant-Garde, qui t'écrit. Apres quelques déli-
bérations, j'ai accepté d'assumer ces fonctions, dont
le comte Robert de Passavant m'a jugé digne. C'est
lui qui commandite la revue, mais il ne tient pas trop
a ce qu'on le sache, et, sur la couverture, c'est mon
nom seul qui figurera. Notis commencerons a paraitre
en oftobre; téche de m'envoyer quelque chose pour
le premier numéro; je serais désolé que ton nom ne
brillat pas a c6té du mien, dans le premier sommaire.
Passavant voudrait que, dans le premier numéro,
paraisse quelque chose de trés libre et d'épicé, parce
qu'il eStime que le plus mortel reproche que puisse
encourir une jeune revue, c'est d'étre pudibonde;
je suis asez de son avis. Nous en causons beaucoup.
Il m'a demandé d'écrire cela et m'a fourni le sujet assez
risqué d'une courte nouvelle; ¢a m'ennuie un peu a
cause de ma mere, que cela risque de peiner; mais tant
pis. Comme dit Passavant : plus on est jeune, moins le
scandadle est compromettant.

" C'est de Vizzavone que je t'écris. Vizzavone est
un petit patelin a mi-flanc d'une des plus hautes mon-
tagnes de la Corse, enfoui dans une épaisse forét.
L'hétel ot nous habitons est assz loin du village et
sert aux touristes comme point de départ pour des
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excursions. Il n'y a que quelques jours que nous Yy
sommes. Nous avons commencé par nous installer
dansune auberge, nonloindel'admirablebaie de Porto,
absolument déserte, ou nous descendions nous baigner
le matin et ou |'on peut vivre apoil tout le long du jour.
C'était merveilleux; mais il faisait trop chaud et nous
avons d0 gagner la montagne.
"Passavant est un compagnon charmant; il n'est

pas du tout entiché de son titre; il veut que je I'appelle
Robert; et il a inventé de m'appeler : Olive. Dis,
si ce n'est pas charmant? Il fait tout pour me faire
oublier son &ge et je t'assure qu'il y parvient. Mameére
était un peu effrayée de me voir partir avec lui, car
elle le connaissait a peine. Jhésitais, par crainte de la
chagriner. Avant ta lettre, j'avais méme presque
renoncé. Vincent |'a persuadée, et talettre m'abrusque-
ment donné du courage. Nous avons pass¢ les derniers
jours, avant le départ, a courir les magasins. Passavant
est si généreux qu'il voulait toujours tout m'offrir
et que je devais sans cesse |'arréter. Mais il trouvait
mes pauvres nippes affreuses; chemises, cravates,
chaussettes, rien de ce que j'avais ne lui plaisait; il
répétait que, si je devais vivre quelque temps avec |l ui,
il souffrirait trop de ne pas me voir vétu comme il
faut — c'est-a-dire : commeil lui plait. Naturellement,
on faisait envoyer chez lui toutes les emplettes, par
crainte d'inquiéter maman. Il est lui-méme d'une
élégance raffinée; mais surtout il a tres bon godt, et
beaucoup de choses qui me paraissaient supportables
me sont devenues odieuses aujourd’hui. Tu n'imagines
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pas comme il pouvait étre amusant chez les fournisseurs.
Il est tellement spirituel 1 Je voudrais t'en donner une
idée : nous nous trouvions chez Brentano, ou il avait
donné a réparer son Stylo. Il y avait derriére lui un
énorme Anglais qui voulait passer avant son tour et
qui, comme Robert e repoussait un peu brusquement,
a commenceé a baragouiner je ne sais quoi a son adresse;
Robert Sest retourné et, trés calme :

" — Ce n'est pas la peine. Je ne comprends pas
['anglais.

" L'autre, furieux, areparti, en pur francais :

" — Vous devriez le savoir, Monsieur.

" Alors Robert, en souriant, trés poliment :

" — Vous voyez bien gque ce n'est pas la peine.

" L'Anglais bouillonnait, mais n'a plus su que
dire. C'était roulant.

" Un autre jour, nous étions a |I'Olympia. Pendant
I'entracte, nous nous promenions dans le hall ou
circulait grande abondance de putains. Deux d'entre
elles, d'aspea plutdét minable, I'ont accosté :

" — Tu paies un bock, chéri?

" Nous nous sommes assis avec elles, a une table :

" — Garconl Un bock pour ces dames.

" — Et pour ces Messieurs?

" — Nous?... Oh! nous prendrons du Champagne,
a-t-il dit tout négligemment. Et il a commandé une
bouteille de Moét, que nous avons sifflée a nous deux.
Si tu avais vu la téte des pauvres filles!... Je crois
qu'il a horreur des putains. 1l m'a confié qu'il n'était
jamais entré dans un bordel, et m'a laisse entendre
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qu'il serait tres faché contre moi si j'y allais. Tu
VOis que c'est quelqu'un de trés propre, malgré ses
airs et ses propos cyniques — comme lorsqu'il dit
qu'en voyage, il appelle " journée morne" celle ou
il n'a pas rencontré before lunch au moins cing per-
sonnes avec qui désirer coucher. Je dois te dire entre
parenthéses que je n'ai pas recommencé.. — tu
m'entends.

"1 a une fagon de moraliser qui est tout a fait
amusante et particuliere. Il m'a dit 'autre jour :

" — Vois-tu, mon petit, I'important, dans la vie,
c'est de ne pas se laisser entrainer. Une chose en ameéne
une autre et puis on ne sait plus ou |'on va. Ainsi,
j'ai connu un jeune homme trés bien qui devait épouser
lafille de macuisiniére. Une nuit, il et entré par hasard
chez un petit bijoutier. 11 I'a tué. Et apres, il a volé.
Et apres, il a dissimulé. Tu vois ol ¢a meéne. La der-
niére fois que je I'ai revu, il était devenu menteur.
Fais attention.

" Et il est tout le temps comme ca. Cest te dire que
je ne m'embéte pas. Nous étions partis avec l'inten-
tion de travailler beaucoup, mais jusqu'a présent
nous n'avons gueére fait que nous baigner, nous laisser
sécher au soleil et bavarder. Il a sur tout des opinions
et des idées extrémement originales. Je le pousse tant
gue je peux a écrire certaines théories tout afait neuves
qu'il m'a exposées sur les animaux marins des bas-
fonds et ce qu'il appelle les " lumiéres personnelles *,
qui leur permet de se passer de la lumiére du soleil,
qu'il assimile a celle de la gréace et ala " révélation ".
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Exposé en quelques mots comme je fais, ¢a ne peut
rien dire, mais je t'assure que, lorsqu'il en parle, c'eé
intéressant comme un roman. On ne sait pas, d'ordi-
naire, qu'il est trés caé en histoire naturelle; mais il
met une sorte de coquetterie a cacher ses connaissances.
C'est ce qu'il appelle ses bijoux secrets. Il dit qu'il
n'y a que les rastas qui se plaisent a étaler aux yeux de
tous leur parure, et surtout quand celle-ci est en toc.

" 11 sait admirablement se servir des idées, des
images, des gens, des choses; c'eSt-adire qu'il met
tout a profit. Il dit que le grand art de lavie, ce n'eét
pas tant de jouir que d'apprendre atirer parti.

"J'ai écrit quelques vers, mais je n'en suis pas
as¥z content pour te les envoyer.

" Aurevoir, monvieux. En oftobre. Tumetrouveras
changé, moi aussi. Je prends chaque jour un peu plus
d'assurance. Je suis heureux de te savoir en Suisse,
mais tu vois que je n'ai rien at'envier.

" OLIVIER. "

Bernard tendit cette lettre a Edouard qui la lut
sans laisser rien paraitre des sentiments qu'elle agitait
enlui. Toutcequ'Olivier racontait si complaisamment
de Robert, I'indignait et achevait dele | ui faire prendre
en haine. Surtout, il saffectait de n'étre méme pas
nommé dans cette lettre et qu'Olivier semblat I'oublier.
Il fit de vains efforts pour déchiffrer, sous une épaisse
rature, les trois lignes, écrites en post-scriptum, et
que Vvoici

" Dis al'oncle E. que je pense a lui constamment;
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que je ne puis pas lui pardonner de m'avoir plaqué
et que j'en garde au coar une blessure mortelle. "

Ces lignes étaient les seules sincéres de cette lettre
de parade, toute diaée par le dépit. Olivier les avait
barrées.

Edouard avait rendu a Bernard I'affreuse lettre,
sans souffler mot; sans souffler mot, Bernard |'avait
reprise. Jai dit qu'ils ne se parlaient pas beaucoup;
une sorte de contrainte étrange, inexplicable, pesait
sur eux aussitét gu'ils se trouvaient seuls. (Je n'‘aime
pas ce mot " inexplicable ", et ne I'écris ici que par
insuffisance provisoire.) Mais ce soir, retirés dans
leur chambre, et tandis qu'ils Sapprétaient pour la
nuit, Bernard, dans un grand effort, et la gorge un peu
contractée, demanda :

— Laura vous a montré la lettre qu'elle a recue de
Douviers?

— Je ne pouvais douter que Douviers ne prit la
chose comme il fait, dit Edouard en se mettant au lit.
C'est quelgu'un de tres bien. Un peu faible peut-étre;
mais tout de méme trés bien. Il va adorer cet enfant,
j'en suis sOr. Et le petit sera sGrement plus robuste
qu'il n'aurait su le faire lui-méme. Car |I ne m'a pas
I'air bien coétaud.

Bernard aimait Laura beaucoup trop pour n'étre
pas choqué par la désinvolture d'Edouard; il n'en
laissa néanmoins rien paraitre.

— Allonsl reprit Edouard en éteignant sa bougie,
je suis heureux de voir se terminer pour le mieux
cette histoire, qui paraissait sans autre issue que le
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désespoir. Ca arrive a n'‘importe qui de faire un faux
départ. L'important, c'est de ne pas sentéter...

— Evidemment, dit Bernard pour éluder la dis-
cussion.

— |l faut bien que je vous avoue, Bernard, que je
crains d'en avoir fait un avec vous...

— Un faux départ?

— Ma foi, oui. Malgré toute |'affedion que j'ai
poux vous, je me persuade depuis quelques jours
gue nous ne sommes pas faits pour nous entendre et
que... (il hésita quelques instants, chercha sss mots)
de m'accompagner plus longtemps, vous fourvoie.

Bernard pensait de méme, auss longtemps
gu'Edouard n'avait pas parlé; mais Edouard ne
pouvait certes rien dire de plus propre a ressaisir
Bernard. L'instinct de contradiction |'emportant,
celui-ci protesta.

— Vous ne me connaissez pas bien, et je ne me
connais pas bien moi-méme. Vous ne m'avez pas mis
a I'épreuve. Si vous n'avez aucun grief contre moi,
puis-je vous demander d'attendre encore? Jadmets
gue nous ne nous ressemblons guere; mais je pensas,
précisément, qu'il valait mieux, pour chacun de nous
deux, que nous ne nous ressemblions pas trop. Je
Crois que, si je puis vous aider, c'est surtout par mes
différences et par ce que je vous apporterais de neuf.
Si je m'abuse, il sera toujours temps de m'en avertir.
Je ne suis pas type a me plaindre, ni a récriminer
jamais. Mais, écoutez, voici ce que je VOUS propose;
c'est peut-étreidiot... Le petit Boris, si j'ai bien com-
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pris, doit entrer a la pension Vedel-Azais. Sophroniska
ne vous exprimait-elle pas ss craintes qu'il ne sy
sentit un peu perdu? Si je m'y présentais moi-méme,
avec la recommandation de Laura, ne puis-je espérer
d'y trouver un emploi, de surveillant, de pion, que
sasje? Jai besoin de gagner ma vie. Pour ce que je
ferais labas, je ne demanderais pas grand-chose; le
vivre et le couvert me suffiraient... Sophroniska me
témoigne de la confiance, et Boris sentend bien avec
moi. Je le protégerais, |'aiderais, me ferais son précep-
teur, son ami. Je resterais a votre disposition cependant,
travaillerais pour vous entre-temps, et répondrais
au moindre signe. Dites, que pensez-vous de cela?

Et comme pour donner a " cela" plus de poids, il
gjouta :

— J'y pense depuis deux jours.

Ce qui n'était pas vrai. S'il ne venait pas d'inventer
ce beau projet a l'instant méme, il en elt déja parlé a
Laura. Mais ce qui était vrai, et qu'il ne disait pas, C'eft
que depuis son indiscréte lecture du journal d'Edouard
et depuis la rencontre de Laura, il songeait souvent a
lapension Vedel; il souhaitait de connaitre Armand, cet
ami d'Olivier, dont Olivier ne lui parlait jamais; il
souhaitait plus encore de connaitre Sarah, la soar
cadette; mais sa curiosité demeurait secréte; par égard
pour Laura, il ne se I'avouait pas a lui-méme. -

Edouard ne disait rien; pourtant le projet que lui
soumettait Bernard lui plaisait, s'il I'assurait d'un domi-
cile. Il se souciait peu d'avoir a I'héberger. Bernard
souffla sa bougie, puis reprit :
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— N'allez pas croire que je n'ai rien compris a ce
gue vous racontiez de votre livre et du conflit que
vous imaginez entre la réalité brute et la...

— Je ne l'imagine pas, interrompit Edouard; il
existe. '

— Mais précisément, ne serait-il pas bon que je
rabatte vers vous quelques faits, pour vous permettre
de lutter contre? Jobserverais pour vous.

Edouard doutait si l'autre ne se moquait pas un
peu. Le vrai, c'est qu'il se sentait humilié par Ber-
nard. Celui-ci s'exprimait trop bien...

— Nous y réfléchirons, dit Edouard.

Un long temps passa. Bernard essayait en vain
de dormir. La lettre d'Olivier le tourmentait. A la
fin, n'y tenant plus, et comme il entendait Edouard
sagiter dans son lit, il murmura:

— Si vous ne dormez pas, je voudrais vous deman-
der encore... Qu'est-ce que vous pensez du comte de
Passavant?

— Parbleu, vous le supposez bien, dit Edouard.
Puis, au bout d'un instant : — Et vous?

— Moi, dit Bernard sauvagement... je le tuerais.



VI

Le voyageur, parvenu au haut de la colline, sassed,
et regarde avant de reprendre sa marche, a présent
déclinante; il cherche a distinguer ou le conduit
enfin ce chemin sinueux qu'il a pris, qui lui semble
s perdre dans I'ombre e, car le soir tombe, dans la
nuit. Ainsi l'auteur imprévoyant sarée un instant,
reprend souffle, et se demande avec inquiétude ou
va le mener son reécit.

Je crains qu'en confiant le petit Boris aux Azas,
Edouard ne commette une imprudence. Comment
I'en empécher? Chague ére agit selon sa loi, et cdle
d'Edouard le porte a expérimenter sans ces2 |l abon
coaur, assurément, mas souvent je préférerais, pour
le repos d'autrui, le voir agir par intérét; car la gené
rosité qui l'entraine n'est souvent que la compagne
d'une curiosité qui pourrait devenir cruelle. Il connait
la pension Azais; il sait I'air empesté qu'on y respire,
ous I'éouffant couvert de la morae et de la religion.
Il connait Boris, sa tendresse, sa fragilité. 1l devrait
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prévoir a quels froissements il I'expose. Mais il ne
consent plus a considérer que la protection, le renfort
et I'appui que la précaire pureté de |'enfant peut trouver
dans l'austérité du vieil Azai's. A quels sophismes préte-
t-il 'oreille? Le diable assurément les lui souffle, car
il ne les écouterait pas, venus d'autrui.

Edouard m'a plus d'une fois irrité (lorsqu'il parle
de Douviers, par exemple), indigné méme; j'espére
ne |'avoir pas trop laissé voir; mais je puis bien le
dire a présent. Sa facon de se comporter avec Laura,
si généreuse parfois, m'a paru parfois révoltante.

Ce qui ne me plait pas chez Edouard, ce sont les
raisons qu'il se donne. Pourquoi cherche-t-il a se
persuader, a présent, qu'il conspire au bien de Boris?
Mentir aux autres, passe encore; mais a soi-méme!
Le torrent qui noie un enfant prétend-il lui porter a
boire?... Je ne nie pas qu'il y ait, de par le monde,
des actions nobles, généreuses, et méme désintéressées ;
je dis seulement que derriére le plus beau motif, sou-
vent se cache un diable habile et qui sait tirer gain
de ce qu'on croyait lui ravir.

Profitons de ce temps d'été qui disperse nos per-
sonnages, pour les examiner a loisir. Aussi bien
sommes-nous a ce point médian de notre histoire, ou
son allure se ralentit et semble prendre un élan neuf
pour bient6t précipiter son cours. Bernard est assuré-
ment beaucoup trop jeune encore pour prendre la
direftion d'une intrigue. Il se fait fort de préserver
Boris; il pourra |'observer tout au plus. Nous avons
déa vu Bernard changer; des passions peuvent le
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modifier plus encore. Je retrouve sur un carnet quelques
phrases ou je notais ce que je pensais de lui précédem-
ment :

"Jaurais di me méfier d'un geste auss excessif
que celui de Bernard au début de son histoire. H me
parait, a en juger par s dispositions subséquentes,
qu'il y a comme épuisé toutes ses réserves d'anarchie,
qui sans doute se fussent trouvées entretenues, s'il
avait continué de végéter, ainsi qu'il sied, dans |'oppres-
sion de safamille. A partir de quoi il avécu en réaction
et comme en protestation de ce geste. L'habitude qu'il
a prise de la révolte et de I'opposition le pousse a se
révolter contre sa révolte méme. |l n'est sans doute
pas un de mes héros qui m'ait davantage décu, car il
n'‘en était peut-étre pas un qui m'e(t fait espérer
davantage. Peut-étre sest-il laissé aler a lui-méme
trop tot."

Mais ceci ne me parait déja plus tres juste. Je crois
qu'il faut lui faire encore crédit. Beaucoup de géné-
rosité I'anime. Je sens en lui delavirilité, delaforce;
il est capable d'indignation. |l sécoute un peu trop
parler; mais c'est aussi qu'il parle bien. Je me méfie des
sentiments qui trouvent leur expression trop vite.
C'est un trés bon éléve, mais les sentiments neufs ne
se coulent pas volontiers dans les formes apprises.
Un peu d'invention le forcerait a bégayer. 1l atrop lu
déja, trop retenu, et beaucoup plus appris par les
livres que par lavie.

Je ne puis point me consoler de la passade qui lui
a fait prendre la place d'Olivier pres d'Edouard.
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Les événements se sont mal arranges Cest Olivier
qu'aimait Edouard. Avec quel soin celui-ci ne I'edt-
il pas mari? Avec quel amoureux, respect ne |'eit-il
pas guidé, soutenu, porté jusqu'a lui-méme? Passa
vant va l'abimer, c'est slr. Rien n'est plus perni-
cieux pour lui que cet enveloppement sans scrupules:
Jespérais d'Olivier qu'il aurait mieux su sen dé-
fendre; mais il est de nature tendre et sensible a la
flatterie. Tout lui porte a la téte. De plus j'ai cru
comprendre, a certains accents de sa lettre a Ber-
nard, qu'il était un peu vaniteux. Sensuaité, dépit,
vanité, quelle prise sur lui_celadonne! Quand Edouard
le retrouvera, il seratrop tard, j'en ai peur. Mais il est
jeune encore et 1'on est en droit d'espérer.

Passavant..; autant n‘en point parler, n'eSt-ce pas?
Rien n'est a la fois plus néfaste et plus applaudi que les
hommes de son espéce, sinon pourtant les femmes
semblables a Lady Griffith. Dans les premiers temps,
jel'avoue, celle-ci m'imposait assez. Mais j'ai vite fait
de reconnaitre mon erreur. De tels personnages sont
taillés dans une étoffe sans épaisseur. L'Amérique en
exporte beaucoup; mais n‘est point seule a en produire:
Fortune, intelligence, beauté, il semble qu'ils aient
tout, fors une a&me. Vincent, certes, devra sen con-
vaincre bient6t. |lIs ne sentent peser sur eux aucun
passt, aucune astreinte; ils sont sans lois, sans maitres,
sans scrupules; libres et spontanés, ils font le désespoir
du romancier, qui n'obtient d'eux que des réactions
sans valeur. Jespére ne pas revoir Lady Griffith d'ici
longtemps. Je regrette qu'elle nous ait enlevé Vincent,
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qui, lui, m'intéressait davantage, mais qui se banalise
a la fréquenter; roulé par elle, il perd ss angles.
C'est dommage : il en avait d'assez beaux.

S'il m'arrive jamais d'inventer encore une histoire,
je ne la laisserai plus habiter que par des carattéres
trempés, que la vie, loin d'émousser, aiguise... Laura,
Douviers, La Pérouse, Azais... que faire avec tous
ces gens-1a? Je ne les cherchais point; c'est en suivant
Bernard et Olivier que je les ai trouvés sur ma route.
Tant pis pour moi; désormais, je me dois a eux.



TROISEEME PARTIE

PARIS

Lorsque nous posséderons encore
quelques bonnes monographies régio-
nales nouvelles — alors, mais seulement
alors, en groupant leurs données, en
les comparant, en les confrontant minu-
tieusement, on pourra reprendre la
question d'ensemble, lui faire faire un
pas nouveau et décisif. Procéder autre-
ment, ce serait partir, muni de deux
ou trois idées simples et grosses, pour
une sorte de rapide excursion. Ce serait
passer, dans la plupart des cas, a cété
du particulier, de I'individuel, de l'irré-
gulier — c'est-a-dire, somme toute, du
plus intéressant.

LUCIEN FEBVRE : La terre et révolu-
tion humaine.



Son retour a Paris ne lui causa point
de plaisir.
FLAUBERT : L'Education sentimentale.

JOURNALD'EDOUARD.

" 22 septembre, — Chaleur; ennui. Rentré a Paris
huit jours trop tdt. Ma précipitation toujours me fera
devancer I'appel. Curiosité plutbét que zele; désir
d'anticipation. Je n'ai jamais su composer avec ma
soif.

"Mené Boris chez son grand-pére. Sophroniska,
qui l'avait éé prévenir la veille, m'a appris que ma-
dame de La Pérouse était entrée a la maison de retraite.
Ouf!

"Javais quitté le petit sur le palier, aprés avoir
sonné, estimant qu'il serait plus discret de ne pas
assster au premier téte-a-téte; je craignais les remer-
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déments du vieux. Questionné le petit, ensuite, mais
n‘ai rien pu obtenir. Sophroniska, que j'ai revue, m'a
dit que I'enfant ne lui a pas parlé davantage. Quand,
une heure plus tard, elle a éé le rechercher, comme il
était convenu, une servante lui a ouvert; Sophroniska
a trouvé le vieux assis devant une partie de dames;
I'enfant, dans un coin, & l'autre bout de la piéce,
boudait.

" — C'est curieux, a dit La Pérouse tout déconfit;
il avait l'air de samuser; mais il en aeu asez
tout a coup. Je crains qu'il ne manque un peu de
patience...

" C'était une erreur de les laisser seuls trop long-
temps.

" 27 sept. — Ce matin, rencontré Molinier, sous
['Odéon. Pauline et Georges ne rentrent qu'aprés-de-
main. Seul & Paris depuis hier, si Molinier sennuyait
autant que moi, rien d'étonnant a ce qu'il ait paru
ravi de me voir. Nous avons éé nous asseoir au
Luxembourg, en attendant I'heure du déeuner, que
nous avons convenu de prendre ensemble.

" Molinier affecte avec moi un ton plaisantin, par-
fois méme égrillard, qu'il pense sans doute de nature
a plaire a un artiste. Certain souci de se montrer
encore vert.

" — Au fond, je suis un passionné, m'a-t-il déclaré.
Jai compris qu'il voulait dire : un libidineux. Jai
souri, comme on ferait en entendant une femme
déclarer qu'elle a de trés belles jambes; un sourire



282 LES FAUX-MONNAYEURS

qui signifie : "Croyez bien que je n'en ai jamais
douté. " Jusqu'a ce jour, je n‘avais vu de lui que le
magistrat; I'homme enfin écartait |a toge.

"J'ai attendu que nous' fussions attablés chez
Foyot pour lui parler d'Olivier; lui ai dit que j'avais
eu récemment de ses nouvelles parun de sesxamarades
et que j'avais appris qu'il voyageait en Corse avec le
comte de Passavant.

" — Oui, c'est un ami de Vincent, qui lui a proposé
de I'emmener. Comme Olivier venait de passer son
bachot assez brillamment, sa mére n'a pas cru devoir
lui refuser ce plaisir... C'est un littérateur, ce comte de
Passavant. Vous devez le connaitre.

"Je ne lui a point caché que je n'aimais beaucoup
ni ss livres ni sa personne.

! Entre confreres, on se juge quelquefois un
peu sévérement, a-t-il riposté. Jai taché de lire son
dernier roman, dont certains critiques font grand cas.
Je n'y ai pas vu grand-chose; mais, vous savez, je ne
suis pas de la partie... Puis, comme j'exprimais mes
craintes sur l'influence que Passavant pourrait avoir
sur Olivier :

"— A vrai dire, a-t-il gouté piteusement, moi,
personnellement, je n'approuvais pas ce voyage.
Mais il faut bien se rendre compte qu'a partir d'un
certain age, les enfants nous échappent. C'est dans
la regle, et'il n'y arien a faire a cela. Pauline vou-
drait rester penchée sur eux. Elle est comme toutes les
méres. Je lui dis parfois : "Mais tu les embétes,
tes fils. Laisse-les donc tranquilles. C'est toi qui leur
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donnes des idées, avec toutes tes questions... " Moi,
je tiens que cela ne sert a rien de les surveiller trop
longtemps. L'important, c'est gu'une premiére édu-
cation leur incul que quelques bons principes. L'impor-
tant, c'est surtout qu'ils aient de qui tenir. L'hérédité,
voyez-vous, mon cher, ¢a triomphe de tout. Il y a
certains mauvais sujets que rien n‘amende; ce que nous
appelons : les prédestinés. |l est nécessaire, ceux-la, de
les tenir tres serrés. Mais quand on a affaire a de bonnes
natures, on peut lacher la bride un peu.

" — Vous me disiez pourtant, poursuivis-je, que
cet enlevement d'Olivier n'avait pas votre assen-
timent.

" — Oh! mon assentiment... mon assentiment,
a-t-il dit, le nez dans son assiette, on sen pase parfois,
de mon assentiment. |l faut se rendre compte que dans
les ménages, et je parle des plus unis, ce n'est pas tou-
jours le mari qui décide. Vous n'étes pas marié, cela
ne vous intéresse pas...

" — Pardonnez-moi, fis-je en riant; je suis roman-
cier.

" — Alors vous avez pu remarquer sans doute que
ce n'est pas toujours par faiblesse de caractére qu'un
homme se laisse mener par sa femme.

" — |l est en effet, concédai-je en maniére de flatte-
rie, des hommes fermes, et mémes autoritaires, qu'on
découvre, en ménage, d'une docilité d'agneau.

" — Et savez-vous a quoi cek tient? reprit-il...
neuf fois sur dix, le mari qui céde a safemme, c'est

qu'il a quelque chose a se faire pardonner. Une femme
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vertueuse, mon cher, prend avantage de tout. Que
~I'homme courbe un instant le dos, elle lui saute sur
les épaules. Ah! mon ami, les pauvres maris sont parfois
bien a plaindre. Quand nous sommes jeunes, nous
souhaitons de chartes épouses sans savoir tout ce que
nous codtera leur vertu.

" Les coudes sur la table et le menton dans les
mains, je contemplais Molinier. Le pauvre homme
ne se doutait pas combien la position courbée dont il
se plaignait paraissait naturelle a son échine; il s'épon-
geait le front fréquemment, mangeait beaucoup, non
tant comme un gourmet que comme un goinfre, et
semblait apprécier particulierement le vieux bourgogne
gue nous avions commandé. Heureux de se sentir
écouté, compris, et, pensait-il sans doute, approuvé,
il débordait d'aveux.

" — En tant que magistrat, continuait-il, j'en ai
connu qui ne se prétaient a leur mari qu'a contre-
coar, qu'a contresens... et qui pourtant s'indignent
lorsque le malheureux rebuté va chercher ailleurs sa
provende. '

" Le magistrat avait commencé sa phrase au passé
le mari I'achevait au présent, dans un indéniable réta-
blissement personnel. |l ajouta sentencieusement, entre
deux bouchées :

" — Les appétits d'autrui paraissent facilement
excessifs, dés qu'o'n ne les partage pas. But un grand
coup de vin, puis : — Et ceci vous explique, cher
ami, comment un mari perd la direction de son
ménage.
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" Jentendais de reste et découvrais, sous Pincohé-
tence apparente de s propos, son désir de faire
retomber sur la vertu de sa femme la responsabilité
de s faillites. Des étres auss dislogués que ce pantin,
me disais-je, n'‘ont pas trop de tout leur égoisme
pour tenir reliés entre eux les éléments disjoints de leur
figure. Un peu d'oubli d'eux-mémes, et ils sen iraient
en morceaux. |l se taisait. Je sentis le besoin de verser
guelques réflexions, comme on verse de I'huile a une
machine qui vient de fournir une étape, et, pour
I'inviter a repartir, je hasardai :

" — Heureusement, Pauline est intelligente.

"1l fitun : "oui... ", prolongé jusqu'au dubitatif,
puis :

" — Mais il y a pourtant des choses qu'elle ne
comprend pas. Si intelligente que soit une femme,
vous savez... Du reste, je reconnais qu'en la circonstance
je n'ai pas été trés adroit. Javais commencé a lui
parler d'une petite aventure, alors gque je croyais, que
j'étais convaincu moi-méme, que I'histoire n'irait pas
plus loin. L'histoire a été plus loin... et les soupgons
de Pauline également Javais eu tort de lui mettre,
comme on dit, la puce a l'oreille. Il m'a fallu dissi-
muler, mentir... Voilace que c'est qued'avoireud'abord
la langue trop longue. Que voulez-vous? Je suis d'un
naturel confiant... Mais Pauline est d'une jalousie
redoutable et vous n'imaginez pas combien j'ai di
ruser.

" — Il y alongtemps de cela? demandai-je.
" — Oh! ca dure depuis cing ans environ; et j'es-
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time que je l'avais complétement rassurée. Mais tout
va étre a recommencer. Figurez-vous qu'avant-
‘hier, en rentrant chez moi... Si on demandait un
second Pomard, hein?

" — Pas pour moi, je vous en prie.

" — Ils en ont peut-étre des demi-bouteilles. Ensuite
je rentrerai dormir un peu. La chaleur m'éprouve...
Je vous disais donc qu'avant-hier, en rentrant chez
moi, j'ouvre mon secrétaire pour y ranger des papiers.
Jamene le tiroir ou j'avais caché les lettres de...
lapersonne en question. Jugez de ma Stupeur, mon cher :
le tiroir était vide. Oh! parbleu, je ne vois que trop
ce qui se sera passe : Il y a une quinzaine de jours,
Pauline s'est amenée a Paris avec Georges, pour le
mariage de lafilled'un de mes collegues, auquel il ne
m'était pas possible d'assister; vous savez que j'étais
en Hollande... et puis, ces cérémonies-1a, c'est plutdt
|'affaire des femmes. Désoauvrée dans cet appartement
vide, sous prétexte de mettre de I'ordre, vous savez
comment sont les femmes, toujours un peu curieuses...
elle aura commencé a fureter... oh! sans songer a mal.
Je ne I'accuse pas. Mais Pauline a toujours eu un sacré
besoin de ranger... Alors, qu'est-ce que vous voulez
que je lui dise, a présent qu'elle tient en main les
preuves? Si encore la petite ne m'appelait pas par
mon nom! Un ménage si uni! Quand je songe a ce
gue je vais prendre...

" Le pauvre homme pataugeait dans sa confidence.
Il se tamponna le front, séventa. Javais beaucoup
moins bu que lui. Le coaur ne fournit pas de la compas-
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sion sur commande; je n'éprouvais pour lui que du
dégoilt. Je l'acceptais pere de famille (encore qu'il
me flt pénible de me dire qu'il était pére d'Olivier),
bourgeois rangé, honnéte, retraité; amoureux, je ne
I'imaginais que ridicule. Jétais surtout géné par la
maladresse et la trivialité de ses propos, de sa mimique;
les sentiments qu'il m'exprimait, ni son visage, ni
sa voix, ne me paraissaient faits pour les rendre; on et
dit une contrebasse Sessayant a des effets d'alto; son
instrument n'obtenait que des couacs.

" Vous me disiez que Georges était avec
ele..;

" — Oui; elle n'avait pas voulu le laisser seul. Mais
naturellement, a Paris, il n'était pas toujours sur
son dos... Si je vous disais, mon cher, que depuis
vingt-six ans de ménage, je n'ai jamais eu avec elle
la moindre scéne, pas la plus petite altercation... Quand
je songe a celje qui se prépare... car Pauline rentre
dans deux jours... Ah! tenez, parlons d'autre chose.
Eh bien, qu'est-ce quevous dites de Vincent? Le prince
de Monaco, une croisiére... Pestel... Comment, vous
ne saviez pas?... Oui, le voila parti pour surveiller des
sondages et ‘des péches prés des Acores. Ah! celui-la,
je n'ai pas a m'inquiéter de lui, je vous assure! 1l fera
bien son chemin tout seul.

" — Sa santé?

" — Complétement rétablie. Intelligent comme il
I'est, je le crois en route pour la gloire. Le comte de
Passavant ne m'a pas caché qu'il le tenait pour un des
hommes les plus remarquables qu'il elt rencontrés.
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Il disait méme : le plus remarquable... maisil faut faire
la part de I'exagération...

" Le repas sachevait; il allumaun cigare.

" — Puisje vous demander, reprit-il, quel est cet
ami d'Olivier qui vous a donné de ss nouvelles?
Je vous dirai que j'attache une particulierement
grande importance aux fréquentations de mes enfants.
JeStime qu'on ne saurait trop y prendre garde. Les
miens ont heureusement une tendance naturelle a ne
se lier quavec ce qu'il y a de mieux. Voyez, Vincent
avec son prince; Olivier avec le comte de Passavant...
Georges, lui, aretrouvé a Houlgate un petit camarade
de classe, un jeune Adamanti, qui va du reée rentrer
a la pension Vedel-Aaadis avec lui; un garcon de tout
repos; son pére est sénateur de la Corse. Mais regardez
comme il faut se méfier : Olivier avait un ami qui sem-
blait de trés bonne famille : un certain Bernard Profi-
tendieu. Il faut vous dire que Profitendieu pére est mon
collegue; un homme des plus remarquables et que j'es-
time tout particulierement. Mais... (que ceci reste entre
nous)... voici que j'apprends qu'il n'est pas le pere de
I'enfant qui porte son noml Qu'est-ce que vous dites
de ¢a?

- " — Clest précisément ce jeune Bernard Profiten-
dieu qui m'aparlé d'Olivier, dis-je.

" Molinier tira de grosses bouffées de son cigare €,
relevant trés haut les sourcils, ce qui couvrit son
front de rides :

" — Je préfére qu'Olivier ne fréquente pas trop ce
garcon. Jai sur lui des renseignements déplorables;
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qui du reste ne m'ont pas beaucoup étonné. Disons-
nous bien qu'il n'y alieu d'attendre rien de bon d'un
enfant né dans ces tristes conditions. Ce n'est pas
gu'un enfant naturel ne puisse avoir de grandes
qualités, des vertus méme; mais le fruit du désordre
et de l'insoumission porte nécessairement en lui des
germes d'anarchie... Oui, mon cher; ce qui devait
arriver et arrivé. Le jeune Bernard a brusguement
quitté le foyer familial, ou il n‘aurait jamais dd entrer.
Il et allé"vivresavie", commedisait Emile Augier;
vivre on ne sait comment, et on ne sait ou. Le pauvre
Profitendieu, qui m'a mis lui-méme au courant de
cette frasque, sen montrait d'abord extrémement
affecté. Je lui ai fait comprendre qu'il ne devait pas
prendre la chose tellement a coaur. Somme toute,
le départ de ce garcon fait rentrer les choses dans
['ordre.

* Je protestai que je connaissais Bernard assz
pour me porter garant de sa gentillesse et de son
honnéteté (me gardant, il va sans dire, de parler de
I'histoire de la valise). Mais Molinier, rebondissant
aussitot :

" — Allonsl jevois qu'il faut que je vous en raconte
davantage.

" Puis, se penchant en avant, et a demi-voix :

" — Mon collegue Profitendieu sest vu chargé
d'instruire une affare extrémement scabreuse et
génante, tant en elleeméme que par le retentissement
et les suites qu'elle peut avoir. C'est une histoire invrai-
semblable, et a laquelle on voudrait bien pouvoir ne
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pas gjouter foi... |l sagit, mon cher, d'une véritable
entreprise de prostitution, d'un... non, je ne voudrais
pas employer de vilains mots; mettons d'une maison
de thé, qui présente ceci de particuliérement scanda
leux que les habitués de ses salons sont pour la plupart
et, presque exclusivement, des lycéens encore trés
jeunes. Je vous dis que c'est a ne pas le croire. Ces
enfants ne se rendent certainement pas compte de la
gravité de leurs actes, car c'est a peine Sils cherchent
a se cacher. Cela se pase a la sortie des classes. On
go(te, on cause, on samuse avec ces dames; et les
jeux vont se poursuivre dans des chambres attenantes
aux salons. Naturellement, n'entre pas la qui veut.
11 faut étre présenté, initié. Qui fait les frais de ces
orgies? Qui- paie le loyer de I'appartement? c'est ce
qu'il ne paraissait pas malaisé de découvrir; mais on
ne pouvait pousser les investigations qu'avec une
extréme prudence, par crainte d'en apprendre trop
long, de se laisser entrainer, d'étre forcé de poursuivre,
et .de compromettre enfin des familles respectables
dont on soupconnait les enfants d'étre parmi les
principaux clients. Jai donc fait ce que j'ai pu pour
modérer le zéle de Profitendieu, qui selancait comme
un taureau dans cette affaire, sans se douter que de
son premier coup de corne... (ahl pardonnez-moi;
je ne l'ai pas dit expres; ah! ah! ah! c'est drble; ca
m'a échappé)... il risquait d'embrocher son fils. Par
bonheur, les vacances ont licencié tout le monde;
les collégiens” se sont disséminés, et j'espere que
toute cette affaire va sen aller en eau de boudin, étre
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étouffée aprés quelques avertissements et sanctions sans
esclandre.

" — Vous é&es bien certain que Bernard Profiten-
dieu avait trempé la-dedans?

" — Pas absolument, mais...

" — Qu'est-ce qui vous porte a le croire?

" — D'abord, le fait que c'est un enfant naturel
Vous pensez bien qu'un garcon de son &ge ne fiche
pas le camp de chez lui sans avoir toute honte bue...
Et puis je crois bien que Profitendieu a été pris de
quelques soupgons, car son zéle sSest brusquement
ralenti; que dis-je, il a paru faire machine arriere,
et la derniére fois que je lui ai demandé ou cette
affaire en était, il s'est montré géné : "Je crois que,
finalement, cela ne varien donner ", m'a-t-il dit, et il
a vite détourné la conversation. Pauvre Profitendieu!
Eh bien, vous savez, il ne mérite pas ce qui lui arrive.
C'eéét un honnéte homme, et, ce qui est peut-étre plus
rare : un brave garcon. Ah! par exemple, safillevient
de faire un bien beau mariage. Je n'ai pas pu y
assister parce que j'étais en Hollande, mais Pauline et
Georges étaient revenus pour cela. Je vous l'ai d§a
dit? Il est temps que j'aille dormir... Quoi, vrai-
ment! vous voulez tout payer? Laissez donc! Ehtre
garcons, en camarades, on partage... Pas moyen?
Allons, adieu. N'oubliez pas que Pauline rentre
dans deux jours. Venez nous voir. Et puis ne
m'appelez donc plus Molinier; dites donc : Oscar,
simplement!... Je voulais vous demander cela depuis
longtemps.
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" Ce soir un billet de Rachel, la soar de Laura :
" Jai de graves choses a vous dire. Pouvez-vous, sans

trop vous déranger, passer a la pens1 on demain apres-mldl’)
Vous me rendriez grand service.

" Si c'était pour me parler de Laura, elle n'aurait
pas tant attendu, C'est la premiéere fois qu'elle m'écrit, "



JOURNAL D'EDOUARD.
(Suite.)

" 28 septembre. Jai trouvé Rachel sur le seuil
de la grande sdle d'études, au rez-de-chaussée de la
pension. Deux domestiques nettoyaient le plancher.
Elle-méme, en tablier de servante, un torchon alamain.

" — Je savas que je pouvais compter sut vous,
m'a-t-elle dit en me tendant la main, avec une expres-
sion de tristesse tendre, résignée, et malgré tout
souriante, plus touchante que la beauté. — Si vous
n'étes pas trop pressé, le mieux serait que vous mon-
tiez d'abord faire une petite visite a grand-pére, puis
amaman. Sils apprenaient que vous ées venu sans les
voir, cela leur ferait de la peine. Mais réserves un peu
de temps; il faut absolument que je vous parle. Vous
me rejoindrez ici; vous voyez, je surveille le travail.

"Par une sorte de pudeur, elle ne dit jamais : je
travaille. Rachel sest effacée toute savie, et rien n'est
plus discret, plus modeste que sa vertu. L'abnégation
lui est si naturelle qu'aucun des siens ne lui sait gré
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de son perpétuel sacrifice. C'est la plus belle ame de
femme que je connaisse.

" Monté au second, chez Azais. Le vieux ne quitte
plus guere son fauteuil. |1 m'a fait asseoir prés de lui
et presque aussitbét m'a parlé de La Pérouse.

" — Je m'inquiéte de le savoir seul et voudrais le
persuader de venir habiter la pension. Vous savez
gue nous sommes de vieux amis. Jai éé le voir der-
nierement. Je crains que le départ de sa chere femme
pour Sainte-Périne ne l'ait beaucoup affecté. Sa ser-
vante m'a dit qu'il ne se nourrissait presque plus.
Jestime que d'ordinaire nous mangeons trop; mais en
toute chose, il faut observer une mesure et il peut y
avoir exces dans les deux sens. Il trouve inutile qu'on
fasse de la cuisine pour lui tout seul; mais en prenant
€S repas avec nous, de voir manger les autres |'en-
trainerait. |l serait ici prés de son charmant petit-fils,
qu'il n'aurait sinon guere I'occasion de voir; car de la
rue Vavin au faubourg Saint-Honoré, c'est tout un
voyage. Au surplus, je n'‘aimerais pas trop laisser
I'enfant sortir seul dans Paris. Je connais Anatole de
La Pérouse depuis longtemps. Il a toujours été ori-
ginal. Ce n'est pas un reproche; mais il est de naturel
un peu fier et n'accepterait peut-étre pas I'hospitalité
que je lui offre, sans payer un peu de sa personne. Jai
donc pensé que je pourrais lui proposer de surveiller
les classes d'études, ce qui ne le fatiguerait guere, et
aurait au surplus le bon effet de le distraire, de le sortir
un peu de lui-méme. Il est bon mathématicien et
pourrait au besoin donner des répétitions de géométrie



LES FAUX-MONNAYEURS 295

ou d'algebre. A présent qu'il n'a plus déléves, ss
meubles et son piano ne lui servent plus a rien; il
devrait donner congé; et comme de venir ici lui éco-
nomiserait un loyer, j'ai pensé qu'au surplus, nous
pourrions convenir d'un petit prix de pension, pour
le mettre plus a son aise et qu'il ne se sente pas trop
mon obligé. Vous devriez tacher de le convaincre, et
cela sans trop tarder, car avec son mauvais régime,
jecrains qu'il ne saffaiblisse vite. Au surplus, larentrée
a lieu dans deux jours; il serait utile de savoir a quoi
sen tenir et si ['on peut compter sur lui... comme |ui
peut compter sur nous.

"Je promis d'aller parler a La Pérouse dés le
lendemain. Aussitot, comme soulagé :

" — Eh! quel brave garcon, dites-moi, que votre
jeune protégé, Bernard. Il s'est aimablement offert
pour rendre ici de petits services; il parlait de sur-
veiller la petite étude; mais je crains qu'il ne soit lui-
méme un peu jeune et ne sache pas se faire respecter.
Jai causé longuement avec lui et I'ai trouvé bien sym-
pathique. C'est avec les caracteres de cette trempe
qu'on forge les meilleurs chrétiens. Il est assurément
regrettable que la direction de cette ame ait été faussée
par son éducation premiére. || m'a avoué qu'il n'avait
pas lafoi; mais il m'adit cela sur unton qui m'adonné
bon espoir. Je lui ai répondu que j'espérais trouver en
lui toutes les qualités qu'il fallait pour former un brave
petit soldat du Christ, et qu'il devait se préoccuper de
songer a faire valoir les talents que Dieu lui avait
confiés. Nous avons relu ensemble la parabole, et je
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crois que la bonne semence n'est pas tombée sur un
mauvais terrain. Il s'est montré remué par mes paroles
et m'apromis d'y réfléchir.

" Bernard m'avait déa parlé de cet entretien avec
le vieux; je savais ce qu'il en pensait, de sorte que la
conversation me devenait assez pénible. Déja je
m'étais levé pour partir, mais lui, gardant la main
que je lui tendais, dans les siennes :

"— Eh! dites-moi; j'ai revu notre Laural Je
savais que cette chere enfant avait passé tout un mois
avec vous dans la belle montagne; elle semble sy étre
fait beaucoup de bien. Je suis heureux de la savoir de
nouveau prés de son mari, qui devait commencer a
souffrir de sa longue absence. Il est regrettable que
son travail ne lui ait pas permis de vous rejoindre
l&-bas.

"Je tirais pour partir, de plus en plus géné, car
j'lignorais ce que Laura avait pu lui dire, mais d'un
geéte brusque et autoritaire, il m'attira contre lui, et,
se penchant en avant vers mon oreille :

" — Laura m'a confié qu'elle avait des espérances;
mais chut!... Elle préfére qu'on ne le sache pas encore.
Je vous dis cela a vous, parce que je sas que vous
étes au courant, et que nous sommes discrets |'un et
l'autre. La pauvre enfant était toute confuse en me
parlant, et rougissante; elle est si réservée. Comme
elle sétait mise a genoux devant moi, nous avons
ensemble remercié Dieu d'avoir bien voulu bénir
cette union.

"1 1 me semble que Laura aurait mieux fait de
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différer cette confidence, a laquelle son état ne la
forcait pas encore. M'elit-elle consulté, je lui aurais
conseillé d'attendre d'avoir revu Douviers avant de
rien dire. Azais n'y voit que du feu; mais tous les sens
ne seront pas auss jobards.

"Le vieux a exécuté encore quelques variations
sur divers thémes pastoraux, puis m'a dit que sa fille
serait heureuse de me revoir, et je suis redescendu
a |'étage des Vedel.

" Je relis ce que dessus. En parlant ainsi d'Azais,
c'est moi que je rends odieux. Je I'entends bien ainsi;
et j'ajoute ces quelques lignes a l'usage de Bernard,
pour le cas ou sa charmante indiscrétion le pousserait
a fourrer de nouveau son nez dans ce cahier. Pour peu
qu'il continue a fréquenter le vieux, il comprendra
ce que je veux dire. Jaime beaucoup le vieux, et
"au surplus™ comme il dit, je le respette; mais dés
que je suis pres de lui, je ne peux plus me sentir! cela
me rend sa société asez pénible.

"J'aime beaucoup sa fille, la pastoresse. Madame
Vedel ressemble al'Elvire de Lamartine; une Elvire
vieillie. Sa conversation n'est pas sans charme. Il |ui
arrive asez souvent de ne pas achever ses phrases,
ce qui donne & sa pensée une sorte de flou poétique.
Elle fait de I'infini avec I'imprécis et I'inachevé. Elle
attend de la vie future tout ce qui lui manque ici-bas;
ceci lui permet d'élargir indéfiniment ses espoirs.
Elle prend élan sur le rétrécissement de son sol. De
ne voir que trés peu Vedel lui permet de simaginer
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gu'elle I'aime. Le digne homme est incessamment en
partance, requis par mille soins, mille soucis, sermons,
congrés, visites de pauvres et de maades. Il ne vous
serre la main qu'en passant, mais d'autant plus cor-
dialement.

" — Trop presse, pour causer aujourd'hui.

" — Bah! I'on se retrouvera dans le ciel, lui dis-je;
mais il n'a pas le temps de m'entendre.

" — Plus un instant a lui, soupire madame Vedel.
Si vous saviez tout ce qu'il se laisse mettre sur les
bras, depuis que... Comme on sait qu'il ne se refuse
jamais, tout le monde lui... Quand il rentre le soir,
il est si fatigué parfois que je n'ose presque pas lui
parler de peur de le... || se donne tellement aux autres
qu'il ne lui reste plus rien pour les siens.

"Et tandis qu'elle me parlait, je me souvenais de
certains retours de Vedel, du temps que j'habitais
la pension. Je le voyais se prendre la téte dans les
mains et bramer aprés un peu de répit. Mais, alors
déja, je pensais que ce répit, il le redoutait peut-étre
plus encore qu'il ne le souhaitait, et que rien ne pour-
rait lui étre donné de plus pénible qu'un peu de temps
pour réfléchir.

" — Vous prendrez bien une tasse de thé? me
demanda madame Vedel, tandis qu'une petite bonne
apportait un plateau chargé.

" — Madame, il n'y a plus asz de sucre.

"— Je vous a dga dit que cest a mademoiselle
Rachel que vous devez en demander. Allez vite...
Est-ce que vous avez prévenu ces Messieurs?
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— Monsieur Bernard et monsieur Boris sont
sortis.

" — Eh bien! et monsieur Armand?... Dépéchez-
VOous.

" Puis, sans attendre que la bonne soit sortie :

" — Cette pauvre fille arrive de Strasbourg. Elle
n'‘a aucune... On est obligé de tout lui dire... Eh
bien! qu'est-ce que vous attendez?

" La servante se retourna comme un Serpent a
qui I'on aurait marché sur la queue :

"— Il y aen bas le répétiteur, qui voulait monter.
Il dit qu'il ne sen ira pas avant d'étre payé.

" Les traits de madame Vedel exprimerent un ennui
tragique.

" — Combien de fois devrai-je encore répéter que
ce n'est pas moi qui m'occupe des afaires de regle-
ments. Dites-lui qu'il sSadresse & Mademoiselle.
Allez!... Pas une heure tranquille! Je ne sais vraiment
pas a quoi pense Rachel.

" — Nous ne I'attendrons pas pour le thé?

"— Elle n'en prend jamais... Ah! cette rentrée
nous donne bien du souci. Les maitres répétiteurs
qui se proposent demandent des prix exorbitants;
ou, quand leurs prix son acceptables, c'est eux-mémes
qui ne le sont pas. Papa a eu a se plaindre du dernier;
il s'est montré beaucoup trop faible avec lui; a présent,
c'est lui qui menace. Vous avez entendu ce que disait
la petite. Tous ces gens ne songent gu'a l'argent...
comme s'il n'y avait rien de plus important au monde...
En attendant, nous ne savons pas comment le rem-



300 LES FAUX-MONNAYEURS

placer. Prosper croit toujours qu'il n'y a qu'a prier.
Dieu pour que tout sarrange...

" La bonne rentrait avec le sucre.

" — Vous avez prévenu monsieur Armand?

" — Oui, Madame; il vavenir tout de suite.

"— Et Sarah? demandai-je.

" — Elle ne rentre que dans deux jours. Elle est
chez des amis, en Angleterre; chez les parents de
cette jeune fille que vous avez vue chez nous. lls
ont été tres aimables, et je suis heureuse que Sarah
puisse un peu se... C'est comme Laura. Je lui ai trouvé
bien meilleure mine. Ce séjour en Suisse, apresleMidi,
lui a fait beaucoup de bien, et vous étes trés aimable
de I'avoir décidée. Il n'y a que ce pauvre Armand qui
n'a pas quitté Paris de toutes les vacances.

" — Et Rachel?

" — Oui; c'est vrai; elle aussi. Elle a éé sollicitée
de divers cotés, mais elle a préféré rester a Paris.
Et puis grand-pere avait besoin d'elle. D'ailleurs,
dans cette vie, on ne fait pas toujours ce qu'on veut.
C'eét ce que, de temps en temps, je suis forcée deredire
aux enfants. Il faut aussi songer aux autres. Est-ce que
VOUS croyez que, moi aussi, cela ne m'aurait pas
amusée d'aller me promener a Ssas-Fée? Et Prosper,
lui, quand il voyage, e&-ce que vous croyez que c'est
pour son plaisir? Armand, tu sais bien queje n‘aime pas
gue tu viennesici sans faux col, ajouta-t-elle en voyant
entrer son fils.

" — Ma chére mére, vous m'avez religieusement
enseigné de n'attacher point d'importance a ma mise,
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dit-il en me tendant la main; et trés opportunément,
car la blanchisseuse ne revient que mardi, etles cols qui
me restent sont déchirés.

"Je me souvenais de ce qu'Olivier m'avait dit de
son camarade, et il me parut en effet qu'une expres-
sion de souci profond se cachait derriere sa méchante
ironie. Le visage d'Armand sétait affiné;, son nez
se pingait, se busquait sur ses lévres amincies et déco-
lorées. Il continuait :

«— Avez-vous avisé Monsieur votre noble visiteur
que nous avons adjoint a notre troupe -ordinaire et
engagé, pour l'ouverture de notre saison d'hiver,
quelques vedettes sensationnelles : le fils d'un stna
teur bien pensant, et le jeune vicomte de Passavant,
frere d'un auteur illustre? Sans compter deux recrues
gue vous connaissez déja, mais qui n'en sont pour
cela que plus-honorables : le prince Boris, et le marquis
de Profitendieu; plus quelques autres dont les titres
et les vertus restent a découvrir.

" — Vous voyez qu'il ne change pas, dit la pauvre
mere, qui souriait a ces plaisanteries.

" Javais si grand-peur qu'il ne commencat a parler
de Laura, que j'écourtai ma visite et descendis au plus
vite retrouver Rachel.

" Elle avait relevé les manches de son corsage pour
aider au rangement de la salle d'études; mais les
rabaissa précipitamment en me voyant approcher.

" — Il m'est extrémement pénible d'avoir recours
a vous, commenca-t-elle en m'entrainant dans une
petite salle voisine, qui sert aux legons particuliéres.
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Jaurais voulu m'adresser a Douviers, qui m'en
avait priée; mais depuis que j'ai revu Laura, j'ai
compris que je ne pouvais plus lefaire...

" Elle était tres péle, et, comme elle disait ces der-
niers mots, son menton et ss lévres furent agités
d'un tremblement convulsif qui I'empécha quelques
instants de parler. Dans la crainte de la géner, je dé
tournais d'elle mon regard. Elle sSappuya contre
la porte qu'elle avait refermée. Je voulus lui prendre
la main, mais elle I'arracha d'entre les miennes. Elle
reprit enfin, lavoix comme contradée par un immense
effort :

" — Pouvez-vous me préter dix mille francs? La
rentrée sannonce as¥z bonne et j'espére pouvoir
vous les rendre bient6t.

" — Quand vous les faut-il?

" Elle ne répondit pas.

" — Je me trouve avoir un peu plus de mille francs
sur moi, repris-je. Dés demain matin, je compléterai
la somme... Dés ce soir, s'il est nécessaire.

" — Non; demain suffira. Mais si vous pouvez sans
vous priver me laisser mille francs tout de suite...

" Je les sortis de mon portefeuille et les lui tendis.

" — Voulez-vous quatorze cents francs?

" Elle baissa la téte et fit un " oui " si faible que je
I'entendis a peine, puis gagna en chancelant un banc
d'écolier sur lequel elle se laissa tomber et, les deux
coudes appuyés sur le pupitre devant elle, resta quel-
ques instants le visage dans les mains. Je pensai qu'elle
pleurait, mais quand je posai ma main sur son épaule.
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‘elle releva le front et je vis que ses yeux étaient redés
SECS.

" — Rachel, lui dis-je, ne soyez pas confuse d'avoir
a me demander cela Je suis heureux de pouvoir
vous obliger.

" Elle me regarda gravement :

" — Ce qui m'est pénible, c'eit de devoir vous prier
de n'en parler ni a grand-pere, ni a maman. Depuis
gu'ils m'ont confié les comptes de la pension, je .
leur laisse croire que... enfin ils ne savent pas. Ne leur
dites rien, je vous en supplie. Grand-pere e& vieux,
et maman se donne tant de mal.

" — Rachel, ce n'est pas elle qui se donne tout ce
mal... Cest vous.

" — Elle se& donné beaucoup de mal. A présent
elle est fatiguée. C'est mon tour. Je n‘ai rien d'autre
a faire.

" Elle disait tout simplement ces mots tout simples.
Je ne sentais dans sa résignation nulle amertume, mais
au contraire une sorte de sérénité.

" — Mais n'allez pas croire que cela aille tres mal,
reprit-elle. Simplement c'ést un moment difficile,
parce que certains créanciers se montrent impa-
tients.

" — Jai entendu tout a I'heure la bonne parler d'un
maitre répétiteur qui réclamait son dd.

" — Oui; il est venu faire a grand-pére une scéne
tres - pénible, que malheureusement je n'ai pas pu
empécher. C'est un homme brutal et vulgaire. |l faut
que j'aille le payer.
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" — Souhaitez-vous que j'aille a votre place?

"Elle hésita un instant, sefforcant en vain de
sourire.

" — Merci. Mais non; mieux vaut que ce soit moi...
Mais sortez avec moi, voulez-vous. Jai un peu peur
de lui. S'il vous voit, il n'osera sans doute rien dire.

" La cour de la pension domine de quelques marches
lejardin qui y fait suite et dont une balustrade la sépare,
contre laquelle le répétiteur sappuyait, les deux coudes
rejetés en arriére. |l était coiffé d'un énorme feutre mou
et fumait la pipe. Tandis que Rachel parlementait avec
lui, Armand vint me rejoindre.

" — Rachel vous a tapé, dit-il cyniquement. Vous
venez apic pour latirer d'une sale angoisse. C'est encore
Alexandre, mon cochon de frere, qui a fait des dettes
dans les colonies. Elle a voulu cacher cela & mes
pareats. Déja elle avait abandonné la moitié de sa dot,
pour grossir un peu celle de Laura; mais cette fois
tout le reéte y a passe. Elle ne vous en a rien dit, je
parie. Sa modestie m'exaspére. C'est une des plus
sinistres plaisanteries de ce bas monde : chaque fois
que quelqu'un se sacrifie pour les autres, on peut étre
certain qu'il vaut mieux qu'eux... Tout ce quelle a
fait pour Laura! Celle-ci I'a bien récompensée, la
garcel...

" — Armand, m'écriai-je indigné, vous n'avez pas
le droit de juger votre soaur.

" Mais il reprit d'une voix saccadée et sifflante :

" — Clest au contraire parce que je ne suis pas
meilleur qu'elle, que je lajuge. Je m'y connais. Rachel,
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elle, ne nous juge pas. Elle ne juge jamais personne...
Oui, lagarce, lagarce... Ce que je pense d'elle, jene le
lui ai pas envoyé dire, je vous jure... Et vous qui
avez couvert, qui avez protégé tout celal Vous qui
saviez... Grand-pére, lui, n'y voit que du feu. Maman
sefforce de ne rien comprendre. Quant a papa, il
sen remet au Seigneur; c'est plus commode. A chaque
difficulté, il tombe en priere et laisse Rachel se dé-
brouiller. Tout ce qu'il demande, cest de ne pas y
voir clair. Il court; il se démeéne; il n'est presque
jamais a la maison. Je comprends qu'il étouffe ici;
moi, j'y créve. |l cherche a s'étourdir, parbleu! Pen-
dant ce temps, maman fait des vers. Ohl je ne la blague
pas, j'en fais bien, moi. Mais, du moins, je sais que je
ne suis qu'un salaud; et je n'ai jamais cherché a poser
pour autre chose. Dites si ce n'est pas dégoltant :
grand-pére qui " fait le charitable " avec La Pérouse,
parce qu'il a besoin d'un répétiteur... Et tout a coup :
— Qu'est-ce que ce cochon, labas, ose dire a ma soaur?
S'il ne la salue pas en partant, je lui fous mon poing
sur la gueule....

"1 | sélanca vers le bohéme, et je crus qu'il alait
cogner. Mais l'autre, a son approche, se fendit d'un
grand coup de chapeau déclamatoire et ironique,
puis senfonca sous la vo(te. A ce moment, la porte
cochére s'ouvrit pour laisser entrer le pasteur. |l
était en redingote, tuyau de poéle et gants noirs;
comme qui reviendrait de baptéme ou d'enterrement.
L'ex-répétiteur et lui échangérent un salut cérémo-
nieux.
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"Rachel et Armand se rapprochaient. Quand
Vedel les eut rejoints prés de moi :

" — Tout est arrangé, dit Rachel -a son pére.

" Celui-ci la baisa sur le front :

" — Tu vois bien ce que je te disais, mon enfant :
Dieu n'abandonne jamais celui qui se confie en lui.

"Puis, me tendant la main :

" — Vous partes déja?,.. A un de ces jours, n'est-ce
pas?"
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" 29 septembre. — Visite a La Pérouse. La bonne
hésitait a me laisser entrer. " Monsieur ne veut voir
personne. " Jai tant insisté qu'elle m'a introduit
dans le salon. Lesvolets étaient clos : dans lapénombre,
je distinguais a peine mon vieux maitre, enfoncé
dans un grand fauteuil droit. Il ne s'est pas levé. Sans
me regarder, il m'a tendu de c6té sa main molle, qui
est retombée apres que je l'eus pressée. Je me suis
asss a coté de lui, de sorte que je ne le voyais que de
profil. Ses traits restaient durs et figés. Par instants,
s |évres s'agitaient, mais il ne disait rien. Jen venais
a douter s'il me reconnaissait. La pendule a sonné
quatre heures; alors, comme md par un rouage d'hor-
logerie, il a tourné la téte lentement et d'une voix
solennelle, forte mais atone et comme d'outre-tombe :
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— Pourquoi vous at-on fait entrer? Javais
recommandé a la bonne de dire, & qui viendrait me
demander, que monsieur de La Pérouse est mort,

" Je m'affeftai péniblement, non tant de ces paroles
absurdes que de leur ton; un ton déclamatoire, indi-
ciblement affedé, auguel mon vieux maitre, si naturel
avec moi dordinaire et si confiant, ne m'avait pas
habitué.

" — Cette fille n'a pas voulu mentir, ai-je enfin
répondu. Ne la gronder pas de m'avoir ouvert. Je
suis heureux de vous revoir.

" Il répéta Stupidement : " Monsieur de La Pérouse
¢ mort. " Puis replongea dans le mutisme. Jeus
un mouvement d'humeur et me levai, prét a partir,
remettant & un autre jour le soin de chercher la raison
de cette triéte comédie. Mais a ce moment la bonne
rentra; elle apportait une tasse de chocolat fumant :

« — Que Monsieur fasse un petit effort. 11 n'a encore
rien pris d'aujourd'hui.

"La Pérouse eut un sursaut d'impatience, comme
un afteur a qui quelque comparse maladroit cou-
perait un effet :

" — Plus tard. Quand ce Monsieur sera parti. -

" Mais la bonne n'eut pas plus tot refermé la porte :

"— Mon ami, soyez bon; apportez-moi un verre
d'eau, je vous prie. Un simple verre d'eau. Je meurs
de soif. '

"Je trouvai dans la sale a manger une carafe et
unverre. Il emplit leverre, levidad'un trait et Sessuya
les lévres & la manche de son vieux veston d'alpaga.
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" — Vous avez de la fievre? lui demandai-je.

" Ma phrase le rappela aussitét au sentiment de son
personnage :

" — Monsieur de La Pérouse n'a pas de fiévre. Il
n'a plus rien. Depuis mercredi soir, monsieur de La
Pérouse a ces® de vivre.

" Jhésitais si le mieux n'était pas d'entrer dans son
jeu:

" — N'est-ce pas précisément mercredi que le petit
Boris est venu vous voir?

"|1 tourna la téte vers moi; un sourire, comme
I'ombre de celui d'autrefois, au nom de Boris, éclaira
s traits, et consentant enfin a quitter son role :

"— Mon ami, je puis bien vous le dire, a vous :
ce mercredi, c'était le dernier jour qui me reétait.
Puis il reprit, a voix plus basse : — Le dernier jour
précisément que je m'étais accordé avant... d'en
finir.

"1 m'était extrémement douloureux de voir La
Pérouse revenir a ce sinistre propos. Je comprenais
gue je n'avais jamais pris bien au sérieux ce qu'il
m'en avait dit précédemment, car j'avais laissé ma
mémoire sen dessaisir; et je me le reprochais a pré-
sent. A présent, je me souvenais de tout, mais m'étonnai,
car il m'avait parlé d'abord d'une échéance plus loin-
taine, et, comme je le lui faisais observer, il m'avoua,
d'un ton de voix redevenu naturel et méme avec un
peu d'ironie, qu'il m'avait trompé sur la date, qu'il
['avait un peu reculée dans la crainte que je ne tente de
le retenir ou gue je ne précipite poux cela mon retour,
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mais qu'il s'était agenouillé plusieurs soirs de suite,
suppliant Dieu qu'il lui accordét de voir Boris avant
de mourir.

" — Et méme j'avais convenu avec Lui, ajouta-t-il,
gu'au besoin je remettrais de quelques jours mon
départ... a cause de cette assurance que vous m'aviez
donnée de me le ramener, vous vous souvenez?

"Javais pris sa main; elle était glacée et je la
réchauffais dans les miennes. Il continua d'une voix
monotone :

" — Alors, quand j'ai vu que vous n'attendiez pas
la fin des vacances pour revenir et que je pourrais
revoir le petit sans pour cela différer mon départ,
j'ai cru que... il m'a semblé que Dieu tenait compte
de ma priére. Jai cru qu'il m'approuvait. Oui, j'ai
cru cela Je n'ai pas compris tout de suite qu'il se
moquait de moi, comme toujours.

" 11 enleva sa main d'entre les miennes, et sur un
ton plus animé :

" — C'est donc mercredi soir que je m'étais promis
d'en finir; et c'est dans la journée de mercredi que
vous m'avez amené Boris. Je n'ai pas éprouvé, je
dois le dire, en le voyant, toute la joie que je m'étais
promise. Jai réfléchi a cela, ensuite. Evidemment,
je n'étais pas en droit d'espérer que ce petit pQt étre
heureux de me voir. Sa mére ne lui parlait jamais de
moi.

"| | sarréta; ses lévres tremblérent et je crus qu'il
allait pleurer.

" Boris ne demande qu'a vous aimer, mais
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laissez-lui le temps de yous connaitre, hasardai-je.

" — Aprés que le petit m'eut quitté, reprit La
Pérouse, sans m'entendre, quand, le soir, je me suis
retrouvé seul (car vous savez que madame de La
Pérouse n'est plus ici), je me suis dit : " Allons |
voici le moment. " Il faut que vous sachiez que mon
frére, celui que j'ai perdu, m'a légué une paire de
pistolets que je garde toujours prés de moi, dans un
étui, au chevet de mon lit. Jai donc éé chercher cet
étui. Je me suis asss dans un fauteuil; 14, comme
je suis en ce moment. J'ai chargé |'un des pistolets..:

" I'| se tourna vers moi et, brusquement, brutale-
ment, répéta, comme si je doutais de saparole : — Oui,
jel'ai chargé. Vous pouvez voir ; il I'est encore. Que
Sest-il passt? Je ne parviens pas a comprendre. Jai
porté le pistolet a mon front. Je |'ai gardé longtemps,
contre ma tempe. Et je n'ai pas tiré. Je n'ai pas pu...
Au dernier moment, c'est honteux a dire... Je n'ai
pas eu le courage de tirer.

" |l sétait animé en parlant. Son regard était devenu
plusvif et le sang colorait faiblement ses joues. || me
regardait en hochant la téte.

" Comment expliquez-vous cela? Une chose
gue j'avais résolue; a laquelle, depuis des mois, je
N'arrétais pas de penser... Peut-étre méme est-ce pour
cela. Peut-étre que, par avance, j'avais épuisé en pensée
tout mon courage...

" — Comme, avant le retour de Boris, vous aviez
épuisé la joie du revoir, lui dis-je! mais il conti-
nuait :
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" — Je suis resté longtemps, avec le pistolet contre
ma tempe. Javais le doigt sur la gachette. Je pressais
un peu; mais pas asez fort. Je me disais : "Dans
un instant, je vais presser plus fort, et le coup par-
tira. " Je sentais le froid du métal, et me disais :
" Dans un instant, je ne sentirai plus rien. Mais d'abord
je vais entendre un bruit terrible... " Songez donc!
si prées del'oreille!... C'est cela surtout qui m'aretenu :
la peur du bruit... C'est absurde; car, du moment que
['on meurt... Oui! mais la mort, je I'espére comme
un sommeil; et une détonation, cela n'endort pas :
celaréveille... Oui; c'est certainement cela dont j'avais
peur. Javaispeur, aulieudem'endormir, demeréveiller
brusquement.

"1 1 sembla se ressaisir, ou plutét se rassembler,
et durant quelques instants, de nouveau ses lévres
remuérent & vide.

" — Tout cela, reprit-il, je ne me le suis dit qu'en-
suite. La vérité, si je ne me suis pas tué, cest que je
n'étais pas libre. Je dis a présent : j'ai eu peur; mais
non : ce n'était pas cela. Quelque chose de compléte-
ment étranger amavolonté, deplusfort que mavolonté
me retenait... Comme si Dieu ne voulait pas me laisser
partir. Imaginez une marionnette qui voudrait quitter
la scene avant la fin de la piéce... Halte-la! On a encore
besoin de vous pour la finale. Ah! vous croyiez que
vous pouviez partir quand vousvouliez.!.. Jai compris
gue ce que nous appelons notre volonté, ce sont les
fils qui font marcher la marionnette, et que Dieu tire.
Vous ne saisissez pas? Je vais vous expliquer. Tenez :
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je me dis a présent : " Je vais lever mon bras droit ";
et je leléve. (Effectivement il le leva.) Mais c'est que la
ficelle était déja tirée pour me faire penser et dire :
" Je veux lever mon bras droit "... Et la preuve que
je ne suis pas libre, c'est que, si j'avais di lever I'autre
bras, je vous aurais dit : " Je m'en vais lever mon
bras gauche "... Non; je vois que vous ne me com-
prenez pas. Vous n'étes pas libre de me comprendre...
Oh! je me rends bien compte, a présent, que Dieu
samuse. Ce qu'il nous fait faire, il Ssamuse a nous laisser
croire que nous voulions le faire. C'est la son vilain
jeu... Vous croyez que je deviens fou? A propos :
figurez-vous que madame de La Pérouse.. Vous
savez qu'elle est entrée dans une maison de retraite...
Eh bien, figurez-vous qu'elle se persuade que c'est un
asile d'aiénés, et que je I'y a fait interner pour me
débarrasser d'elle, avec I'intention de la faire passer
pour folle... Accordez-moi que c'est curieux : n'importe
quel passant qu'on croise dans la rue vous compren-
drait mieux que celle a qui I'on a donné savie... Dans
les premiers temps, j'allais la voir chagque jour. Mais,
sit6t qu'elle m'apercevait : "Ah! vous voila. Vous
venez encore m'espionner... " Jai d0 renoncer a ces
visites qui ne faisaient que I'irriter. Comment voulez-
vous qu'on sattache encore a la vie, lorsqu'on ne peut
plus faire de bien a personne?

" Des sanglots étranglerent sa voix. Il baissa la téte
et je crus qu'il allait retomber dans son accablement.
Mais, avec un brusque élan :

" — Savez-vous ce qu'elle a fait, avant de partir?
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Elle a forcé mon tiroir et brilé toutes les lettres dé
feu mon frére. Elle a toujours été jalouse de mon frere;
surtout depuis qu'il est mort. Elle me faisait des scenes
guand elle me surprenait, la nuit, en train de relire ss
lettres. Elle sécriait : " A h! vous attendiez que je sois
couchée. Vous vous cachez de moi. " Et encore :
" Vous feriez beaucoup mieux d'aler dormir. Vous
vous fatiguez les yeux. " On l'aurait dite pleine d'atten-
tions; mais je la connais; c'etait de lajalousie. Elle n'a
pas voulu me laisser seul avec | ui.

" — C'est qu'elle vous aimait. Il n'y a pas de jalousie,
sans amour.

" — Eh bien! accordez-moi que c'est une triste chose,
lorsque I'amour, au lieu de fare la félicité de la vie,
en devient la calamité... Cest sans doute ainsi que
Dieu nous aime.

" 1| sétait beaucoup animé tout en parlant, et
tout a coup :

" — Ja faim, dit-il. Quand je veux manger, cette
servante m'apporte toujours du chocolat. Madame
de La Pérouse a dd lui dire que je ne prenais rien
d'autre. Vous seriez bien aimable d'aller a la cui-
sine... la seconde porte a droite, dans le couloir... et
de voir s'il n'y a pas des caufs. Je crois qu'elle m'a dit
qu'il y en avait.

" — Vous voudriez gu'elle vous prépare un oauf
sur le plat?

" — Je crois que j'en mangerais bien deux. Seriez-
vous asez bon? Moi, je ne parviens pas a me fare
entendre. '



LES FAUX-MONNAYEURS . 315

— Cher ami, lui disje en revenant, vos cafs
seront préts dans un instant. Si vous me le permettez,
je resterai pour vous les voir prendre; oui, cela me fera
plaisir. II m'a éé tres pénible de vous entendre dire,
tout & l'heure, que vous ne pouviez plus faire de bien a
personne. Vous semblés oublier votre petit-fils. Votre
ami, monsieur Azai's, vous propose de venir vivre prées
de lui, alapension. Il m'a chargé de vous le dire. Il
pense gu'a présent que madame de La Pérouse n'est
plusici, rien ne vous retient.

"Je m'attendais a quelque résistance, mais c'est
a peine s'il sinforma des conditions de la nouvelle
existence qui soffrait alui.

" — S je ne me suis pas tué, je n'en suis pas moins
mort. Ici ou |, peu m'importe, disait-il. Vous pouvez
m'emmener.

"Je convins que je viendrais le prendre le sur-
lendemain; que d'ici 1a, je mettrais a sa disposition
deux malles, pour qu'il y puisse ranger les vétements
dont il aurait besoin et ce qu'il tiendrait a coaur d'em-
porter.

" — Du reste, ajoutai-je, comme VOuS conserverez
la disposition de cet appartement jusqu'a expiration
du bail, il sera toujours temps d'y venir chercher ce
qui vous manque.

" — Je vous donne beaucoup de mal, répétait-il;
vous étes bon.

" Jaurais voulu qu'il me confiét ss pistolets dont,
lui disje, il n'avait plus que faire; mais il ne con-
sentit pas a me les laisser.
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" — Vous n'avez plus de crainte a avoir. Ce que je
n'ai pas fait ce jour-1a, je sas que je ne pourrai jamais
le faire. Mais ils sont le seul souvenir qui me reste
aprésent demon frére, et j'ai besoin qu'ils me rappellent
également que je ne suis qu'un jouet entre les mains
de Dieu. "



Il faisait trés chaud, ce jour-la. Par les fenétres
ouvertes de la pension Vedel, on voyait les cimes des
arbres du jardin, sur lequel flottait encore une immense
quantité d'été disponible.

Cejour derentrée était pour le vieil Azais I'occasion
d'un discours. |l se tenait au pied de la chaire, debout,
face aux éléves, comme il sied. Dans la chaire, le vieux
La Pérouse siégeait. |l sétait levé a l'entrée des éléves;
mais un geste amical d'Azais |'avait invité a se rasseir.
Son regard inquiet sétait d'abord posé sur Boris, et
ce regard génait Boris d'autant plus qu'Azais, dans
son discours, présentant aux enfants leur nouveau
maitre, avait cru devoir faire une allusion a la parenté
de celui-ci avec I'un d'eux. La Pérouse cependant
saffectait de ne rencontrer point le regard de Boris;
indifférence, froideur, pensait-il.

— Oh! pensait Boris, qu'il me laisse tranquille!
qu'il ne me fasse pas " remarquer "l Ses camarades le
terrifiaient. Au sortir du lycée, il avait di se joindre
a eux, et, durant le trajet du lycée a la " boite ",
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avait entendu leurs propos; il aurait voulu se mettre
au pas, par grand besoin de sympathie, mais sa nature
trop délicate y répugnait; les mots Sarrétaient sur ss
lévres; il sen voulait de sa géne, sefforgait de ne la
laisser point paraitre, sefforcait méme de rire afin de
prévenir les moqueries; mais il avait beau faire : parmi
les autres, il avait I'air d'une fille, le sentait et sen déso-
lait.

Des groupements, presque aussitot, sétaient formés.
Un certain Léon Ghéridanisol faisat centre et déja
simposait. Un peu plus &é que les autres, et du reste
plus avancé dans ses études, brun de peau, aux cheveux
noirs, aux yeux noirs, il n'était ni trés grand ni parti-
culierement fort, mais il avait ce qu'on appelle "du
culot ". Un sacré Culot vraiment Méme le petit
Georges Molinier convenait que Ghéridanisol [ui
en avait " bouché un coin"; " et, tu sais, pour m'en
boucher un, il faut quelque chose | " Ne l|'avait-il
pas vu, de s yeux vu, ce matin, sapprocher d'une
jeune femme; celle-ci tenait un enfant dans ses bras :

— C'est a vous, cet enfant, Madame? (ceci dit avec
un grand salut.) Il est rien laid, vot'gosse. Mais rassu-
rez-vous : il ne vivra pas.

Georges sen esclaffait encore.

— Non! sans blague? disait Philippe Adamanti,
son ami, a qui Georges rapportait I'histoire.

Ce propos jnsolent faisait leur joie; on n'imagi-
nait rien de plus spirituel. Bateau fort usagé dga,
L éon le tenait de son cousin Strouvilhou, mais Georges
nNav  pas a le savair.
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A la pension, Molinier et Adamanti obtinrent de
Sasseoir sur le méme banc que Ghéridanisol, le
cinquiéme, pour ne pas étre trop en vue du pion.
Molinier avait Adamanti a sa gauche; a sa droite,
Ghéridanisol, dit Ghéri; a I'extrémité du banc Sassit
Boris. Derriére celui-ci se trouvait Passavant.

Gontran de Passavant a mené triste vie depuis la
mort de son pere; et celle qu'il menait auparavant
n'était déa pas bien gaie. Il a compris depuis long-
temps qu'il n'avait a attendre de son frére nulle sym-
pathie, nul appui. Il a été passer les vacances en Bre-
tagne, emmené par sa vieille bonne, la fidéle Séra
phine, dans la famille de celle-ci. Toutes ses qualités
se sont repliées, il travaille. Un secret désir I'éperonne,
de prouver a son frere qu'il vaut mieux que lui. C'est
delui-méme et par libre choix qu'il est entré en pension;
par désir aussi de ne pas loger chez son frere, dans cet
hotel de la rue de Babylone qui ne lui rappelle que de
tristes souvenirs. Séraphine, qui ne veut pas |'aban-
donner, a pris un logement a Paris; la petite rente que
lui servent les deux enfants de feu le comte, par clause
expresse du testament, le lui permet Gontrany a sa
chambre, qu'il occupe les jours de sortie; il |'a ornée
selon son godt. Il prend deux repas par semaine avec
Séraphine; celle-ci le soigne et veille ace qu'il ne man-
que de rien. Aupres d'elle, Gontran bavarde volon-
tiers, encore qu'il ne puisse parler avec elle de presque
rien de ce qui lui tient a coar. A la pension, il ne se
laisse pas entamer par les autres; il écoute plaisanter
$s camarades d'une oreille distraite et se refuse souvent
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aleursjeux. Cest auss qu'il préfere la lecture aux jeux
qui ne sont pas de plein air. |1 aime le sport; tous les
sports; mais de préférence les solitaires; cest aussi
qu'il est fier et qu'il ne fraie pas avec tous. Les di-
manches, suivant la saison, il patine, nage, canote, ou
part pour dimmenses courses dans la campagne. Il
a des répugnances, et qu'il ne cherche pas a vaincre;
non plus qu'il ne cherche a élargir son esprit, mais bien
plutdt al'affermir. Il n'est peut-étre pas si simple qu'il
se croit, qu'il cherche a se faire; nous |I'avons vu au
chevet du lit de mort de son pére; mais il n'aime pas
les mysteres, et desqu'il n'est pluspareil alui, se déplait
S'il arrive a se maintenir a la téte de sa classe, c'eé par
application, non par facilité. Boristrouverait protection
prés de lui, s'il savait seulement la chercher; mais
C'eét son voisin Georges qui I'attire. Quant a Georges,
il n'a d'attention que pour Ghéri, qui n'a d'attention
pour personne. :

Georges avait d'importantes nouvelles a commu-
niquer a Philippe Adamanti, mais qu'il jugeait plus
prudent de ne pas lui écrire.

Arrivé devant laporte du lycée, ce matin de rentrée,
un quart d'heure avant I'ouverture des classes, il
['avait vainement attendu. C'est en faisant les cent pas
devant la porte qu'il avait entendu L éon Ghéridanisol
apostropher si spirituellement une jeune femme;
a la suite de quoi les deux galopins étaient entrés en
conversation, pour découvrir, a la grande joie de
Georges, qu'ils allaient étre camarades de pension.

A la sortie du lycée, Georges et Phiphi avaient enfin
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pu se rejoindre. Sacheminant vers la pension Azais
avec les autres pensionnaires, mais un peu a |'écart de
ceux-ci, de maniére apouvoir parler librement :

— Tuferais aussi bien de cacher ¢a, avait commencé
Georges en pointant du doigt la rosette jaune que
Phiphi continuait d'arborer a saboutonniére.

— Pourquoi? avait demandé Philippe, qui saper-
cevait que Georges ne portait plus la sienne.

— Turisquesdetefairechoper. M on petit, jevoulais
tedire caavant laclasse; tu n‘avais qu'aarriver plus tot.
Je t'ai attendu devant laporte, pour t'avertir.

— Maisje ne savais pas, avait dit Phiphi.

— Je ne savais pas. Je ne savais pas, avait repris
Georges en l'imitant. Tu devais penser que j'avais
peut-étre des choses ate dire, du moment que je n‘avais
pas pu te revoir a Houlgate.

Le perpétuel souci de ces deux enfants est de prendre
barre I'un sur I'autre. Phiphi doit ala situation et ala
fortune de son pere certains avantages; mais Georges
['emporte de beaucoup par son audace et son cynisme.
Phiphi doit se forcer un peu pour ne pas rester en
arriere. Ce n'est pas un méchant garcon; mais il est
mou.

— Eh bien! sors-les, tes choses, avait-il dit.

Léon Ghéridanisol, qui sétait rapproché d'eux,
les écoutait. Il ne déplaisait pas & Georges d'étre
entendu par lui; si l'autre I'avait épaté tantdt, Georges
gardait en réserve de quoi I'épater a son tour; il avait
donc dit a Phiphi, sur un ton tout simple:

— La petite Praline sest fait coffrer.

A. GIDE. LES FAUX-MONNAYEURS. I



322 LES FAUX-MONNAYEURS

— Praline! sétait écrié Phiphi, que le sang-froid
de Georges épouvantait. Et comme Léon faisait
mine de sintéresser, Phiphi demandait a Georges :

— On peut lui dire?

— Parbleu! faisait Georges, en haussant les épaules.
Alors Phiphi a Ghéri, en montrant Georges :

— Cest sapoule. Puis a Georges :

— Comment le saistu?

— C'est Germaine, quej'ai rencontrée, qui mel'adit.

Et il racontait a Phiphi comment, a son passage
a Paris, il y a douze jours, ayant voulu revoir cer-
tain appartement que le procureur Molinier désignait
précédemment comme " le théatre de ces orgies ",
il avait trouvé porte close; gu'errant dans le quartier,
il avait, peu de temps aprés, rencontré Germaine, la
poule a Phiphi, qui l'avait renseigné : une descente
de police avait é&é opérée au commencement des
vacances. Ce que ces femmes et ces enfants ignoraient,
c'est que Profitendieu avait eu grand soin d'attendre,
pour cette opération, une date ou les délinquants
mineurs seraient dispersés, désireux de ne les englober
point dans la rafle et d'épargner ce scandale a leurs
parents. : '

— Eh bien, mon vieux... répétait Phiphi sans
commentaires. Eh bien, mon vieux!... estimant que
Georges et lui |'avaient échappé belle.

— Ca te fait froid dans la colonne, hein? disait
Georges en ricanant. Qu'il ait été terrifié lui-méme,
cest ce qu'il jugeait parfaitement inutile d'avouer,
surtout devant Ghéridanisol.
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On pourrait croire, a ce dialogue, ces enfants encore
plus dépravés qu'ils ne sont. Cest surtout pour se
donner des airs qu'ils parlent ainsi, j'en suis sir. |l
entre de la forfanterie dans leur cas. N'importe
Ghéridanisol les écoute; les écoute et les fait parler.
Ces propos divertiront beaucoup son cousin Strou-
vilhou, quand il les lui rapportera ce soir.

Ce méme soir, Bernard retrouvait Edouard.

— Cas'est bien passg, larentrée?

— Pas mal. Et, comme il se taisait :

— Monsieur Bernard, si vous n'étes pas d'hu-
meur a parler de vous-méme, ne comptez pas sur
moi pour vous presser. Jai horreur des interroga-
toires. Mais permettez-moi de vous rappeler que
vous m'avez offert vos services et que je suis en
droit d'espérer de vous quelques récits...

— Que voulez-vous savoir? reprit Bernard d'assez
mauvaise grace. Que le pére Azais a prononcé un
discours solennel, ou il proposait aux enfants de
" sélancer d'un commun élan, et avec une juvénile
ardeur... "? Jai retenu ces mots, car ils sont revenus
trois fois. Armand prétend que le vieux les place dans
chacun de s laius. Nous étions asss lui et moi, sur
le dernier banc, tout au fond de la classe, contemplant
la rentrée des gosses, comme Noé celle des animaux
dans l'arche. Il y en avait de tous les genres; des
ruminants, des pachydermes, des mollusques et d'autres
invertébrés. Quand, aprés le laius, ils se sont mis a
parler entre eux, nous avons remarqué, Armand et
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moi, que quatre de leurs phrases sur dix commen-
gaient par : " Je parie que tu ne... "

— Et les six autres?

— Par : "Moi, je...,"

— Voici qui n'est pas mal observé, je le crains.
Quoi dautre encore?

— Certains me paraissent avoir une personnalité
fabriquée.

— Qu'entendez-vous par la? demanda Edouard.

— Je songe particulierement a l'un d'eux, asss
a cOté du petit Passavant, qui, lui, me parait simple-
ment un enfant sage. Son voisin, que j'ai longuement
observé, semble avoir pris pour régle de vie le " Ne
quid nimis " des anciens. Ne pensez-vous pas gu'a
son age, cest la une devise absurde? Ses vétements
sont étriqués, sa cravate est Stricte; il n'est pas jusqu'a
s lacets de souliers, qui Sachevent juste avec le nceud.
Si peu que j'aie causé avec lui, il atrouvé le temps de
me dire qu'il voyait partout un gaspillage de force, et
de répéter, comme un refrain ; "Pas d'effort inutile."

— La peste soit des économies, dit Edouard. Cela
fait en art les prolixes.

— Pourquoi?

— Parce qu'ils ont peur de rien perdre. Quoi
d'autre encore? Vous ne me dites rien d'Armand.

‘— Un curieux numéro, celui-la A vrai dire, il ne
me plait guére. Je n'aime pas les contrefaits. |l n'est
pas béte, assurément; mais son esprit n'eét appliqué
qu'a détruire; du reste, c'est contre lui-méme qu'il se
montre le plus acharné; tout ce qu'il a de bon en lui,
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de généreux, de noble ou de tendre, il en prend honte.
Il devrait faire du sport; saérer. |l s'aigrit a rester
enfermé tout le jour. Il semble rechercher ma pré-
sence; je ne le fuis pas, mais ne puis me faire a son
esprit.

— Ne pensez-vous pas que s sarcasmes et son
ironie abritent une excessive sensibilité, et peut-étre
une grande souffrance? Olivier le croit.

— Il se peut; je me le suis dit. Je ne le connais
pas bien encore. Le reste de mes réflexions n'est pas
mQr. Jai besoin d'y réfléchir; je vous en ferai part;
mais plus tard. Ce soir, excusez-moi Si je vous quitte.
Ja mon examen dans deux jours; et puis, autant vous
['avouer... je me sens triste.



Il ne faut prendre, s je ne me trompe,
gue la fleur de chagque objet.

FENELON.

Olivier, de retour a Paris depuis la veille, sétait
levé tout reposé. L'air était chaud, le ciel pur. Quand
il sortit, ras® de frais, douché, élégamment vétu,
conscient de sa force, de sa jeunesse, de sa beauté-
Passavant sommeillait encore.

Olivier se héte vers la Sorbonne. Cest ce matin
que Bernard doit passer |'écrit Comment Olivier
le sait-il? Mais peut-étre ne le sait-il pas. |l va se
renseigner. |l se hate. Il n'a pas revu son ami depuis
cette nuit que Bernard est venu chercher refuge dans
sa chambre. Quels changements depuis! Qui dira
s'il n'est pas encore plus pressé de se montrer a lui
gue de le revoir? Facheux que Bernard soit si peu
sensible a I'élégance! Mais c'est un godt qui parfois
vient avec l'aisance. Olivier en afait |'épreuve, gréce
au comte de Passavant
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Cest I'écrit que Bernard passe ce matia. |l ne
sortira qu'a midi. Olivier |'attend dans la cour. Il
reconnait quelques camarades, serre des mains puis
sécarte. Il est un peu géné par sa mise. |l le devient
plus encore lorsque Bernard, enfin délivré, savance
dans la cour et sécrie, en lui tendant lamain :

— Qu'il est beau!

Olivier, qui croyait ne plus jamais rougir, rougit.
Comment ne pas voir dans ces mots, malgré leur
ton tres cordial, de l'ironie? Bernard, lui, porte le
méme costume encore, qu'il avait le soir de sa fuite.
Il ne sattendait pas a trouver Olivier. Tout en le
questionnant, il I'entraine. La joie qu'il a de le revoir
est subite. S'il ad'abord un peu souri devant le raffine-
ment de sa mise, c'est sans malice aucune; il a bon
coaur; il est sans fidl.

— Tu déjeunes avec moi, hein? Oui, je d0|srappI|-
quer a une heure et dem|e pour le Iat|n Ce matin,
c'était le francais.

— Content?

— Moi, oui. Maisjene saispas si ce quej'ai pondu
sera du goQt des examinateurs. |l sagissait de donner
son avis sur quatre vers de La Fontaine :

Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles
A qui le bon Platon compare nos merveilles,
Je suis chose légére et vole a tout sujet,

Je vais de fleur en fleur et d'objet en objet.

Dis un peu, gu'est-ce que tu aurais fait avec ca?
Olivier ne peut résister au désir de briller :
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— Jaurais dit qu'en se peignant lui-méme, La
Fontaine avait fait le portrait de l'artiste, de celui
qui consent a ne prendre du monde que l'extérieur,
que la surface, que la fleur. Puis j'aurais posé en
regard un portrait du savant, du chercheur, de celui
qui creuse, et -montré enfin que, pendant que le savant
cherche, l'artiste trouve; que celui qui creuse sen-
fonce, et que qui senfonce saveugle;, que la vérité,
c'est I'apparence; que le mystére, c'est la forme, et que
ce que I'homme a de plus profond, c'est sa peau.

Cette derniére phrase, Olivier la tenait de Peassa
vant, qui lui-méme I'avait cueillie sur les levres de
Paul-Ambroise, un jour que celui-ci discourait dans
un salon. Tout ce qui n'était pas imprimé était pour
Passavant de bonne prise; ce qu'il appelait "les
idées dans I'air ", c'est-a-dire : celles d'autrui.

Un je ne sas quoi dans le ton d'Olivier avertit
Bernard que cette phrase n'était pas de lui. La voix
d'Olivier sy trouvait génée. Bernard fut sur le point
de demander : " C'est de qui?"; mais, outre qu'il
ne voulait pas désobliger son ami, il redoutait d'avoir
a entendre le nom de Passavant, que l'autre jusqu'a
présent n'avait eu garde de prononcer. Bernard se
contenta de regarder son ami avec une curieuse insis-
tance; et Olivier, pour la seconde fois, rougit.

La surprise qu'avait Bernard d'entendre le senti-
mental Olivier exprimer des idées parfaitement diffé-
rentes de celles qu'il lui connaissait, fit place presque
aussitét a une indignation violente; quelque chose de
subit et de surprenant, d'irrésistible comme un cyclone.
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Et ce n'était pas précisément contre ces idées qu'il
sindignait, encore qu'elles IUi parussent absurdes. Et
méme - elles n'étaient peut-étre pas, apres tout, si
absurdes que cela. Sur son cahier des opinions con-
tradictoires, il lespourrait coucher en regard des siennes
propres. Eussent-elles été authentiquement les idées
d'Olivier, il neseseraitindignéni contrelui, ni contre
elles; mais il sentait quelqu'un de caché derriére; c'est
contre Passavant qu'il s'indignait.

— Avec de pareilles idées, on empoisonne la
France, sécria-t-il d'une voix sourde, mais véhe-
mente. Il le prenait de trés haut, désireux de survoler
Passavant. Et ce qu'il dit le surprit lui-méme, comme
s sa phrase avait précédé sa pensée; et pourtant
C'était cette pensée méme qu'il avait développée ce
matin dans son devoir; mais, par une sorte de pudeur,
il lui répugnait, dans son langage, et particuliérement
en causant avec Olivier, de faire montre de ce qu'il
appelait " les grands sentiments ". Aussitot exprimés,
ceux-ci lui paraissaient moins sincéres. Olivier n‘avait
donc jamais entendu son ami parler des intéréts de
" la France "; ce fut son tour d'étre surpris. Il ouvrait
de grands yeux et ne songeait mémeplus a sourire.
Il ne reconnaissait plus son Bernard. |l répéta Stupi-
dement :

— La France?... Puis, dégageant sa responsabilité,
car Bernard décidément ne plaisantait pas : — Mais,
mon vieux, ce n'est pas moi qui pense ainsi; c'est La
Fontaine.

Bernard devint presque agressif;
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— Parbleu! sécria-t-il, je sas parbleu bien que ce
n'est pas toi qui penses ainsi. Mais, mon vieux, ce
n‘est pas non plus La Fontaine. S'il n'avait eu pour
lui que. cette légéreté, dont du reste, a la fin de sa
vie, il se repent et sexcuse, il n'aurait jamais été
I'artiste que nous admirons. C'est précisément ce que
j'ai dit dans ma dissertation de ce matin, et fait valoir
a grand renfort de citations, car tu sais que j'ai une
mémoire asz bonne. Mais, quittant bientdét La Fon-
taine, et retenant |'autorisation que certains esprits
superficiels pourraient penser trouver dans ses vers,
je me suis payé une tirade contre I'esprit d'insouciance,
de blague, d'ironie; ce qu'on appelle enfin "l'esprit
francais ", qui nous vaut parfois a I'étranger une répu-
tation si déplorable. Jai dit qu'il falait y voir, non
pas méme le sourire, mais la grimace de la France; que
le véritable esprit de la France était un esprit d'examen,
de logique, d'amour et de pénétration patiente; et que,
si cet esprit-la n‘avait pas animé La Fontaine, il aurait
peut-étre bien écrit ses contes, mais jamais ses fables,
ni cette admirable épitre (j'ai montré que je la connais-
sais) dont sont extraits les quelques vers qu'on nous
donnait & commenter. Oui, mon vieux, une charge
a fond, qui va peut-étre me faire recaler. Mais je m'en
fous; j'avais besoin de dire ¢a

Olivier ne tenait pas particuliérement a ce qu'il
venait d'exprimer tout a I'heure. Il avait cédé au
besoin de briller, et de citer, comme négligemment,
une phrase qu'il estimait de nature a épater son ami.
Si maintenant celui-ci le prenait sur ce ton, il ne lui
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restait plus qu'a battre en retraite. Sa grande faiblesse
venait de ceci qu'il avait beaucoup plus besoin de |'affec-
tion de Bernard, que celui-ci n'avait besoin de la sienne.
La déclaration de Bernard I'humiliait, le mortifiait.
Il sen voulait d'avoir parlé trop vite. A présent, il
était trop tard pour se reprendre, emboiter le pas,
comme il elt fait certainement s'il avait laissé Bernard
parler le premier. Mais comment e(t-il pu prévoir
que Bernard, qu'il avait laissé si frondeur, allait se
poser en défenseur de sentiments et d'idées que Passa
vant lui apprenait a ne considérer point sans sourire?
Sourire, il n'en avait vraiment plus envie; il avait honte.
Et ne pouvant ni se retraiter, ni sélever contre Ber-
nard dont |'authentique émotion lui imposait, il ne
cherchait plus qu'a se protéger, qu'a se soustraire :

— Enfin, si c'est cela que tu m'as mis dans ta com-
pote, ¢ca n'est pas contre moi que tu le disais... Jaime
mieux ca

Il s'exprimait comme quelqu'un de vexé, et pas
du tout sur le ton qu'il elt voulu.

— Mais c'est atoi que je le dis maintenant, reprit
Bernard.

Cette phrase cingla Olivier droit au ccaur. Bernard
ne l'avait sans doute pas dite dans une intention
hoétile; mais comment la prendre autrement? Olivier
se tut. Un gouffre entre Bernard et lui se creusait.
Il chercha quelles questions, d'un bord a l'autre de ce
gouffre, il allait pouvoir jeter, qui rétabliraient le
contact. Il cherchait sans espoir. " Ne comprend-il
donc pas ma détresse? " se disait-il; et sa détresse
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Saggravait. Il n'eut peut-étre pas a refouler de larmes,
mais il se disait qu'il y avait de quoi pleurer. C'est sa
faute auss : ce revoir lui paraitrait moins triste, s'il
sen était promis moins de joie. Lorsque, deux mois
auparavant, il sétait empressé a larencontre d'Edouard,
il en avait &é de méme. Il en serait toujours ainsi,
se disait-il. 1l elt voulu plaquer Bernard, sen aller
n'importe ou, oublier Passavant, Edouard... Une ren-
contre inopinée, soudain, rompit le triste cours de-sa
pensée.

A quelques pas devant eux, sur le boulevard Saint-
Michel, qu'ils remontaient, Olivier venait d'apercevoir
Georges, son jeune frére. |l saisit Bernard par le bras,
et tournant les talons aussit6t, I'entraina précipitam-
ment.

— Crois-tu qu'il nous ait vus?... Ma famille ne sait
pas que je suis de retour.

Le petit Georges n'était point seul, Léon Ghéri-
danisol et Philippe Adamanti |'accompagnaient. La
conversation de ces trois enfants était trés animée;
mais l'intérét que Georges y prenait ne |'empéchait
pas d' " avoir I'ceil " comme il disait. Pour les écouter,
quittons un inétant Olivier et Bernard; aussi bien,
entrés dans un restaurant, nos deux amis sont-ils,
pour un temps, plus occupés a manger qu'a parler,
au grand soulagement d'Olivier.

— Eh bien, aors, vas-y, toi, dit Phiphi a Georges."

— Ohlil alafrousse! il alafrousse! riposte celui-ci,
en mettant dans sa voix tout ce qu'il peut d'ironique
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mépris, propre a éperonnér Philippe. Et Ghéridanisol,
supérieur :

— Mes agneaux, si vous ne voulez pas, autant le
dire tout de suite. Je ne suis pas embarrassé pour trou-
ver d'autres types qui auront plus de culot que vous.
Allons, rends-moi ca

Il se tourne vers Georges, qui tient une petite piéce
dans sa main fermée.

— Chiche, que j'y vais! sécrie Georges, dans un
brusque élan. Venez avec moi. (Ils sont devant un
bureau de tabac.)

— Non, dit Léon; on t'attend au coin de la rue.
Viens, Phiphi.

Georges ressort un instant aprés de la boutique;
il tient a la main un paquet de cigarettes dites " de
luxe "; en offre a ses amis.

— Eh bien? demande anxieusement Phiphi.

— Eh bien, quoi? riposte Georges, d'un air d'in-
différence affectée, comme si ce qu'il venait de faire
était devenu soudain si naturel qu'il ne vallOt pas la
peine d'en parler. Mais Philippe insiste :

— Tu l'as passée?

— Parbleu |

— On net'arien dit?

Georges hausse les épaules :

— Qu'est-ce que tu voulais qu'on me dise?

— Et on t'a rendu la monnaie?

Cette fois Georges ne daigne méme plus répondre.
Mais comme |'autre, encore un peu sceptique et craintif,
insiste : " Faisvoir ", Georges sort I'argent de sa
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poche. Philippe compte : les sept francs y sont. Il a
envie de demander : — Tu es sir au moins qu'ils sont
bons, ceux-la? mais se retient.

Georges avait payé un franc la fausse piece. |l avait

été convenu qu'on partagerait la monnaie. Il tend
trois francs a Ghéridanisol. Quant a Phiphi, il n‘aura
pas un sou; tout au plus une cigarette; calui servirade
lecon. .
Encouragé par cette premiére réussite, Phiphi,
maintenant, voudrait bien. |l demande a Léon de lui
vendre une seconde piece. Mais Léon trouve Phiphi
flanchard, et, pour le remonter & bloc, il affecte un cer-
tain mépris pour sa préaable couardise et feint de le
bouder. " Il n‘avait qu'a se décider plus vite; on joue-
rait sans lui. " Du reste, Léon juge imprudent de
risquer une nouvelle expérience trop voisine de la
premiere. Et puis, aprésent, il esttrop tard. Son cousin
Strouvilhou I'attend pour déjeuner.

Ghéridanisol n'est pas si gourde qu'il ne sache
écouler [ui-méme ses piéces, mais, suivant les instruc-
tions de son grand cousin, il cherche & Sassurer des
complices. Il rendra compte de sa mission bien rem-
plie.

— Les gosses de bonne famille, tu comprends,
c'est ceux-laqu'il nous faut, parce qu'ensuite, si I'affaire
sévente, les parents travaillent a I'étouffer. (Cest le
cousin' Strouvilhou, son correspondant intérimaire,
qui lui parle ainsi, tandis qu'ils déeunent.) — Seule-
ment, avec ce systéme de vendre les pieces une a une,
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¢a les écoule trop lentement. Jai cinquante-deux
boites de vingt piéces chacune, a placer. Il faut les
vendre vingt francs chacune; mais pas a n'importe qui,
tu comprends. Le mieux, ce serait de former une asso-
ciation, dont on ne pourra pas faire partie sans avoir
apporté des gages. |l faut que les gosses se compro-
mettent et qu'ils livrent de quoi tenir les parents.
Avant de l&cher les piéces, tu tacheras de leur faire
comprendre ¢a; oh! sans les effrayer. Il ne faut jamais
effrayer les enfants. Tu m'as dit que le pére Molinier
était magistrat? C'est bon. Et le pére Adamanti?

— Sénateur.

— Clest encore mieux. Tu es dga assez mar pour
comprendre qu'il n'y a pas.de famille sans quelque
secret; que les intéressés tremblent de laisser connaitre.
Il faut mettre les gosses en chasse; ca les occupera
D'ordinaire on sembéte tant, dans sa famille! Et puis,
¢a peut leur apprendre a observer, a chercher. Cest
bien simple : qui n'‘apporterarien, n‘aura rien. Quand
ils comprendront qu'on les a, certains parents paieront
cher pour le silence. Parbleu, nous n'avons pas
I'intention de les faire chanter; on est des honnétes
gens. On prétend simplement les tenir. Leur silence
contre le nbtre. Qu'ils se taisent, et qu'ils fassent
taire; alors nous nous tairons, nous aussi. Buvons a
leur santé. _

Strouvilhou remplit deux verres. Ils trinquérent.

— Il est bon, reprit-il, il est méme indispensable
de créer des rapports de réciprocité entre les citoyens;
cest ainsi que se forment les sociétés solides. On se
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tient, quoi! Nous tenons les petits, qui tiennent leurs
parents, qui nous tiennent. C'est parfait. Tu piges?

L éon pigeait amerveille. | ricanait.

— Le petit Georges... commenga-t-il.

— Eh bien, quoi? le petit Georges...

— Molinier; je crois qu'il est mar. Il a chipé des
lettres a son pére, d'une demoiselle de I'Olympia.

— Tu les as vues?

— Il me les a montrées. Je I'écoutais, qui causait
avec Adamanti. Je crois qu'ils étaient contents que
je les entende; en tout cas, ils ne se cashiagient pas
de moi; j'avais pris pour cela mes mesures et leur avais
déga servi un plat de ta fagon, pour les mettre en
confiance. Georges disait a Phiphi (affaire de |'épater) :
"Mon pere, lui, il a une maitresse. " A quoi Phiphi,
pour ne pas rester en retard, ripostait : " Mon pére, a
moi, il en adeux. " C'était idiot, et il n'y avait pas de
quoi se frapper; mais je me suis rapproché et j'ai dit a
Georges : " Qu'ést-ce que tu en sais?" — "J'ai vu
des lettres ", m'a-t-il dit. Jai fait semblant de douter;
j'ai dit : " Quelle blague... " Enfin, je |'ai poussé a
bout; il afini par me dire que ces lettres, il les avait
sur lui; il les a sorties d'un gros portefeuille, et me les
a montrées.

— Tu les as-lues?

—Pas eu le temps. Ja seulement vu qu'elles étaient
de la méme écriture; I'une d'elles adresste a: "Mon
gros minon chéri. "

— Et signées?

— " Ta souris blanche. " Jai demandé a Georges :
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" Comment les as-tu prises? " Alors, en rigolant, il a
tiré de la poche de son pantalon un énorme trousseau
declefs, et m'adit: " Il y enapour touslestiroirs. "

— Et que disait monsieur Phiphi?

— Rien. Je crois qu'il était jaloux.

— Georges te donnerait ces lettres?

— S'il faut, je saurai I'y pousser. Je ne voudrais
pas les lui prendre. Il les donnera si Phiphi marche
aussi. Tous les deux se poussent I'un I'autre.

— Clest ce qu'on appelle de I'émulation. Et tu
n'en vois pas d'autres a la pension?

— Je chercherai.

— Je'voulais te dire encore... |1 doit y avoir, parmi
les pensionnaires, un petit Boris. Laisse-le tranquille,
celui-la. 1l prit un temps, puis gjouta plus bas : — pour
le moment.

Olivier et Bernard sont attablés & présent dans un
restaurant du boulevard. La détresse d'Olivier, devant
le chaud sourire de son ami, fond comme le givre au
soleil. Bernard évite de prononcer le nom de Passa
vant; Olivier le sent; un secret instinct I'avertit; mais
il acenom sur les levres; il faut qu'il parle, advienne
que pourra.

— Oui, nous sommes rentrés plus tét que je n'ai
dit a ma famille. Ce soir les Argonautes donnent un
banquet. Passavant tient a y assister. |l veut que notre
nouvelle revue vive en bons termes avec son anée
et qu'elle ne se pose pas en rivale... Tu devrais venir;
et, sais-tu... tu devrais y amener Edouard...” Peut-étre
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pas au bangquet méme, parce qu'il fauty étreinvité, mais
sitdt apres. On se tiendra dans une sale du premier,
a la Taverne du Panthéon. Les principaux rédacteurs
des Argonautesy seront, et plusieurs de ceux qui doivent
collaborer al' Avant-Garde. Notre premier numéro
est presque prét; mais, dis... pourquoi ne m'as-tu rien
envoyé?

— Parce que je n'avais rien de prét, répond Ber-
nard un peu sechement.

Lavoix d'Olivier devient presque implorante :

— Jaiinscrittonnomaco6tédu mien, au sommaire...
On attendrait un peu, s'il fallait... N'importe quoi;
mais quelque chose... Tu nous avais presque promis...

Il en colte.a Bernard de peiner Olivier; mais il se
raidit :

— Ecoute, mon vieux, il vaut mieux que je te le
dise tout de suite : j'ai peur de ne pas bien m'entendre
avec Passavant.

— Mais puisque c'est moi qui dirige! Il me laisse
absolument libre.

— Et puis, cest justement de t'envoyer n'importe
quoi, qui me déplait. Je ne veux pas écrire " n'importe
quoi "

— Je disais " n'importe quoi ", parce que je savais
précisément que n'importe quoi de toi, ce serait tou-
jours bien... que précisément ce ne serait jamais
"n'importe quoi ".

Il ne sait que dire. Il bafouille. S'il n'y sent plus
son ami pres de lui, cette revue cesse de l'intéresser.
C'était si beau, ce réve de débuter ensemble.
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— Et puis, mon vieux, si je commence a trés bien
savoir ce que je ne veux pas faire, je ne sais pas encore
bien ce que je ferai. Je ne sis méme pas si j'écrirai.

Cette déclaration consterne Olivier. Mais Bernard
reprend :

— Rien de ce que j'écrirais facilement ne me tente.
C'est parce que je fais bien mes phrases que j'ai horreur
des phrases bien faites. Ce n'est pas que j'aime la diffi-
culté pour elle-méme; mais je trouve que, vraiment, les
littérateurs d'aujourd'hui ne se foulent guere. Pour
écrire un roman, je ne connais pas encore assez la vie
des autres; et moi-méme je n'ai pas encore vécu. Les
vers m'ennuient : |'alexandrin est usé jusqu'a la corde; le
vers libre est informe. Le seul poéte qui me satisfasse
aujourd'hui, c'est Rimbaud.

— C'est justement ce que je dis dans le manifeste.

— Alors, ce n'est pas la peine que je le répéte.
Non, mon vieux; non, je ne sais pas si j'écrirai. || me
semble parfois qu'écrire empéche de vivre, et qu'on
peut sexprimer mieux par des actes que par des mots.

— Les cauvres d'art sont des actes qui durent,
hasarda craintivement Olivier; mais Bernard ne I'écou-
tait pas.

— Clest la ce que j'admire le plus dans Rimbaud,;
c'est d'avoir préféré la vie.

— Il a gaché la sienne.

— Qu'en saistu?

— Oh! ¢a, mon vieux...

— On ne peut pas juger de la vie des autres par
I'extérieur. Mais enfin, mettons qu'il ait raté; il a
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eu la guigne, la misére et la maladie... Telle qu'elle
est, savie, je I'envie; oui, je I'envie plus, méme avec
sa fin sordide, que celle de.,,

Bernard n'acheva pas sa phrase; sur le point de
nommer un contemporain illustre, il hésitait entre
trop de noms. Il haussa les épaules et reprit :

— Je sens en moi, confusément, des aspirations
extraordinaires, des sortes de lames de fond, des
mouvements, des agitations incompréhensibles, et
que je ne veux pas chercher a comprendre, que je ne
veux méme pas observer, par crainte de les empé
cher de se produire. Il n'y a pas bien longtemps
encore, je manalysais sans cesse. Javais cette habi-
tude de me parler constamment & moi-méme. A pré-
sent, quand bien je le voudrais, je ne peux plus.
Cette manie a pris fin brusguement, sans méme que
je m'en sois rendu compte. Je pense que ce mono-
logue, ce " dialogue intérieur ", comme disait notre
professeur, comportait une sorte de dédoublement
dont j'ai cess® d'étre capable, du jour ou j'ai com-
mencé d'aimer quelqu'un d'autre que moi, plus que
moi.

— Tu veux parler de Laura, dit Olivier. Tu l'aimes
donc toujours autant?

— Non, dit Bernard; mais toujours plus. Je crois
que c'est le propre de I'amour, de ne pouvoir demeurer
le méme; d'étre forcé de croitre, sous peine de dimi-
nuer; et que cést la ce qui le distingue de I'amitié.

— Elle aussi, pourtant, peut safiaiblir, dit Olivier
tristement
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— Je crois que l'amitié n'a pas de s grandes
marges.

— Dis... tu ne vas pas te facher, si je te demande
quelque chose?

— Tuverras bien.

— Cest que je voudrais ne pas te facher.

— Si tu gardes tes questions par devers toi, je me
facherai bien davantage.

— Je voudrais savoir si tu éprouves pour Laura...
du désr?

Bernard devint brusquement trés grave.

— C'est bien parce que c'est toi... commenca-
t-il. Eh bien, mon vieux, il se pase en moi ceci de
bizarre, c'est que, depuis que je la connais, je n'ai
plus de désirs du tout. Moi qui, dans le temps, tu
t'en souviens, m'enflammais a la fois pour vingt
femmes que je rencontrais dans la rue (et c'est méme
ce qui me retenait d'en choisir aucune), a présent
je crois que je ne puis plus étre sensible, jamais plus,
a une autre forme de beauté que la sienne; que je ne
pourrai jamais aimer d'autre front que le sien, que
%s lévres, que son regard. Mais c'est de la véné-
ration que j'ai pour elle, et, prés d'elle, toute pensée
charnelle me semble impie. Je crois que je me mépre-
nais sur moi-méme et que ma nature est trés chaste.
Grace a Laura, mes instincts se sont sublimés. Je
sens en moi de grandes forces inemployées. Je vou-
drais les mettre en service. Jenvie le chartreux qui
plie son orgueil sous laregle; celui aqui l'on dit: " Je
compte sur toi. " Jenvie le soldat.. Ou plutdt, non,



342 LES FAUX-MONNAYEURS

je n'envie personne; mais ma turbulence intérieure
m'oppresse et j'aspire a la discipliner. C'est comme de
la vapeur en moi; elle peut séchapper en sifflant
(ca, Cest la poésie), actionner des pistons, des roues;
ou méme faite éclater la machine. Sais-tu l'acte par
lequel il me semble parfois que je m'exprimerais
le mieux? C'est... Oh! je sais bien que je ne ‘me tuerai
pas; mais je comprends admirablement Dimitri Kara-
mazof, lorsqu'il demande a son frére s'il comprend
qu'on puisse se tuer par enthousiasme, par simple
exces de vie... — par éclatement.

Un extraordinaire rayonnement émanait de tout
son étre. Comme il s'exprimait bien! Olivier le con-
templait dans une sorte d'extase.

— Moi aussi, murmura-t-il craintivement, je com-
prends qu'on se tue; mais ce serait aprés avoir goQté
une joie si forte que toute lavie qui la suive en palisse;
une joie telle qu'on puisse penser : Cela suffit, je suis
content, jamais plus je ne...

Mais Bernard ne I'écoutait pas. Il se tut. A quoi
bon parler dans le vide? Tout son ciel de nouveau
Sassombrit. Bernard tira sa montre :

— Il esttemps que j'y aille. Alors, tu dis, ce soir...
a quelle heure?

— Ohl je pense que dix heures c'est asez t6t
Tu viendras?

— Oui; je tacherai d'entrainer Edouard. Mais, tu
sais, il n‘aime pas beaucoup Passavant; et les réunions de
littérateurs I'assomment. Ce serait seulement pour te
revoir. Dis : jenepeux pasteretrouver, aprés monlatin?
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Olivier ne répondit pas aussitt. Il songeait avec
désespoir qu'il avait promis a Passavant daller le
retrouver chez le futur imprimeur d' Avant-Garde
a quatre heures. Que n‘aurait-il donné pour étre
libre!

— Je voudrais bien; mais je suis pris.

Rien ne parut au-dehors, de sa détresse; et Bernard
répondit :

— Tant pis.

Sur quoi les deux amis se quittérent.

Olivier n'avait rien dit a Bernard de tout ce qu'il
sétait promis de lui dire. Il craignait de lui avoir
déplu. Il se déplaisait a lui-méme. Si fringant encore
ce matin, il marchait a présent la téte basse. L'amitie
de Passavant, dont d'abord il était si fier, le génait;
car il sentait peser sur elle la réprobation de Ber-
nard. Ce soir, a ce banquet, s'il y retrouvait son ami,
sous les regards de tous, il ne pourrait pas lui parler.
Ce ne pouvait étre amusant, ce banquet, que Sils
Sétaient préalablement ressaisis |'un l'autre. Et,
didée par la vanité, quelle facheuse idée il avait eue,
d'y attirer également I'oncle Edouard! Auprés de
Passavant, entouré d'anés, de confréres, de futurs
collaborateurs d'Avant-Garde, il lui faudrait parader;
Edouard allait le méjuger davantage; le méjuger
sans doute & jamais... Si du moins il pouvait le revoir
avant ce banquet! le revoir. aussitot; il se jetterait
a son cou; il pleurerait peut-étre; il se raconterait
alui... D'ici quatre heures, il ale temps. Vite une auto.
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Il donne l'adresse au chauffeur. Il arrive devant
la porte, le coaur battant : il sonne... Edouard est
sorti.

Pauvre Olivier! Au lieu de se cacher de ses parents,
que ne retourne-t-il chez eux simplement? Il e(t
trouvé son oncle Edouard prés de sa mere.



Vi

JOURNAL D'EDOUARD:

"Les romanciers nous abusent lorsqu'ils dévelop-
pent l'individu sans tenir compte des compressions
d'alentour. La forét fagonne I'arbre. A chacun, si
peu de place est laisséel Que de bourgeons atro-
phiés! Chacun lance ou il peut sa ramure. La branche
mystique, le plus souvent, c'est a de I|'étouffement
qu'on la doit. On ne peut échapper qu'en hauteur.
Je ne comprends pas comment Pauline fait pour ne
pas pousser de branche mystique, ni quelles com-
pressions de plus elle attend. Elle m'a parlé plus
intimement qu'elle n‘avait fait jusqu'alors. Je ne soup-
gonnais pas, je l'avoue, tout ce que, sous les appa-
rences du bonheur, elle cache de déboires et de rési-
gnation. Mais je reconnais qu'il lui faudrait une ame
bien vulgaire pour n‘avoir pas été décue par Molinier.
Dans ma conversation avec lui, avant-hier, j'avais pu
mesurer ses limites. Comment Pauline a-t-elle bien pu
I'épouser?... Hélas! la plus lamentable carence, celle
du caractére, est cachée, et ne serévele qu'a l'usage.

" Pauline apporte tous ses soins a pallier les insuf-
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fisances et les défaillances d'Oscar, a les cacher aux
yeux de tous; et surtout aux yeux des enfants. Elle
singénie a permettre a ceux-ci d'estimer leur pére;
et, vraiment, elle a fort a faire; mais elle sy prend de
telle sorte que moi-méme j'étais blousé. Elle parle
de son mari sans mépris, mais avec une sorte d'indul -
gence qui en dit long. Elle déplore qu'il n'ait pas plus
d'autorité sur les enfants; et, comme j'exprimais mes
regrets devoir Olivier avec Passavant, |'ai compris que,
s'il n'elt tenu qu'a elle, le voyage en Corse n'aurait
pas eu lieu.

" — Je n'approuvais pas ce départ, m'at-elle
dit, et ce monsieur Passavant, a dire vrai, ne me
plait guere. Mais, que voulez-vous? Ce que je vois
que je ne puis pas empécher, je préfere I|'accorder
de bonne gréce. Oscar, lui, céde toujours; il me
cede, amoi aussi. Mais lorsque je crois devoir m'oppo-
ser a quelque projet des enfants, leur résister, leur
tenir téte, je ne trouve prés de lui nul appui. Vincent
lui-méme sen e& mélé. Des lors, quelle résistance
pouvais-je opposer a Olivier, sans risquer de m'aliéner-
sa confiance? C'est a elle surtout que je tiens.

"Elle reprisait de vieilles chaussettes; de celles,
me disais-je, dont Olivier ne se contentait plus. Elle
sarréta, pour enfiler une aiguille, puis reprit sur un
ton plus bas, comme plus confiant et plus triste :

" — Sa confiance... Si du moins j'étais slire encore)
de 'avoir! Mais non; je I'ai perdue...

" La protestation que, sans conviction, je risquai,
la. fit sourire. Elle laissa tomber son ouvrage et reprit :
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— Tenez : je sais qu'il est a Paris. Georges I'a
rencontré ce matin; il I'a dit incidemment, et j'ai
feint de ne pas I'entendre, car il ne me plait pas de le
voir dénoncer son frére. Mais enfin je le sais. Olivier
se cache de moi. Quand je le reverrai, il se croira
forcé de me mentir, et je ferai semblant de le croire,
comme je fais semblant de croire son pere, chague
fois qu'il se cache de moi.

" — C'est par crainte de vous peiner.

" — Il me peine ainsi bien davantage. Je ne suis
pas intolérante. Il y a nombre de petits manque-
ments que je tolére, sur lesquels je ferme les yeux.

" — De qui parlez-vous maintenant?

" — Oh! du pére aussi bien que des fils,

" — En feignant de ne pas les voir, vous leur
mentez aussi.

" Mais comment voulez-vous que je fas?
C'est beaucoup de ne pas me plaindre; je ne puis
pourtant pas approuver! Non, voyez-vous, je me
dis que, tot ou tard, on perd prise, et que le plus
tendre amour n'y peut rien. Que disje? Il géne;
il importune. Jen arrive a cacher méme cet amour.

" — A présent vous parlez de vos fils.

" — Pourquoi dites-vous cela? Prétendez-vous
que je ne sache plus aimer Oscar? Parfois je me le
dis; mais je me dis aussi que c'est par crainte de trop
souffrir que je ne I'aime pas davantage. Et... oui, vous
devez avoir raison : s'il sagit d'Olivier, je préfére
souffrir.

" — Et Vincent?
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"— H y a quelgues années, tout ce que je vous
dis d'Olivier, je I'eusse dit de lui.

" — Ma pauvre amie... Bientdt, vous le direz de
Georges.

" — Mais lentement on se résigne. On ne deman-
dait pourtant pas beaucoup de la vie. On apprend a
en demander moins encore... toujours moins. Puis
elle gouta doucement : — Et de soi, toujours plus.

" — Avec ces idéesla, on est déa presque chré-
tienne, repris-je, en souriant & mon tour.

" — C'est ce que je me dis parfois. Mais il ne suffit
pas de les avoir pour étre chrétien.

" — Non plus qu'il ne suffit d'étre chrétien pour les
avoir.

" — Ja souvent pensg, laissez-moi vous le dire,
qu'a défaut de leur pére, vous pourriez parler aux
enfants.

" — Vincent est loin.

" — Il est trop tard pour lui. Cest a Olivier que je
songe. C'est avec vous quej'aurais souhaité qu'il partit.

"A ces mots, qui me laissaient imaginer brusque-
ment ce qui aurait pu étre si je n'avais pas inconsi-
dérément accueilli I'aventure, une affeuse émotion
m'étreignit, et d'abord je ne pus trouver rien a dire;
puis, comme les larmes me montaient aux yeux, dési-
reux de donner a mon trouble une apparence de motif :

" — Pour lui aussi, je crains bien qu'il ne soit
trop tard, soupirai-je.

" Pauline alors saisit ma main :

" — Que vous étes bon, sécria-t-elle.
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" Géné de lavoir ainsi seméprendre, et ne pouvant
la détromper, je voulus du moins détourner |'entretien
d'un sujet qui me mettait trop mal a l'aise.

" — Et Georges? demandai-je.

" — Il me donne plus de soucis que ne m'en ont
donné les deux autres, reprit-elle. Je ne puis dire avec
lui que je perde pris*, car il n'a jamais éé confiant
ni soumis.

"Elle hésita quelques inétants. Certainement, ce
qui suit lui coltait adire. ’

" — Il s'est passe cet été un fait grave, reprit-elle
enfin; unfait qu'il m'est assez pénible de vousraconter,
et au sujet duquel j'ai, du reste, gardé quelques doutes...
Un billet de cent francs a disparu de |'armoire ou
j'avais I'habitude de serrer mon argent. La crainte de
soupconner a tort m'a retenu d'accuser personne; la
bonne qui nous servait a I'hétel est une trés jeune
fille qui me paraissait honnéte. J'ai dit devant Georges
gue j'avais perdu cet argent; autant vous avouer que
mes soupgons se portaient sur lui. I ne sest pastroubl é,
n'a pas rougi... Jai pris honte de mes soupgons; j'ai
voulu me persuader que je m'étais trompée; j'ai refait
mes comptes. Hélas! il n'y avait pas moyend'en douter :
cent francs manquaient. J'ai hésité a l'interroger et
finalement je ne |'ai point fait. La crainte de levoir
ajouter a un vol, un mensonge, m'a retenue. Ai-je
eu tort?,.. Oui, je me reproche a présent de ne pas
avoir été plus pressante; peut-étre aussi ai-je eu peur
de devoir étre trop sévére; ou de ne pas savoir |'étre
asez. Une fois de plus, j'ai fait celle qui ignore, mais
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le coaur bien tourmenté, je vous assure. Javais laissé
le temps passer et me disais qu'il serait d§ja trop tard
et que la punition suivrait de trop loin la faute. Et
comment le punir? Jen'ai rien fait; je mele reproche...
mais qu'cussé-je pu faire?

" Javais pensé a l'envoyer en Angleterre; je voulais
méme vous demander conseil a ce sujet, mais je ne
savais pas ou vous étiez... Du moins ne lui ai-je pas
caché ma peine et mon inquiétude, et je crois qu'il y
aura été sensible, car il a bon coar, vous le savez. Je
compte plus sur les reproches qu'il aura pu se faire a
lui-méme, si tant est que vraiment ce soit [ui, qu'a ceux
que j'aurais pu lui faire. 11 ne recommencera pas, j'en
suis slire. |1 était 1&-bas avec un camarade trés riche qui
['entrainait, sans doute, a dépenser. Sans doute aurai-je
laissé I'armoire ouverte... Et, encore une fois, je ne suis
pas bien slre que ce soit lui. Beaucoup de gens de
passage circulaient dans I'hétel...

"Jadmirais avec quelle ingéniosité elle mettait
en avant ce qui pouvait disculper son enfant.

" — Jaurais souhaité qu'il elt remis I'argent ou
il I'avait pris, dis-je.

" — Je me le suis bien dit. Et comme il ne le faisait
pas, j'ai voulu voir la une preuve de son innocence.
Je me suis dit aussi qu'il n'osait pas.

— En avez-vous parlé a son pére?
EIIe hésita quelques instants :
— Non, dit-elle enfin. Je préfére qu'il n'en sache
r|en
" Sans doute crut-elle entendre du bruit dans la
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piece voisine; elle alla sassurer qu'il n'y avait per-
sonne, puis, se rasseyant prés de moi :

" — Oscar m'a dit que vous aviez déeuné ensem-
ble l'autre jour. |l m'a fait de vous un tel éloge, que
j'ai pensé que vous aviez dd surtout I'écouter. (Elle
souriait tristement en disant ces mots.) S'il vous a
fait des confidences, je veux les respeéer... encore
que j'en sache sur sa vie privée bien plus long qu'il
ne croit... Mais, depuis mon retour, je ne comprends
pas ce qu'il a. Il se montre si doux, j'alais dire : si
humble..,-j'en suis presque génée. On dirait qu'il a
peur de moi. Il a bien tort. Depuis longtemps je
suis au courant des relations qu'il entretient... je
sas méme avec qui. Il croit que je lesignore et prend
d'énormes précautions pour me les cacher; mais ces
précautions sont si apparentes que plus il se cache,
plusil selivre. Chague fois que, sur le point de sortir,
il affecte un air affairé, contrarié, soucieux, je sas qu'il
court a son plaisir. Jai envie de lui dire : "Mais,
mon ami, je ne te retiens pas; as-tu peur que je sois
jalouse? " Jen rirais, si j'y avais le coaur. Ma seule
crainte, c'est que les enfants ne sapercoivent de
quelque chose; il est si distrait, si maladroitl Parfois,
sans qu'il sen doute, je me vois forcée de l'aider,
comme si je me prétais a son jeu. Je finis par m'en
amuser presgue, je vous assure; j'invente pour lui
des excuses; je remets dans la poche de son pardessus
des lettres qu'il laisse trainer.

" — Précisément, lui dis-je; il craint que vous
n'‘ayez surpris des lettres.
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" 1l vous l'a dit?

" — Et c'est la ce qui lerend si craintif.

" — Pensez-vous que je cherche a les lire?

" Une sorte de fierté blessée la fit se redresser. Je
dus gjouter :

" — Il ne sagit pas de celles qu'il a pu égarer par
inadvertance; mais de lettres qu'il avait mises dans
un tiroir et qu'il dit n‘avoir plus retrouvées. Il croit
que vous les avez prises.

" A ces mots, jevis Pauline pélir, et I’ affreux soupgon
qui I'effleura Sempara soudain de mon esprit. Je
regrettai d'avoir parlé, mais il était trop tard. Elle
détourna de moi son regard et murmura :

" — PlOt au ciel que ce flt moil

" Elle paraissait accablée.

" — Que faire? répétait-elle; que faire? Puis levant
de nouveau les yeux vers moi : — Est-ce que vous,
Vous ne pourriez pas lui parler?

" Bien qu'elle évitdt de prononcer comme moi le
nom de Georges, il était évident que c'était a lui
gu'elle pensait.

" — Jessaieral. J'y réfléchirai, |ui dis-je en me levant*
Et tandis qu'elle m'accompagnait dans |'antichambre :

" — N'en dites rien a Oscar, je vous en prie. Qu'il
continue a me soupgonner; a croire ce qu'il croit...
Cela vaut mieux. Revenez me voir. "



VI

Olivier, cependant, désolé de n'avoir pas rencontré
I'oncle Edouard, et ne pouvant supporter sa soli-
tude, pensa retourner vers Armand son coaur
en quéte d'amitié. |l sachemina vers la pension
Vedel. _

Armand le recut dans sa chambre. Un escalier de
service y menait. C'était une petite piéce étroite,
dont la fenétre ouvrait sur une cour intérieure ou
donnaient également les cabinets et les cuisines de
I'immeuble voisin. Un réflecteur en zinc gondolé
cueillait le jour d'en haut et le rabattait tout blafard.
La piéce était mal aérée; il y régnait une pénible odeur.

— Mais on sy fait, disait Armand. Tu comprends
gue mes parents réservent les meilleures chambres
pour les pensionnaires payants. C'est naturel. Jai
cédé celle que j'occupais I'an pass® a un vicomte :
le frere de ton illustre ami Passavant. Elle est prin-
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ciére;. mais sous la surveillance de celle de Rachel.
Il'y aun tas de chambres, ici; mais toutes ne sont pas
indépendantes. Ainsi la pauvre Sarah, qui est rentrée
d'Angleterre ce matin, pour gagner sa nouvelle tume,
elle est forcée de passer par la chambre des parents
(ce qui ne fait pas son affaire), ou par la mienne, qui
n'était d'abord, a vrai dire, qu'un cabinet de toilette
ou qu'un débarras. Ici, j'ai du moins l'avantage de
pouvoir entrer et sortir quand’je veux, sans étre espionné
par personne. Jai préféré ca aux mansardes, ou |'on
loge les domestiques. A vrai dire, j'aime assez étre
mal installé; mon pére appellerait cela : le golt de la
maceération, et t'expliquerait que ce qui est préjudiciable
au corps prépare le salut de I'ame. Du reste, il n'est

jamais entré ici. Tu comprends qu'il a d'autres soucis
que de sinquiéter des habitacles de son fils. Il est trés
épatant, mon papa. |l sait par coar un tas de phrases
consolatrices pour les principaux événements de lavie.
C'est beau a entendre. Dommage qu'il n'ait jamais le
temps de causer... Tu regardes ma galerie de tableaux;
le matin on en jouit mieux. Ca, c'est une estampe en
couleurs, d'un éleve de Paolo Uccello; a l'usage des
vétérinaires. Dans un admirable effort de synthese,
I'artiste a concentré sur un seul cheval tous les maux
a l'aide desquels la Providence épure I'ame équine;
tu remarqueras la spiritualité du regard... Ca, c'est un
tableau symbolique des &ges de la vie, depuis le ber-
ceau jusqu'a la tombe. Comme dessin, ¢a n'est pas trés
fort; ca vaut surtout par I'intention. Et, plusloin, tu
admireras la photographie d'une courtisane du Titien,



LES FAUX-MONNAYEURS 35

qgue j'ai mise au-dessus de mon lit pour me donner
des idées lubriques. Cette porte, c'est celle de la
chambre de Sarah.

L'asped: quasi sordide du lieu impressionnait
douloureusement Olivier; le lit n'était pas fait et,
sur la table de toilette, la cuvette n'était pas vidée.

— Oui, je fais ma chambre moi-méme, dit Armand,
en réponse a son regard inquiet. Ici, tu vois ma table
de travail. Tu n'as pas idée de ce que |'atmosphere
de cette chambre m'inspire :

" L'atmosphére d'un cher réduit... "

C'est méme a elle que je dois I'idée de mon dernier
poeme : Le Vase nocturne.

Olivier était venu trouver Armand avec |'intention
de lui parler de sa revue et d'obtenir sa collabora-
tion; il n'osait plus. Mais Armand y venait de lui-
méme.

— Le Vasenocturne; hein! quel beau titre!... Avec
cette épigraphe de Baudelaire :

' Es-tu vase funébre attendant quel-
ques pleurs? "

Jy reprends I'antique comparaison (toujours jeune)
du potier créateur, qui fagonne chague étre humain
comme un vase appelé a contenir on ne sait quoi. Et
je me compare moi-méme, dans un élan lyrique, au
vase susdit; idée qui, comme je te le disais, m'est venue
naturellement en respirant |'odeur de cette cham-
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bre. Je suis particulierement content du début de la
piéce :

" Quiconque a quarante ans n'a pas d'’hémorroides... "

Javais d'abord mis, pour rassurer le lecteur
"Quiconque a cinquante ans... "; mais ¢ca me faisait
rater l'allitération. Quant a " hémorroides ", cest
assurément le plus beau mot de la langue francaise...
méme indépendamment de sa signification, aouta-
t-il avec un ricanement.

Olivier se taisat, le coaur serré. Armand reprit :

— Inutile de te dire que le vase de nuit est parti-
culierement flatté lorsqu'il recoit la visite d'un pot
tout empli comme toi d'aromates.

— Et tu n'as rien écrit d'autre que c¢a? finit par
demander Olivier, désespérément.

— Jadlais proposer mon Vase nocturne a ta glo-
rieuse revue, mais, au ton dont tuviens de dire: " ¢a ",
je vois bien qu'il n'a pas grand-chance de te plaire.
Dans ces casla, le poéte a toujours la ressource d'ar-
guer : " Je n'écris pas pour plaire ", et de se persuader
qu'il a pondu un chef-d'cauvre. Mais je n'ai pas a te
cacher que je trouve mon poéme exécrable. Du reste,
je n'en ai écrit que le premier vers. Et quand je dis
" écrit ", cest encore une fagon de parler, car je viens
de le fabriquer en ton honneur, a l'instant méme...
Non, mais, vraiment, tu songeais a publier quelque
chose de moi? Tu souhaitais ma collaboration? Tu
ne me jugeais donc pas incapable d'écrire quoi que
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ce soit de propre? Aurais-tu discerné sur mon front
pale les stigmates révélateurs du génie? Je sais qu'on
n'y voit pas trés bien ici pour se regarder dans la
glace; mais quand je m'y contemple, tel Narcisse, je
n'y vois qu'une téte de raté. Apres tout, cest peut-étre
un effet du faux jour... Non, mon cher Olivier, non,
je n'ai rien écrit cet été, et si tu comptais sur moi
pour ta revue, tu peux te brosser. Mais asz parler
de moi... Alors, en Corse, tout sest bien passé? Tu
as bien joui de ton voyage? bien profité? Tu t'es bien
reposé de tes labeurs? Tu t'es bien..,

Olivier n'y tint plus :

— Tais-toi donc, mon vieux; cese de blaguer.
Si tu crois que je trouve cadrdle...

— Eh bien, et moi! sécria Armand. Ah! non,
mon cher; tout de méme pas! Je ne suis tout de méme
pas si béte. Jai encore assez d'intelligence pour com-
prendre que tout ce que jetedis estidiot.

— Tu ne peux donc pas parler sérieusement?

— Nous allons parler sérieusement, puisque c'est
le genre sérieux qui t'agrée. Rachel, ma soaur ainée,
devient aveugle. Sa vue a beaucoup baissé ces der-
niers temps. Depuis deux ans elle ne peut plus lire
sans lunettes. Jai cru d'abord qu'elle n'avait qu'a
changer de verres. Ca ne suffisait pas. Sur ma priére,
elle a é&é consulter un spécialiste. |l parait que cest
la sensibilité rétinienne qui faiblit. Tu comprends
qu'il y a la deux choses trés différentes : d'une
part une défectueuse accommodation du cristallin,
a quoi les verres remédient. Mais, méme aprés
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qu'ils ont écarté ou rapproché I'image visuelle,
celle-ci peut impressionner insuffisamment la rétine
et cette image n'étre plus transmise que confusément
au cerveau. Suisje clair? Tu ne connais presque
pas Rachel; par conséguent, ne va pas croire que je
cherche a t'apitoyer sur son sort. Alors, pourquoi e
ce que je te raconte tout cela?.. Parce que, réfléchis-
sant ason ¢as, je me suis avisé que les idées, tout comme
les images, peuvent se présenter au cerveau plus
ou moins nettes. Un esprit obtus ne regoit que des
aperceptions confuses; mais, a cause de cela méme, il
ne se rend pas nettement compte qu'il est obtus. Il
ne commencerait a souffrir de sa bétise que s'il
prenait conscience de cette bétise; et pour qu'il en
prenne conscience, il faudrait qu'il devienne intel-
ligent. Or, imagine un instant ce monstre : un imbécile
asxzintelligent pour comprendrenettement qu'il est béte.

— Parbleu! ce ne serait plus un imbécile.

— Si, mon cher, crois-smoi. Je le sas de reste,
puisque cet imbécile, c'est moi.

Olivier haussa les épaules. Armand reprit :

.— Un véritable imbécile n'a pas conscience d'une
idée par-dela la sienne. Moi, j'ai conscience du "par-
dela". Mais je suis tout de méme un imbécile, puisque,
ce " par-deld ", je sds que je ne pourrai jamais y
atteindre...

— Mais, mon pauvre vieux, dit Olivier dans un
€lan de sympathie, nous sommes tous ainsi faits
gue nous pourrions étre meilleurs, et je crois que
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la plus grande intelligence est précisément celle qui
souffre le plus de ses limites.

Armand repoussalamain qu'Olivier posait affectueu-
sement sur son bras.

— Drautres ont le sentiment de ce qu'ils ont, dit-il;
je n'ai le sentiment que de mes manques. Manque
d'argent, mangue de forces, manque d'esprit, manque
d'amour. Toujours du déficit; je resterai toujours en
deca. :

Il sapprocha de la table de toilette, trempa une
brosse a cheveux dans I'eau sde de la cuvette et plagua
hideusement ses cheveux sur son front.

— Je t'ai dit que je n'ai rien écrit; pourtant ces
derniers jours j'avais l'idée d'un traité, que j'aurais
appelé : le traité de l'insuffisance. Mais naturellement,
je suis insuffisant pour |'écrire. J'y aurais dit... Mais
je t'embéte.

— Va donc; tu m'embétes quand tu plaisantes;
a présent, tu m'intéresses beaucoup.

— Jy aurais cherché, a travers toute la nature,
le point limite, en deca duquel rien n'est. Un exemple
va te faire comprendre. Les journaux ont rapporté
I'histoired'un ouvrier, qui vient de se faire électrocuter.
Il maniait insoucieusement des fils de transmission;
le voltage n'était pas trés fort; mais son corps était,
parait-il, en sueur. On attribue sa mort a cette couche
humide qui permit au courant d'envelopper son corps.
Le corps elt-il été plus sec, I'accident n‘aurait pas eu
lieu. Mais ajoutons la sueur goutte aprés goutte...
Une goutte encore : ¢ay est.
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— Je ne vois pas, dit Olivier.

— Cest que I'exemple est mal choisi. Je choisis
toujours mal mes exemples. Un autre : Six naufragés
sont recueillis dans une barque. Depuis dix jours la
tempéte les égare. Trois sont morts; on en a sauvé
deux. Un sixieme était défaillant. On espérait encore
le ramener a la vie. Son organisme avait atteint le
point limite. '

— Oui, je comprends, dit Olivief ; une heure plus
tot, on aurait pu le sauver.

— Une-heure, comme tu y vas! Je suppute I'ins-
tant extréme : On peut encore... On peut encore. On
ne peut plus! C'est une aréte étroite, sur laquelle mon
esprit se proméne. Cette ligne de démarcation entre
I'étre et le non-étre, je m'applique a la tracer partout.
La limite de résistance... tiens,, par exemple, a ce que
mon pére appellerait : la tentation. L'on tient encore;
la corde est tendue jusqu'a se rompre, sur laquelle le
démon tire... Un tout petit peu plus, la corde clague :
on est damné. Comprends-tu maintenant? Un tout
petit peu moins : le non-étre. Dieu n'aurait pas créé
le monde. Rien n'elt été... " La face du monde e(t
changé ", dit Pascal. Mais il ne me suffit pas de penser :
" Si le nés de Cléopétre elt été plus court ". Jinsiéte.
Je demande : plus court... de combien? Car enfin,
il aurait pu raccourcir un tout petit peu, n'est-ce pas?...
Gradation; gradation; puis, saut brusque... Nafura
non facit saltus, labonne blague! Pour moi, je suiscomme
I'Arabe a travers le désert, qui va mourir de soif.
Jatteins ce point précis, comprends-tu, ou une goutte
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d'eau pourrait encore le sauver... ou une larme...

Sa voix Ssétranglait, avait pris un accent pathé-
tigue qui surprenait et troublait Olivier. Il reprit
plus doucement, tendrement presque :

— Tu.te souviens : "J'ai versé telle larme pour
toi..." :

Certes Olivier se souvenait de la phrase de Pascal;
méme il était géné que son ami ne la citat pas exatte-
ment. Il ne put se retenir de rectifier : " Jai versé telle
goutte de sang... "

L'exaltation d'Armand retomba tout aussitét. Il
haussa les épaules : '

— Qu'y pouvons-nous? Il en est qui seront regus
haut la main... Comprends-tu ce que c'est, maintenant,
de se sentir toujours " sur lalimite"? Il me manquera
toujours un point.

Il sétait remis arire. Olivier pensa que c'était par
peur de pleurer. Il aurait voulu parler a son tour,
dire a Armand combien le remuaient sss paroles, et
tout ce qu'il sentait d'angoisse sous cette exaspérante
ironie. Mais I'heure du rendez-vous avec Passavant
le pressait. |1 tirasa montre :

— Je vais devoir te quitter, dit-il. Seraistu libre
ce soir?

— Pourquoi?

— Pour venir me retrouver a la Taverne du Pan-
théon. Les Argonautes donnent un banquet. Tu t'y
amenerais a lafin. Il y aura la des tas de types plus ou
moins célébres et un peu saouls. Bernard Profitendieu
m'a promis d'y venir. Ca pourra étre drole.
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— Je ne suis pas rasé, dit Armand sur un ton
maussade. Et puis qu'est-ce que tu veux que j'aille
faire au milieu des célébrités? Mais sais-tu quoi?
Demande donc a Sarah, qui est rentrée d'Angleterre
ce matin méme. Ca |'amuserait beaucoup, j'en suis
sir. Veux-tuquejel‘invitedetapart? Bernard I'emme-
nerait.

— Mon vieux, ¢ava, dit Olivier,



VI

Il avait donc été convenu que Bernard et Edouard,
apres avoir diné ensemble, passeraient prendre Sarah
un peu avant dix heures. Avertie par Armand elle
avait accepté joyeusement la proposition. Vers neuf
heures et demie, elle sétait retirée dans sa chambre,
ou l'avait accompagnée sa mere. On traversait, pour
sy rendre, la chambre des parents; mais une autre
porte, censément condamnée, menait de la chambre
de Sarah a celle d'Armand, qui, d'autre part, ouvrait,
nous l'avons dit, sur un escalier de service.

Sarah, devant sa mére, avait fait mine de se coucher,
et demandé qu'on la laissat dormir; mais, sitot seule,
elle sétait approchée de sa toilette pour raviver |'éclat
de ss lévres et de sss joues. La table de toilette mas-
quait laporte condamnée, table qui n'était pas si lourde
que Sarah ne pQt la déplacer sans bruit. Elle ouvrit
la porte secréte.

Sarah craignait de rencontrer son frére, dont elle
redoutait les moqueries. Armand favorisait, il est vrai,
s entreprises les plus hardies; on edt dit qu'il y pre-
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nait plaisir, mais seulement par une sorte d'indulgence
provisoire, car c'était pour les juger ensuite et d'autant
plus sévérement; de sorte que Sarah n'aurait pas su
dire si s complaisances méme ne faisaient pas enfin
le jeu du censeur.

La chambre d'Armand était vide. Sarah sSassit
sur une petite chaise basse, et, dans |'attente, médita.
Par une sorte de protestation préventive, elle culti-
vait en elle un facile mépris pour toutes les vertus
domestiques. La contrainte familiale avait tendu son
énergie, exaspéré s instincts de révolte. Durant son
séjour en Angleterre, elle avait su chauffer a blanc son
courage. De méme que Miss Aberdeen, la jeune pen-
sionnaire anglaise, €lle était résolue a conquérir sa
liberté, a saccorder toute licence, a tout oser. Elle se
sentait préte a affronter tous les mépris et tous les blames,
capable de tous les défis. Dans ses avances aupres
d'Olivier, elle avait triomphé déa de sa modestie
naturelle et de bien des pudeurs innées. L'exemple de
¥s deux soaurs l'avait instruite; elle considérait la
pieuse résignation de Rachel comme une duperie; ne
consentait a voir dans le mariage de Laura qu'un
lugubre marché, aboutissant a l'esclavage. L'instruction
qu'elle avait recue, celle qu'elle sétait donnée, gqu'elle
avait prise, ladisposait fort mal, estimait-elle, ace qu'elle
appelait : la dévotion conjugale. Elle ne voyait point
en quoi celui qu'elle pourrait épouser lui serait supé
rieur. N'avait-elle point passt des examens, tout comme
un homme? N'avait-elle point, et sur n'importe quel
sujet, ses opinions a elle, ss idées? Sur I'égalité des
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sexes, en particulier; et méme il Itﬁ‘ semblait que dans
la conduite de la vie, et, partant, des affaires, de la
politique méme au besoin, lafemme fait souvent preuve
de plus de bon sens que bien des hommes...

Des pas dans l'escalier. Elle préta l'oreille, puis
ouvrit doucement la porte.

Bernard et Sarah ne se connaissaient pas encore.
Le couloir était sans lumiére. Dans |'ombre, ils ne
se distinguaient qu'a peine.

— Mademdiselle Sarah Vedel? murmura Bernard.

Elle prit son bras sans facons.

— Edouard nous attend au coin de la rue dans une
auto. Il a préféré ne pas descendre, par crainte de
rencontrer vos parents. Pour moi, cela n‘aurait pas eu
d'importance : vous savez que je loge ici.

Bernard avait eu soin de laisser la porte cochéere
entrouverte, pour ne pas attirer I'attention du por-
tier. Quelques instants plus tard, l'auto les déposait
tous trois devant la Taverne du Panthéon. Tandis
gu'Edouard payait le chauffeur, ils entendirent
sonner dix heures.

Le banquet était achevé. On avait desservi; mais
latable restait encombrée de tasses de café, de bouteilles
et de verres. Chacun fumait; I'atmosphere - devenait
irrespirable. Madame des Brousses, la femme du
directeur des Argonautes, réclama de l'air. Sa voix
Stridente percait au travers des conversations parti-
culiéres. Onouvritlafenétre. MaisJustinien, qui voulait
placer un discours, la fit presque aussitdt refermer
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L
"pour l'acoustique*’. Sétant levé, il frappait sur son
verre avec une cuillére, sans parvenir a attirer I'atten-
tion. Le directeur des Argonautes, qu'on appelait le
Président des Brousses, intervint, finit pas obtenir un
peu de silence, et la voix de Justinien sépandit en
copieuses nappes d'ennui. La banalité de sa pensée
se cachait sous un flot dimages. Il S'exprimait avec
une emphase qui tenait lieu d'esprit, et trouvait le
moyen de servir a chacun un compliment amphi-
gourique. A la premiére pause, et tandis qu'Edouard,
Bernard et Sarah faisaient leur entrée, des applaudisse-
ments complaisants éclatérent; certains les prolon-
gérent, un peu ironiquement sans doute et comme dans
I'espoir de mettre fin au discours; mais vainement :
Justinien reprit; rien ne décourageait son €éloguence.
A présent, c'était le comte de Passavant qu'il couvrait
des fleurs de sa rhétorique. |l parla de La Barrefixe
comme d'une lliade nouvelle. On but a la santé de
Passavant. Edouard n'avait pas de verre, non plus
que Bernard et Sarah, ce qui les dispensa de trinquer.

Le discours de Justinien sacheva sur des voaux
a l'adresse de la revue nouvelle et sur quelques compli-
ments a son futur diretteur, " le jeune et talentueux
Molinier, chéri des Muses, dont le noble front pur
n'attendra pas longtemps le laurier "

Olivier sétait tenu pres de la porte dentree, de
maniere a pouvoir accueillir aussitét ss amis. Les
compliments outrés de Justinien manifestement le
générent; mais il ne put se dérober a la petite ovation
qui suivit.
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Les trois nouveaux arrivants avaient trop sobre-
ment diné pour se sentir au diapason de rassemblée.
Dans ces sortes de réunions, les retardataires sex-
pliguent mal ou trop bien I|'excitation des autres. Ils
jugent, alors qu'il ne sied pas de juger, et exercent,
fat-ce involontairement, une critique sans indulgence;
du moins c'était le cas d'Edouard et de Bernard.
Quant a Sarah, pour qui, dans ce milieu,. tout était
neuf, elle ne songeait qu'a sinstruire, n‘avait souci
que de se mettre au pas.

Bernard ne connaissait personne. Olivier, qui
l'avait pris par le bras, voulut le présenter a Passa
vant et a des Brousses. Il refusa. Passavant cependant
forca la situation, et, savancant, lui tendit une main
qu'il ne put décemment refuser :

— Jentends parler de vous depuis si longtemps
qu'il me semble déa vous connaitre. _

— Et réciproquement, dit Bernard, d'un tel ton
que |'aménité de Passavant se glaga. Tout aussitot,
il sapprocha d'Edouard.

Bien que souvent en voyage et vivant, méme a
Paris, fort al'écart, Edouard n'était pas sans connaitre
plusieurs des convives, et ne se sentait nullement géné.
A lafois peu aimé, mais estimé par sss confréres, alors
qu'il n'était que distant, il acceptait de passer pour fier.
Il écoutait plusvolontiers qu'il ne parlait.

— Votre neveu m'avait fait espérer que vous vien-
driez, commenca Passavant d'une voix douce et presque
basse. Je m'en réjouissais, car précisément...

Le regard ironique d'Edouard coupa le reste de sa
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phrase. Habile a séduire et habitué a plaire, Passavant
avait besoin de sentir en face de lui un miroir complai-
sant pour briller. 1l se ressaisit pourtant, n'étant pas
de.ceux qui perdent pour longtemps leur assurance et
acceptent de se laisser démonter. |l redressa le front et
chargea ss yeux d'insolence. Si Edouard ne se prétait
pas a son jeu de bonne grace, il aurait de quoi le mater.

— Je voulais vous demander... reprit-il, comme
continuant sa pensée : Avez-vous des nouvelles de
votre autre neveu, mon ami Vincent? C'est avec lui
surtout que j'étais lié.

— Non, dit Edouard sechement.

Ce "non " désarconna de nouveau Passavant, qui
ne savait trop s'il devait le prendre comme un démenti
provocant, ou comme une simple réponse a sa question.
Son trouble ne dura qu'un inétant; Edouard, innocem-
ment, le remit en selle en ajoutant presgque aussitét :

— Ja seulement appris par son pere qu'il voya-
geait avec le prince de Monaco.

— Javais demandé a une de mes amies de le pré-
senter au prince, en effet. Jétais heureux d'inventer
cette diversion, pour le distraire un peu de sa malheu-
reuse aventure avec cette madame Douviers... que vous
connaissez, m'a dit Olivier. Il risquait d'y gacher sa
vie.

Passavant maniait a merveille le dédain, le mépris,
la condescendance; mais il lui suffisait d'avoir gagné
cette manche et de tenir Edouard en respect. Celui-ci
cherchait quoi que ce fdt de cinglant. |l manquait
étrangement de présence d'esprit. C'était sans doute
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pour celaqu'il a@imait si peule monde: il n'avaitrien de
cequ'il fallait poury briller. Ses sourcils, cependant, se
froncaient. Passavant avait du flair; dés qu'on avait du
désagréable a lui dire, il sentait venir et pirouettait.
Sans méme reprendre haleine, et changeant de ton
brusquement

— Mais quelle est cette délicieuse enfant qui vous
accompagne? demanda-t-il en souriant.

— Clest, dit Edouard, mademoiselle Sarah Vedel,
la soar précisément de madame Douviers, mon
amie.

Faute de mieux, il aiguisa ce " mon amie " comme
une fleche; mais qui n'atteignit pas son but, et Passa
vant la laissant retomber :

— Vous seriez bien aimable de me présenter.

Il avait dit ces derniers mots et |a phrase précédente
asxz haut pour que Sarah pQt les entendre; et comme
elle se tournait vers eux, Edouard ne put se dérober :

— Sarah, le comte de Passavant aspire a |I'honneur
de faire votre connaissance, dit-il avec un sourire
contraint.

Passavant avait fait apporter trois nouveaux verres,
qu'il remplit de kummel. Tous quatre burent ala santé
d'Olivier. La bouteille était presque vide, et, comme
Sarah s'étonnait des cristaux qui restaient au fond,
Passavant s'efforca d'en détacher avec des pailles. Une
sorte de jocrisse étrange, a la face enfarinée, a I'call
dejais, aux cheveux plagués comme une cal otte de moles-
kine, sapprocha, et, mastiquant avec un effort apparent
chaque syllabe :
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— Vous n'y parviendrez pas: Passez-moi la bouteille,
que je la creve.

Il Sen saisit, la brisa d'un coup sur le rebord de la
fenétre, et présentant le fond a Sarah :

— Avec ces petits polyedres tranchants, la gentille
demoiselle obtiendra sans effort une perforation de sa
gidouille.

— Quel est ce pierrot? demanda-t-elle a Passavant,
qui l'avait fait asseoir et sétait assis aupres d'elle.

— C'est Alfred Jarry, I'auteur dUbu Roi. Les Argo-
nautes lui conférent du génie, parce que le public
vient de siffler sa piece. C'est tout de méme ce qu'on a
donné de plus curieux au théatre depuis longtemps.
- — Jaime beaucoup Ubu RUZ, dit Sarah, et je suis
trés contente de rencontrer Jarry. On m'avait dit
qu'il était toujours ivre.

— Il devrait I'étre ce soir. Je I'ai vu boire a ce
diner deux grands pleins verres d'absinthe pure.
Il n‘a pas I'air d'en étre géné. Voulez-vous une ciga-
rette? Il faut fumer soi-méme pour ne pas étre asphyxié
par la fumée des autres.

Il se penchavers elle en lui offrant du feu. Elle croqua
quelques cristaux :

— Mais ce n'est *que du sucre candi, dit-elle, un
peu décue. Jespérais que ce serait trés fort.

Tout en causant avec Passavant, elle souriait a
Bernard qui était demeuré prés d'elle. Ses yeux amusés
brillaient d'un éclat extraordinaire. Bernard, qui dans
I'obscurité n'avait pu la voir, était frappé de sa ressem-
blance avec Laura. C'était le méme front, les mémes
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lévres... Ses traits, il est vrai, respiraient une grace
moins angélique, et ses regards remuaient il ne savait
quoi de trouble en son coaur. Un peu géné, il se tourna
vers Olivier :

— Présente-moi donc a ton &mi Bercail.

Il avait déja rencontré Bercail au Luxembourg,
mais n‘avait jamais causé avec lui. Bercail, un peu
dépaysé dans ce milieuouvenait del'introduireOlivier,
et ou satimidité ne se plaisait guére, rougissait chague
fois que son ami le présentait comme un des principaux
rédacteurs d'Avant-Garde. Le fait est que ce poeme
allégorique, dont il parlait a Olivier au début de notre
histoire, devait paraitre en téte de la nouvelle revue,
sitot apres le manifeste.

— A la place que je t'avais réservée, disait Olivier
a Bernard. Je suis tellement sr que ¢a te plairal C'est
de beaucoup ce qu'il y a de mieux dans le numéro.
Et tellement original!

Olivier prenait plus de plaisir a louer ss amis
qgu'a sentendre louer - lui-méme. A |['approche de
Bernard, Lucien Bercail sétait levé; il tenait sa tasse de
café alamain, si gauchement que, dans son émotion, il
en répandit la moitié sur son gilet. A ce moment, on
entendit tout prés de lui lavoix mécanique de Jarry :

— Le petit Bercail va sempoisonner, parce que
j'ai mis du poison dans sa tasse.

Jarry samusait de la timidité de Bercail et prenait
plaisir a le décontenancer. Mais Bercail n'avait pas
peur de Jarry. |l haussa les épaules et acheva tranquille-
ment sa tasse.
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— Qui donc est-ce? demanda Bernard.

— Comment! tu ne connais pas |'auteur d'Ubu Roi?

— Pas possible! cest Jarry? Je le prenais pour
un domestique.

— Oh! tout de méme pas, dit Olivier un peu
vexé, car il se faisait une fierté de ss grands hommes.
Regarde-le mieux. Tu ne trouves pas qu'il est extra-
ordinaire?

— Il fait tout ce qu'il peut pour le paraitre, dit
Bernard, qui ne prisait que le naturel, mais pourtant
€était plein de considération pour Ubu.

Vétu en traditionnel Gugusse d'hippodrome, tout,
en Jarry, sentait |'apprét; sa facon de parler surtout
gu'imitaient al'envi plusieurs Argonautes, martelant ses
syllabes, inventant de bizarres mots, en estropiant
bizarrement certains autres;, mais il n'y avait vraiment
que Jarry lui-méme pour obtenir cette voix sans timbre,
sans chaleur, sans intonation, sans relief.

— Quand on le connait, je t'assure qu'il est charmant,
reprit Olivier.

— Je préfére ne pas le connaitre. Il a l'air féroce.

— C'eft un genre qu'il se donne. Passavant le croit,
au fond, trés doux. Mais il aterriblement bu ce soir;
et pas une goutte d'eau, je te prie de le croire; ni
méme de vin : rien que de I'absinthe et des liqueurs
fortes. Passavant craint qu'il ne commette quelque
excentricité.

En dépit de lui, le nom de Passavant revenait sur
s levres et d'autant plus obstinément qu'il et voulu
plus I'éviter.
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Exaspéré de se voir si peu maitre de lui, et comme
traqué par lui-méme, il changea de terrain :

— Tu devrais aller causer un peu avec Dhurmer.
Je crains qu'il ne m'en veuille a mort de lui avoir
soufflé la direction d' Avant-Garde ; mais ce n'est pas ma
faute; je n'ai pas pu faire autrement que d'accepter. Tu
devrais tacher de lui faire comprendre, de le camer.
Pass.. On m'adit qu'il était trés monté contre moi.

Il avait trébuché, mais cette fois n'était pas tombé.

— Jespere qu'il a repris sa copie. Je n'‘aime pas
ce qu'il écrit, dit Bercail; puis, se tournant vers Pro-
fitendieu : — Mais, vous, Monsieur, je pensais que...

— Oh! ne m'appelez donc pas Monsieur... Je sas
bien que je porte un nom encombrant et ridicule...
Je compte prendre un pseudonyme, si j'écris.

— Pourquoi’ ne nous avez-vous rien donné?

— Parce que je n'avais rien de prét.

Olivier, laissant causer ss deux amis, se rapprocha
d'Edouard.

— Que vous étes gentil d'étre venu! Il me tardait
tant de vous revoir. Mais j'aurais souhaité de vous
revoir n'importe ou ailleurs qu'ici... Cet apres-midi,
j'ai été sonner a votre porte. Vous |'a-t-on dit? Jétais
désolé de ne pas vous rencontrer, et si j'avais su ou
vous trouver...

Il était tout heureux de s'exprimer auss facilement,
se souvenant d'un temps ou son trouble en présence
d'Edouard le rendait muet. Il devait cette aisance,
hélasl & la banalité de ss propos, et aux libations.
Edouard sen rendait compte tristement.
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— Jéais chez votre mére.

— Clest ce que j'ai appris en rentrant, dit Olivier,
que le voussoiement d'Edouard consternait. Il hésita
s'il n'alait pas le lui dire.

— Est-ce dans ce milieu que désormais vous allez
vivre? lui demanda Edouard en le regardant fixement

— Oh! je ne me laisse pas entamer.

— En étes-vous bien sir?

Cela était dit sur un ton si grave, si tendre, si fra-
ternel... Olivier sentit chanceler son assurance.

— Vous trouvez que j'ai tort de fréguenter ces
gens-1a?

— Non pas tous, peut-étre; mais certains d'entre
eux, assurément.

Olivier prit pour un singulier ce pluriel. 1l crut
qu'Edouard visait particulierement Passavant et ce
fut, dans son ciel intérieur, comme un éblouissant et
douloureux éclair traversant la nuée qui depuis le matin
Sépaississait affreusement dans son coar. |l aimait
Bernard, il aimait Edouard beaucoup trop pour suppor-
ter leur mésestime. Aupres d'Edouard, ce qu'il avait
de meilleur en lui sexaltait. Auprés de Passavant,
c'était le pire; il se I'avouait a présent; et méme ne
I'avait-il pas toujours reconnu? Son aveuglement,
prés de Passavant, n'avait-il pas éé volontaire? Sa
gratitude pour tout ce que le comte avait fait pour lui
tournait a la rancoaur. Il le reniait éperdument. Ce
qu'il vit acheva de le lui faire prendre en haine :

Passavant, penché vers Sarah, avait pass® son bras
autour de sa taille et se montrait de plus en plus prés-
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sant. Averti des bruits désobligeants qui couraient
sur ses rapports avec Olivier, il cherchait a donner le
change. Et pour safficher plus encore, il sétait promis
d'amener Sarah a Sasseoir sur s genoux. Sarah,
jusgu'a présent, ne sétait que peu defendue, mais ses
regards cherchaient ceux de Bernard et lorsqu'ils les
rencontraient, elle souriait, comme pour lui dire :

— Regardez ce que I'on peut oser avec moi.

Cependant Passavant craignait d'aller trop vite. Il
manquait de pratique.

— Si seulement je parviens a la faire boire encore
un peu, je me risquerai, se disait-il, en avancant la
main qui 'lui restait libre vers un flacon de curagao.

Olivier qui I'observait devanca son geste. 11 sempara
du flacon, simplement pour I'enlever a Passavant; mais
aussitét il lui sembla qu'il retrouverait dans la liqueur
un peu de courage; de ce courage qu'il sentait défaillir
et dont il avait besoin pour pousser jusqu'a Edouard
la plainte qui montait a s lévres :

— Il n'edit tenu qu'a vous...

Olivier remplit son verre et le vida d'un trait. A ce
moment, il entendit Jarry, qui circulait de groupe en
groupe, dire a demi-voix, en passant derriére Bercail :

— Et maintenant, nous allons tuder le petit Bercail.

Celui-ci se retourna brusquement :

— Répétez donc ¢a a voix haute.

Jarry sétait éloigné déja. Il attendit d'avoir tourné
la table et répéta d'une voix de fausset :

— Et maintenant, nous allons tuder le petit Bercail;
puis, sortit de sa poche un gros pistolet avec lequel
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les Argonautes l'avaient vu jouer souvent; et mit en
joue.

Jarry sétait fait une réputation de tireur. Des pro-
testations sélevérent. On ne savait trop si, dans Pétat
divresse ou il était, il saurait Sen tenir au simulacre.
Mais le petit Bercail voulut montrer qu'il n'avait pas
peur et, montant sur une chaise, les bras croisés derriére
le dos, prit une pose napoléonienne. Il était un peu
ridicule et quelques rires s‘élevérent, couverts aussitot
par des applaudissements.

Passavant dit a Sarah, tres vite :

— Capourrait mal finir. |l est complétement saoul.
Cachez-vous sous la table. ’

Des Brousses essaya de retenir Jarry, mais celui-ci,
se dégageant, monta sur une chaise a son tour (et
Bernard remarqua qu'il était chaussé de petits escar-
pins de bal). Bien en face de Bercail, il étendit le bras
pour viser.

— Eteignez doncl Eteignez! cria des Brousses.

Edouard, resté pres de la porte, tourna le commuta-
teur.

Sarah sétait levée, suivantl'injonctionde Passavant;
et sitét que I'on fut dans I'obscurité, elle se pressa
contre Bernard pour |'entrainer sous la table avec elle.

Le coup partit. Le pistolet n'était chargé qu'a blanc.
Pourtant on entendit un cri de douleur : c'était Justi-
nien qui venait de recevoir labourredans I'cal.

Et, quand on redonna de la lumiere, on admira
Bercail, toujours debout sur sa chaise, qui gardait
la pose, immobile, & peine un peu plus pale.
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Cependant, la présidente se payait une crise de nerfs.
On sempressa.

— C'est idiot de donner des émotions pareilles !

Comme il n'y avait pas deau sur la table, Jarry,
descendu de son piédestal, trempa dans I'alcool un
mouchoir pour lui en fridionner les tempes, en ma-
niére dexcuses.

Bernard n'était resté sous la table qu'un instant;
juste le temps de sentir les deux lévres brllantes de
Sarkh sécraser voluptueusement sur les siennes. Oli-
vier les avait suivis; par amitié, par jalousie... L'ivresse
exaspérait en lui ce sentiment affreux, qu'il connaissait
si bien, de demeurer en marge. Quand il sortit a son
tour de dessous la table, la téte lui tournait un peu.
Il entendit alors Dhurmer Sécrier :

— Regardez donc Molinier! Il est poltron comme
une femme.

C'en était trop. Olivier, sans trop savoir ce qu'il
faisait, sélanca, la main levée, contre Dhurmer.
Il lui semblait s'agiter dans un .réve. Dhurmer esquiva
le coup. Comme dans un réve, la main d'Olivier ne
rencontra gue le vide.

La confusion devint générale, et, tandis que certains
saffairaient aupreés de la présidente, qui continuait a
gesticuler en poussant des glapissements aigus, d'autres
entouraient Dhurmer qui criait: " 1l ne m‘apastouché!
Il ne m'a pas touché!... ", et d'autres Olivier qui,
visage en feu, sappretalt a sélancer encore et qu'on
avait grand-peine a calmer.

Touché ou non, Dhurmer devait se considérer
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comme giflé; c'est ce que Justinien, tout en bouchon-
nant son adl, sefforcait de lui faire comprendre. C'était
une question de dignité. Mais Dhurmer se souciait
fort peu des lecons de dignité de Justinien. On |'enten-
dait répéter -obstinément :

— Pas touché... Pas touché...

— Laissez-le donc tranquille, dit des Brousses.
On ne peut pas forcer les gens a se battre malgré eux.

Olivier, pourtant, déclarait a voix haute que, si
Dhurmer ne se trouvait pas satisfait, il était prét a
le gifler encore; et, résolu a mener |'autre sur le terrain,
demandait a Bernard et a Bercail de bien vouloir lui
servir de témoins. Aucun d'eux ne connaissait rien aux
dffaires dites . " d'honneur "; mais Olivier n'osait
sadresser a Edouard. Sa cravate sétait dénouée; ses
cheveux retombaient sur son front en sueur; un trem-
blement convulsif agitait ses mains.

Edouard le prit par le bras :

— Viens te passer un peu-deau sur le visage. Tu
as |'air d'un fou.

- 11 Pegimena vers un lavabo.

Sit6t hors de la salle, Olivier comprit combien il
étaitivre. Quandil avait senti lamain d'Edouard se poser
sur son bras, il avait cru défaillir et sétait laisse emmener
sans résistance. De ce que lui avait dit Edouard, il
n'avait rien compris que le tutoiement. Comme un
nuage gros d'orage créve en pluie, il lui semblait que
son coar soudain fondait en larmes. Une serviette
mouillée qu'Edouard appliqua sur* son front acheva
de le dégriser. Que s'était-il passé? Il gardait une vague
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conscience d'avoir agi comme un enfant, comme une
brute... Il se sentait ridicule, abjeft... Alors, tout fré-
missant de détresse et de tendresse, il se jeta vers
Edouard et, pressé contre lui, sanglota :

— Emmeéne-moi.

Edouard était extrémement ému lui-méme.

— Tes parents? demanda-t-il.

— Ils ne me savent pas de retour.

Comme ils traversaient le café pour sortir, Olivier
dit & son compagnon qu'il avait un mot a écrire.

— Enle mettant alapoéte ce soir, il arriverademain
a la premiére heure.

Assis a une table du café, il écrivit :

" Mon cher Georges,

" Oui, cest moi qui t'écris et pour te demander de
me rendre un petit service. Je ne t'apprendrai sans
doute rien en te disant que je suis de retour a Paris,
car je crois bien que tu m'as apercu ce matin prés de la
Sorbonne. Jétais descendu chez le comte de Passavant
(il donna I'adresse); mes affaires sont encore chez lui.
Pour des raisons qu'il serait trop long de te donner et
qui ne t'intéresseraient guére, je préfére ne pas retourner
chez lui. Il n'y aqu'atoi que je puisse demander de me
rapporter lesdites affaires. Tu voudras bien, n'est-ce
pas, me rendre ce service; a charge de revanche. Il y a
une malle fermée. Quant aux affaires qui sont dans la
chambre, tu les mettras toi-méme dans ma valise et
m'apporteras le tout chez I'oncle Edouard. Je paierai
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I'auto. C'est demain dimanche, heureusement; tu
pourras faire ¢a des que tu auras regu ce mot. Je compte
sur toi, hein?
" Ton grand frere,
" OLIVIER.

"P. S — Je te sais débrouillard et ne doute pas
que tu ne fasses tout cela trés bien. Mais fais bien
attention, si tu as affaire directement avec Passavant,
de rester trés froid avec lui. A demain matin. "

Ceux qui n'avaient pas entendu les propos inju-
rieux de Dhurmer ne s'expliquaient pas bienla brusque
agression d'Olivier. |l paraissait avoir perdu la téte.
S'il avait su garder son sang-froid, Bernard l'aurait
approuvé;il n‘aimait pasDhurmer; maisil reconnaissait
qu'Olivier avait agi comme un fou et semblait sétre
donné tous les torts. Bernard souffrait de I'entendre
juger séverement. |l s'approcha de Bercail et prit ren-
dez-vous avec lui. Pour absurde que fit cette affaire,
il leur importait atous deux d'étre corrects. |1s convin-
rent d'aller relancer leur client, le lendemain matin,
dés neuf heures.

Ses deux amis partis, Bernard n'avait plus aucune
raison ni aucune envie de rester. Il chercha des yeux
Sarah, et son coar se gonfla d'une sorte de rage, en
la voyant assise sur les genoux de Passavant. Tous
deux paraissaient ivres; mais Sarah se leva pourtant
en voyant approcher Bernard.

— Partons, dit-elle en prenant son bras.
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Elle voulut rentrer apied. Le trajet n'était pas long;
ils le firent sans mot dire. A la pension, toutes les
lumieéres étaient éteintes. Craignant d'attirer |'attention,
ils gagnérent a tatons l'escalier de service, puis grat-
terent des allumettes. Armand veillait. Quand il les
entendit monter, il sortit sur le palier, une lampe a la
main.

— Prends lalampe, dit-il aBernard (ils se tutoyaient
depuis laveille). Eclaire Sarah; il n'y a pas de bougie
dans sa chambre... Et passe-moi tes allumettes, que
j'allume la mienne.

Bernard accompagna Sarah dans la seconde chambre.
IIs n'y furent pas plus tét entrés qu'Armand, penché
derriére eux, d'un grand souffle éteignit lalampe, puis,
goguenard :

— Bonne nuit! fitil. Mais ne faites pas de chahut. A
coté les parents dorment.

Puis, soudain, reculé, il referma sur eux la porte
et tira le verrou.
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du livre — livre ou le récit de savie, comme si de rien
n'était, va continuer, n'est-ce pas, va reprendre.

Il est remonté dans la chambre qu'il partage avec
le petit Boris. Celui-ci dort profondément. Quel
enfant! Bernard défait son lit, froisse ses draps pour
donner -le change. Il se lave & grande eau. Mais la
vue de Boris le raméne a Saas-Fée. Il se remémore ce
que Laura lui disait aors : "Je ne puis accepter de
VOus que cette dévotion que vous m'offrez. Lereste aura
$s exigences, qui devront bien se satisfaire ailleurs. "
Cettephraselerévoltait. I lui semble I'entendre encore.
Il ne pensait plus a cela, mais, ce matin, sa mémoire
est extraordinairement nette et active. Son cerveau
- fonctionne malgré lui avec une alacrité merveilleuse.
Bernard repousse I'image de Laura, veut étouffer ces
souvenirs; et pour sempécher de penser, il se saisit d'un
livre de classe, sastreint a préparer son examen. Mais
on étouffe dans cette chambre. Il descend travailler au
jardin. Il voudrait sortir dans larue, marcher, courir,
gagner le large, saérer. 1l surveille la porte cochére;
dés que le portier I'ouvre, il sévade.

Il gagne le Luxembourg avec son livre, et sassed
sur un banc. Sa pensée soyeusement se dévide; mais
fragile; s'il tire dessus, le fil rompt. Dés qu'il veut
travailler, entre son livre et lui, d'indiscrets souvenirs
se promenent; et non les souvenirs des instants aigu?
de sa joie, mais de petits détails saugrenus, mesquins,
ou son amour-propre saccroche, et sécorche et
se mortifie. Désormais il ne se montrera plus si
novice.
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Vers neuf heures, il se léve et va retrouver Lucien
Bercail. Tous deux se rendent chez Edouard.

Edouard habitait & Passy, au dernier étage d'un
immeuble. Sa chambre ouvrait sur un vaste atelier.
Quand, au petit matin, Olivier s'était levé, Edouard
ne s'était pas d'abord inquiété.

— Je vais me reposer un peu sur le divan, avait
dit Olivier. Et comme Edouard craignait qu'il ne
prit froid, il avait dit a Olivier d'emporter des cou-
vertures. Un peu plus tard, Edouard s'était levé a
son tour. Assurément il venait de dormir sans s'en
rendre compte, car a présent il s'étonnait qu'il fit
grand jour. Il voulait savoir comment Olivier s'était
installé; il voulait lerevoir; et peut-étre qu'un indistinct
pressentiment le guidait... '

L'atelier était vide. Les couvertures restaient au
pied du divan, non dépliées. Une affreuse odeur de
gaz l'avertit. Donnant sur |'atelier, une petite piece
servait de salle de bain. L'odeur assurément venait
de la. Il y courut; mais d'abord ne put pousser la
porte; quelque chose faisait obstacle : c'était le corps
d'Olivier effondré contre la baignoire, dévétu, glacé,
livide et affreusement souillé de vomissures.

Edouard aussitét ferma le robinet du chauffe-
bain, qui laissait échapper le gaz. Que s'était-il passé?
Accident? Congestion?... Il ne pouvdit y croire. La
baignoire était vide. Il prit le moribond dans ses bras,
le porta dans l'atelier, |'étendit sur le tapis, devant la
fenétre grande ouverte. A genoux, tendrement incling,
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il l'ausculta. Olivier respirait encore, mais faiblement.
Alors Edouard, éperdument, singénia a ranimer ce
peu de vie pres de s'éteindre; il souleva rythmiquement
les bras mous, pressa les flancs, friftionna le thorax,
essaya tout ce qu'il se souvenait qu'en cas d'asphyxie
on doit faire, se désolant de ne pouvoir faire tout a la
fois. Olivier gardait les yeux fermés. Edouard souleva
du doigt les paupiéres, qui retombeérent sur un regard
sans vie. Pourtant le coaur battait. 11 chercha vainement
du cognac, des sels. Il avait fait chauffer de I'eau,
lavé le haut du corps et le visage. Puis il coucha ce
corps inerte sur le divan et rabattit sur lui les couver-
tures, 1l aurait voulu appeler un médecin, mais n'osait
s‘éloigner. Une servante venait chaque matin faire le
ménage; mais elle n'arrivait qu'a neuf heures. Des qu'il
I'entendit, il I'envoya a la recherche d'un médicastre
de quartier; puis aussitot la rappela, craignant de
sexposer a une enquéte.

Olivier, cependant, revenait lentement a la vie.
Edouard s'était assis a son chevet, pres du divan. Il
contemplait ce visage clos et s'achoppait a son énigme.
Pourquoi? Pourquoi? On peut agir inconsidérément
le soir, dans l'ivresse; mais les résolutions du petit
matin portent leur plein chargement de vertu. Il
renoncait a rien comprendre en attendant le moment
ou Olivier pourrait enfin lui parler. Il ne le quitterait
plus d'ici-la. 1l avait pris une de s mains et concen-
trait son interrogation, sa pensée, sa vie entiere, dans
ce contact. Enfin il lui sembla sentir lamain d'Olivier
répondre faiblement a |'étreinte... Alors il se courba,
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posa s lévres sur ce front que plissait une immense
et mystérieuse douleur.

On sonna. Edouard se leva pour aller ouvrir.
C'était Bernard et Lucien Bercail. Edouard les retint
dans le vestibule et les avertit; puis, prenant Bernard
apart, lui demanda s'il savait qu'Olivier flt sujet a des
étourdissements, a des crises?... Bernard tout a coup se
souvint deleur conversation delaveille, et enparticulier
de certains mots d'Olivier, qu'il avait a peine écoutés,
mais qu'il réentendait a présent d'une maniére distincte.

— C'est moi qui lui parlais de suicide, dit-il a
Edouard. Je lui demandais s'il comprenait qu'on
puisse se tuer par simple excés de vie, " par enthou-
sasme ", comme disait Dimitri Karamazov. Jétais
tout absorbé dans ma pensée et je n'ai fait attention
alors qu'a mes propres paroles; mais je me rappelle
a présent ce qu'il m'a répondu.

— Qu'a-t-il donc répondu? insista Edouard, car
Bernard Sarrétait et semblait ne pas vouloir en dire
davantage.

Qu'il comprenait qu'on se tut, mais seulement
aprés avoir atteint un tel sommet de joie, que |'on
ne puisse, aprés, que redescendre.

Tous deux, sans plus ajouter rien, se regardérent.
Le jour se faisait dans leur esprit. Edouard enfin
détourna les yeux; et Bernard sen voulut d'avoir
parlé. 11s se rapprochérent de Bercail.

— L'ennuyeux, dit alors celui-ci, c'est qu'on pourra
croire qu'il a voulu se tuer pour éviter d'avoir a se
battre.
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Edouard ne songeait plus a ce duel.

— Faites comme si de rien n'était, dit-il. Allez
trouver Dhurmer et demandez-lui de vous mettre

“en rapports avec s témoins. C'est avec ceux-ci que
vous vous expliquerez, si tant est que cette affaire idiote
ne sarrange pas d'elle-méme. Dhurmer ne se montrait
guére désireux de marcher.

— Nous ne lui raconterons rien, dit Lucien, pour
lui laisser toute lahonte de reculer. Car il va se dérober,
j'en suis sir.

Bernard demanda s'il ne pouvait pas voir Olivier.
Mais Edouard voulait qu'on le laissét tranquillement

reposer.
Bernard et Lucien alaient sortir, quand arriva le
petit Georges. Il venait de chez Passavant, mais

n'avait pu se ressaisir des affaires de son frere.

— Monsieur le comte est sorti, lui avait-il éérépon-
du. Il ne nous a pas laisse d'ordres.

Et le domestique lui avait fermé la porte au nez.

Certaine gravité dans le ton d'Edouard et dans le
maintien des deux autres inquiéta Georges. Il flaira
I'insolite, sinforma. Edouard dut tout lui raconter.

— Mais n'en dis rien a tes parents.

Georges était ravi d'entrer dans du secret.

— On sait setaire, dit-il. Et, désosuvré, ce matin-13,
il proposa daccompagner Bernard et Lucien chez
Dhurmer.

Aprés que les trois visiteurs I'eurent quitté, Edouard
appela la femme de ménage. A c6té de sa chambre



LES FAUX-MONNAYEURS 389

était une chambre d'ami, ‘qu'il lui demanda de préparer,
afin d'y pouvoir installer Olivier. Puis il rentra sans
bruit dans |'atelier. Olivier reposait. Edouard se rassit
prés de lui. Il avait pris un livre, mais le rejeta bientot
sans |'avoir ouvert et regarda dormir son ami.



Rien n'est simple, de ce qui soffre
a lame; et I'dme ne soffre jamais
simple a aucun sujet.

PASCAL.

— Je crois qu'il sera heureux de vous revoir, dit
Edouard a Bernard le lendemain. Il m'a demandé,
ce matin, si vous n'étiez pas venu hier. Il a di
entendre votre voix, aors que je le croyais sans con-
naissance... Il garde les yeux fermés, mais ne dort
pas. Il ne dit rien. Souvent il porte la main a son
front en signe de souffrance. Dés que je m'adresse
a lui, son front se plisse; mais si je m'écarte, il me
rappelle et me fait rasseoir prés de lui... Non, il n'est
plus dans |'atelier. Je I'ai installé dans la chambre a
coté de la mienne, de sorte que je puisse recevoir des
visites sans le déranger.

IIsy entrérent. '

— Je venais prendre de tes nouvelles, dit Bernard
trés doucement.

Les traits d'Olivier sanimérent en entendant la
voix de son ami. C'était d§a presque un sourire.
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— Je t'attendais.

— Jepartirai si je te fatigue.

— Reste.

Mais en disant ce mot, Olivier posait un doigt sur
s |évres. Il demandait qu'on ne lui parlét pas. Ber-
nard, qui devait se présenter aux épreuves orales dans
trois jours, ne circulait plus sans un de ces manuels
ou se concentre en élixir toute I'amertume des matieres
de son examen. Il sinétalla au chevet de son ami et
se plongea dans la lefture. Olivier, le visage tourné du
coté du mur, paraissait dormir. Edouard sétait retiré
dans sa chambre; on le voyait paraitre par instants
a la porte de communication qui reétait ouverte. De
deux en deux heures, il faisait prendre & Olivier un
bol de lait, mais depuis ce matin seulement. Durant
toutelajournéedelaveille, I'estomac du malade n'avait
rien pu supporter.

Un long temps passa. Bernard se leva pour partir.
Olivier se retourna, lui tendit la main et, tachant de
sourire :

— Tu reviendras demain?

Au dernier moment, il le rappela, lui fit signe de
se pencher, comme s'il craignait que sa voix ne man-
quéat a se faire entendre, et tout bas :

— Non, mais, crois-tu que j'ai éé béte!

Puis, comme pour devancer une protestation de
Bernard, il porta de nouveau un doigt a ss
lévres : _

— Non; non... Plus tard, je vous expliquerai
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Le lendemain, Edouard recut une lettre de Laura;
quand Bernard revint, il lalui donnaalire:

“"Mon cher ami,

" Je vous écris en grand héte pour tacher de pré-
venir un maheur absurde. Vous m'y aiderez, j'en
suis slire, si seulement cette lettre vous parvient assez
t6t.

" Félix vient de partir pour Paris, dans I'intention
d'aller vous voir. Il prétend obtenir de vous les éclair-
cissements que je me refuse a lui donner; apprendre
par vous le nom de celui qu'il voudrait provoquer en
duel. Jai fait ce que j'ai pu pour le retenir, mais sa
décision reSte inébranlable et tout ce que je lui en dis
ne sert qu'a lI'ancrer davantage. Vous seul parviendrez
peut-étre a le dissuader. |l a confiance en vous et vous
écoutera, je l'espére. Songez qu'il n'a jamais tenu
entre s mains ni pistolet, ni fleuret. L'idée qu'il puisse
risquer savie pour moi m'eét intolérable; maisje crains
surtout, j'ose a peine l'avouer, qu'il ne se couvre de
ridicule.

" Depuis mon retour, Félix est avec moi plein d'em-
pressement, de tendresse, de gentillesse; mais je ne
puis feindre pour lui plus d'amour que je n'en ai.
I en souffre; et je crois que c'est le désir de forcer mon
estime, mon admiration, qui le pousse a cette démarche
gue vous jugerez inconsidérée, mais a laquelle il pense
chagque jour et dont il a, depuis mon retour, l'idée
fixe. Certainement il m'a pardonné, mais il en veut
mortellement & l'autre.
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" Je vous supplie de I'accueillir aussi affecthicuse-
ment que vous m'accueilleriez moi-méme; vous ne
sauriez me donner une preuve d'amitié a laquelle je
s0is plus sensible. Pardonnez-moi de ne pas vous
avoir écrit plus tot pour vous redire toute Ja reconnais-
sance que je garde de votre dévouement et -des soins
que vous m'avez prodigués durant notre séour en
Suisse. Le souvenir de ce temps me réchauffe et m'aide
a supporter la vie.

" Votre amie toujours inquiete et toujours con-
fiante,

" LAURA. "

— Que comptez-vous faire? demanda Bernard
en rendant la lettre.

— Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse? répondit
Edouard un peu agacé, non point tant par la question
de Bernard, que parce qu'il se I'était déa posée. —
Sl vient, jel'accueillerai de mon mieux. Jele conseil]e-
rai de mon mieux s'il me consulte; et tacherai de le
persuader qu'il n'arien de mieux afaire que de se tenir
tranquille. Des gens comme ce pauvre Douviers-ont
toujours tort de chercher a se mettre en avant. Vous
penseriez de méme si vous le connaissiez, croyez-moi.
Laura, elle, était née pour les premiers réles. Qiacun
de nous assume un drame a sa taille, et regoit son con-
tingent de tragique. Qu'y pouvons-nous? Le drame de
Laura, c'est d'avoir épousé un comparse. Il n'y arien
a faire a cela

— Et le drame de Douviers, cest d'avoir épousé



3% LES FAUX-MONNAYEURS

quelqu'un qui restera supérieur a lui, quoi qu'il fasse,
reprit Bernard.

— Quoi qu'il fasse... reprit Edouard en écho — et
quoi que puisse faire Laura. L'admirable, c'est que,
par regret de sa faute, par repentir, Laura voulait
shumilier devant lui; mais lui se prosternait aussitét
plus bas qu'elle; tout ce que I'un et I'autre en faisaient
ne parvenait qu'a le rapetisser, qu'a la grandir.

— Je le plains beaucoup, dit Bernard. Mais pour-
quoi n'admettez-vous pas que lui aussi, dans ce proéter-
nement, se grandisse?

— Parce qu'il mangque de lyrisme, dit Edouard
irréfutablement.

— Que voulez-vous dire?

— Qu'il ne soublie jamais dans ce qu'il éprouve,
de sorte qu'il n'éprouve jamais rien de grand. Ne
me poussez pas trop ladessus. Jai mes idées; mais
qui répugnent a la toise et que je ne cherche pas trop
a mesurer. Paul-Ambroise a coutume de dire qu'il
ne consent a tenir compte de rien qui ne se puisse
chiffrer; ce en quoi j'estime qu'il joue sur le mot " tenir
compte "; car, " a ce compte-la " comme on dit, on est
forcé d'omettre Dieu. C'est bien laou il tend et ce qu'il
désire... Tenez : je crois que j'appelle lyrisme |'état
de rhomme qui consent a se laisser vaincre par Dieu.

— N'eSt-ce pas la précisément ce que signifie le
mot : enthousiasme?

— Et peut-étre le mot : inspiration. Oui, c'est
bien & ce que je veux dire. Douviers est un étre inca-
pable dinspiration. Je consens que Paul-Ambroise
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ait raison lorsqu'il considere I'inspiration comme des
plus préjudiciables a I'art; et je crois volontiers qu'on
n'est artiste qu'a condition de dominer |'état lyrique;
mais il importe, pour le dominer, de I'avoir éprouvé
d'abord.

— Ne pensez-vous pas que cet état de Visitation
divine est explicable physiologiquement par...

— La belle avance! interrompit Edouard. De
telles considérations, pour étre exades, ne sont propres
gu'a géner les sots. |l nes't certes pas un mouvement
mystique qui n'ait son répondant matériel. Et apres?
L'esprit, pour témoignér, ne peut point se passer de la
matiére. De |a |é mystére de I'incarnation.

— Par contre, la matiére se passe admirablement
de I'esprit.

— Ca, nous n'en savons rien, dit Edouard en
riant.

Bernard était fort amusé de I'entendre parler ainsi.
D'ordinaire Edouard se livrait peu. L'exaltation
qu'il laissait paraitre aujourd'hui lui venait de la pré-
sence d'Olivier. Bernard le comprit.

— Il me parle comme il voudrait dga lui parler,
pensa-t-il. Cest d'Olivier qu'il devrait faire son secré
taire. Des qu'Olivier sera guéri, je me retirerai; ma
place est ailleurs.

Il pensait cela sans amertume, tout occupé désormais
par Sarah, qu'il avait revue la nuit derniére et-sappré-
tait a retrouver cette nuit.

— Nous voici bien loin de Douviers, reprit-il en
riant a son tour. Lui parlerez-vous de Vincent ?
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— Parbleu non. A quoi bon?

— Ne pensez-vous pas que c'est empoisonnant
pour Douviers de ne savoir sur qui porter ses soupgons?

— Vous avez peut-étre raison. Mais cela c'est a
Laura qu'il faut le dire. Je ne pourrais parler sans la
trahir... Du reste je ne sais méme pas ou il est.

— Vincent?... Passavant doit bien le savoir.

Un coup de sonnette les interrompit. Madame Mol -
nier venait prendre des nouvelles de son fils. Edouard
la rejoignit dans I'atelier.

JOURNAL D'EDOUARD.

"Visite de Pauline. Jétais embarrassé de savoir
comment la prévenir; et pourtant je ne pouvais lui
laisser ignorer que son fils était malade. Ai jugé
inutile de lui raconter I'incompréhensible tentative
de suicide; ai simplement parlé d'une violente crise
de foie, qui effectivement reste le plus clair résultat
de cette entreprise.

" — Je suis dga rassurée de savoir Olivier chez
vous, m'a dit Pauline. Je ne le soignerais pas mieux
gue vous, car je sens bien que vous |'aimez autant que
moi.

"En disant ces derniers mots, elle m'a regardé
avec une hizarre insistance. Ai-je imaginé l'intention
gu'elle m'a paru mettre dans ce regard? Je me sentais
devant Pauline ce que |I'on a coutume d'appeler " mau-
vaise conscience " et n'ai pu que balbutier je ne ss
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quoi d'indiétina. Il faut dire que, sursaturé d'émotion
depuis deux jours, j'avais perdu tout empire sur moi-
méme; mon trouble dut étre tres apparent, car elle
gouta :

" — Votre rougeur est éloguente... Mon pauvre
ami, n'attendez pas de mci des reproches. Je vous
en ferais si vous ne l'aimiez pas.. Puisje le voir?

" Je la menai pres d'Olivier; Bernard, en nous en-
tendant venir, sétait retiré .

" — Comme il est beau! murmura-t-elle en se
penchant au-dessus du lit. Puis, se retournant vers
moi : — Vous |I'embrasserez de ma part. Je crains de
Téveiller.

" Pauline est décidément une femme extraordi-
naire. Ce n'est pas d'aujourd‘hui que je le pense. Mais
je ne pouvais espérer qu'elle pousserait si loin sa
compréhension. Toutefois il me semblait, a travers
la cordialité de ses paroles et cette sorte d'enjoue-
ment qu'elle mettait dans le ton de savoix, distinguer
un peu de contrainte (peut-étre en raison de I'effort
que je faisais pour cacher ma géne); et je me souvenais
d'une phrase de notre conversation précédente, phrase
qui dé§a m'avait paru des plus sages alors que je n'étais
pes intéressé a la trouver telle : " Je préfere accorder
de bonne gréce ce que je sais que je ne pourrais pas
empécher. " Evidemment, Pauline sefforcait vers
la bonne gréce; et, comme en réponse a ma secréte
pensée, elle reprit, lorsque nous flmes de nouveau
dans |'atelier :

" — En ne me scandalisant pas tout a l'heure, je
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crains de vous avoir scandalisé. 1l est certaines liber-
tés de pensée dont les hommes voudraient garder
le monopole. Je ne puis pourtant pas feindre avec vous
plus de réprobation que je n'en éprouve. La vie m'a
instruite. Jai compris combien la pureté des garcons
restait précaire, alors méme qu'elle paraissait le mieux
préservée. De plus, je ne crois pas que les plus chartes
adolescents fassent plus tard les maris les meilleurs;
ni méme, hélas, les plus fideéles, gjouta-t-elle en souriant
tristement. Enfin, I'exemple de leur pere m'a fait sou-
haiter d'autres vertus pour mesfils. Mais j'ai peur pour
eux de la débauche, ou des liaisons dégradantes. Olivier
se laisse facilement entrainer. Vous aurez a coaur de
le retenir. Je crois que vous pourrez |ui faire du bien. Il
ne tient qu'a vous...

"De telles paroles m'emplissaient de confusion.

" — Vous me faites meilleur que je ne suis.

" Cest tout ce que je pus trouver a dire, de la ma-
niere la plus banale et la plus empruntée. Elle reprit
avec une délicatesse exquise :

" — C'est Olivier qui vous fera meilleur. Quen'ob-
tient-on pas de soi, par amour?

" — Oscar le sait-il prées de moi? demandai-je
pour mettre un peu d'air entre nous.

" — Il ne le sait méme pas a Paris. Je vous ai dit
qu'il ne soccupe pas beaucoup de ss fils. C'est pour-
quoi je comptais sur vous pour parler & Georges.
L'aurez-vous fait?

" — Non; pas encore.

" Le front de Pauline sétait assombri brusguement.
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" — Je m'inquiéte de plus en plus. H a pris un air
d'assurance, ou je ne vois qu'insouciance, que cynisme
et que présomption. Il travaille bien; ses professeurs
sont contents de lui; mon inquiétude ne sait a quoi se
prendre...

" Et, tout a coup, se départant de son calme, avec
un emportement ol je la reconnaissais a peine :

" — Vous rendez-vous compte de ce que devient
ma vie? Jai restreint mon bonheur; d'année en année
j'ai db en rabattre; une a une, j'ai raccourci mes espé-
rances. Jai cédé; j'ai toléré; j'ai feint de ne pas com-
prendre, de ne pas voir... Mais enfin, on se raccroche
a quelque chose; et quand encore ce peu vous échappe!..
Le soir, il vient travailler prés de moi, sous la lampe;
quand parfoisil léve latéte de dessus son livre, ce n'est
pas de l'affection que je rencontre dans son regard,;
Cest du défi. Jai si peu mérité cela.. || me semble
parfois brusguement que tout mon amour pour lui
tourne en haine; et je voudrais n'avoir jamais eu d'en-
fants.

" Savoix tremblait. Je pris sa main.

" — Olivier vous récompensera; je m'y engage.

" Elle fit effort pour se ressaisir.

"— Oui, je suis folle de parler ainsi; comme si
jen‘avais pas troisfils. Quand je pense al'un, je ne vois
plus que celui-la... Vous alez me trouver bien peu
raisonnable... Mais par moments, vraiment, la raison
ne suffit plus.

" — Laraison est pourtant ce que j'admire le plus
en vous, dis-je platement, dans I'espoir de la calmer.
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— L'autre jour vous me parliez d'Oscar avec tant
de sages=e...

" Pauline brusquement se redressa. Elle me regarda
et haU$a les épaules.

— Clest toujours quand une femme se montre le
plus résignée qu'elle parait le plus raisonnable, sécria-
t-elle comme hargneusement.

" Cette réflexion m'irrita en raison de sa justesse
méme. Pour n'en rien laisser voir, je repris aussitét :

" — Rien de nouveau, au sujet des lettres?

" — De nouveau? De nouveau!... Qu'est-ce que
vous voulez qui arrive de nouveau entre Oscar et
moi>

" — |l attendait une explication.

"— Moi auss j'attendais une explication. Tout
le long de lavie on attend des explications.

" — Enfin, repris-je un peu agacé, Oscar se sentait
dans une situation fausse.

" — Mais, mon ami, vous savez bien qu'il n'y arien
de tel pour séterniser, que les situations fausses.
Cest affare a vous, romanciers, de chercher a les
résoudre. Dans la vie, rien ne se résout; tout con-
tinue. On demeure dans I'incertitude; et on restera
jusqu'a la fin sans savoir a quoi Sen tenir; en atten-
dant, la vie continue, continue, tout comme si de
rien n'était. Et de cela auss on prend son parti;
comme de tout le reste.. comme de tout. Allons,
adieu.

" Je miaffectais péniblement au retentissement de
certaines sonorités nouvelles que je distinguais dans
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sa voix; une sorte d'agressivité, qui me forca de
penser (peut-étre pas al'instant méme, mais en me remé-
morant notre entretien) que Pauline prenait son
parti beaucoup moins facilement qu'elle ne le disait,
de mes rapports avec Olivier; moins facilement que
de tout le reste. Je veux crorie qu'elle ne les réprouve
pas précisément; qu'elle sen félicite méme a certains
égards, ainsi qu'elle me le laisse entendre; mais, sans se
['avouer peut-étre, elle ne laisse pas d'en ressentir de
lajalousie.

" C'eét la seule explication que je trouve a ce brusque
sursaut de révolte, sitdt ensuite, et sur un sujet qui
lui tenait somme toute bien moins a coaur. On e(t dit
gu'en m'accordant d'abord ce qui lui coltait davan-
tage, elle venait d'épuiser sa réserve de mansuétude
et sen trouvait soudain dépourvue. De |a, ses propos
intempérés, extravagants presque, dont elle dut s'éton-
ner elleméme en y repensant, et ol sa jalousie se
trahit.

" A u fond, je me demande quel pourrait étre I'état
d'une femme qui ne serait pas résignée? Jentends :
d'une " honnéte femme "... Comme si ce que l'on
appelle " honnéteté ", chez les femmes, n'impliquait
pas toujours résignation !

" Vers le soir, Olivier a commencé d'aller sensible-
ment mieux. Mais lavie qui revient raméne |'inquié-
tude avec elle. Je m'ingénie ale rassurer.

" Son duel? — Dhurmer avait fui a la campagne.
On ne pouvait pourtant pas courir apres lui.
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"L a revue? — Bercail sen occupe.

"Les dffaires qu'il a laissées chez Passavant? —
C'est lepointleplusdélicat. J'ai d0 avouer que Georges
N'‘avait pu sen ressaisir, mais me suis engagé a les
aller rechercher moi-méme dés demain. Il craignait,
a ce qu'il ma semblé, que Passavant ne les retint
comme un otage; ce gque je ne puis admettre un seul
instant.

" Hier, je m'attardais dans l'atelier aprés avoir
écrit ces pages, lorsque j'ai entendu Olivier m'appeler.
Jai bondi jusgu'alui.

"— Cest moi qui serais venu, si je n'étais trop
faible, m'a-t~il dit. Jai voulu me lever; mais, quand
je suis debout, latéte me tourne et j'ai craint de tomber.
Non, non, je ne me sens pas plus mal; au contraire...
Mais j'avais besoin de te parler,

"11 faut que tu me promettes quelque chose... De
ne jamais chercher a savoir pourquoi j'ai voulu me
tuer avant-hier. Je crois que je ne le sais plus moi-
méme. Je voudrais le dire, vrail je ne le pourrais
pas... Mais il ne faut pas que tu penses que c'est a
caue de quelque chose de mystérieux dans ma vie,
quelque chose que tu ne connaitrais pas. Puis, d'une
voix plus basse : — Non plus, ne va pas t'imaginer
gue c'est par honte...

" Bien que nous fussions dans I'obscurité, il cachait
son front dans mon épaule.

" — Qu si j'ai honte, c'est de ce banquet de |'autre
soir; de mon ivresse, de mon emportement, de mes
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larmes; et de ces mois d'été;... et de t'avoir si mal
attendu.

" Puis il protesta qu'en rien de tout cela il ne con-
sentait plus a se reconnaitre; que c'était tout cela
qu'il avait voulu tuer, qu'il avait tué, qu'il avait effacé
de savie.

"Je sentais, dans son agitation méme, sa faiblesse,
et le bercais, sans rien dire, comme un enfant. Il
aurait eu besoin de repos; son silence me faisait espérer
son sommeil; mais je I'entendis enfin murmurer :

" — Prés de toi, je suis trop heureux pour dormir.
"Il ne me laissa le quitter qu'au matin. "



X1

Bernard, ce matin-1a, vint de bonne heure. Olivier
dormait encore. Bernard, ainsi qu'il avait fait les jours
précédents, sinstalla au chevet de son ami avec un livre,
ce qui permit a Edouard d'interrompre sa garde et de
6e rendre chez le comte de Passavant, ainsi qu'il avait
promis de le faire. A cette heure matinale, on était sir
de le trouver.

Le soleil brillait; un air vif nettoyait les arbres
de leurs derniéres feuilles; tout paraissait limpide,
azuré. Edouard n'était pas sorti de trois jours. Une
immense joie dilatait son cceur; et méme il lui semblait
gue tout son étre, enveloppe ouverte et vidée, flottait
sur une mer indivise, un divin océan de bonté. L'amour
et le beau temps illimitent ainsi nos contours.

Edouard savait qu'il lui faudrait une auto pour
rapporter les affaires d'Olivier; mais il ne se pressait
pas de la prendre; il prenait plaisir a marcher. L'état
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de bienveillance ou il se sentait vis-a-vis de la nature
entiére le disposait mal a affronter Passavant. 1l se disait
qu'il devait I'exécrer; il repassait en son esprit tous ses
griefs, mais il n'en sentait plus la piqdre. Ce rival,
qu'il détestait hier encore, il venait de le supplanter,
et trop complétement pour pouvoir plus longtemps
le hair. Du moins il ne le pouvait plus ce matin-la.
Et, comme d'autre part il estimait que rien ne devait
parditre de ce revirement, qui risquat de trahir son
bonheur, plutét que de se montrer désarmé, il edt
voulu se dérober al'entrevue. Au fait, pourquoi diantre
y allait-il, lui, précisément |ui, Edouard? Il se présen-
terait rue de Babylone et réclamerait les affaires d'Oli -
vier, a quel titre? Mission acceptée bien inconsidéré-
ment, se disait-il en cheminant, et qui laisserait entendre
qu'Olivier avait élu chez lui domicile; précisément
ce qu'il aurait voulu cacher... Trop tard pour reculer :
Olivier avait sapromesse. Du moins, il importait de se
montrer a Passavant trés froid, tres ferme. Un taxi
passa, qu'il héla.

Edouard connaissait mal Passavant. |l ignorait
un des traits de son caractére. Passavant, qu'on ne
prenait jamais sans vert, ne supportait pas d'étre
joué. Pour n'avoir pas a reconnaitre ss défaites, il
affectait toujours d'avoir souhaité son sort, et, quoi
qu'il advint, il prétendait I'avoir voulu. Dés qu'il
comprit qu'Olivier lui échappait, il n'eut souci que de
dissimuler sarage. Loin de chercher a courir aprés | ui,
et de risquer leridicule, il seraidit, se forga de hausser
les épaules. Ses émotions n'étaient jamais si violentes
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qu'il ne pdt les tenir en main. Cest ce dont certains se
félicitent, sans consentir a reconnaitre que souvent
ils doivent cette maltrise d'eux-mémes moins a la
force de leur carattére gqu'a une certaine indigence de
tempérament. Je me défends de généraliser; mettons
que ce que j'en ai dit ne s'applique qu'a Passavant.
Celui-ci n'eut donc pas trop de mal a se persuader que
précisément il en avait asez d'Olivier; qu'en ces
deux mois d'éié, il avait épuisé tout |'attrait d'une
aventure qui risquait d'encombrer savie; qu'au demeu-
rant il sétait surfait la beauté de cet enfant, sa grace
et les ressources de son esprit; que méme il était temps
que ‘s yeux souvrissent sur les inconvénients de
confier la direction d'une revue a quelgu'un daussi
jeune et d'aussi inexpérimenté. Tout bien considéré,
Strouvilhou ferait beaucoup mieux son affaire; en tant
que directeur de revue, sentend. Il venait de lui écrire
et |'avait convoqué pour ce matin.

Ajoutons que Passavant se méprenait sur la cause
de la désertion d'Olivier. Il pensait avoir excité sa
jalousie en se montrant trop empressé a I'égard de
Sarah; se complaisait dans cette idée qui flattait sa
fatuité naturelle; son dépit sen trouvait calmé.

Il attendait donc Strouvilhou; et comme il avait
donné l'ordre qu'on fit entrer aussitét, Edouard
bénéficia de la consigne et se trouva devant Passavant
sans avoir été annoncé.

Passavant ne laissa point paraitre sa surprise. Heu-
reusement pour lui, le réle qu'il avait a jouer conve-
nait a son naturel et ne déroutait pas s pensées.
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Dés qu' Edouard eut exposé le motif de sa visite :

— Combien je suis heureux de ce que vous me
dites. Alors, vrai? vous voulez bien vous occuper
de lui? Cela ne vous dérange pas trop?... Olivier est
un charmant garcon, mais sa présence ici commencait
a me géner terriblement.: Je n'osais pas le lui laisser
sentir; il est si gentil... Et je savais qu'il préférait ne pas
retourner chez ses parents... Les parents, n'eSt-ce pas,
une fois qu'on les a quittés... Mais, j'y pense, sa mére
neSt-elle pas votre demi-soaur?... ou quelque chose
dans ce genre? Olivier a di m'expliquer cela, dans le
temps. Alors, rien de plus naturel qu'il habite chez
vous. Personne ne peut y trouver a sourire (ce dont lui,
du reéte, ne se faisait pas faute en disant ces mots).
Chez moi, vous comprenez, sa présence €tait plus
scabreuse. Cest du reste une des raisons qui me fai-
saient désirer qu'il partit... Encore que je n'aie guére
Phabitude de me soucier de |'opinion publique. Non;
C'était dans son intérét, plutot...

L'entretien n'avait pas mal commencé, mais Passa
vant ne résistait pas au plaisir de verser sur le bonheur
d'Edouard quelques gouttes du poison de sa perfidie.
Il en gardait toujours en réserve : on ne sait pas ce qU|
peut arriver..

Edouard sentlt que la patience lui échappait. Mals
brusquement il se souvint de Vincent, dont Passavant
devait avoir eu des nouvelles. Certes, il Sétait bien
promis de ne point parler de Vincent a Douviers,
si celui-ci venait l'interroger; mais, pour mieux se
dérober a son enquéte, il lui paraissait bon d'étre lui-
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meme renseigné; cela fortifierait sa résistance. |l saisit
ce prétexte de diversion.

— Vincent ne m'a pas écrit, dit Passavant mais
j'ai recu une lettre de Lady Griffith — vous savez
bien : laremplacante — ou elle me parle de lui longue-
ment. Tenez : voici lalettre... Aprés tout, je ne vois
pas pourquoi vous n'en prendriez pas connaissance.

11 lui tendit lalettre. Edouard lut :

25 ao(t.
"My dear,

" Le yacht du prince repartira sans nous de Dakar.
Qui sait ou nous serons quand cette lettre qu'il emporte
vous atteindra? Peut-étre sur les bords de la Casa
mance, ou nous voudrions, Vincent herboriser, moi
chasser. Je ne sais plus trop si je I'emméne ou s'il
m'emmene; ou si, plutdt, ce n'est pas le démon de
['aventure qui nous harcéle ainsi tous les deux. Nous
avons été présentés a lui par le démon de I'ennui, avec
qui nous avions fait connaissance a bord... Ah! dear,
il faut vivre sur un yacht pour apprendre a connaitre
['ennui. Par temps de bourrasque, la vie y est encore
supportable; on participe al'agitation du bateau. Mais
apartir de Ténériffe, plus un souffle; plus une ride sur

la mer
...grandmirofr
De mon désespoair.

Et savez-vous a quoi je me suis occupée depuis lors?
A hair Vincent. Oui, mon cher, I'amour nous parais-
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sant trop fade, nous avons pris le parti de nous hair.
A vrai dire, ca a commencé bien avant; oui, dés
notre embarquement; d'abord, ce n'était que de
I'irritation, une sourde animosité qui n'‘empéchait
pas les corps a corps. Avec le beau temps, c'est devenu
féroce. Ah! je sais aprésent ce que c'est que d'éprouver
de la passion pour quelgu'un... "

La lettre était encore longue.

— Je n'ai pas besoin d'en lire plus, dit Edouard en
la rendant a Passavant. Quand revient-il?

— Lady Griffith ne parle pas de retour.

Passavant était mortifié qu'Edouard ne montrat
pas plus d'appétit pour cette lettre. Du moment
qu'il Tui permettait de la lire, il devait prendre cette
incuriosité comme un affront. Il repoussait volontiers
les offres, mais supportait mal que les siennes fussent
dédaignées. Cette lettre I'avait empli d'aise. Il nourris-
sait certaine affeétion pour Lilian et pour Vincent;
méme il sétait prouvé qu'il pouvait étre obligeant
pour eux, secourable; mais son affeélion faiblissait
aussitdt qu'on se passait d'elle. Qu'en le quittant, ses
deux amis n'eussent pas cinglé vers le bonheur, voici
qui I'invitait a penser : c'est bien fait.

Quant a Edouard, sa félicité matinale était trop
sincere pour qu'il pdt, devant la peinture des senti-
ments forcenés, ne pas éprouver de la géne. Cest
sns affedation aucune qu'il avait rendu la lettre.

Il importait a Passavant de reprendre ausstét la
main :
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— Ahl je voulais vous dire encore : vous savez
que j'avais pensé a Olivier pour-la direction d'une
revue? Naturellement, il n'en et plus que&ion.

— Cela va sans dire, riposta Edouard, que Passax
vant, sans sen rendre compte, débarrassait d'un
gros souci. Celui-ci comprit au ton d'Edouard qu'il
venait de faire son jeu, et, sans prendre le temps de
se mordre les lévres :

— Les affaires laisstes par Olivier sont dans la
chambre qu'il occupait. Vous avez un taxi, sans doute?
On valesy porter. A propos, comment va-t-il?

— Trés bien.

Passavant sétait levé. Edouard fit de méme. Tout
deux se quittérent sur un salut des plus froids.

La visite d'Edouard venait de terriblement em-
béter le comte de Passavant :

— Ouf! fitil en voyant entrer Strouvilhou.

Bien que Strouvilhou lui tint téte, Passavant se
sentait a l'aise avec lui, ou plus exactement : prenait
s ases. Certes il avait affaire a forte partie, le savait,
mais se croyait de force et se piquait de le prouver.

— Mon cher Strouvilhou, prenez place, dit-il en
poussant vers lui un fauteuil. Je suis vraiment heureux
de vous revoir. _

— Monsieur le comte m'a fait demander. Me voici
tout a son service.

Strouvilhou affectait volontiers avec lui une inso-
lence de laguais; mais Passavant était fait a ses maniéres.

— Droit au fait; il est temps, comme disait I'autre,
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de sortir de dessous les meubles. Vous avez déa
fait bien des métiers... Je voulais vous proposer
aujourd'hui un vrai poste de dictateur. Hatons-
nous d'ajouter qu'il ne sagit que de littérature.

— Tant pis. Puis, comme Passavant lui tendait
son étui a cigarettes : — Si vous permettez, je pré-
fere...

— Je ne permets pas du tout. Avec vos affreux
cigares de contrebande, vous allez m'empeéter la piece.
Je n‘ai jamais compris le plaisir qu'on pouvait trouver
a fumer ca i

— Ohl je ne peux pas dire que j'en raffole. Mais
¢aincommode les voisins.

— Toujours frondeur?

— |l ne faudrait pourtant pas me prendre pour un
imbeécile.

Et sans répondre directement a la proposition de
Passavant, Strouvilhou crut séant de s'expliquer et
de bien établir s positions; I'on verrait ensuite. |l
continua :

— La philanthropie n'a jamais éé mon fort.

— Je sais, je sais, dit Passavant.

— L'égoisme non plus. Et cest ca que vous ne
savez pas bien... On voudrait nous faire croire qu'il
n'est pour I'homme d'autre échappement a |'égoisme
gu'un altruisme plus hideux encore | Quant a moi,
je prétends que s'il y a quelque chose de plus mépri-
sable que I'homme, et de plus abject, c'est beaucoup
d’hommes. Aucun raisonnement ne saurait me con-
vaincre que |'addition d'unités sordides puisse donner
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un total exquis. Il ne m'arrive pas de monter dans un
tram ou dans un train sans souhaiter un bel accident
qui réduise en bouillie toute cette ordure vivante;
oh! moi compris, parbleu; d'entrer dans une sdle de
spectacle sans désirer I'écroulement du luétre ou I'écla-
tement d'une bombe; et, quand je devrais sauter avec,
je I'apporterais volontiers sous ma veste, si je ne me
réservais pas pour mieux. Vous disiez?...

— Non, rien; continuez, je vous écoute. Vous
n'étes ‘pas de ces orateurs qui attendent le fouet de
la contradittion pour partir.

— C'est qu'il m'avait semblé vous entendre m'offrir
un verre de votre inestimable porto.

Passavant sourit.

— Et gardez prés de vous la bouteille, dit-il en la
lui tendant. Videz-la s'il vous plait, mais parlez.

Strouvilhou remplit son verre, se cala dans un pro-
fond fauteuil et commenca :

— Jene saispas si j'ai ce que |'on appelle un coar
sec; j'ai trop d'indignation, de dégodt, pour le croire;
et peu m'importe. Il est vrai que j'ai depuis longtemps
réprimé, dans cet organe, tout ce qui risquait de |'atten-
drir. Mais je ne suis pas incapable d'admiration, et
d'une sorte de dévouement absurde; car, en tant
qgu'homme, je me méprise et me hais a l'égal d'autrui.
Jentends répéter toujours et partout que lalittérature,
les arts, les sciences, en dernier ressort, travaillent
au bien-étre de I'humanité; et cela suffirait a me les
faire vomir. Mais rien ne me retient de retourner la
proposition, et déslorsjerespire. Oui, cequ'il me plait
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d'imaginer, c'est tout au contraire I'humanité servile
travaillant a quelque monument cruel; un Bernard
Paissy (nous a-t-on assez rasé avec celui-lal) brllant
femme et enfants, et lui-méme, pour obtenir le vernis
d'un beau plat. Jaime a retourner les problémes;
qguevoulez-vous, j'ai I'esprit ainsi fait qu'ilsy tiennent
en meilleur équilibre, la téte en bas. Et si je ne puis
supporter la pensée d'un Christ se sacrifiant pour le
salut ingrat de tous ces gens affreux que je coudoie,
je trouve quelque satisfaction, et méme une sorte de
sérénité, a imaginer cette tourbe pourrissant pour pro-
duire un Christ... encore que je préférerais autre chose,
ca tout l'enseignement de Celui-ci n'a servi qu'a
enfoncer I'humanité un peu plus avant dans le gachis.
Le malheur vient de I'égoisme des féroces. Une férocité
dévouée, voila qui produirait de grandes choses. En
protégeant les malheureux, les faibles, les rachitiques,
les blessés, nous faisons fausse route; et c'est pourquoi
je hais la religion qui nous l'enseigne. La grande
paix que les philanthropes eux-mémes prétendent
puiser dans la contemplation de la nature, faune
et flore, vient de ce qu'a I'état sauvage, seuls les
étres robustes prospérent; tout le reste, déchet, sert
d'engrais. Mais on ne sait pas voir cela; on ne veut
pas le reconnaitre.

— Si fait; si fait; je le reconnais volontiers. Conti-
nuez.

— Et dites si ce n'est pas honteux, misérable...
gue I'homme ait tant fait pour obtenir des races
superbes de chevaux, de bétail, de volailles, de céréales,
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de fleurs, et que lui-méme, pour lui-méme, en soit
encore a chercher dans la médecine un soulagement a
s miseres, dans la charité un palliatif, dans lareligion
une consolation, et danslesivresses|'oubli. C'est |'amé-
lioration de larace, alaquelle il faut travailler. Mais
toute sélection implique la suppression des malvenus,
et c'est a quoi notre chrétienne de société ne saurait se
résoudre. Elle ne sait méme pas prendre sur elle de
chétrer les dégénérés; et ce sont les plus prolifiques.
Cequ'il faudrait, ce ne sont pas des hopitaux, c'est des
haras.

— Parbleu, vous me plaisez ainsi, Strouvilhou.

— Je crains que vous he vOuS SOyez mépris sur
moi jusqu'a présent, Monsieur le comte. Vous m'avez
pris pour un sceptique et je suis un idéaliste, un mysti-
que. Le scepticisme n'a jamais donné rien de bon.
On sait de reSte ou il méne... a la tolérance! Je tiens
les sceptiques pour des gens sans idéal, sans imagina-
tion; pour des sots... Et je n'ignore pas tout ce que sup-
primerait de délicatesses et de subtilités sentimentales,
laproduction de cette humanité robuste; mais personne
ne serait plus la pour les regretter,. ces délicatesses,
puisgque avec elles on aurait supprimé les délicats. Ne
vousy trompez pas, j'ai ce qu'on appelle : delaculture,
et sas bien que mon idéal, certains Grecs |'avaient
entrevu; du moins j'ai plaisir a me I'imaginer, et a
me souvenir que Coré, fille de Cérés, descendait aux
Enfers pleine de pitié pour les ombres; mais que,
devenue reine, épouse de Pluton, elle n'est plus
nommée par Homeére que " I'implacable Proserpine ".
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Voir Odyssée, chant sixiéme. " Implacable"”; .c'est
ce que se doit d'ére un homme qui se prétend ver-
tueux.

— Heureux de vous voir revenir a la littérature,
si tant est que nous l'ayons jamais quittée. Je vous
demande donc, vertueux Strouvilhou, si vous accep-
teriez de devenir un implacable diredeur de revue?

— A vrai dire, mon cher comte, je dois vous
avouer que, de toutes les nauséabondes émanations
humaines, la littérature est une de celles qui me
dégodtent le plus. Je n'y vois que complaisances et
flatteries. Et j'en viens a douter qu'elle puisse devenir
autre chose, du moins tant qu'elle n'aura pas balayé
le passt. Nous vivons sur des sentiments admis et
que le ledeur s'imagine éprouver, parce qu'il croit
tout ce qu'on imprime; l'auteur spécule ladessus
comme sur des conventions qu'il croit les bases de
son art. Ces sentiments sonnent faux comme des
jetons, mais ils ont cours. Et, comme |'on sait que
" la mauvaise monnaie chase la bonne ", celui qui
offrirait au public de vraies piéces semblerait nous
payer de mots. Dans un monde ou chacun triche,
c'est I'homme vrai qui fait figure de charlatan. Je vous
en avertis : si je dirige une revue, ce sera pour y
crever des outres, pour y démonétiser tous les beaLix
sentiments, et ces billets a ordre : les mots.

— Parbleu, j'aimerais savoir comment vous vous
y prendrez.

— Laissez faire et vous verrez bien. Jai souvent
réfléchi-a cela
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-— Vous ne sez compris par personne, et per-
sonne ne vous suivra.

— Allez donc! Les jeunes gens les plus dégour-
dis sont prévenus de reste aujourd'hui contre |'inflation
poétique. Ils savent ce qui se cache de vent derriére
les rythmes savants et les sonores rengaines lyriques.
Qu'on propose de démolir, et |'on trouvera toujours
des bras. Voulez-vous que nous fondions une école
qui n'aura d'autre but que de tout jeter bas?... Cavous
fait peur?

— Non... si I'on ne piétine pas mon jardin.

— On a de quoi soccuper ailleurs... en atterdant.
L'heure est propice. Jen connais qui n'attendent qu'un
signe de ralliement; des tout jeunes... Oui, cela vous
plait, je sais, mais je vous avertis qu'ils ne Sen laisse-
ront pas conter... Je me suis souvent demandé par
quel prodige la peinture était en avance, et comment
il sefaisait que la littérature se soit ainsi laissé distan-
cer? Dans quel discrédit, aujourd'hui, tombe ce que
I'on avait coutume de considérer, en peinture, comme
" le motif "1 Un beau sujet! cela fait rire. Les
peintres n'osent méme plus risquer un portrait, qu'a
condition d'éluder toute ressemblance. Si nous
menons a bien notre affaire, et vous pouvez compter
sur moi pour cela, je ne demande pas deux ans
pour qu'un poete de demain se croie déshonoré
si I'on comprend ce qu'il veut dire. Oui, Monsieur
le comte; voulez-vous parier? Seront considérés
comme antipoétiques, tout sens, toute signification.
Je propose doauvrer a la faveur de I'illogisme
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Quel beau titre, pour une revue : " Les Nettoyeurs | "

Passavant avait écouté sans broncher.

— Parmi vos acolytes, reprit-il aprés un silence,
ed-ce que vous comptez votre jeune neveu?

— Le petit Léon, cest un pur; et qui la connait
dans les coins. Vraiment il y a plaisir a l'instruire.
Avant Pété, il avait trouvé rigolo de passer par-
dessus les forts en théme de sa classe et de décro-
cher tous les prix. Depuis la rentrée, il ne fout plus
rien; je ne sais pas ce qu'il mijote; mais je lui fais
confiance et ne veux surtout pas |'embéter.

«— Vous me |'ameneriez?

— Monsieur le comte plaisante, je crois... Alors,
cette revue?

— Nous en reparlerons. Jai besoin de laisser mQrir
en moi vos projets. En attendant, vous devriez bien
me procurer un secrétaire; celui que j'avais a cest de
me satisfaire.

— Je vous enverrai des demain le petit Cob-
Lafleur, que je dois voir tantdt, et qui fera sans doute
votre affaire.

— Du genre " nettoyeur "?

— Un peu...

— Ex uno....

— Non! ne les jugez pas tous d'aprés lui. Celui-la
c'est un modéré. Trés choisi pour vous.

Strouvilhou se leva.

— A propos, reprit Passavant, je ne vous avais
pas, je crois, donné mon livre. Je regrette de n'en
avoir plus d'exemplaire de la premiéere édition...

A. GIDE. LES FAUX-MONNAYEURS 14
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— Comme je n'ai cas l'intention de le revendre,
cela n'a aucune importance.

— Simplement, le tirage est meilleur.

— Ohl comme je n‘'ai pas non plus I'intention
de le lire... Au revoir. Et si le coar vous en dit : a
votre service. Jai I'honneur de vous sauer.
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JOURNAL D'EDOUARD.

" Rapporté a Olivier s affaires. Sitét de retour de
ches Passavant, travail. Exaltation calme et lucide.
Joie inconnue jusqu'a ce jour. Ecrit trente pages des
Faux-Monnayeurs, sans hésitation, sans ratures. Comme
un paysage nofturne a la lueur soudaine d'un éclair,
tout le drame surgit de |'ombre, trés différent de ce
gue je m'efforcais en vain d'inventer. Les livres que
j'ai écrits jusqu'a présent me paraissent comparables
a ces bassins des jardins publics, d'un contour précis,
parfait peut-étre, mais ou l'eau captive est sans vie.
A présent, je laveux laisser couler selon sa pente, tant6t
rapide et tant6t lente, en des lacis que je me refuse
aprévoir.

" X. soutient que le bon romancier doit, avant de
commencer son livre, savoir comment ce livre finira.
Pour moi, qui laisse aller le mien al'aventure, je consi-
dére que la vie ne nous propose jamais rien qui, tout
autant qu'un aboutissement, ne puisse étre considéré
comme un nouveau point de départ. "Pourrait étre
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continué... ", c'est sur ces mots que je voudrais terminer
mes Faux-Monnayeurs.

" Visite de Douviers. C'est décidément un trés
brave garcon.

" Comme j'exagérais ma sympathie, j'ai d0 essuyer
des effusions asez génantes. Tout en lui parlant, je
me redisais ces mots de La Rochefoucauld : " Je suis
peu sensible a la pitié; et voudrais ne |'y étre point
du tout... Je tiens qu'il faut se contenter d'en témoi-
gner et se garder soigneusement d'en avoir. " Pour-
tant ma sympathie était réelle, indéniable, et j'étais
ému jusqu'aux larmes. A vrai dire, mes larmes m'ont
paru le consoler encore mieux que mes paroles. Je
crois méme qu'il a renoncé a sa tristesse aussitot qu'il
m'a vu pleurer.

"Jétais fermement résolu a ne point lui livrer le
nom du sédufteur; mais, & ma surprise, il ne me I'a
pas demandé. Je crois que sa jalousie retombe dés
qu'il ne se sent plus contemplé par Laura. En tout cas,
sa démarche prés de moi venait d'en fatiguer un peu
['énergie.

"Quelque illogisme dans son cas; il sindigne que
['autre ait abandonné Laura. Jai fait valoir que, sans
cet abandon, Laura ne lui serait pas revenue. Il se
promet d'aimer I'enfant comme il aimerait|e sien propre.
Les joies de la paternité, qui sait si, sans le séducteur,
il aurait pu jamais les connaitre? C'est ce que je me suis
gardé de lui faire observer, car, au souvenir de ses insuf-
fisances, sajalousie sexaspére. Mais dés lors elle ressor-
tit & Pamour-propre et cesse de m'intéresser.
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" Qu'un Othello soit jaloux, cela se comprend;
I''mage du plaisir pris par sa femme avec autrui
I'obsede. Mais un Douviers, pour devenir jaloux,
doit se figurer qu'il doit I'étre.

" Et sans doute entretient-il en lui cette passion
par un secret besoin de corser son personnage un
peu mince. Le bonheur lui serait naturel; mais il a
besoin de sadmirer et cest |'obtenu, non le naturel,
qu'il estime. Je me suis donc évertué a lui peindre
le simple bonheur plus méritoire que le tourment,
et tres difficile a atteindre. Ne I'ai laissé partir que
rasseréne.

" Inconséguence des carattéres. Les personnages
qui, d'un bout al'autre du roman ou du drame, agissent
exattement comme on aurait pu le prévoir... On pro-
pose a notre admiration cette constance, a quoi je recon-
nais au contraire qu'ils sont artificiels et construits.

" Et je ne prétends pas que l'inconséguence soit
I'indice certain du naturel, car |'on rencontre, et
particulierement parmi les femmes, bien des incon-
séquences  affectées; d'autre part, je peux admirer,
chez quelques rares, ce que |'on appelle " I'esprit de
suite "; mais, le plus souvent, cette conséquence de
I'étre n'est obtenue que par un cramponnement vani-
teux et qu'aux dépens du naturel. L'individu, plus il
es de fond généreux et plus ses possibilités foisonnent,
plus il reste dispos a changer, moins volontiers il
lasse son passe décider de son avenir. Le " justum et
tenacem propositi virum " que I'on nous propose en
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modele, n'offre le plus souvent qu'un sol rocheux et
réfradaire a la culture,

"J'en ai connu, d'une autre sorte encore, qui se
forgent assiddment une consciente originalité, et dont
le principal souci consiste, aprés avoir fait choix de
quelques-uns, a ne sen jamais départir; qui demeurent
sur le qui-vive et ne se permettent pas d'abandon.
(Je songe a X., qui refusait son verre au Montrachet
1904 que je lui offrais : " Je n'aime que |le Bordeaux ",
disait-il. Dés que je I'eus fait passer pour du Bordeaux,
le Montrachet lui parut déleftable.)

" Lorsque j'étais plus jeune, je prenais des résolu-
tions, que je m'imaginais vertleuses. Je m'inquiétais
moins d'étre qui j'étais, que de devenir qui je pré-
tendais étre. A présent, peu sen faut que je ne voie
dans I'irrésolution le secret de ne pas vieillir.

" Olivier m'a demandé a quoi je travaillais. Je me
suis laissé entrainer a lui parler de mon livre, et méme
a lui lire, tant il semblait intéressé, les pages que je
venais d'écrire. Je redoutais son jugement, connaissant
I'intransigeance de la jeunesse et la difficulté qu'elle
éprouve a admettre un autre point de vue que le sien.
Mais les quelques remarques qu'il a craintivement
hasardées m'ont paru des plus judicieuses, au point
que j'en a tout aussitdt profité.

" C'est par lui, c'est atravers lui que je sens et que
je respire.

" 1| garde de l'inquiétude au sujet de cette revue
qu'il devait diriger, et particulierement de ce conte
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qu'il désavoue, écrit sur la demande de Passavant.
Les nouvelles dispositions prises par celui-ci entraine-
ront, lui ai-je dit, un remaniement du sommaire; il
pourra se ressaisir de son manusctit.

"Regu la visite, bien inattendue, de Monsieur le
juge dinsttruction Profitendieu. 1l s‘épongeait le
front et respirait fortement, non tant essoufflé d'avoir
monté mes six étages, que géné, m'a-t-il paru. Il gardait
son chapeau alamain et ne sest assis que sur moninvite.
Cest un homme de bel aspeft, bien découplé et d'une
indéniable prestance.

" — Vous ées, je crois, le beau-frére du président
Molinier, m'a-t-il dit. C'est au sujet de son fils Georges
gue je me suis permis de venir vous trouver. Vous
voudrez bien sans doute, excuser une démarche qui
peut d'abord vous paraitre indiscrete, mais que |'affec-
tion et |'estime que je porte amon collégue vont suffire
a vous expliquer, je |'espére.

"1l prit un temps. Je me levai et fis retomber une
portiére, par crainte que ma femme de ménage, qui
esttrés indiscréete et que je savais dans la piece voisine,
pat entendre. Profitendieu m'approuva d'un sourire.

" — En tant que juge d'instruction, reprit-il, j'ai
a m'occuper d'une affaire qui m'embarrasse extréme-
ment. Votre jeune neveu sétait d§a commis précé-
demment dans une aventure... — que ceci reste entre
nous, n'est-ce pas — une aventure asxz scandaleuse,
ou je veux croire, étant donné son trés jeune age, que
sa bonne foi, son innocence, aient éé surprises; mais
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qgu'il m'afallu déa, je I'avoue, quelque habMeté pour...
circonscrire, sans nuire aux intéréts de la justice.
Devant une récidive... d'une tout autre nature, je
m'empresse de |'gjouter... je ne puis répondre que le
jeune Georges sen tire a auss bon compte. Je doute
méme s'il est dans I'intérét de I'enfant de chercher a
I'en tirer, malgré tout le désir amical que j'aurais
d'épargner ce scandale a votre beau-frére. Jessaiera
pourtant; mais j'ai des agents, vous comprenez, qui
font du zéle, et que je ne peux pas toujours retenir.
Ou, si vous préférez, je le peux encore; mais demain
je ne le pourrai plus. Voici pourquoi j'ai pensé que
vous devriez parler a votre neveu, lui dire a quoi il
sexpose...

" Lavisite de Profitendieu, pourquoi nepas|'avouer,
m'avait d'abord terriblement inquiété; mais depuis
gue j'avais compris qu'il ne venait ni en ennemi, ni
en juge, je me sentais plutdt amusé. Je le devins bien
davantage lorsqu'il reprit :

" — Depuis quelque temps, des pieces de fause
monnaie circulent. Jen suis averti. Je n'ai pas encore
réussi a découvrir leur provenance. Mais je sais que le
jeune Georges — tout naivement, je veux le croire —
est un de ceux qui Sen servent et les mettent en circu-
lation. IlI's sont quelques-uns, de I'ége de votre neveu,
qui se prétent a ce honteux trafic. Je ne mets pas en
doute qu'on n'abuse de leur innocence et que ces enfants
sans discernement ne jouent le role de dupes entre les
mains de quelques coupables ainés. Nous aurions dé§ja
pu nous saisir des délinquants mineurs et, sans peine,
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leur faire avouer la provenance de ces piéces, mais je
sas trop que, passé un certain point, une affaire nous
échappe, pour ainsi dire... c'est-a-dire qu'une instruction
ne peut pas revenir en arriére et que nous nous trou-
vons forcés de savoir ce que nous préférerions parfois
ignorer. En l'espéce, je prétends parvenir a découvrir
les vrais coupables sans recourir aux témoignages de
ces mineurs. J'ai donc donné ordre qu'on ne les inquié-
tat point. Mais cet ordre n'est que provisoire. Je vou-
drais que votre neveu ne me forcat pas a le lever. Il
serait bon qu'il st qu'on al'cdl ouvert. Vous ne feriez
méme pas mal de I'effrayer un peu; il est sur une mau-
vaise pente...

" Je protestai que je ferais de mon mieux pour l'aver-
tir, mais Profitendieu semblait ne pas m'entendre.
Son regard se perdit. Il répéta deux fois : " sur ce que
Ton appelle une mauvaise pente ", puis se tut.

" Je ne sais combien de temps dura son silence.
Sans qu'il formuléat sa pensée, il me semblait lavoir se
dérouler en lui, et d§aj'entendais, avant qu'il ne me les
dit, ses paroles :

" — Je suis pére moi-méme, Monsieur...

"Et tout ce qu'il avait dit d'abord disparut; il n'y
eut plus entre nous que Bernard. Le reste n'était que
prétexte; c'était pour me parler de lui qu'il venait.

" Si I'effusion me géne, si I'exagération de sentiments
m'importune, rien par contre n'était plus propre a me
toucher que cette émotion contenue. 1l la refoulait
de son mieux, mais avec un si grand effort que ss lévres
et s mains tremblérent. Il ne put continuer. Soudain
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il cacha dans sss mains son visage, et le haut de son
corps fut tout secoué de sanglots.

" —Vousvoyez, balbutiait-il, vous voyez, Monsieur,
qu'un enfant peut nous rendre bien misérables.

"Qu'était-il besoin de biaiser? Extrémement ému
moi-méme :

" — Si Bernard vous voyait, m'écriai-je, son coaur
fondrait; je m'en porte garant.

"Je ne laissais pourtant pas que d'étre fort em-
barrassé. Bernard ne m'avait presque jamais parlé
de son pere. Javais accepté qu'il elt quitté sa famille,
prompt que je suis a tenir semblable désertion pour
naturelle, et disposan'y voir que le plus grand profit ¢
pour I'enfant. |l Sy joignait, dans le cas de Bernard,
|'appoint de sabatardise... Maisvoici que serévélaient,
chez son faux pére, des sentiments d'autant plus forts
sans doute, qu'ils échappaient a la commande et d'au-
tant plus sinceres qu'ils n'étaient en rien obligés. Et,
devant cet amour, cechagrin, force était de me demander
si Bernard avait eu raison de partir. Je ne me sentais
plus le coaur de I'approuver.

" — Usez de moi Si vOuS pensez que je puisse vous
étre utile, lui dis-je, si vous pensez que je doive lui
parler. Il abon caaur.

" — Je sais. Je sais... Oui, vous pouvez beaucoup.
Je sais quiil était avec vous cet été. Ma police est
asxz bien faite... Je sais également qu'il se présente
aujourd'hui méme a son oral. Jai choisi le moment
ou je savais qu'il devait étre ala Sorbonne pour venir
vous voir. Je craignais de e rencontrer.
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" Depuis quelques instants, mon émotion fléchis-
sait, car je venais de m'apercevoir que le verbe" savoir "
figurait dans presque toutes ses phrases. Je devins
aussitét moins soucieux de ce qu'il me disait que
d'observer ce pli qui pouvait étre professionnel. .

"1 | me dit "savoir" également que Bernard avait
trés brillamment passé son écrit. La complaisance d'un
examinateur, qui se trouve étre de sss amis, l'avait
mis & méme de prendre connaissance de la composition
francaise de son fils, qui, parait-il, était des plus remar-
quables. Il parlait de Bernard avec une sorte d'admira:
tion contenue qui me faisait douter si peut-étre, aprés,
tout, il ne se croyait pas son vrai péere.

" — Seigneur ! gjoutait-il, n'allez surtout pas lui
raconter celal Il est de naturel si fier, si ombrageux!...
S'il se doutait que, depuis son départ, je n'ai pas cesé
de penser a lui, de le suivre... Mais tout de méme, ce
que vous pouvez |ui dire, cest que vous m'avezvu. (11
respirait péniblement entre chaque phrase) — Ce
gue vous seul pouvez lui dire, c'est queje nelui en veux
pas (puis d'une voix qui faiblissait :) que je n'ai jamais
cest de I'aimer... comme un fils. Oui, je sais bien que
vous savez... Ce que vous pouvez lui dire aussi... (et,
sans me regarder, avec difficulté, dans un état de confu-
sion extréme :) c'est que sa mére m'a quitté... oui, défi-
nitivement, cet été; et que, si lui, voulait revenir, je..

"Il ne put achever.

" 'Un gros homme robuste, positif, établi dans la
vie, solidement asss dans sa carriére, qui soudain,
renongant a tout décorum, s'ouvre et se répand devant
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un étranger, donne a celui-ci que j'étais un speftacle
bien extraordinaire. Jai pu constater une fois de
plus a cette occasion que je suis plus aisément ému
par les effusions d'un inconnu que par celles d'un fami-
lier. Chercherai a m'expliquer ladessus un autre
jour.

" Profitendieu ne me cacha pas les préventions
qu'il nourrissait d'abord a mon égard, sétant mal
expliqué, s'expliquant mal encore, que Bernard ait
déserté son foyer pour me rejoindre. C'était ce qui
['avait retenu d'abord de chercher a me voir. Je n'osai
point lui raconter I'histoire de ma valise et ne parlai
que de I'amitié de son fils pour Olivier, a la faveur de
laquelle, lui dis-je, nous nous étions vite liés.

" — Ces jeunes gens, reprenait Profitendieu, sélan-
cent dans la vie sans savoir a quoi ils sexposent.
L'ignorance des dangers fait leur force, sans doute.
Mais nous qui savons, nous les peres, nous tremblons
pour eux. Notre sollicitude lesirrite, et le mieux eft de
ne pas trop la leur laisser voir. Je sds qu'elle sexerce
bien importunément et maladroitement quelque-
fois. Plut6t que répéter sans cese a l'enfant que le feu
brile, consentons a le laisser un peu se briler. L'expé-
rience instruit plus sirement que le conseil. Jai toujours
accordé le plus de liberté possible a Bernard. Jusgu'a
I'amener a croire, hélasl que je ne me souciais pas
beaucoup de lui. Je crains qu'il ne sy soit mépris;
delasafuite. Mémealors, j'ai crubon dele laisser faire;
tout en veillant sur lui de loin, sans qu'il Sen doute.
Dieu merci, je disposais de moyens pour cela. (Evi-
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demment Profitendieu reportait ladessus son orgueil,
et se montrait particulierement fier de I'organisation
de sa police; c'est la troisieme fois qu'il m'en parlait.)
Jai cru qu'il fallait me garder de diminuer aux yeux
de cet enfant les risques de son initiative. Vous avoue-
rai-je que cet ade d'insoumission, malgré lapeine qu'il
m'a causée, n'a fait que m'attacher a lui davantage?
Jai suy voir une preuve de courage, de valeur...

" A présent qu'il se sentait en confiance, |'excellent
homme ne tarissait plus. Je tachai de ramener la con-
versation vers ce qui m'intéressait davantage et,
coupant court, lui demandai s'il avait vu ces fausses
pieces dont il m'avait parlé d'abord. Jétais curieux
de savoir si elles étaient semblables a la piécette de
cristal que Bernard nous avait montrée. Je ne lui eus
pas plus t6t parlé de celle-ci que Profitendieu changea
de visage;, ses paupiéres se fermérent a demi, tandis
gu'au fond de s yeux sallumait une flamme bizarre;
sur sss tempes, la patte d'oie se marqua; ses lévres se
pincérent; I'attention tira vers en haut tous ses traits.
De tout ce qu'il m'avait dit d'abord, il ne fut plus
guestion. Le juge envahissait le peére, et rien plus
n'existait pour lui que le métier. Il me pressa de
questions, prit des notes et parla d'envoyer un agent
a SaasFée, pour relever les noms des voyageurs sur
les registres des hétels.

" — Encore que, vraisemblablement, ajouta-t-il,
cette fausse piéce ait éé remise a votre épicier par un
aventurier de passage et dans un lieu qu'il n'aura fait
que traverser.
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"A quoi je répliquai que SsesFée se trouvait au
fond d'une impasse et qu'on ne pouvait facilement y
aller et en revenir dans une méme journée. Il se montra
particuliérement satisfait de ce dernier renseignement
et me quitta ladessus, aprés m'avoir chaudement
remercié, l|'air absorbé, ravi, et sans plus du tout
reparler ni de Georges ni de Bernard. "



X111

Bernard devait éprouver ce matin-la que, pour
une nature généreuse autant que la sienne, il n'y a
pas de plus grande joie que de réjouir un autre étre.
Cette joie lui était refusée. Il venait d'étre recu a
son examen avec mention, et, ne trouvant personne
prés de lui a qui annoncer cette heureuse nouvelle,
celle-ci lui pesait. Bernard savait bien que celui qui
sen serait montré le plus satisfait, c'était son pere.
Méme il hésita un instant s'il n'irait pas aussitét le
lui apprendre; mais |'orgueil le retint. Edouard?
Olivier? C'était vraiment donner trop d'importance
a un dipléme. |l était bachelier. La belle avance!
Clest aprésent que ladifficulté commencait.

Dans la cour de la Sorbonne, il vit un de ses cama
rades, recu comme lui, qui Sécartait des autres et
pleurait. Ce camarade était en deuil. Bernard savait
gu'il venait de perdre sa mére. Un grand élan de sym-
pathie le poussait vers |'orphelin; |l s'approcha; puis,
par absurde pudeur, passa outre. L'autre, qui le vit
s'approcher, puis passer, eut honte de ss larmes; il
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estimait Bernard -et souffrit de ce qu'il prit pour du
mepris.

Bernard entra dans le jardin du Luxembourg.
Il sassit sur un banc, dans cette méme partie du jardin
ou il était venu retrouver Olivier le soir ou il cherchait
asile. L'air était presque tiede et I'azur lui riait atravers
les rameaux déja dépouillés des grands arbres. On
doutait si vraiment on s'acheminait vers I'hiver; des
oiseaux roucoulants sy trompaient. Mais Bernard
ne regardait pas le jardin; il voyait devant lui I'océan
de la vie sétendre. On dit qu'il eft des routes sur la
mer; mais elles ne sont pas tracées, et Bernard ne savait
guelle était la sienne.

Il méditait depuis quelques instants, lorsqu'il
vit s'approcher de lui, glissant et d'un pied si léger
gu'on sentait qu'il elt pu poser sur les flots, un ange.
Bernard n'avait jamais vu d'anges, mais il n'hésita
pas un instant, et lorsque I'ange lui dit : " Viens",
il se leva docilement et le suivit. |l n'était pas plus
étonné qu'il ne I'e(it é&é dans un réve. Il chercha plus
tard a se souvenir si I'ange l'avait pris par la main;
mais en réalité ils ne se touchérent point et méme
gardaient entre eux un peu de distance. |ls retournérent
tous deux dans cette cour ou Bernard avait laissé |'or-
phelin, bien résolus a lui parler; mais la cour a présent
était vide.

Bernard sachemina, |'ange ['accompagnant, vers
I'église de la Sorbonne, ou l'ange entra d'abord, ou
Bernard n'était jamais entré. D'autres anges circu-
laient dans ce lieu; mais Bernard n'avait pas les yeux
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qu'il fallait pour lesvoir. Une paix inconnue |'envel op-
pait. L'ange approcha du maitre-autel et Bernard,
lorsqu'il le vit sagenouiller, sagenouilla de méme
aupres de lui.-ll ne croyait a aucun dieu, de sorte qu'il
ne pouvait prier; mais son coeur était envahi d'un amou-
reux besoin de don, de sacrifice; il soffrait. Son émo-
tion demeurait si confuse qu'aucun mot ne |'elit expri-
mée; mais soudain le chant de I'orgue séleva.

— Tu t'offfails de méme a Laura, dit I'ange; et
Bernard sentit sur ss joues ruisseler des larmes.
— Viens, suis-moi.

Bernard, tandis que l'ange I'entrainait, se heurta
presque a un de ss anciens camarades qui venait
de passer lui auss son oral. Bernard le tenait pour
un cancre et s‘étonnait qu'on |'elit recu. Le cancre
n'avait pas remarqué Bernard, qui le vit glisser dans
la main du bedeau de I'argent pour payer un cierge.
Bernard haussa les épaules et sortit.

Quand il se retrouva dans la rue, il Sapercut que
I'ange I'avait quitté. 1l entra dans un bureau de tabac,
celui précisément ou Georges, huit jours plus tot, avait
risqué sa fausse piece. Il en avait fait passer bien d'autres
depuis. Bernard acheta un paquet de cigarettes et
fuma. Pourquoi |'ange était-il parti? Bernard et lui
n'avaient-ils donc rien a se dire?... Midi sonna. Ber-
nard avait faim. Rentrerait-il & la pension? lrait-il
rejoindre Olivier, partager avec lui le déeuner
d'Edouard?... |l sassura d'avoir assez d'argent en
poche et entra dans un restaurant. Comme il achevait
de manger, une voix douce murmura :
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— Le temps est venu de faire tes comptes.

Bernard tourna la téte. L'ange était de nouveau
presdelui. -

— Il va falloir se décider, disait-il. Tu n'as vécu
qu'a l'aventure. Laisseras-tu disposer de toi le hasard?
Tu veux servir a quelque chose. |l importe de savoir
a quoi.

— Enseigne-moi; guide-moi, dit Bernard.

L'ange mena Bernard dans une sdlle emplie de
monde. Au fond de la salle était une extrade, et sur cette
extrade une table recouverte d'un tapis grenat. Assis
derriere la table, un homme encore jeune parlait.

— Ceft une bien grande folie, disait-il, que de pré-
tendre rien découvrir. Nous n'avons rien gque nous
n'ayons recu. Chacun de nous se doit de comprendre,
encore jeune, que nous dépendons d'un pas et que ce
passt nous oblige. Par lui, tout notre avenir est tracé.

Quand il eut achevé de développer ce theme, un
autre orateur prit saplace et commenca par |'approuver,
puis séleva contre le présomptueux qui prétend
vivre sans doftrine, ou se guider lui-méme et d'aprés
s propres clartés.

— Une doélrine nous est Ieguee disait-il. Elle a
dga traversé bien des siecles. C'est la meilleure assu-
rément et c'est la seule; chacun de nous se doit de le
prouver. C'est celle que nous ont transmise nos maitres.
C'est celle de notre pays, qui, chaque fois qu'il larenie
doit payer cherement son erreur. L'on ne peut étre
bon Francais sans la connaitre, ni réussir rien de bon
sans Sy ranger.



LES FAUX-MONNAYEURS 45

A ce second orateur, un troisieme succéda, qui
remercia les deux autres d'avoir si bien tracé ce qu'il
appela la théorie de leur programme; puis établit
que ce programme ne comportait rien de moins que
la régénération de la France, grace a l'effort de chacun
des membresde leur parti. L ui sedisait hommed'action;
il affirmait que toute théorie trouve dans la pratique
sa fin et sa preuve, et que tout bon Frangais se devait
d'étre combattant.

— Mais hélas! ajoutait-il, que de forces isolées,
perdues! Quelle ne serait pas la grandeur de notre
pays, le rayonnement des oauvres, la mise en valeur
de chacun, si ces forces étaient ordonnées, s ces
cauvres célébraient la regle, si chacun senrégimen-
tait!

Et tandis qu'il continuait, des jeunes gens commen-
cérent a circuler dans I'assistance, distribuant des
bulletins d'adhésion, sut lesquels il ne restait qu'a
apposer sa signature.

— Tu voulais t'offrir, dit alors I'ange. Qu'attends-
tu? :
Bernard prit une de ces feuilles qu'on lui tendait,
dont le texte commengait par ces mots : "Je m'en-
gage solennellement a.. " Il lut, puis regarda I'ange
et vit que celui-ci souriait; puis il regarda I'assemblée,
et reconnut parmi les jeunes gens le nouveau bache-
lier de tant6t qui, dans I'église de la Sorbonne, brilait
un cierge en reconnaissance de son succes; et soudain,
un peu plus loin, il apercut son frére ané, qu'il n‘avait
pas revu depuis qu'il avait quitté la maison paternelle.
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Bernard ne I'aimait pas et jalousait un peu la considé-
ration que semblait lui accorder leur pére. Il froissa
nerveusement le bulletin.

— Tu trouves que je devrais signer?

— Oui, certes, si tu doutes de toi, dit Pange.

— Je ne doute plus, dit Bernard, qui jeta loin de
lui le papier.

L'orateur cependant continuait. Quand Bernard
recommenca de Pécouter, il enseignait un moyen
certain de ne jamais se tromper, qui était de renoncer
ajamais juger par soi-méme, mais bien de sen remettre
toujours aux jugements de ses supérieurs.

— Ces supérieurs, qui sont-ils? demanda Ber-
nard; et soudain une grande indignation Sempara
de lui.

— Si tu montais sur I'extrade, dit-il a I'ange, et
si tut’empoignaisavec|ui,tuleterrasseraissansdoute...

Mais l'ange, en souriant :

— C'est contre toi que je lutterai. Ce soir, veux-tu?

— Oui, dit Bernard.

Ils sortirent. Ils gagnérent les grands boulevards.
La foule qui Sy pressait paraissait uniquement com-
posée de gens riches; chacun paraissait sir de soi,
indifférent aux autres, mais soucieux.

— Est-ce I'image du bonheur? demanda Bernard,
qui sentit son coaur plein de larmes.

Puis I'ange mena Bernard dans de pauvres quartiers,
dont Bernard ne soupconnait pas auparavant la misere.
Le soir tombait. Ils errérent longtemps entre de hautes
maisons sordides qu'habitaient la maladie, la prostitu-
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tion, lahonte, le crime et lafaim. C'est aors seulement
que Bernard prit la main de I'ange, et I'ange se détour-
nait de lui pour pleurer.

Bernard ne dina pas ce soir-1a; et quand il rentra
a la pension, il ne chercha pas a rejoindre Sarah,
ainsi qu'il avait fait les autres soirs, mais monta tout
droit a cette chambre qu'il occupait avec Boris.

Boris était d§a couché, mais ne dormait pas encore.
Il relisait, a la clarté d'une bougie, la lettre qu'il avait
recue de Bronja le matin méme de ce jour.

"Je crains, lui disait son amie, de ne jamais plus
te revoir. Ja pris froid a mon retour en Pologne.
Je tousse; et bien que le médecin me le cache, je sens
que je ne peux plus vivre longtemps. "

En entendant approcher Bernard, Boris cacha la
lettre sous son oreiller et souffla précipitamment
sa bougie.

Bernard savanca dans le noir. L'ange était entré
dans la chambre avec lui, mais bien que la nuit ne fat
pas trés obscure, Boris ne voyait que Bernard.

— Dors-tu? demanda Bernard & voix base Et
comme Boris ne répondait pas, Bernard en conclut
qu'il dormait

— Alors, maintenant, a nous deux, dit Bernard
a l'ange.

Et toute cette nuit, jusgu'au petit matin, ils luttérent.

Boris voyait confusément Bernard sagiter. |l
crut gue c'était sa facon de prier et prit garde de ne
point I'interrompre. Pourtant il aurait voulu lui parler,
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car il sentait une grande détresse. Sétant levé, il
sagenouilla au pied de son lit. Il aurait voulu prier,
'mais ne pouvait que sangloter :

. — O Bronja, toi qui vois les anges, toi qui devais
m'ouvfir les yeux, tu me quittesl Sans toi, Bronja,
gue deviendrai-je? Qu'est-ce que je vais devenir?

Bernard et I'ange étaient trop occupés pour I'en-
tendre. Tous deux luttérent jusqu'a l'aube. L'ange
se retira sans qu'aucun des deux fOt vainqueur.

Lorsque, plus tard, Bernard sortit a son tour de
*la chambre, il croisa Rachel dans le couloir.

— Ja avous parler, lui dit-elle. Sa voix était si
triste que Bernard comprit aussitot tout ce qu'elle avait
a lui dire, 1l ne répondit rien, courba la téte, et par
grande pitié pour Rachel, soudain prit Sarah en haine
et le plaisir qu'il goQtait ‘avec elle en horreur.



X1V

Vers dix heures, Bernard samena chez Edouatd,
avec un sc a main qui suffisait a contenir le peu de
vétements, de linge et de livres qu'il possédait. Il
avait pris congé d'Azais et de madame Vedel, mais
n'avait pas cherché a revoir Sarah.

Bernard était grave. Sa lutte avec |'ange l'avait
mdri. Il ne ressemblait déja plus a I'insouciant voleur
de valise qui croyait qu'en ce monde il suffit d'oser.
Il commencait a comprendre que le bonheur d'autrui
fait souvent les frais de I'audace.

— Je viens chercher asile prés de vous, dit-il a
Edouard. De nouveau me voici sans gite.

— Pourquoi quittez-vous les Vedel?

— De secrétes raisons... permettez-moi de ne pas
vous les dire.

Edouard avait observé Bernard et Sarah, le soir
du banquet, assz pour comprendre a peu prés ce
silence.

— Suffit, dit-il en souriant. Le divan de mon ate-
lier est avotre disposition pour lanuit. Mais il me faut
vous dire d'abord que votre pére et venu hier me parler.
Et il lui rapporta cette partie de leur conversation
qu'il jugeait propre a le toucher. — Ce n'est pas chez
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moi gue vous devriez coucher ce soir, mais chez lui.
Il vous attend.

Bernard cependant se taisait.

— Je vais y réfléchir, dit-il enfin. Permettez, en
attendant, que je laisse ici mes affaires. Puisje voir
Olivier?

— Le temps est si beau que je |'ai engagé a prendre
['air. Je voulais |'accompagner, car il est encore trés
faible; mais il a préféré sortir seul. Du reste, il e& parti
depuis une heure et ne tardera pas a rentrer. Attendez-
le... Mais, j'y pense... et votre examen?

— Je suis recu; cela n'a pas d'importance. Ce qui
m'importe, c'est ce que je vais faire a présent. Savez-
vous ce qui me retient surtout de retourner chez mon
pere? C'est que je ne veux pas de son argent. Vous me
trouvez sans doute absurde de faire fi de cette chance;
mais c'est une promesse que je me suis faite a moi-
méme, de m'en passer. || m'importe de me prouver
gue je suis un homme de parole, quelqu'un sur qui je
peux compter.

— Je vois surtout la de I'orgueil.

— Appelez cddadu nom qu'il vous plaira: orgueil,
présomption, suffisance... Le sentiment qui m'anime,
vous ne le discréditerez pas a mes yeux. Mais, a présent,
Voici ce que je voudrais savoir : pour se diriger dans
la vie, est-il nécessaire de fixer les yeux sur un but?

— Expliquez-vous. .

— Jai débattu cela toute la nuit. A quoi faire
servir cette force que je sens en moi? Comment
tirer le meilleur parti de moi-méme? Est-ce en me diri-
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géant vers un but? Mais ce but, comment le choisir?
Comment le connaitre, aussi longtemps qu'il n'est pas
atteint?

— Vivre sans but, cest laisser disposer de soi
|'aventure.

— Je crains gue vous ne me compreniez pas bien.
Quand Colomb découvrit I'Amérique, savait-il vers
quoi il voguait? Son but était d'aller devant, tout
droit. Son but, c'était lui, et qui le projetait devant
[ui-méme. .-

— Jai souvent pensé, interrompit Edouard, qu'en
art, et en littérature en particulier, ceux-la seuls comp-
tent qui se lancent vers I'inconnu. On ne découvre pas
de terre nouvelle sans consentir aperdre de vue, d'abord
et longtemps, tout rivage. Mais nos écrivains craignent
le large; ce ne sont que des cétoyeurs.

— Hier, en sortant de mon examen, continua
Bernard sans |'entendre, je suis entré, je ne sais quel
démon me poussant, dans une sdle ou se tenait une
réunion publique. 11 y était question d'honneur natio-
nal, de dévouement a la patrie, d'un tas de choses qui
me faisaient battre le coaur. 1l sen est fallu de bien peu
gue je ne signe certain papier, ou je m'engageais, sur
I'honneur, a consacrer mon activité au service d'une
cause qui certainement réapparaissait belle et noble.

— Je suis heureux que vous n'ayez pas Signé.
Mais, ce qui vous a retenu?

— Sans doute quelque secret instinct.,. Bernard
réfléchit quelques instants, puis aouta en riant
— Je crois que cest surtout la téte des adhérents;
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a commencer par celle de mon frére ainé, que j'ai
reconnu dans l'assemblée, || m'a paru que tous ces
jeunes gens étaient animés par les meilleurs senti-
ments du monde et qu'ils faisaient fort bien d'abdi-
quer leur initiative, car elle ne les elit pas menés
loin, leur jugeote, car elle était insuffisante, et leur
indépendance d'esprit, car elle elt é&é vite aux abois.
:Je me suis dit également qu'il était bon pour le pays
qu'on pat compter parmi les citoyens un grand nombre
‘de ces bonnes volontés ancillaires; mais que mavolonté
a moi ne serait jamais de cellesla. Cest alors que je
me suis demandé comment établir une régle, puisque
je n'acceptais pas de vivre sans regle, et que cette
regle je ne |'acceptais pas d'autrui.

— La réponse me parait simple : c'est de trouver
cette régle en soi-méme; d'avoir pour but le dévelop-
pement de soi.

— Oui..., c'est bien la ce que je me suis dit. Mais
je n'en ai pas été plus avancé pour cela. Si encore
j'étais certain de préférer en moi le meilleur, je lui
donnerais le pas sur le reste. Mais je ne parviens
pas méme a connaitre ce que j'ai de meilleur en moi...
Jai débattu toute la nuit, vous dis-je. Vers le matin,
j'étais si fatigué que je songeais a devancer |'appel
de ma classe; a m'engager.

— Echapper a la question n'est pas la résoudre.

— Clest ce que je me suis dit, et que cette question,
pour étre ajournée, ne se poserait amoi que plus grave-
ment aprés mon service. Alors je suis venu vous
trouver pour écouter votre conseil.
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— Je n'ai pas a vous en donner. Vous ne pouvez
trouver ce conseil qu'en vous-méme, ni apprendre
‘comment vous devez vivre, qu'en vivant.

— Et si je vis mal, en attendant d'avoir deC|de
comment vivre?

— Ceci méme vous instruira. 1l est bon de suivre
sa pente, pourvu que ce soit en montant.

— Plaisantez-vous?... Non; je crois que je vous
comprends, et j'accepte cette formule. Mais tout’ en
me développant, comme vous dites, il va me falloir
gagner ma vie. Que penseriez-vous d'une reluisantes
annonce dans les journaux : " Jeune homme de grand
avenir, employable a n'importe quoi. "

Edouard se mit arire.

— Rien de plus difficile a obtenir que nimporte
quoi. Mieux vaudrait préciser.

— Je pensais a quelgu'un de ces nombreux petits
rouages dans l'organisation d'un grand journal.
Oh! j'accepterais un poste subalterne : corredeur
d'épreuves, prote... que saisje? Jai besoin de si
peu!

Il parlait avec hésitation. En vérité, c'est une place
de secrétaire qu'il souhaitait; mais il craignait de le
dire a Edouard, a cause de leur déconvenue réci-
proque. Apres tout, ce n'était pas sa faute, a lui,
Bernard, si cette tentative de secrétariat avait Si plteu-
sement  échoué.

— Je pourrai peut-étre, dit Edouard, vous faire
entrer au Grand Journal, dont je connais le direéeur...
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Tandis que Bernard et Edouard conversaient
ainsi, Sarah avait avec Rachel une explication des
plus pénibles. Que les remontrances de Rachel aient
été cause du brusque départ de Bernard, cest ce que
Sarah comprenait soudain; et elle siindignait contre
sa soaur qui, disait-elle, empéchait autour d'elle toute
joie. Elle n'avait pas le droit dimposer aux autres
une vertu gque son exemple suffisait a rendre odieuse.

Rachel, que ces accusations bouleversaient, car elle
Sétait toujours sacrifiée, protestait, tres péle et les
lévres tremblantes :

— Je ne puis pas te laisser te perdre.

Mais Sarah sanglotait et criait :

— Je ne peux pas croire a ton ciel. Je ne veux pas
étre sauvée.

Elle décida tout aussitét de repartir pour I'Angle-
terre, ou la recevrait son amie. Car, " aprés tout, elle
était libre et prétendait vivre comme bon lui semblait ".
Cette triste querelle laissa Rachel brisée.



XV

Edouard a eu soin d'arriver a la pension avant le
retour des éléves. Il n'a pas revu La Pérouse depuis
la rentrée et cest a lui qu'il veut parler d'abord.
Le vieux professeur de piano sacquitte de s nou-
velles fondions de surveillant comme il peut, cest-
a-dire fortmal. |l sest d'abord efforcé de se faire aimer,
mais il manque d'autorité; les enfants en profitent;
ils prennent pour de la faiblesse son indulgence et
sémancipent étrangement. La Pérouse tachera de
sévir, mais trop tard; ses admonestations, ses menaces,
s réprimandes; achévent d'indisposer contre lui les
éléeves. S'il grossit la voix, ils ricanent; s'il tape du
poing sur le pupitre sonore, ils poussent des cris de
feinte terreur; on |'imite; on |'appelle "le pére La-
pére " ; de banc en banc, des caricatures de | ui circulent,
qui lereprésentent, lui si débonnaire, féroce, arméd'un
pistolet énorme (ce pistolet que Ghéridanisol, Georges
et Phiphi ont su découvrir au cours d'une indiscréte
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perquisition dans sa chambre), faisant un grand mas-
sacre d'éléves; ou, prostemé devant ceux-ci, les mains
jointes, implorant, comme il faisait les premiers jours,
" un peu de silence, par pitié ". On dirait, au milieu
d'une meute sauvage, un pauvre vieux cerf aux abois.
Edouard ignore tout cela

JOURNAL D'EDOUARD.

" La Pérouse m'a recu dans une petite sdle du
rez-de-chaussée, que je connaissais pour la plus incon-
fortable de la pension. Pour tous meubles, quatre bancs
attenant a quatre pupitres, face a un tableau noir, et
une chaise de paille sur laquelle La Pérouse m'a forcé
de m'asseoir. Il s'est replié sur un des bancs, tout de
biais, aprés de vains efforts pour introduire sous le
pupitre ses jambes trop longues.

" — Non, non. Je suis tres bien, je vous assure.

" Et le ton de sa voix, |'expression de son visage,
disaient :

" — Je suis affreusement mal, et j'espére que cela
saute aux yeux; mais il me plait d'étre ainsi; et plus
je serai mal, moins vous entendrez ma plainte.

" Jai taché de plaisanter, mais n'ai pu ramener a
sourire. |l affectait une maniére cérémonieuse et
comme gourmée, propre a maintenir entre nous de
la distance et & me faire entendre : " C'est a vous que
je dois d'étre ici." '

" Cependant, il se disait trés satisfait de tout; au
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surplus, éludait mes questions, et s'irritait de mon
insistance. Pourtant, comme je lui demandais ou
était sa chambre :

"— Un peu trop loin de la cuisine, a-t-il proféré
soudain; et comme je m'étonnais : — Quelquefois,
la nuit, il me prend besoin de manger... quand je
ne peux pas dormir.

"Jétais pres de lui; je m'approchai plus encore et
posai doucement ma main sur son bras. |l reprit,
sur un ton de voix plus naturel :

" — Il faut vous dire que je dors trés mal. Quand
il marrive de m'endormir, je ne perds pas le senti-
ment de mon sommeil. Ce n'est pas vraiment dormir,
nest-ce pas? Celui qui dort vraiment ne sent pas
qu'il dort; simplement, a son réveil, il s'apercoit
qu'il a dormi.

"Puis, avec une insistance tétillonne, penché vers
moi : )

" — Parfois je suis tenté de croire que je me
fais illusion et que, tout de méme, je dors vraiment,
alors que je crois ne pas dormir. Mais la preuve que
je ne dors pas vraiment, cest que, S je veux
rouvrir les yeux, je les rouvre. D'ordinaire je ne le
veux pas. Vous comprenez, n'eé-ce pas, que je
n'ai aucun intérét a le faire. A quoi bon me prouver
a moi-méme que je ne dors pas? Je garde toujours
I'espoir de m'endormir en me persuadant que je
dors dga...

"1 1 se pencha plus encore, et a voix plus basse :

" — Et puis, il y a quelque chose qui me dérange.
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Ne le dites pas.. Je ne m'en suis pas plaint, parce
gu'il n'y arien ay faire; et que, n'eSt-ce pas, ce qu'on’
ne peut pas changer, cela ne sert arien de sen plain-
dre... Figurez-vous que, contre mon lit, dans la
muraille, a la hauteur de ma téte précisément, il y a
guelque chose qui fait du bruit.

" || sétait animé en pariant. Je lui proposai de me
mener a sa chambre.

"— Qui! Oui! dit-il en se levant soudain. Vous
pourrez peut-étre me dire ce que ceSt... Moi, je ne
parviens pas a comprendre. Venez avec moi.

" Nous montémes deux étages, puis enfilames un
asxz long couloir. Je n'étais jamais venu dans cette
partie de la maison.

" La chambre de La Pérouse donnait sur la rue.
Elle était petite, mais décente. Je remarquai sur sa
table de nuit, a cété d'un paroissien, |la boite de pisto-
lets qu'il sétait obstiné a emporter. Il m'avait sais
par le bras, et, repoussant un peu le lit :

"— La. Tenez... Mettez-vous contre la muraille...
Entendez-vous?

"Je prétai l'oreille et, longuement, tendis mon
attention. Mais, malgré lameilleure volonté du monde,
ne parvins a distinguer rien. La Pérouse se dépitait.
Un camion vint a passer, ébranlant la maison et faisant
claquer les vitres.

— A cette heure du jour, disje, dans I'espoir dé
le rasséréner, le petit bruit qui vous irrite est couvert
par le vacarme de la rue...

".— Couvert pour vous qui ne savez pas le distin-
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guer des autres bruits, s'écria-t-il avec véhémence*
M o1, n'est-ce pas, je I'entends quand méme. Je continue
malgré tout a l'entendre. Jen suis parfois si excédé,
gue je me promets d'en parler a Azais, ou au proprié-
taire... Oh! jen'ai pas la prétention de le faire cesser...
Mais je voudrais au moins savoir ce que C'est.

"1 | sembla réfléchir quelque temps, puis reprit :

" — On ‘dirait un grignotement. Jai tout essayé
pour ne.plus l'entendre. Jai écarté mon lit de la
muraille. Jai mis du coton dans mes oreilles. Jai sus-
pendu ma montre (vous voyez, j'ai planté la un petit
clou) précisément a |'endroit ou pase le tuyau, je
'suppose, afin que le tic-tac de la montre domine
l'autre.truit... Mais alors cela me fatigue encore plus,
parce que je suis obligé de faire effort pour le recon-
naitre. Cest absurde, n'est-ce pas? Mais je préfere
encore l'entendre franchement, puisque je sas tout
de méme qu'il est la.. Oh! je ne devrais pas vous
‘raconter ces choses. Vous voyez, je ne suis plus qu'un
vieillard.

"1 | sassit sur le bord du lit et demeura comme
hébété. La sinistre dégradation de I'age ne sen prend
point, chez La Pérouse, tant a l'intelligence qu'au
plus profond du carattére. Le ver sinstalle au coar
du fruit, pensais-je, en le voyant, lui si ferme et si
fier naguére, sabandonner a un désespoir enfantin.
Je tentai de l'en sortir en lui parlant de Boris.

" — Oui, sa chambre est prés de la mienne, dit-il
en relevant le front. Je vais vous la montrer. Suivez-
moi.

A. GIDE., LES FAUX-MONNAYEURS. 15
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" 11 me précéda dans le couloir et ouvrit uiie porte
V0|S|ne
— Cet autre lit que vous voyez est celui du jeune
Bernard Profitendieu. (Jejugeai inutiledel ui apprendre
‘que Bernard, a partir de ce jour précisément, cesserait
d'y coucher. Il continuait :) Borisest content de l'avoir
comme camarade et je crois qu'il Sentend bien avec lui.
Mais, vous savez, il ne me parle pas beaucoup. 11 eft
trés renfermé... Je crains que cet enfant n'ai le coar
un peu sec. o '

"1l disait cela si tristement que je pris sur moi de
protester et' de me porter garant des sentiments de
son petit-fils.

" — Dans ce cas, il pourrait témoigner un peu
davantage, reprit La Pérouse. Ainsi, tenez : le matin,
quand il s'en va au lycée avec les autres, je me penche
a ma fenétre pour le regarder passer. |l le sait... Eh
“bien! il ne se retourne pasl

" Je voulus le persuader que sans doute Boris
craignait de se donner en speéacle a s camarades
et redoutait leurs moqueries; mais & ce moment, d&
clameurs monterent de la cour.

" La Pérouse me saisit le bras, et, d'une voix alté-
rée :

— " Ecoutez! Ecoutezl Les voici qui rentrent.

" Je le regardai. Il sétait mis a trembler de tout
son  corps.

" — Ces galopins vous feraient-ils peur? deman-
dai-je.

" — Mais non, mais non, dit-il confusément;
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comment supposez-vous... Puis, trés vite : — Il faut
gue je descende. La récréation ne dure que quelques
minutes, et vous savez que je surveille |'étude. Adieu.
Adieu.

" | | sélanca dans le couloir sans méme me serrer
la main. Un inétant apres je I'entendis qui trébu-
chait dans l'escalier. Je demeurai quelques inétants
aux écoutes, ne voulant point passer devant les éléves.
On les entendait crier, rire et chanter. Puis un coup
de cloche, et soudain le silence se rétablit.

" Jallai voir Azais et obtins un mot de lui qui
autorisdt Georges a quitter |'étude pour venir me
parler. II me rejoignit bientdt dans cette méme petite
sdle ou La Pérouse m'avait recu d'abord.

" Sitdt en ma présence, Georges crut devoir prendre
un air goguenard. C'était sa fagcon de dissimuler sa
géne. Mais je ne jurerais pas qu'il fat le plus géné
de nous deux. |l se tenait sur la défensive; car sans
doute sattendait-il a étre morigéné. Il me sembla
qu'il cherchait a rassembler au plus t6t les armes
gu'il pouvait avoir contre moi, car, avant méme que
je n'eusse ouvert la bouche, il me demandait des
nouvelles d'Olivier sur un ton si gouailleur que je
I'aurais volontiers giflé. |l avait barre sur moi. " Et
puis, vous savez, je n'ai pas peur devous ", semblaient
dire s regards ironiques, le pli moqueur de ses
lévres et le ton de sa voix. Je perdis aussitot toute
assurance et n'eus souci que de ne le laisser point
paraitre. Le discours que j'avais préparé ne me parut
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soudain plus de mise. Je n'avais pas le prestige qu'il
faut pour jouer au censeur. Au fond, Georges m'amu-
sait beaucoup trop.

" — Je ne viens pas te gronder, lui disje enfin;
je voudrais seulement t'avertir. (Et, malgré moi,
mon visage entier souriait.) '

" — Dites d'abord si ¢'est maman qui vous envoie?

" — Oui et non. Jai parlé de toi avec ta mére; mais
il y aquelques jours de cela. Hier j'ai eu, a ton sujet,
une conversation tres importante avec quelqu'un de
trés important, que tu ne connais pas; qui €tait venu
metrouverpourmeparlerdetoi Unjuged'instrution
C'est de sa part que je viens. Sais-tu ce que c'est qu'un
Juge d'instruction?

' Georges avait péli brusquement, et sns doute
son coaur avait un instant ces® de battre. Il haussa
les épaules, il est vrai, mais sa voix tremblait un
peu :

" — Alors, sortez ce qu'il vous a dit, le pére Profi-
tendieu.

" L'aplomb de ce petit me démontait. Sans doute
il et éé bien simple d'aller droit au fait; mais préci-
sément mon esprit répugne au plus simple et prend
irrésistiblement le biais. Pour expliquer une con-
duite, qui sitét ensuite me parut absurde, mais qui
fut spontanée, je puis dire que mon dernier entretien
avec Pauline m'avait extraordinairement travaillé.
Les réflexions qui en étaient résultées, je les avais
aussitét verstes dans mon roman sous forme d'un
dialogue qui convenait exactement a certains de
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mes personnages. Il m'arrive rarement de tirer un
parti dired de ce que m'apporte la vie, mais, pour
une fois, l'aventure de Georges m'avait servi; il
semblait que mon livre I'attendit, tant elle y trou-
vait bien sa place; a peine avaisje di modifier cer-
tains détails. Mais cette aventure (j'entends celle
de ss larcins), je ne la présentais pas direttement.
On ne faisait que I'entrevoir, et ss suites, a travers
des conversations. Javais noté celles-ci sur un carnet
que précisément je portais dans ma poche. Au contraire,
I'histoire de la fausse monnaie, telle que me I'avait
rapportée Profitendieu, ne pouvait m'étre, me sem-
blait-il, d'aucun usage. Et c'est pourquoi sans doute,
au lieu d'aborder aussitdt avec Georges ce point
précis, objet premier de mavisite, je louvoyai.

" — Je voudrais d'abord que tu lises ces quelques
lignes, dis-je. Tu comprendras pourquoi. Et je lui
tendis mon carnet tout ouvert & la page qui pouvait
I'intéresser.

" Je le répete : ce geste, maintenant, me parait
absurde. Mais précisément, dans mon roman, c'eét
par une ledure semblable que je pensais devoir avertir
le plus jeune de mes héros. || m'importait de connaitre
la réadion de Georges; j'espérais qu'elle pourrait
m'instruire... et méme sur la qualité de ce que j'avais
écrit.

" Je transcris le passage en question :

"/l 'y avait dans cet enfant toute une région ténéoreuse
sur laquelle ldffetuase  curiosité d'Audibert se penchait.
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Que le jeune Eudolfe e(t volé, il ne lui suffisait pas de
le savoir; il et voulu qu'Eudolfe lui racontat comment
il en éait venu la et ce qu'il avait érouvé en volant pour
la premiere fois. L' enfant, du relie, méme confiant,
n‘aurait sans doute pas su le lui dire. Et Audikert n'osait
I'interroger, dans la crainte d'amener des protestations
mensongeres.

" Certain soir qu'Audibert dinait avec Hildebrant, il
parla a celui-ci du cas d'Eudolfe; sans le nommer, du reste,
et arrangeant les faits de maniére que I'autre ne piit le
reconnajtre :

" — N'avez-vous pas remarqué, dit alors Hildebrant,
gue les adions les plus décisives de notre vie, je veux dire :
celles qui risquent le plus, de décider de tout notre avenir,
sont le plus souvent des actions inconsdérées?

" — Je le crois volontiers, répondit Audibert. Cest
un train dans lequel on monte sansguérey songer, et sans
s étre demandé ou il méne. Et méme, le plus souvent, on ne
comprend que le train vous emporte qu” apres qu'il est dgja
trop tard pour en descendre.

" — Niais peut-étre I'enfant en question ne souhaitait-il
nullement d'en descendre!

" — |l ne tient pas encore a en descendre, sans doute.
Pour le moment', i/ se laisse emporter. Le paysage |'amuse,
et peu lui importe ou il va.

" — Lui ferezvous de la morale?

" — Certesnon! Cela ne servirait a rien. |l a été sursa-
turé de morale et jusqu'a la nausée.

" — Pourquoi volait-il? _

" — Je ne le sais pas au juste. Sirement pas par réel
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besoin. Mais pour se procurer certains avantages, pour ne
pas refier en arriere de camarades plus fortunés,., que sais-Jet
Par propension native et simple plaisir de voler.

"— Cest la le pire.

" — Parbleul car alors il recommencera.

"— Est -il intelligent?

" — Ja longtemps cru quil I'était moins que ses
freres. Mais je doute a présent s Je ne faisais pas erreur
et s mafacheuse impression ne venait pas de ce qu'il n'a pas
encore compris ce qu'il peut obtenir de lui-méme. Sa curiosité
eft Jusqu'a présent dévoyée; ou plutt, elle efi demeurée a
|'état embryonnaire, au dade de I'indiscrétion.

" — Lui parlerez--vous?

— Je me propose de lui faire mettre en balance le
peu de profit de ses vols et ce que, par contre, sa mal-
honnéteté |ui fait perdre : la confiance de ses proches, leur
estime, la mienne entre autres.., toutes choses qui ne se
chiffrent pas et dont on ne peut apprécier la valeur que
par I'énormité de I'effort, ensuite, pour les regagner. Certains
y ont usé toute leur vie. Je lui dirai, ce dont il eft tropjeune
encore pour se rendre compte : que cest toujours sur lui
désormais que se porteront les soupcons, Sil advient pres de
lui quoi que ce soit de douteux, de louche. Il se verra peut-ére
accusé de faits graves, a tort, et ne pourra pas se défendre.
Ce quil a dga fait le désigpe. Il €ft ce que I'on appelle :
" brdlé ". Enfin, ce queje voudrais Iui dire.. Mais je crains
ses  protestations.

" — Ce que vous voudriez lui dire?...

" — Cefi que ce qu'il afait crée un précédent, et que
Sil faut quelque résolution pour un premier vol, il ny a
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plus, pour les suivants, qu'a céder a I'entrainement. Tout
ce qui vient ensuite n'es plus que du laisser-aller... Ce que
jevoudraislui dire, Cest que, souvent, un premier geste, que
I' onfait sanspresquey songer, dessineirrémédiabl ement notre
figure et commence ‘a tracer un trait que, par la suite,” tous
nos efforts ne pourrontjamais effacer. Je voudrais... mais
je ne saurai pas lui parler.

" — Que n'écrivez-vous nos propos de ce soir? Vous-
les lui donneriez a lire.

" — C'est une idée, dit Audibert. Etpourquoi pas?

"Je n'avais pas quitté Georges des yeux durant
tout le temps de salecture; mais son visage ne laissait
rien paraitre de ce qu'il pouvait penser.

« — Dois-je continuer? demanda-t-il, Sapprétant
a tourner la page.

" — Inutile; la conversation finit la

" — Cest bien dommage-

"“11 me rendit le carnet, et sur un ton presque
enjoué :

" — Jaurais voulu savoir ce que répond Eudolfe
aorés qu'il alu le carnet. _

" — Précisément, j'attends de le savoir moi-méme.

" — Eudolfe est un nom ridicule. Vous n'auriez
pas pu le baptiser autrement?

" — Cela n'a pas d'importance.

" — Ce qu'il peut répondre non plus. Et qu'est-ce
qu'il devient ensuite?

"— Je ne sais pas encore. Cela dépend de toi.
Nous verrons.
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" — Alors, si jevous comprends bien, c'est moi qui
dois vous aider a continuer votre livre.. Non mais,
avouez que...

" |l sarréta, comme s'il avalt quelque mal a expri-
mersapensee

— Que quoi? fis-je pour I'encourager.

" — Avouez que vous seriez bien attrapé, reprit-il
enfin si Eudolfe...

"1 | sarréta de nouveau. Je crus entendre ce qu'il-
voula|t dke et achevai pour lui : :

— S'il devenait un honnéte garcon?... Non, mon
petit. Et soudain les larmes me montérent aux yeux.
Je posai ma main sur son épaule. Mais lui, se déga-
geant : :

" — Car enfin, s'il n'avait pas volé, vous n'auriez
pas écrit tout cela

" Je compris aors seulement mon erreur. Au fond,
Georges se trouvait flatté d'avoir occupé si long-
temps ma pensée. Il se sentait intéressant. Javais
oublié Profitendieu; cest Georges qui m'en fit sou-
venir.

" — Et quest-ce qu'il vous a raconté, votre juge
d'inétruction?

" — Il m'a chargé de t'avertir qu'il savait que tu
faisais circuler de fausses piéces...

" Georges de nouveau changea de couleur. Il com-
prit qu'il ne servirait a rien de nier, mais protesta
confusément :

" — Je ne suis pas le seul.

"— .. et que s vous ne cessez pas aussitot ce
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trafic, continuai-je, toi et tes copains, il se verrait
forcé de vous coffrer.

" Georges était devenu tres pale d'abord. |l avait a
présent le feu aux joues. Il regardait fixement devant
lui et ss sourcils froncés creusaient au bas de son
front deux rides.

" — Adieu, lui disje en lui tendant la main. Je te
conseille d'avertir également tes camarades. Quant
atoi, tiens-le-toi pour dit.

"1 me serra la main silencieusement, et regagna
son étude sans se retourner.

" En relisant les pages des Faux-Monnayeurs que je
montrais a Georges, je les ai trouvées asxz mau-
vaises. Je les transcris ici telles que Georges les a
lues; mais tout ce chapitre est a récrire. Mieux vau-
drait parler a I'enfant, décidément. Je dois trouver par
ou le toucher. Certainement, au point ou il en cet,
Eudolfe (je changerai ce nom; Georges a raison) est
difficilement ramenable a I'honnéteté. Mais je prétends
I'y ramener; et quoi qu'en pense Georges, c'est la le
plus intéressant, puisque ces't le plus difficile. (Voici
que je me mets a penser comme Douviers!) Laissons
aux romanciers réaistes I'histoire des laisser-aller. "

Sitét de retour dans la sdle détudes, Georges
avait fait part a sss deux amis des avertissements
d'Edouard. Tout ce que celui-ci lui disait au sujet
de ses chaparderies avait glissé sur cet enfant sans
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I'émouvoir; mais quant aux fauses pieces, qui ris-
quaient de leur jouer de mauvais tours, il importait
de sen débarasser au plus vite. Chacun d'eux en
gardait sur lui quelques-unes qu'il se proposait d'écou-
ler a une prochaine sortie. Ghéridgnisol les rassembla
et courut les jeter dans les fosses Le soir méme, il
avertissait Strouvilhou, qui prit des mesures aussitét
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Ce méme soir, tandis qu'Edouard causat avec
son neveu Georges, Olivier, aprés que Bernard |'eut
quitté, recut la visite d'Armand.

Armand Vedel était méconnaissable; rase de frais,
souriant et le front redressé; dans un complet neuf
et trop cintré, un peu ridicule peut-étre, le sentant et
laissant paraitre qu'il le sentait.

— Je szais venu te voir plus tét, mais j'ai eu
tellement a faire!... Sais-tu bien que me voici secrétaire
de Passavant? ou, si tu préféres : rédacteur en chef de
la revue qu'il dirige. Je ne te demanderai pas d'y
collaborer, parce que Passavant me parait asssz monté
contre toi. D'ailleurs cette revue incline résolument
vers la gauche. C'est pourquoi elle a commencé par
débarquer Bercail et ss bergeries...

— Tant pis pour €lle, dit Olivier.

— Cest pourquoi elle a, par contre, accueilli mon,



LES FAUX-MONNAYEURS 461

Vase nocturne, qui, soit dit entre parenthéses, te sera
dédié, si tu le permets.

— Tant pis pour moi.

— Passavant voulait méme que mon génial poeme
par(t en téte du premier numéro; ce a quoi s'opposait
ma modeétie naturelle, que s éloges ont mise a
une rude épreuve. Si j'étais slr de ne point fatiguer
tes oreilles convalescentes, je te ferais le récit de
ma premiere entrevue avec l'illustre auteur de La
Barre fixe, que je ne connaissais jusqu'a ce jour qu'a
travers toi.

— Je n'ai rien de mieux a faire que de t'écouter.

— Lafumée ne te géne pas?

— Je fumerai moi-méme pour te rassurer.

— Il faut te dire, commenga Armand en allumant
une cigarette, que ta défection avait laisse notre cher
comte dans I'embarras. Soit dit sans te flatter, on ne
remplace pas aisément ce faisceau de dons, de vertus,
de qualités, qui font de toi I'un des...

— Bref... interrompit Olivier, que la pesante ironie
de l'autre exaspérait.

— Bref, Passavant avait besoin d'un secrétaire. 1l
se trouvait connaitre un certain Strouvilhou, que je me
trouve connaitre moi-méme, parce qu'il est I'oncle
et le correspondant d'un certain type de la pension,
lequel se trouvait connaitre Jean Cob-Lafleur, que tu
connais.

— Que je ne connais pas, dit Olivier.

— Eh bien! mon vieux, tu devrais le connaitre.
Cest un type extraordinaire, merveilleux; une espece
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de bébé fané, ridé, maquillé, qui vit d'apéritifs et qui,
quand il est saoul, fait des vers charmants. Tu en liras
dans notre premier numéro. Strouvilhou invente
donc de l'envoyer chez Passavant pour occuper ta
place. Tu peux imaginer son entrée dans I'hétel de la
rue de Babylone. Il faut te dire que Cob-Lafleur porte
des vétements couverts de taches, qu'il laisse flotter
une gerbe de cheveux filasse sur ss épaules et qu'il a
I'air de ne pas sétre lavé de huit jours. Passavant, qui
prétend toujours dominer la situation, affirme que Cob-
Lafleur lui plaisait beaucoup. Cob-Lafleur avait su
se montrer doux, souriant, timide. Quand il veut, il
peut ressembler au Gringoire de Banville. Bref, Passa
vant se montrait séduit et était sur le point de I'engager.
Il faut te dire que Lafleur est sans le sou... Le voici
qui se léve pour prendre congé : " — Avant de vous
quitter, je crois bon de vous avertir, Monsieur le
comte, que j'ai quelques défauts. — Qui de nous n'en
a pas? — Et quelques vices. Je fume I'opium. — Qu'a
cela ne tienne, dit Passavant, qui ne se trouble pas
pour si peu; j'en ai d'excellent a vous offrir. — Oui,
mais quand j'ai fumé, reprend Lafleur, je perds com-
pletement la notion de I'orthographe. " Passavant
croit a une plaisanterie, sefforce de rire et lui tend
la main. Lafleur continue : " Et puis je prends du
haschich. — Jen a pris moi-méme quelquefais,
dit Passavant. — Oui, mais sous |'empire du haschich,
je ne peux pas me retenir de voler. " Passavant com-
mence a voir que l'autre se fiche de lui; et Lafleur,
lancé, continue impétueusement : — Et puis je bois
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de I'éther; et alors je déchire tout, je case tout; et il
sempare d'un vase de cristal qu'il fait mine de jeter
dans la cheminée. Passavant le lui arrache des mains — :
Je vous remercie de m'avertir.

— Etil I'afichu ala porte?

— Puisasurveillépar lafenétre si Lafleur ne fourrait
pas une bombe dans sa cave, en Sen allant.

— Mais pourquoi ed-ce que ton Lafleur a fait
cela? demanda Olivier aprés un silence. D'aprés ce
que tu me dis, il avait grand besoin de cette place.

— |l faut tout de méme admettre, mon vieux, qu'il
y a des gens qui éprouvent le besoin d'agir contre leur
propreintérét. Et puis, veux-tu quejetedise: Lafleur...
le luxe de Passavant I'a dégo(té; son élégance, s&s ma-
nieres aimables, sa condescendance, |'affedation de
sasupériorité. Oui, calui alevéle coar. Etj'ajoute que
je comprends ca... Au fond, il est a faire vomir, ton
Passavant.

— Pourquoi dis-tu : "ton Passavant? " Tu sas
bien gque je ne le vois plus. Et puis, pourquoi acceptes-
tu de lui cette place, si tu le trouves si dégodtant?

— Parce que précisément j'aime ce qui me dégolite...
a commencer par mon propre ou mon sde individu...
Et puis, au fond, Cob-Lafleur est un timide; il n'aurait
rien dit de tout cela s'il ne sétait pas senti géné.

— Oh! c¢a, par exemple...

— Certainement. |l était géné et avait horreur de
se sentir géné par quelqu'un qu'au fond il méprise.
Cest pour cacher sa géne qu'il a crané.

. — Je trouve ¢a Stupide.
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— Monvieux, tout le monde n'est pas aussi intelli-
gent que toi,

— Tu mas deja dit cala dern|ere fois.

— Quelle mémoire!

Olivier se montrait bien décidé a tenir téte.

— Je téche, dit-il, doublier tes plaisanteries.
Mais, laderniéere fois, tu m'as enfin parlé sérieusement.
Tu m'as dit des choses que je ne peux pas oublier.

Le regard d'Armand se troubla; il partit d'un rire
forcé :

— Oh! mon vieux, la derniéere fois, je t'ai parlé
comme tu désirais que je te parle. Tu réclamais un
morceau en mineur; alors, pour te faire plaisir, j'ai
joué ma complainte avec une ame en tire-bouchon, et
des tourments ‘a la Pascal... Qu'eét-ce que tu veux?
Je ne-suis sincére gque quand je blague.

— Tu ne me feras jamais croire que tu n'étais pas
sincére en me parlant comme tu as fait. C'eft mainte-
nant que tu joues.

— O étre plein de naiveté, de quelle ame angélique
tu fais preuve! Comme si chacun de nous ne jouait
pas, plus ou moins sincerement et consciemment.
La vie, mon vieux, n'est qu'une comédie. Mais la
différence entre toi et moi, c'est que moi je sas que
je joue; tandis que...

— Tandis que..., répéta Olivier agressivement.

— Tandis que mon pére, par exemple, et pour ne
pas parler de toi, coupe dedans quand il joue au
paSteur. Quoi que je dise ou fasse, toujours une
partie de moi reste en arriére, qui regarde l'autre se
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compromettre, qui I'observe, qui se fiche d'elle et
la siffle, ou qui I'applaudit. Quand on et ainsi divisé,
comment veux-tu qu'on soit sincére? Jen viens a ne
méme plus comprendre ce que peut vouloir dire ce
mot. Rien afaire acela: si je suis triste, je me trouve
grotesque et ¢ca me fait rire; quand je suis gai, je fais
des plaisanteries tellement Stupides que ¢a me donne
envie de pleurer.

— A moi aussi, tu donnes envie de pleurer, mon
pauvre vieux. Je ne te croyais pas si malade.

Armand haussa les épauks, et sur un ton tout
différent :

— Pour te consoler, veux-tu savoir la composmon
de notre premier numéro? Il y aura donc mon Vase
nocturne; quatre chansons de Cob-Lafleur; un dialogue
de Jarry; des poemes en prose du petit Ghéridanisol,
notre pensionnaire; et puis Lefer a repasse, un vaste
de critique générale, ou se préciseront lestendances
de la revue. Nous nous sommes mis a plusieurs pour
pondre ce chef-d'ceuvre.

Olivier, qui ne savait que dire, argua gauchement :

— Aucun chef-d'cauvre n'est le résultat d'une
collaboration.

Armand éclata de rire :

— Mais, mon cher, je disais chef-d'ceuvre pour
plaisanter. |l n'est méme pas question d'une ceuvre,
a proprement parler. Et d'abord, il sagirait de savoir
ce qu'on entend par " chef-d'ceuvre ". Précisément
Le fer & repasser soccupe de tirer ¢aau clair. Il y a des
tas d'oauvres qu'on admire de- confiance parce que
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tout le monde les admire, et dont personne jusqu'a
présent ne s'est avisé de dire, ou n'a o2 dire, qu'elles
sont Stupides. Par exemple, en téte du numéro, nous
allons donner une reproduction de la Joconde, a
laquelle on a collé une paire de moustaches. Tu verras,
mon vieux : c'est d'un effet foudroyant.

— Cela veut-il dire que tu considéres la Joconde
comme une Stupidité?

— Mais pas du tout, mon cher. (Encore que je
ne la trouve pas si épatante que ¢a) Tu ne me com-
prends pas. Ce qui est Stupide, c'est I'admiration qu'on
lui voue. C'est I'habitude qu'on a de ne parler de ce
qu'on appelle "les chefs-d'ceuvre” que chapeau
bas. Lefer a repasser (ce sera d'ailleurs le titre général
de la revue) a pour but de rendre bouffon cette révé-
rence, de discréditer... Un bon moyen encore, c'cft
de proposer a I'admiration du lecteur quelque ceuvre
Stupide (mon Vase nocturne, par exemple) d'un auteur
complétement dénué de bon sens.

— Passavant approuve tout c¢a?

— Ca I'amuse beaucoup.

— Je vois que j'ai bien fait de me retirer.

— Se retirer... T6t ou tard mon vieux, et qu'on
le veuille ou non, il faut toujours en arriver la. Cette
sage réflexion m'ameéne tout naturellement a prendre
congé de toi.

— Reste encore un instant, espéce de pitre...
Quest-ce qui te faisait dire que ton pere jouait au
pasteur? Tu ne le crois donc pas convaincu?

— Monsieur mon pére a arrangé sa vie de telle
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facon qu'il n'ait plus le droit ni le moyen de ne pas
['étre. Oui, c'est un convaincu professionnel. Un
professeur de conviftion. Il inculque la foi; c'est la
sa raison d'étre; c'est le réle qu'il assume et qu'il
doit mener jusqu'au bout. Mais quant a savoir ce qui
se passe dans ce qu'il appelle " son for intérieur "?..:
Ce serait indiscret, tu comprends, d'aller le lui deman-
der. Et je crois qu'il ne se le demande jamais |ui-méme.
Il sy prend de maniére a n'avoir jamais le temps de se
le demander. Il a bourré savie d'un tas d'obligations
qui perdraient toute signification si sa conviction
faiblissait; de sorte que cette conviction se trouve
exigée et entretenue par elles. |l simagine qu'il croit,
parce qu'il continue aagir comme sil croyait. Il n'est
pluslibre denepas croire. Si safoi flanchait, monvieux,
mais ce serait la catastrophe | Un effondrement | Et
songe que, du coup, ma famille n‘aurait plus de quoi
vivre. C'est un fait a considérer, mon vieux : lafoi de
papa, c'est notre gagne-pain. Nous vivons tous sur la
foi de papa. Alors venir me demander si papa a vrai-
ment la foi, tu m'avoueras que ¢a n'est pas trés délicat
detapart. -

— Je croyais que vous viviez surtout du revenu de
la pension.

— C'est un peu vrai. Mais ¢a n'est pas non plus
trés délicat de me couper mon effet lyrique.

— Alors toi, tu ne crois plus a rien? demanda
Olivier tristement, car il aimait Armand et souffrait
de sa vilenie. i

— " Jubé renovare dolorem... " Tu semblés oublier,
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mon cher, que mes parents prétendaient faire de moi
un paSteur. On m'a chauffé pour ¢a, gavé de préceptes
pieux en vue d'obtenir une dilatation de la foi, si
j'ose dire... Il a bien fallu reconnaitre que je n‘avais
pas lavocation. C'est dommage. Jaurais peut-étre fait
un prédicateur épatant. Ma vocation a moi, c'était
d'écrire Le Vase nocturne.

— Mon pauvre vieux, si tu savais combien je te

plaing! _

— Tu as toujours eu ce que mon pere appelle " un
coar d'or "... dont je ne veux pas abuser plus long-
temps.

Il prit son chapeau. Il était déja presque parti,
guand, se retournant brusquement :

— Tu ne me demandes pas des nouvelles de Sarah?

— Parce que tu ne m'apprendrais rien que je ne
sache dga par Bernard.

— Il t'adit qu'il avait quitté la pension?

— Il m'a dit que ta soar Rachel l'avait invité a
partir.

Armand avait une main sur la poignée de la porte;
de l'autre, avec sa canne, il maintenait la portiére
soulevée. La canne entra dans un trou de la portiére

et I'agrandit.
— Explique ¢a comme tu pourras, dit-il, et son
visage prit une expression trés grave. — Rachel est,

je crois bien, la seule personne de ce monde que
j'aime et que je respede. Je la respette parce qu'elle
est vertueuse. Et j'agis toujours de maniére a offenser
sa vertu. Pour ce qui est de Bernard et de Sarah, €lle
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ne sedoutait derien. C'est moi qui lui ai tout raconté...
Et I'oculiste qui lui recommande de ne pas pleurer |
C'est bouffon.

— Dois-je te croire sincére, a présent?

— Oui, jecrois que c'est ce que j'ai de plus sincere
en moi : I'horreur, la haine de tout ce qu'on appelle
Vertu. Ne cherche pas a comprendre. Tu ne sais pas
ce que peut faire de nous une premiére éducation
puritaine. Elle vous laisse au coar un ressentiment
dont on ne peut plus jamais se guérir... si j'en juge par
moi, acheva-t-il en ricanant. A propos, tu devrais bien
me dire ce que j'ai la

Il posa son chapeau et sapprocha de la fenétre.

— Tiens, regarde : sur le bord de la levre; al'in-
térieur.

Il se pencha vers Olivier et d'un doigt souleva sa
lévre.

— Je nevois rien.

— Mais si; 1a; dans le coin.

Olivier distingua, prés de la commissure, une tache
blanchatre. Un peu inquiet :

— Cl'est une aphte, dit-il pour rassurer Armand.

Celui-ci haussa les épaules.

— Ne dis donc pas de bétises, toi, un homme
sérieux. D'abord "aphte " e& du masculin; et puis,
un aphte, c'est mou et ¢a passe. Ca, c'est dur et de se-
maine en semaine ¢a grossit. Et ¢ca me donne une espéce
de mauvais go(t dans la bouche.

— Il'y alongtemps que tu as ¢a?

— Il 'y a plus d'un mois gque je m'en suis apercu.
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Mais, comme on dit dans les " chefs-d'cauvre”
Mon mal vient deplus loin...

— Eh bien, mon vieux, si tu es inquiet, il te faut
consulter.

— Si tu crois que j'ai attendu ton conseill

— Qu'adit le médecin?

— Je n'‘al pas attendu ton conseil pour me dire
que je devrais consulter. Mais je n'ai tout de méme
pas consulté, parce que, si ¢a doit étre ce que je crais,
je préfére ne pas le savoir.

— Clest idiot.

— N'eSt-ce pas que c'est béte! et si humain, mon
cher, si humain...

— Ce qui cft idiot, cest de ne pas se soigner.

— Et de pouvoir se dire, quand on commence a
se soigner : " il est trop tard!" Cest ce que Cob-
Lafleux exprime si bien, dans un des poemes que tu
liras :

Il faut se rendre a I'évidence;
Car, dans ce bas monde, la danse
Précede souvent la chanson.

— On peut faire de la littérature avec tout.

— Tu l'as dit : avec tout. Mais, mon vieux, ca
n'est pas déja si facile. Allons, adieu... Ah! je voulais te
dire encore : j'ai recu des nouvelles d'Alexandre...
Mais oui, tu sais bien : mon frere ané, qui a fichu
le camp en Afrique, ou il a commencé par faire de
mauvaises affares et bouffer tout I'argent que lui
envoyait Rachel. Il est établi maintenant sur les bords
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de la Casamance. || m'écrit que son commerce prospere
et qu'il va bientdt étre a méme de tout rembourser.

— Un commerce de quoi? )

— Est-ce qu'on sait? De caoutchouc, d'ivoire,
de négres peut-étre... — d'un tas de bricoles... || me
demande de le rejoindre la-bas.

— Tu partirais?

— Et des demain, si je n'avais pas bientét mon
service. Alexandre e& une espece d'idiot dans mon
genre. Je crois que je m'entendrais trés bien avec lui...
Tiens, veux-tu voir? Jai salettre sur moi.

Il sortit de sa poche une enveloppe, et de I'envel oppe
plusieurs feuillets; en choisit un, qu'il tendit a Olivier.

— Pas la peine que tu lises tout. Commence ici.

Olivier lut :

" Je vis depuis une quinzaine de jours en com-
pagnie d'un singulier individu que j'ai recueilli dans
ma case. Le soleil de ce pays add |ui taper sur le crane.
Jai d'abord pris pour du délire ce qui est bel et bien
de lafolie. Cet étrange garcon — un type de trente ans
environ, grand et fort, asez beau et certainement
" de bonne famille ", comme on dit, a en juger d'aprés
$£s manieres, son langage et sss mains trop fines pour
avoir jamais fait de gros ouvrages — se croit possedé
par le diable; ou plutét il se croit le diable lui-méme,
si j'ai bien compris ce qu'il disait. || add lui arriver
quelque aventure, car, en réve ou dans |'état de demi-
sommeil ou il lui arrive souvent de tomber (et alors
il converse avec lui-méme comme si je n'étais pas 13),
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il parle sans cesse de mains coupées. Et comme alors
il sagite beaucoup et roule des yeux terribles, j'ai
pris soin d'écarter de lui toute arme. Le re& e du temps
c'est un brave garcon, d'une compagnie agréable — ce
que j'apprécie, tu peux le croire, apres des mois de
solitude — et qui me seconde dans les soins de mon
exploitation. Il ne parle jamais de sa vie passte, de
sorte gque je ne parviens pas a découvrir qui ce peut
étre. Il sintéresse particulierement aux inseétes et
aux plantes, et certains de ses propos laissent entre-
voir qu'il est remarquablement instruit. 1l semble se
plaire avec moi et ne parle pas de partir; je suis décidé
a le laisser rester ici tant qu'il voudra. Je souhaitais
précisément un aide; somme toute, il eft venu a point
nommeé.

"'Un hideux négre qui l'accompagnait, remontant
avec lui la Casamance et avec qui j'ai un peu cause,
parle d'une femme qui I'accompagnait, et qui, Si
j'ai bien compris, a di se noyer dans le fleuve, certain
jour que leur embarcation a chaviré. Je ne serais
pas étonné que mon compagnon ait favorisé la noyade.
Dans ce pays, quand on veut se débarrasser de quel-
gu'un, on agrand choix de moyens, et personne jamais
n'‘en a cure. Si quelque jour j'en apprends plus long,
je te I'écrirai — ou te le dirai de vive voix lorsque tu
seras venu me rejoindre. Oui, je sais... la question de
ton service... Tant pis! j'attendrai. Car persuade-toi
que, si tu veux me revoir, il faudra que tu te décides
avenir. Quant a moi, j'ai de moins en moins le désir
de retour. Je méne ici une vie qui me plait et me va
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comme un complet sur mesure. Mon commerce pros-
pere, et'le faux col delacivilisation me parait un carcan
que je ne pourrai jamais plus supporter.

" Ci-joint un nouveau mandat, dont tu feras l'usage
qu'il te plaira. Le précédent était pour Rachel. Garde
celui-ci pour toi... "

— Le refte n'est plus intéressant, dit Armand.

Olivier rendit la lettre sns rien dire. Il ne lui vint
pes a l'esprit que I'assassin dont il était ici parlé fit
son frére, Vincent n'avait plus donné de sss nouvelles
depuis longtemps; s parents le croyaient en Ameé-
rique. A vrai dire, Olivier ne sinquiétait pas beaucoup
delui.



XVII

Boris n'apprit la mort de Bronja que par une visite
que fit madame Sophroniska a la pension, un mois
plus tard. Depuis la triste lettre de son amie, Boris
était reXé sans nouvelles. Il vit madame Sophro-
niska entrer dans le salon de madame Vedel, ou il se
tenait selon sa coutume a I'heure de la récréation,
et comme elle était en grand deuil, avant méme qu'elle
n'edt parlé, il comprit tout. |ls étaient seuls dans la
piéce. Sophroniska prit Boris dans s bras et tous
deux mélerent leurs larmes. Elle ne pouvait que
répéter : — " Mon pauvre petit... Mon pauvre petit... ",
comme si Boris surtout était a plaindre et comme ou-
bliant son chagrin maternel devant |'immense chagrin
de cet enfant.

Madame Vedel, qu'on avait été prévenir, arriva et
Boris, encore tout secoué de sanglots, sécarta pour
laisser causer les deux dames. Il aurait voulu qu'on ne
parlét pas de Bronja. Madame Vedel, qui ne |'avait pas
connue, parlait d'elle comme elle elt fait d'un enfant
ordinaire. Les questions méme qu'elle posait parais-
saient a Boris indélicates dans leur banalité. 1l et vouluy
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que Sophroniska n'y répondit pas et souffrait de la
voir étaler sa tristesse. 11 repliait la sienne et la cachait
comme un trésor. .

Certainement, c'était a lui que Bronja pensait lors-
gu'elle demandait, peu de jours avant de mourir :

— Maman, je voudrais tant savoir... Dis : queSt-ce
qu'on appelle au juite une idylle?

Ces paroles qui percaient le coaur, Boris elt voulu
étre seul a les connaitre.

Madame Vedel offrit le thé. Il y en avait une tasse
pour Boris, qu'il avala précipitamment tandis que
la récréation finissait; puis il prit congé de Sophro-
niska qui repartait le lendemain pour la Pologne ou
des &ffaires la rappelaient.

Le monde entier lui paraissait désert. Sa mére était
trop loin de lui, toujours absente; son grand-pére,
trop vieux; méme Bernard n'était plus Ia, prés duquel
il prenait confiance... Une &me tendre comme la sienne
a besoin de quelqu'un vers qui porter en offrande sa
noblesse et sa pureté. |l n'avait pas asssz d'orgueil
pour sy complaire. |l avait aimé Bronja beaucoup
trop pour pouvoir espérer retrouver jamais cette raison
d'aimer qu'il perdait avec elle. Les anges qu'il souhai-
tait de voir, désormais, sans elle, comment y croire?
Méme son ciel aprésent sevidait.

Boris rentra dans I'étude comme on plongerait
en enfer. Sans doute aurait-il pu se faire un ami de
Contran de Passavant; c'est un brave garcon et tous
deux sont précisément du méme age;, mais rien ne
distrait Gontran de son travail. Philippe Adamanti
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non plus n'est pas méchant; il ne demanderait pas mieux
que de sattacher a Boris; mais il se laisse mener par
Ghéridanisol jusqu'a n'oser plus éprouver un seul
sentiment personnel; il emboite le pas, qu'aussitét
Ghéridanisol accélere; et Ghéridanisol ne peut souffrir
Boris. Sa voix musicale, sa gréce, son air defille, tout
en lui l'irrite, I'exaspére. On dirait qu'il éprouve a sa
vue PinStinclive aversion qui, dans un troupeau,
précipite le fort sur le faible. Peut-étre a-t-il écouté
I'enseignement de son cousin, et sa haine eXt-elle un
peu théorique, car elle prend a s yeux l'aspeét de la
réprobation. |l trouve des raisons pour se féliciter
de hair. Il a fort bien compris combien Boris est sen-
sible & ce mépris qu'il lui témoigne; il sen amuse et
feint de comploter avec Georges et Phiphi, a seule fin
de voir les regards de Boris se charger d'une sorte
d'interrogation anxieuse.

— Oh! ce qu'il est curieux, tout de méme, dit
alors Georges. Faut-il lui dire?

— Pas lapeine. Il ne comprendrait pas.

"1l ne comprendrait pas. " " Il n'‘oserait pas. " " Il
ne saurait pas. " Sans cesse on lui jette au front ces
formules. Il souffre abominablement d'étre exclu.
Il ne comprend pas bien, en effet, ["humiliant sobri-
quet qu'on lui donne : " N'en apas"; ou sindigne de
le comprendre. Que ne donnerait-il pour pouvoir
prouver qu'il n'est pas le pleutre qu'on croit!

— Je ne puis supporter Boris, dit Ghéridanisol
a Strouvilhou. Pourquoi me demandais-tu de le laisser
tranquille? Il n'y tient pas tant que ¢a, a ce qu'on
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le laisse tranquille. Il est toujours a regarder de mon
coté... L'autre jour, il nous faisait tous rigoler parce
qu'il croyait qu'" une femme a poil " c¢a voulait dire
"une femme a barbe". Georges sest fichu de lui.
Et quand Boris a compris qu'il se trompait, j'ai cru qu'il
allait se mettre a larmer.

Puis Ghéridanisol pressa de questions son cousin;
celui-ci finit par lui remettre le talkman de Boris, et
la maniere de sen servir.

Peu de jours aprés, Boris, en entrant a |'étude,
trouva sur son pupitre ce papier dont il ne se souve-
nait plus gu'a peine. Il l'avait écarté de sa mémoire
avec tout ce qui ressortissait a cette " magie " de sa
premiére enfance, dont il avait honte aujourd'hui.
Il ne le reconnut pas tout d'abord, car Ghéridanisol
avait eu soin dencadrer la formule incantatoire :

"GAZ... TELEPHONE... CENT MILLE ROUBLES"

d'une large bordure rouge et noire, laquelle était
ornée de petits diablotins obscénes, asxz bien des
sinés, ma foi. Tout cela donnait au papier un aspett
fantastique, " infernal " pensait Ghéridanisol, aspea
gu'il jugeait susceptible de bouleverser Boris.
Peut-étre n'y avait-il la qu'un jeu; mais le jeu
réussit au-dela de toute espérance. Boris rougit beau-
coup, ne dit rien, regarda de droite et de gauche, et
ne vit pas Ghéridanisol qui, caché derriére la porte,
"observait. Boris ne put le soupconner, ni com-
prendre comment le talisman se trouvait 1a; il paraissait
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tombé du ciel, ou plutdt surgi de Penfer. Boris était
d'age, sans doute, a hausser les épaules devant ces
diableries d'écolier; mais elles remuaient un pas
trouble. Borisprit letalisman et le glissadans savareuse.
Tout le reste du jour, le souvenir des pratiques de sa
" magie" l'obséda. Il lutta jusgqu'au soir contre une
sollicitation ténébreuse, puis, comme rien plus ne le
soutenait dans sa lutte, sitdt retiré dans sa chambre,
il sombra.

Il lui semblait qu'il se perdait, qu'il senfoncait
trés loin du ciel; mais il prenait plaisir a se perdre
et faisait, de cette perdition méme, sa volupté.

Et pourtant il gardait en lui, en dépit de sa détresse,
au fond de sa déréliction, de telles réserves de ten-
dresse, une souffrance si vive du dédain qu'affedaient
a son égard ses camarades, qu'il et risqué n'importe
quoi de dangereux, d'absurde, pour un peu de considé-
ration.

L'occasion sen offrit bientdt.

Apreés qu'ils eurent di renoncer aleur trafic de fausses
pieces, Ghéridanisol, Georges et Phiphi ne restérent
pas longtemps désoauvrés. Les menus jeux saugrenus
auxquels ils se livréerent les premiers jours n'étaient
qgue des intermeédes. L'imagination de Ghéridanisol
fournit bientét quelque chose de plus corsé.

La confrérie des Hommes Forts n'eut pour raison
d'étre d'abord que le plaisir de n'y point admettre
Boris. Mais il apparut a Ghéridanisol bient6t qu'il
serait au contraire bien plus pervers de I'y admettre;
ce serait le moyen de I'amener a prendre tels engage-
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ments par lesquels on pourrait I'entrainer ensuite
jusqu'a quelque atte monstrueux. Des lors cette idée
['habita; et comme il advient souvent dans une entre-
prise, Ghéridanisol songea beaucoup moins a la chose
méme qu'aux moyens de la faire réussir; ceci n'a l'air
de rien, mais peut expliquer bien des crimes. Au
demeurant, Ghéridanisol était féroce; mais il sentait
le besoin, aux yeux de Phiphi tout au moins, de cacher

cette férocité. Phiphi n'avait rien de cruel; il resta
convaincu jusqu'au dernier moment qu'il ne sagissait
que d'un jeu.

A toute confrérie il faut une devise. Ghéridanisol,
qui avait son idée, proposa : " L'homme fort ne tient
pas a la vie. " La devise fut adoptée, et attribuée a
Cicéron. Comme signe distinCtif, Georges proposa un
tatouage au bras droit; mais Phiphi, qui craignait la
douleur, affirmait qu'on ne trouvait de bon tatoueur
que dans les ports. De plus, Ghéridanisol objecta que
le tatouage laissait une trace indélébile qui, par la suite,
pourrait les géner. Aprés tout, le signe distinctif
n'était pas des plus nécessaires; les affiliés se conten-
teraient de prononcer un engagement solennel.

Quand il sétait agi du trafic de fausse monnaie,
il avait é&é question de gages, et c'est a ce propos que
Georges avait exhibé les lettres de son pére. Mais on
avait cest d'y penser. Ces enfants, fort heureusement,
n'‘ont pas beaucoup de constance. Somme toute, ils
n'arrétérent presque rien, non plus au sujet des " con-
ditions d'admission " que des " qualités requises .
A quoi bon, puisqu'il restait acquis que tous trois
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" enétaient ", et que Boris " n'en était pas ". Par contre,
ils décrétérent que " celui qui canerait serait considéré
comme un traitre, a tout jamais rejeté de la confrérie "
Ghéridanisol, qui sétait mis en téte d'y falre entrer
Boris, insista beaucoup sur ce point.

Il fallait reconnaitre que, sans Boris, le jeu restait
morne et la vertu de la confrérie sans emploi. Pour
circonvenir. I'enfant, Georges était mieux qualifié que
Ghéridanisol; celui-ci risquait d'éveiller sa méfiance;
quant a Phiphi, il n'était pas asses retors et preferalt
ne point se commettre.

Et cest peut-étre |4, dans cette abominable histoire,
ce qui me parait le plus monstrueux : cette edmédie
d'amitié que Georges consentit a jouet: |l affefla de
séprendre pour Boris d'une affection subite; jusqu'alors
-on elt dit qu'il ne I'avait pas regardé. Et j'en viens a
douter s'il ne fut pas pris lui-méme a son jeu, si les
sentiments qu'il feignit n'étaient pas pres de devenir
sincéres, si méme ils ne [|'étaient pas devenus des
FinStant que Boris y avait répondu. Il se penchait
vers lui avec I'apparence de la tendresse; instruit par

Ghéridanisol, il lui parlait.. Et dés les premiers mots,
Boris, qui bramait aprés un peu d'estime et d'amour,
fut conquis.

Alors Ghéridanisol éabora son plan, qu'il decou—
vrit a Phiphi et a Georges. Il sagissait d'inventer
une " épreuve " a laquelle serait tenu de se soumettre
celui des affiliés qui serait désigné par le sort; et, pour
bien rassurer Phiphi, il fit entendre qu'on Sarrangerait
de maniére que le sort ne plt désigner que Boris,
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L'épreuve aurait pour but de sassurer de son courage.

Ce que serait au juste cette épreuve, Ghéridanisol
ne le laissait pas encore entrevoir. |l se doutait que
Phiphi opposerait quelque résistance.

— Ahl ¢a non; je ne marche pas, déclara-t-il en
effet, lorsque-un peu plus tard Ghéridanisol commenca
dinsinuer que le pistolet du Pére Lapere pourrait
bien trouver ici son emploi.

— Mais que t'es bétel Puisque c'eit de la blague,
ripostait Georges déja conquis.

— Et puis, tu sais, gjoutait Ghéri, si ¢a t'amuse de
faire I'idiot, tu nas qu'a le dire. On n'a pas besoin
de toi.

Ghéridanisol savait qu'un tel argument prenait
toujours sur Phiphi; et comme il avait préparé la
feuille d'engagement sur laguelle chacun des membres
de la confrérie devait inscrire son nom :

— Seulement il faut le dire tout de suite; parce
que, aprés que tu auras signé, ce sera trop tard.

— Allons! Ne te f&che pas, dit Phiphi. Passe-moi
la feuille. — Et il signa.

— Moi, mon petit, je voudrais bien, disait Georges,
le bras tendrement pass¢ autour du cou de Boris;
c'est Ghéridanisol qui ne veut pas de toi.

— Pourquoi?

— Parce qu'il n‘'a pas confiance. Il dit que tu
flancheras.

— Qu'est-ce qu'il en sait?

— Que tu te défileras dés la premiére épreuve.

A. GIDE. LES FAUX-MONNAYEURS. 16
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— On verra bien.

— C'est vrai que tu oserais tirer au sort?

— Parbleu |

— Mais tu sais a quoi ¢a engage?

Boris ne savait pas, mais il voulait savoir. Alors
Pautre lui expliqua. " L'homme fort ne tenait pas a
lavie. " C'était avoir.

Boris sentit un grand chavirement dans sa téte;
mais il se raidit et cachant son trouble :

— Clest vrai que vous avez signé?

— Tiens, regarde. Et Georges lui tendit la feuille
sur laquelle Boris put lire les trois noms.

— Est-ce que..., commenca-t-il craintivement.

— Est-ce que quoi?... interrompit Georges, Ssi
brutalement que Boris n‘osa continuer. Ce qu'il
aurait voulu demander, Georges le comprenait bien :
C'était si les autres Sétaient engagés tout de méme,
et si I'on pouvait étre sir qu'eux non plus ne flanche-
raient pas.

— Non, rien, dit-il; mais dés cet instant, il com-
menca de douter des autres; il commenca de se douter
que les autres se réservaient et n'y allaient pas de
franc jeu. — Tant pis, pensa-t-il aussitét; qu'importe
sils flanchent; je leur montrerai que j'ai plus de coaur
gu'eux. Puis, regardant Georges droit dans les yeux :

— Dis a Ghéri qu'on peut compter sur moi.

— Alors, tu signes?

Oh! ce n'était plus nécessaire : on avait sa parole.
[l dit simplement :

— Si tu veux. Et au-dessous de la signature des
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trois Hommes Forts, sur la feuille maudite, il inscrivit
son nom, d'une grande écriture appliquée.

Georges triomphant rapporta la feuille aux deux
autres. s accordérent que Boris avait agi trés crane-
ment. Tous trois délibérérent.

— Bien sir! on ne chargerait pas le pistolet. Du
reste on n'avait pas de cartouches. La crainte que
gardait Phiphi venait de ce qu'il avait entendu dire
que parfois une émotion trop vive suffisait a occa
sionner la mort. Son peére, affirmait-il, citait le cas
d'un simulacre d'exécution qui... Mais Georges
I'envoyait paitre :

— Ton pére est du Midi.

Non, Ghéridanisol ne chargerait pas le pistolet.
Il n'était plus besoin. La cartouche que La Pérouse
y avait mise un jour, La Pérouse ne |'avait pas enlevée.
Cest ce que Ghéridanisol avait constaté, mais qu'il
Sétait gardé de dire aux autres.

On mit les noms dans un chapeau; quatre petit»
billets semblables et uniformément repliés. Ghéri-
danisol, qui devait "tirer ", avait eu soin dinscrire
le nom de Boris en double sur un cinquiéme qu'il
garda dans sa main; et, comme par hasard, ce fut
celui-la qui sortit. Boris eut le soupcon que I'on
trichait; mais se tut. A quoi bon protester? Il savait
qu'il était perdu. Pour se défendre, il n'elt pas fait
le moindre geste; et méme, si le sort avait désigné
I'un des autres, il se serait offert pour le remplacer,
tant son désespoir était grand.
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— Mon pauvre vieux, tu n'as pas de veine, crut
devoir dire Georges. Le ton de sa voix sonnait si
faux que Boris le regarda tristement.

— C'était couru, dit-il.

Apres quoi |'on décida de procéder a une répétition.
Mais comme on courait le risque d'étre surpris,
il fut convenu qu'on ne se servirait pas tout de suite
du pistolet. Ce n'est qu'au dernier moment, et quand
on jouerait " pour de vrai ", qu'on le sortirait de sa
boite. Rien ne devait donner I'éveil.

On se contenta donc, ce jour-la, de convenir de
I'neure et du lieu, lequel fut marqué d'un rond de
craie sur le plancher. C'était, dans la salle d'études,
cette encoignure que formait, a droite de la chaire,
une porte condamnée qui ouvrait autrefois sous la
volte d'entrée. Quant a l'heure, ce serait celle de
['étude. Cela devait se passer sous les yeux de tous
les éléves; ca leur en boucherait un coin.

On répéta, tandis que la sale était vide, les trois
conjurés seuls témoins. Mais, somme toute, cette
répétition ne rimait pas a grand-chose. Simplement,
on put constater que, de la place gu'occupait Boris
a celle désignée par la craie, il y avait juste douze
pas.

— Si tu n'as pas le trac, tu n'en feras pas un de plus,
dit Georges.

— Je n'aurai pas le trac, dit Boris, que ce doute
persistant insultait. La fermeté de ce petit commen-
cait a impressionner les trois autres. Phiphi esti-
mait qu'on aurait di Sen tenir la. Mais Ghéridanisol
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se montrait résolu a pousser la plaisanterie jusqu'au
bout.

— Ehbien! ademain, dit-il, avec un bizarre sourire
d'un coin delalevre seulement.

— Si on I'embrassait | sécria Phiphi dans I'en-
thousiasme. Il songeait a I'accolade des preux che-
valiers; et soudain il serra Boris dans ses bras. Boris
eut bien du mal a retenir ses larmes quand Phiphi-
sur s joues, fit sonner deux gros baisers d'enfant.
Ni Georges, ni Ghéri n'imiterent Phiphi; |'attitude
de celui-ci ne paraissait & Georges pas tres digne.
Quant a Ghéri, ce qu'il sen fichait !...



XVIII

Le lendemain soir, la cloche avait rassemblé les
éleves de la pension.

Sur le méme banc étaient assis Boris, Ghéridanisol,
Georges et Philippe. Ghéridanisol tira sa montre,
qu'il posa entre Boris et lui. Elle marquait cing heures
trente-cing. L'étude avait commencé a cing heures
et devait durer jusqu'a six. C'est a six heures moins
cing, avait-il été convenu, que Boris devait en finir,
juste avant la dispersion des éléves; mieux valait ainsi;
on pourrait, aussitdt apres, Séchapper plus vite. Et
bientdt Ghéridanisol dit a Boris, a voix mi-haute, et
sans le regarder, ce qui donnait a ss paroles, estimait-il,
un caractére plus fatal :

— Mon vieux, tu n'as plus qu'un quart d'heure.

Boris se souvint d'un roman qu'il avait lu naguére,
ou des bandits, sur le point de tuer une femme,
I'invitaient a faire ses priéres, afin de la convaincre
guelle devait <Sappréter a mourir. Comme un
étranger, a la frontiére d'un pays dont il va sortir,
prépare s papiers, Boris chercha des priéres dans
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son coaur et dans sa téte, et n'en trouva point; mais il
était si fatigué et tout a la fois si tendu, qu'il ne Sen
inquiéta pas outre mesure. |l faisait effort pour penser
et ne pouvait penser a rien. Le pistolet pesait dans sa
poche; il n'avait pas besoin d'y porter la main pour le
sentir.

— Plus que dix minutes.

Georges, a la gauche de Ghéridanisol, suivait la
scene du coin de I'ceil, mais faisait mine de ne pas
voir. Il travaillait fébrilement. Jamais I'étude n'avait
été si calme. La Pérouse ne reconnaissait plus ses
moutards et pour la premiére fois respirait. Phiphi
cependant n'était pas tranquille; Ghéridanisol |ui
faisait peur; il n'était pas bien assuré que ce jeu ne
pat mal finir; son coaur gonflé lui faisait mal et par
instants il S'entendait pousser un gros soupir. A la
fin, n'y tenant plus, il déchira une demi-feuille de
son cahier d'histoire qu'il avait devant lui — car
il avait a préparer un examen; mais les lignes se
brouillaient devant ss yeux, les faits et les dates dans
sa téte —, le bas d'une feuille, et, trés vite, écrivit
dessus : "Tu es bien sir au moins que le pistolet
n'est pas chargé? " puis tendit le billet a Georges,
qui le passa a Ghéri. Mais celui-ci, aprés I'avoir lu,
haussa les épaules sans méme regarder Phiphi, puis
du billet fit une boulette qu'une pichenette envoya
rouler juste a l'endroit marqué par la craie. Aprés quoi,
satisfait d'avoir si bienvisé, il sourit. Cesourire, d'abord
volontaire, persista jusqu'a la fin de la scéne; on I'e(t
dit imprimé sur ses traits.
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— Encore cing minutes.

Cétait dit a voix presque haute. Méme Philippe
entendit, Une angoisse intolérable sempara de lui
et, bien que I'éude fat sur le point de finir, feignant
un urgent besoin de sortir, ou peut-étre trés authen-
tiqguement pris de coliques, il leva la main et clagua
des doigts comme les éléves ont coutume de faire
pour solliciter du maitre une autorisation; puis, sans
attendre la réponse de La Pérouse, il sélanga hors
du banc. Pour regagner la porte, il devait passer devant
la chaire du maitre; il courait presque, mais chan-
celait.

Presque aussitdt aprés que Philippe fut sorti,
Boris a son tour se dressa. Le petit Passavant, qui
travaillait assidiment derriere lui, leva les yeux.
Il raconta plus tard & Séraphine que Boris était " affreu-
sement pdle "; mais cest ce qu'on dit toujours dans
ces casla Du reste, il cessa presgue aussitot de regarder
et se replongea dans son travail. Il se le repro-
cha beaucoup par la suite. S'il avait pu comprendre
ce qui se passait, il l'aurait slrement empéché,
disait-il plus tard en pleurant. Mais il ne se doutait de
rien.

Boris savanca donc jusgu'a la place marquée. |l
marchait a pas lents, comme un automate, le regard
fixe; comme un somnambule plutét. Sa main droite
avait saisi le pistolet, mais le maintenait caché dans
la poche de sa vareuse; il ne le sortit qu'au dernier
moment.

La place fatale était, je |'ai dit, contre la porte
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condamnée qui formait, adroite dela chaire, unretrait,
de sorte que le maitre, de sa chaire, ne pouvait le voir
gu'en se penchant.

La Pérouse se pencha. Et d'abord il ne comprit
pas ce que faisait son petit-fils, encore que Fétrange
solennité de ses gestes flt de nature a l'inquiéter.
De savoix laplus forte, et qu'il tachait de faire auto-
ritaire, il commenca :

— Monsieur Boris, je vous prie de retourner immeé-

diatement a votre...
" Mais soudain il reconnut le pistolet; Boris venait
de le porter a sa tempe. La Pérouse comprit et sentit
aussitdt un grand froid, comme si le sang figeait
dans s=s veines. Il voulut se lever, courir a Boris, le
retenir, crier... Une sorte de réle rauque sortit de ss
levres; il resta figé, paralytique, secoué d'un grand
tremblement.

Le coup partit. Boris ne saffassa pas aussitét.
Un instant le corps se maintint, comme accroché
dans |'encoignure; puis la téte, retombée sur |'épaule,
['emporta, tout seffondra

Lors de l'enquéte que la police fit un peu plus
tard, on sétonna de ne point retrouver le pistolet
prés de Boris — je veux dire : prés de I'endroit ou
il était tombé, car on avait presque aussitot transporté
sur un lit le petit cadavre. Dans le désarroi qui suivit
immédiatement, et tandis que Ghéridanisol restait
a sa place, Georges, bondissant par-dessus son banc,
avait réussi a escamoter I'arme sans étre remarqué de
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personne; il Pavait d'abord repoussée en arriere, d'un
coup de pied, tandis que les autres se penchaient vers
Boris, Sen était prestement emparé et I'avait dissimulée
sous sa veste, puis subrepticement passée a Ghérida-
nisol. L'attention de tous était toute portée sur un point,
et personne ne remarqua non phis Ghéridanisol, qui
put courir inapercu jusqu'a la chambre de La Pérouse,
remettre I'arme a I'endroit ou il |'avait prise. Lorsque
plustard, au cours d'une perquisition, lapoliceretrouva
le pistolet dans son étui, on aurait pu douter qu'il en
ft sorti et que Boris sen fat servi, si seulement Ghéri-
danisol avait songé a enlever la douille de la cartouche.
Certainement il avait un peu perdu la téte. Passagére
défaillance, qu'il se reprocha par la suite, bien plus
hélas! qu'il ne se repentit de son crime. Et pourtant
ce fut cette défaillance qui le sauva. Car, lorsqu'il
redescendit se méler aux autres, a lavue du cadavre de
Boris qu'on emportait, il fat pris d'un tremblement
trés apparent, d'une sorte de crise de nerfs, ou madame
Vedel et Rachel, toutes deux accourues, voulurent voir
la marque d'une excessive émotion. On préfére tout
supposer, plutét que l'inhumanité d'un étre si jeune;
et lorsque Ghéridanisol protesta de son innocence, on
le crut. Le petit billet de Phiphi que lui avait passe
Georges, qu'il avait envoyé promener d'une pichenette,
et qu'on retrouva plus tard sous un banc, ce petit
billet froissé le servit. Certes, il demeurait coupable,
ainsi que Georges et Phiphi, de sétre prété a un
jeu cruel; mais il ne sy serait pas prété, affirmait-il,
sil avait cru que l'arme était chargée. Georges fut
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le seul a demeurer convaincu de sa responsabilité
compl éte.

Georges n'était pas si corrompu que son admiration
pour Ghéridanisol ne cédat enfin al'horreur. Lorsqu'il
revint ce soir chez ss parents, il se jeta dans les bras
de sa mére; et Pauline eut un éan de reconnaissance
vers Dieu, qui, par ce drame affreux, ramenait a elle
son fils.

JOURNAL D'EDOUARD,

" Sans prétendre précisément rien expliquer, je
voudrais n'offrir aucun fait sans une motivation
suffisante. Cest: pourquoi je ne me servirai pas pour
mes Faux-Monnayeurs du suicide du petit Boris;
j'ai dga trop de mal a le comprendre. Et puis, je
n'aime pas les " faits divers ". Ils ont quelque chose
de péremptoire, d'indéniable, de brutal, d'outrageu-
sement réel... Je consens que la réalité vienne a l'appui
de ma pensée, comme une preuve; mais non point
qu'elle laprécede. || me déplait d'étre surpris. Le suicide
de Boris m'apparait comme une indécence, car je ne m'y
attendais pas.

"1l entre un peu de lacheté dans tout suicide, mal-
gré ce qu'en pense La Pérouse, qui sans doute consi-
dére que son petit-fils a été plus courageux que lui.
Si cet enfant avait pu prévoix le désastre que son
gedte affreux amenait sur la famille Vedel, il resterait
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inexcusable. Azais ad( licencier lapension, — momen-
tanément, dit-il; mais Rachel craint la ruine. Quatre
familles ont dgaretiréleurs enfants. Jen'ai pu dissuader
Pauline de reprendre Georges auprés d'elle; d'autant
que ce petit, profondément bouleversé par la mort de
son camarade, semble dispos a samender. Quels
contrecoups ce deuil amene | Méme Olivier sen montre
touché. Armand, soucieux malgré ses airs cyniques,
de la déconfiture ou risquent de sombrer les siens,
offre de donner a la pension le temps que veut
bien lui laisser Passavant; car le vieux La Pérouse
est devenu manifestement impropre a ce qu'on atten-
dait de lui.

"Jappréhendais de le revoir. Cest dans sa petite
chambre, au deuxieme étage de la pension, qu'il m'a
recu. Il m'a pris le bras aussitot et, avec un air mysté-
rieux, presque souriant, qui m'a beaucoup surpris,
car je ne m'attendais qu'a des larmes :

" — Le bruit, vous save2... Ce bruit dont je vous
parlais I'autre jour...

"— Eh bien?

"— |l acess2 Cest fini. Je ne l'entends plus. Jai
beau faire attention...

" Comme on se préte a un jeu d'enfant :

" — Je parie qu'a présent, lui dis-je, vous regrettez
de ne plus I'entendre.

" — Oh! non; non... C'est untel repos! Jai tellement
besoin de silence... Savez-vous ce que j'ai pensé?
C'est que nous ne pouvons pas savoir, durant cette vie,
ce que ceét vraiment que le silence. Notre sang méme



LES FAUX-MONNAYEURS 493

fait en nous une sorte de bruit continu; nous ne distin-
guons plus ce bruit, parce que nous y sommes habitués
depuis notre enfance... Mais je pense qu'il y a des
choses que, pendant la vie, nous ne parvenons "pes a
entendre, des harmonies... parce que ce bruit les couvre.
Oui, je pense que ce n'eét qu'aprés la mort que nous
pourrons entendre vraiment.

" — Vous me disiez que vous ne croyiez pas...

" — A lI'immortalité de I'dme? Vous a-je dit cela?...
Oui; vous devez avoir raison. Mais je ne crois pas
non plus, comprenez-moi, le contraire.

"Et comme je me taisais, il continua, hochant la
téte et sur un ton sentencieux :

" — Avez-vous remarqué que, dans ce monde, Dieu
se tait toujours? Il n'y a que le diable qui parle. Ou
du moins, ou du moins,... reprit-il,... quelle que soit
notre attention, ce n'est jamais que le diable que nous
parvenons a entendre... Nous n'avons pas d'oreilles
pour écouter la voix de Dieu. La parole de Dieu!
Vous étes-vous demandé quelquefois ce que cela peut
étre?... Ohl je nevous parle pas de celle qu'on a coulée
dans le langage humain... Vous vous souvenez du
début de I'évangile : " A u commencement était la
Parole. " Jai souvent pensé que la Parole de Dieu,
C'était la création tout entiére. Mais le diable sen est
emparé. Son bruit couvre a présent la voix de Dieu.
Ohl dites-moi : est-ce que vous ne croyez pas que, tout
de méme, c'est a Dieu que restera le dernier mot?...
Et, si le temps, aprés la mort, n'existe plus, si
nous entrons aussitét dans |'Eternel, pensez-vous
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gu'alors nous pourrons entendre Dieu... dire& ement?

" Une sorte de transport commencga de le secouer,
comme s'il allait tomber de haut mal, et tout a coup
il fut pris d'une crise de sanglots :

"— Non! Nonl s'écria-t-il confusément; le diable
et le bon Dieu ne font qu'un; ils sentendent. Nous
nous efforgons de croire que tout ce qu'il y a de mau-
vais sur la terre vient du diable; mais c'est parce
gu'autrement nous ne trouverions pas en nous la force
de pardonner a Dieu. Il samuse avec nous, comme un
chat avec lasourisqu'il tourmente... Et il nous demande
encore apres cela de lui étre reconnaissants. Reconnais-
sants de quoi? de quoi?...

" Puis, se penchant vers moi :

" — Et savez-vous ce qu'il afait de plus horrible!...
C'eit de sacrifier son propre fils pour nous sauver.
Son fils! son filsl... La cruauté, voila le premier des
attributs de Dieu.

"1 1 sejetasur son lit, se tourna du c6té du mur.
Quelques instants encore, de spasmodiques frémisse-
ments |'agiterent, puis, comme il semblait s'endormir,
je le laissai.

"1 | ne mavait pas dit un mot de Boris; mais je
pensai qu'il fallait voir dans ce désespoir mystique
une indirede expression de sa douleur, trop étonnante
pour pouvoir étre contemplée fixement.

"Japprends par Olivier que Bernard est retourné
chez son pére; et, mafoi, cest ce qu'il avait de mieux
afaire. En apprenant par le petit Caloub, fortuitement
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rencontré, que le vieux juge n'allait pas bien, Bernard
n'a plus écouté que son coaur. Nous devons nous revoir
demain soir, car Profitendieu m'a invité a diner avec
Molinier, Pauline e les deux enfants. Je suis bien
curieux de conneitre Caloub. "
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par le Professeur Joseph RANALD
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LE LIVRE DE POCHE
HISTORIQUE

L'Histoire a toujours suscité |'Intérét du plus vaste
public. Mais sous I'étiquette historique se cachent des mar-
chandises trés diverses, depuis les études les plus sérieu-
ses — dont l'acces est parfois aride et rebutant — jus-
gu'aux récits romancés les plus fantaisistes.

Avec cette nouvelle collection, le dessein du LIVRE
DE POCHE a été de rassembler, sous la forme pratique,
claire et facilement abordable qui a fait son succés, les
oeuvres historiques les plus sérieusement établies et
dont la lecture n'en reste pas moins aussi passionnante
que celle d'un roman. Aussi a-t-il fait appel a des auteurs
qui pour étre historiens n'en oublient pas pour cela d'étre
écrivains — et souvent parmi les meilleurs de ce temps.
Leurs ouvrages — qu'ils traitent d'une époque proche
ou lointaine, d'une grande figure ou de I'Histoire d'un
pays déterminé — sont toujours parfaitement et scrupu-
leusement documentés tout en restant d'une lecture facile
et captivante. LE LIVRE DE POCHE HISTORIQUE, en
adjoignant a ces ceuvres des témoignages directs —comme
les MEMOIRES DU GENERAL DE GAULLE - consti-
tuera pour le lecteur une bibliothéque aussi attrayante
et complete que possible, d'ou se dégagera clairement
-Je vaste panorama des événements qu'il est indispen-
sable de connaitre pour comprendre la place qu'occupe
I'époque contemporaine dans le cours de I'Histoire.
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MEMOIRES DE GUERRE*
L'APPEL (1940-1942)

Aprés avoir exposé les raisons qui conduisirent la France a la
défaite, Charles de Gaulle évoque les circonstances qui I'ame-
‘nerent a refuser l'armistice et a’ lancer de Londres t'appel
historique du 18 juin. Il retrace I'extraordinaire épopée de la
France Libre jusqu’au moment ou celle-ci devient une réalité
avec laquelle alliés et ennemis. doivent compter.

NAPOLEON *

par Jacques BAINVILLE

Parmi les innombrables ouvrages parus sur le grand Empe-
reur, le NAPOLEON de Jacques Bainville compte parmi les plus
lumineux, les plus sérieux et les plus objectifs. Il appartient
au lecteur de se faire une opinion, en partant des causes
générales et particulieres et de I'enchainement des faits exposés
par le grand historien qu'est Bainville,

PROCHAINS TITRES APARAITRE

VIE ET MORT DE JEANNE D'ARC*
par Régine PERNOUD

LUCRECE BORGIA*
par Maria BELLONCI

HISTOIRE SAINTE*
par DANIEL-ROPS
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LE LIVRE
DE POCHE

poursuit d'autre part son effort en publiant les ceuvres
romanesques francaises et étrangéres les plus remar-
quables de I'époque contemporaine. Par sa présentation
solide et attrayante (couverture illustrée en quatre couleurs
et laquée, tranches teintées), par son format pratique
et maniable, par la modicité de son prix comme par
le choix prestigieux de ses titres, LE LIVRE DE POCHE
répond & un besoin précis : le lecteur peut emporter partout
avec lui, et avoir constamment sous la main, l'ouvrage de
son go(t dans son texte intégral.

VOLUMES PARUS

ARAGON )

Les Beaux Quartiers (*).
Les Cloches de Bae (*

GEORGES ARNAUD
Le Sdalare de la Peur.

MARCEL AYME
Lajument verte.

HERVE BAZIN
La Mort du Petit Cheval.
Vipére au Poing.

PIERRE BENOIT .
Kcenigsmark. La Chételaine
du Liban. Mademoiselle de
La Ferté. Le Lac sdé
Axelle suivi de Cavalier 6 (*).

GEORGES BERNANOS
Journa d'un Curé de Cam-
pagne.

ELIZABETH BOWEN
Les Coaurs détruits (*).

LOUIS BROMFIELD
Emprise (*).

EMILY BRONTE
Les Hauts de Hurle-Vent (*).

JAMES CAIN )
Le Facteur sonne toujours
deux Fois.

ERSKINE CALDWELL
Le Petit Arpent du Bon Dieu.
La Route au Tabac.

ALBERT CAMUS
La Peste.
FRANCIS CARCO
Brumes. L'Hommetraqué.
GILBERT CESBRON
Notre Prison est un Royaume.
Les Saints vont en "Enfer.
JEAN COCTEAU
Les Parents terribles.
COLETTE
Gigi. L'ingénue libertine.
La Chatte. La Seconde»
Duosuivi deLe Toutounier.



A.-J. CRONIN
Les Clés du Royaume (*).
La Dame aux (Eillets. Sous
le Regard des Etoiles. Le
Destin de Robert Shannon.

EUGENE DABIT
L'H6tel du Nord.

DANIEL-ROPS
Mort ou est ta Victoire ? (*).

DAPHNE DU MAURIER
L'Auberge de la Jamaique (*).
Le Général du Roi (*).

ROLAND DORGELES
Le Cabaret de la Bel le Femme.

MAURICE DRUON
Les Grandes Familles (*).

ALEXANDRE DUMAS Fila
La Dame aux Camélias.

ANDRE GIDE
La Symphonie pastorale.

ELIZABETH GOUDGE"
La Cité des Cloches (*).
L'Arche dans la Tempéte (*).

GRAHAM GREENE
Le Troisieme Homme.
La Puissance et la Gloire.

ERNEST HEMINGWAY
L'Adieu aux Armes. Pour
qui sonne le Glas (*).

PHILIPPE HERIAT
Famille Boussardel (*).

ALDOUS HUXLEY
Contrepoint (*).

MARGARET KENNEDY
La Nymphe au Coar fidéle.
L'idiot de la Famille (*).
Solitude en Commun (*).

JOSEPH KESSEL
L'Equipage.

JOHN KNITTEL
Thérese Etienne (*).

ARTHUR KESTLER
Le Zéro et l'infini.

JEAN DE LA VARENDE
Nez de cuir.

D.-H. LAWRENCE
L'Amant de Lady Chatter-
ley (*

ROSAMOND LEHMANN
La Ballade et la Source (*).
L'Invitation a ia Vase.

ANITA LOOS
Les Hommes préférent les
Blondes.

PIERRE LOUYS
Les Aventures du roiPausole..

BETTY MACDONALD
L' CEuf et moi.

FIERRE MAC ORLAN
Le Quai des Brumes.

MALAPARTE
Kaputt (*).

ANDRE MALRAUX
La Condition humaine. Les
Conquérants. La Voie royale.

JEAN MARTET
Le Récif de Corail.
flarion des Neiges.

SOMERSET MAUGHAM
Le Fil du Rasoir (*).

FRANCOIS MAURIAC
Thérése Desqueyroux.

ANDRE MAUROIS
Les Silences du Colonel
Bramble suivis des Discours
et des Nouveaux Discours du
DocteurO*Grady(*).Climats.

THYDE MONNIER
Fleuve (*).

HENRY DE MONTHER-
LANT
Les Jeunes Filles. Pitié pour
les Femmes. Le Démon du
Bien. Les Lépreuses.

MARCEL PAGNOL
Fanny. Marius.

MARCEL PROUST
Un Amour de Swann.

RAYMOND QUENEAU
Pierrot mon Ami.

M. K. RAWLINGS
Jody et le Faon (*).

ROMAIN ROLLAND
Colas Breugnon.

MAZO DE LA ROCHE
Jalna (*). Les Whiteoaks de
Jalna(*). FinchWhiteoak(*).

A. DE SAINT-EXUPERY
Pilote de Guerre. Terre des
Hommes. Vol de Nuit.

JEAN-PAUL SARTRE
Les Mains sales. Le Mur.



JOHN STEINBECK
Des Souris et des Hommes.
tes Raisins de la Colére (*).
ROGER VERCEL
Cap|ta| ne Conan. Remor-

ques
VERCORS

Le Silence de la Mer.
MARY WEBB

Sarn.

FRANZ WERFEL
Le Chant de Bernadette (*).
KATHLEEN WiNSOR

EMILE Zs)LA
La Béte humaine. La Faute
de I'Abbé Mouret (_I) Na-
na (*). Le Réve. Thérese
Raquin. L'Assommoir (*).
Germinal (*).

VOLUMESPARUSET A PARAITRE
DANS LE ¥ SEMESTRE 1956

VICKI BAUM
Lac-aux-Dames.
PIERRE BENOIT
L'Atlantide. Le Roi |épreux.
L. F. CELINE
VoyageauboutdeIant( ).
DANJEL-R
L'Epée de Fe.l (*).
PIERRE DANINOS
Tout Sonia (*).
C. V. GHEORGHIU
La  Vingt- ci nqui eme
Heure(*).
ANDRE GIDE
Les Faux-Monnayeurs (*).
JEAN GIRAUDOUX
Siegfried et le Limousin.
RUMMER GODDEN
Le Fleuve.
JOHN KNITTEL
Amédée (*).

LEVOL.SIMPLE : I50f. (b. c.)
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Canada : 50 Cts

ROSAMOND LEHMANN
Poussiére (*).
ANDRE MALRAUX
L'Espoir (*).
KATHERINE MANSFIELD
La Garden Party.
MARCEL PAGNOL
César.
ANDRE ROUSSIN
La Petite Hutte suivi de
Lorsque I'Enfant parait...
CECIL SAINT-LAURENT
Caroline chérie (*) 2 val.
MICHEL DE ST-P1ERRE
La Mer a boire.
JEAN-PAUL SARTRE
La Nausée.
VIRGINIA WOOLF
MrsDalloway.

LEVOL. DOUBLER) :250f.(b.c)
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LA COLLECTION

POURPRE

aen commun avec LE LIVRE DE POCHE te choix incom-
parable des ceuvres publiées. Elle est essentiellement une
collection de bibliotheque : sa reliure sobre, élégante
et solide, ses titres dorés au dos, son couvre-livre illus-
tré en quatre couleurs par les meilleurs artistes, lui
fait faire bonne figure dans l'intérieur le plus raffiné.

VOLUMES PARUS

A. ADES et A. JOSIPOVICI
Le Livre de Goha ie Simple.
CLAUDE ANET
Ariane, jeune Fille russe.
GABRIELE D'ANNUNZIO
L'Enfant de Volupté. Le Feu-
JEAN ANOUILH
La. Sauvage suivi de Le Bd des
Vo'eurs.
GEORGES ARNAUD
Le Sdaire de la Peur.
MARCEL AYME
Le Boasf clandestin. LaJument

verte, La Table aux Creves,
Travelingue. La Vouivre.
HERVE BAZIN
ipére au poin
RENFI)E BAZIRI g
Petol\tjteson /gtmﬁe L'\(le Bleqw
eve. ific ouv
a?_$ Oberl% LaTerre
qU| m
GERMAINE BEAUMONT
La Roue d'Infortune.
BEATRIX BECK
Léon Morin, Prétre,
MAURICE BEDEL
Jrome 60° Latitude nard.
PIERRE BENOIT
I1<|[c)m|gsmark LaChételainedu

GEORGES  BERNANOS
journ d'un C ulre de Cam-
pagne. Sous le Solell de Satan.

ANDRE BEUCLER
Gueule d'Amour.

PRINCESSE BIBESCO
Ci rther ine-Paris. Le Perroquet

ve
ANDRE BILLY
L'Amie des Hommes.

V. BLASCO IBANEZ
L$ uatre Cavaliersdel'Apo-

HENRI BOSCO
L'Ane Culotte.
RENE BOYLESVE
La Becquée. L'Enfant ale Ba

lustrade. La Lecon d’Amour
dans un Parc

ALBERIC CAHUET
Les Amants du Lac
ALBERT CAMUS

La Peste.
FRANCIS CARCO
s-Ia-CalIte L&Innocents

omme
COLE
Chen Claudlne a _I'Ecole.

Claudine Paris. Claudine
sen _va Llngenue ||bert|ne
La Fin de Chéri. Gigu



PIERRE  DE COULEVAIN
Sur la Branche.

A.-J. CRONIN
Les Clés du Royaume (*).
La Dame aux Eillets.

ALPHONSE DAUDET

Sapho .

MAURICE DRUON
Les Grandes Familles (2 vol/.).

ALEXANDRE DUMAS fils
La Dame aux Camélias.

ALEXANDRE DUMAS pere
Les Trois Mousquetaires (2 v.).

GILBERT DUPE
La Ferme du Pendu. La Foire
aux Femmes.

HENRI DUVERNOIS
Les Sceurs Hortensias.

CLAUDE FARRERE
La Bataille.

ANATOLE FRANCE
Crainquebille, Le Crime de
Sylvestre Bonnard. Histoire
comique. L'lle des Pingouins.
Le Ia/s rouge. Le Petit Pierre,
La Révolte des Anges. Thais,
L'Anneau d'Améthyste. L'Etui
de Nacre. Les Sept Femmes de
fa Barbe Bleue.

PIERRE FRONDAI1E
L'Homme a i'Hispano.

MAURICE GENEVOIX
Raboliot.

ANDRE GIDE -
Les Caves du Vatican. L'Ecole
des Femmes. Les Faux-Mon-
nayeurs. Isabelle. La Sympho-
nie pastorale.

O.-P. GILBERT
Mollenard. Les Portes de la
Solitude.

JEAN GIONO
Le Chant du Monde. Colline.
Le Grand Troupeau. Un de
Baumugnes.

MAXIME GORKI
Ma Vie d'Enfant.

JULIEN GREEN
Adrienne Mesurat. Leviathan.

GRAHAM GREENE
La Puissance et la Gloire. La
Troisieme Homme. Tueur a
Gages.

SERGE GROUSSARD
La Femme sans Passé.

GYP
Le Mariage de Chiffon*

LUDOVIC HALEVY
L'Abbé Constantin. La Famille
Cardinal.

ERNEST HEMINGWAY
L'Adieu aux Armes. Pour qui
sonne le Glas (*).

EMILE HENRIOT
Aricie Brun.

RICHARD HUGHES
Un Cyclone a la Jamaique.

ALDOUS HUXLEY
Jouvence.

MARGARET KENNEDY
La Nymphe au Cceur fidéele.

JOSEPH KESSEL
Belle de jour. Les Coeurs_purs.
Le Coup de Grace. L'Equipage.
Nuits de Princes.

J. KESSEL et H. ISWOLSKi
Les Rois aveugles.

RUDYARD KIPLING
Simples Contes des Collines.

ARTHUR K@ESTLER
Spartacus. Le Yogi et le Com-
missaire. Le Zéro et I'Infini.

JACQUES de LACRETELLB
Silbermann.

VALERY LARBAUD
Fermina Marquez.

JEAN DE LA VARENDE
Le Centaure de Dieu.

D.-H. LAWRENCE
L'Amant de Lady Chatter-
ie/ (*).

ROSAMOND LEHMANN
L'Invitation a la Valse.

EUGENE LE ROY
Jacquou-le-Croquant.

PIERRE LOTI
Les Désenchantées. Madame
Chrysantheme. Le Mariage
de Loti. Matelot. Mon_Frere
Yves. Ramuntcho. Le Roman
d'un Enfant. Le Roman d'un
Spahi. La Troisieme jeunesse
de Mme Prune.

PIERRE MAC ORLAN
A Bord de I'Etoile-Matutine.
La Bandera. Le Quai des
Brumes.

ANDRE MALRAUX
La Condition humaine. Les
Conquérants.

GUY DE M AU PASSANT
Une Vie.



FRANCOIS MAURIAC
Les Anges noirs. Le Baiser
au Lépreux. La Fin dela Nuit.
Le Fleuve de Feu. Le Mystere
Frontenac. Le Noeud de Vipée-
res. Thérése Desqueyroux.
ANDRE MAUROIS
Ariel ou la Vie de Shelle?/
Bernard Queshay. Le Cercle
de Famllle Climats. Ni Ange

PRZ:OSPER MERIMEE

ROBERT MERLE
Week-End a Zuydcoote
OCTAVE MIRBEA
Le Jardin des Suppllces
HENRY DE MONTHER-
LANT
La Reine morte. Le Songe.
Les Olympiques.
PAUL MORAND
Lewis et Iréne. Ouvert la Nuit.
IRENE NEMIROVSKY
David Golder.
MARCEL PAGNOL
Marius. Fanny. Topaze.
EDOUARD PEISSON
Passage de la Ligne.
JOSEPH PEYRE
Sang et Lumiéres.
MARCEL PROUST
Un Amour de Swann.
RAYMOND RADIGUET
Le Ba du Comte d'Orgel.
Le Diable au Corps.
ROMAIN ROLLAND
Colas Breugnon.
JULES ROMAINS
Le Dieu des Corps. Lucienne.
JULES ROY
La Vallée heureuse.

A. DE SAINT-EXUPERY
Courrier Sud. Terre des Hom-
mes. Vol de Nuit. Pilote de
Guerre

ARMAND SALACROU
Histoire de Rire suivi dm
LArch'&)eI Lenair.

JEAN-PAUL SARTRE
INes Mains sales. Le Mur. La

al

ANDRE "SAVIGNON

Les Inconnus dans la Maison.

Le o§1geur de la Toussaint.
JOHN ECK

Des Souris et des Hommes.
J, etJ. THARAUD

La Maitresse servante.
MARCELLE TINAYRE

La Maison du Péché.
LEON TOLSTOI

Anna Karénine (2 vol.).
B. TRAVEN

Le Trésor de (a Slerra Madré.
HENRI T

L'Araigne
JEAN- LOUIS VAUDOYER

Lg Bien-Aim
CLEMENT VAUTEL

Mon Curé chez les Riches.
ROGER  VERC L

Ca itaine Con
LOUISE DE VILMORIN

Madame de suivi de Julietta.
MARY WEBB

Sarn,
KATHLEEN WINSOR
Ambre (*)
XXX
Amitié_amoureuse.
EMILE ZOLA
La Béte humaine. Le Réve.

Une Page d'Amour (2 vol.).
Thérese Raquin.

VOLUMES PARUS ET A PARAITRE DANS UE /¥ SEMESTRE 1956

GILBERT CESBRON

Notre Prlson est un Royaume.
COLETTE
Iaa Chatte. La Maison de Clau-

FRANCIS DE CROISSET
La Dame de Malacca.

ANATOLE FRANCE
Les Contes deJacques Tour ne-
broche.

ANDRE MALRAUX
La Voie royale.

—_

BRODARD ET TAUPIN
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