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« Ce n’est pas ici le lieu ou court la plume, mais celui d’ou émane 1’impulsion de 1’esprit vivant »
J.W. Goethe (lettre a C.F. Zelter,1804)

Jamais les écrivains n’ont parlé d’écriture comme au siecle qui s’acheve. Par leurs ceuvres, ou la genese
s’institue parfois en sujet, des Faux-Monnayeurs jusqu’aux dévoilements de La fabrique du pré ou de La
nuit talismanique. A la fin du siécle Jean Starobinski pourra dire : « Il n’est pas d’ceuvre moderne qui ne
porte en elle I’indice ou la justification de sa venue au monde »1. Mais aussi par leurs témoignages :
expériences, réflexions, théories, manifestes. Premiers venus, les poetes ont interrogé « la naissance des
poemes »2 , et puis d’autres sont venus parler de leur travail3, ont publi€ (ou 1égué) leurs journaux,
d’Henry James a Kafka et a Brecht, pour saluer seulement quelques grands noms4. L’intérét pour ces
témoignages s’est étendu au grand public, informé d’abord par les revues littéraires, puis par les médias
lorsque presse, radio et télévision ont amplifi€é le phénomene. La critique littéraire, en revanche, se tient en
retrait de ce mouvement. Quelques anthologies, publiées plus souvent en Allemagne qu’en France,
présentent des témoignages ou essais d’auteurs contemporains. Mais le discours critique des écrivains fait
rarement I’objet d’une approche théorique et son statut reste flottant dans le champ littéraireS. Cette
situation perdure paradoxalement de nos jours, alors que se développe une critique spécifiquement
occupée de la création littéraire, et qui dialogue d’ailleurs volontiers avec des auteurs vivants. Pour tenter
de dénouer ces contradiction, le plus simple est d’aller voir sur pieces a la fois les obstacles et les
bénéfices a attendre de I’étude critique d’un t€émoignage d’écrivain. Et pourquoi ne pas le faire a partir du
premier d’entre eux ? C’est a Gide, on le sait, que nous devons, des le début des années vingt, le premier
journal de travail exclusivement consacré au devenir d’une ceuvre. Et d’emblée, son Journal des Faux-
Monnayeurs6 présente aux €tudes de genese un beau cas d’école. De ce texte, nous savons tout (ou
presque) puisque la volonté de Gide et le destin sinueux des collections privées nous en ont conservé les
manuscrits. En revanche, nous ignorons tout (ou peu s’en faut) du travail de rédaction car, on le sait, les
manuscrits du roman ne sont plus a notre disposition?/. Cette configuration spécifique semble faite tout
expres pour soulever une question de portée générale: peut-on parler d’une genese — et que peut-on en
dire ? — en ’absence de documents de rédaction ? Quelles sont les ressources et les contraintes d’une
¢tude génétique pour ainsi dire externe ? On voit les enjeux théoriques et pragmatiques des interrogations
qui surgissent d’emblée autour du Journal. A commencer par le statut de vérité d’un tel document.

L’écrivain, des qu’il s’expose au public, est suspect de retourner a son métier : servir les mots plutot que
les faits, transgresser les frontieres entre poésie et vérité, bref, pratiquer ce mentir vrai que, pour le poete,
revendique Aragon. La suspicion s’aiguise encore face a un auteur comme Gide, grand maitre de 1’illusion
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et qui la fait miroiter d’entrée dans le titre de son livre. Pierre Chartier illustre cette attitude lorsqu’il

écrit : « (...) le Journal des Faux-Monnayeurs est aussi a 1’évidence tres composé : deux parties
successives conduisent le lecteur du 17 juin 1919 au 9 juin 1925 (...) » pour conclure : « La fragmentation
et la diversité du Journal sont savamment organisées en vue d’un effet esthétique que I’auteur controle de
bout en bout et soutenues, relevées, unifiées, par la simplicité subtile et souveraine du style »8. La
question préalable, ici comme ailleurs, est donc de savoir a quoi le lecteur a affaire : un « effet

esthétique », pour tout dire : une ceuvre de 1’art, ou a un véritable document de travail. Ce débat a jou€ un
role si décisif dans la critique qu’il incite a regarder de plus pres ce mince volume qui tient dans le creux
de la main.

Publié dans une premiere édition commerciale chez Gallimard en 1927 et souvent réédité depuis, le
volume comprend deux « Cahiers », le premier datés respectivement de juin 1919 a décembre 1921 et
d’aolit 1921 a mai 19259. 1l existe par conséquent pour les deux une période d’emploi simultané :
incohérence mieux faite pour dérouter le lecteur que pour produire un effet esthétique. L’ensemble n’est
pas mieux composé : les intervalles entre les notes varient de deux jours a quinze mois (2 une interruption
pres), leur longueur, de 14 pages a 4 lignes (de I’édition Gallimard); les changements de lieux, s’ils ne
sont pas toujours indiqués, dépassent tout de méme la vingtaine. On hésite a voir dans ce beau désordre un
effet de 1’art, d’autant que lieux et dates peuvent €tre bien souvent confirmés par d’autres sources. Et par
ailleurs, on sait qu’entre 1’achevement des Faux-Monnayeurs et la publication du Journal Gide disposait
de deux mois a peine, débordants d’occupations diverses10 : un emploi du temps qui ne semble guere
favoriser une vaste entreprise de réécriture. Par elles-mémes, ces simples constatations de fait pourraient
fournir un préjugé favorable a 1’authenticité du Journal. Mais c’est le t€moignage des manuscrits qui est
le plus éclairant. Il s’agit de deux cahiers, de dimensions inégales : 19 cm. x 14 cm. et 43 feuillets pour le
premier, 30 cm. x 19,5 cm. et 83 feuillets pour le second. Le premier ressemble a tous les carnets que
Gide utilise couramment, notamment pour tenir son journal personnel, le second est un grand répertoire a
forte couverture cartonnée. Ils semblent différer aussi par leur destination premiere. Si le premier sert
d’emblée de carnet de travail au quotidien, le second conporte des €léments de rédaction, des
observations, d’assez nombreux documents sur feuilles volantes : un cahier de plans et projets ? . Cette
destination initiale expliquerait et la différence des formats et I’emploi parallele, pour un temps, des deux
cahiers. Mais 1’écrivain s’affranchit bien vite de tout systeme : I’un comme 1’autre fonctionnent comme
un réservoir de réflexions, de notations — choses vues, lues, entendues — d’esquisses, de personnages, le
tout interrompu a I’occasion par des inscriptions d’agenda, par le récit d’un réve, voire par une page
d’amour. Il en va de méme de 1’écriture, d’abord sagement distribuée sur les seules pages de droite, pour
envahir ensuite le recto et verso des feuillets et finir en téte-béche. Activité foisonnante, qui permet
d’observer sur le vif le travail de 1’écrivain, bien plus que la préparation d’un effet esthétique,
I’élaboration d’un ouvrage autonome. Abstraction faite de quelques lieux ponctuels de conflits (Fig. 2),
les inscriptions présentent peu de corrections stylistiques et le texte n’en parait guere retravaillé pour la
publication. Pour autant, le livre n’est pas une simple reproduction des carnets. Pour des raisons
matérielles, tout d’abord : un document comme le second carnet, avec ses feuillets rapportés et collés
parfois en double ou triple superposition ne pouvait guere €tre livré tel quel a 'imprimeur. Mais aussi a
cause du tri auquel a procédé Gide, retirant les textes qui €taient passés dans le romanll1 ou dont il avait
usage par ailleurs, pour Corydon, par exemple ou encore pour L’Ecole des femmes. Dans 1’ensemble, Gide
s’est livré a un travail d’élagage qui barre les pages d’une double rature ou d’une cancellation en croix. Il
¢limine nombre de réflexions ou rédactions adventices , rature certains noms propres (remplacés par des
lettres), ajuste certaines dates. (Fig. 3). Mais il n’ajoute pas grand chose. Pour I’essentiel, ces ajouts
forment I’ » Appendice », dans lequel Gide sauvegarde deux textes qui datent des premiers temps de son
travail (les « Pages du journal de Lafcadio / (Premier projet des Faux-Monnayeurs) » et 1 ’» Identification
du démon »), une documentation de presse (I’affaire des faux-monnayeurs, le suicide d’un lycéen) et des
correspondances. Dans toutes ces opérations, Gide se montre d’ailleurs assez tolérant pour son éditeur, qui
ne respecte pas toujours toutes les indications portées sur le manuscrit. En définitive, il est permis de dire
que le livre publié n’offre pas, sans doute, la seule présentation possible des manuscrits. D’autres
suppressions ou changements auraient €té concevables, apres tout, pour autant que le Journal échappe
justement aux contraintes structurelles d’une ceuvre. Mais il n’empéche que I’imprimé n’altere pas la
réalité12 : le Journal est bien témoin d’un travail, non pas fiction d’écriture. D’autres journaux d’écrivains
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ont-ils la méme vertu ? Beau sujet de recherches ; celui de Gide, du moins, montre bien les chances que
de tels documents offrent a 1’étude de la création littéraire.

A travers la diversité de ses inscriptions, le Journal s’affirme comme lieu de la réflexion. Au double sens
du mot : comme activité réflexive, pensée articulée et non pas courant de conscience, bourdonnement de
I’esprit. Et aussi comme redoublement : la pensée s’extériorise dans 1’écriture et se contemple elle-méme.
Par le méme geste d’inscription, elle est fixée dans la durée — une durée qui peut aller bien au-dela de sa
destination premiere — et la rend apparente, y compris a un regard étranger. C’est ainsi que 1’observation
peut accéder, fut-ce de fagcon imparfaite et partielle, a un projet, une intention, une stratégie d’écriture qui
ont dirigé la plume, et dont le brouillon a son tour manifeste les effets. L’horizon révé de la recherche
(mais qui n’est pas toujours hors d’atteinte si I’on joue le jeu) est de pouvoir confronter ces deux niveaux,
le journal intime de I’écriture et I’ceuvre qu’elle exécute, pour embrasser le processus de création dans sa
totalité. Pour I’heure, la partie se passe surtout du c6té du brouillon, dont les secrets fascinent par leur
immédiate et incontestable authenticité. Mais il manque alors la connaissance du travail tel que 1’a vu et
voulu son auteur, de la pensée et du vécu de I’écrivain. Il faut aller a la recherche de cette pensée en
d’autres lieux, dont les journaux de travail offrent I’exemple le plus direct. Souvent, le critique doit partir
a la quéte d’un tel document dans les archives de I’écrivain ; avec le Journal des Faux- Monnayeurs il a la
bonne fortune de disposer d’un texte et de bénéficier ainsi d’une attestation a double statut, public et
privé. C’est bien le lieu alors de parler du dialogue de 1’écrivain avec lui-méme, non comme d’une
métaphore, mais comme d’une réalité observable. Sur les modalités de ce discours on a beaucoup écrit et
Gide en prend quasiment toutes les postures. Questionnement : » J hésite depuis deux jours si je ne ferai
pas Lafcadio raconter mon roman » (on reconnait 1’ « incipit » du Journal). Injonction : « Ne pas amener
trop tot au premier plan — ou du moins pas trop vite — les passa« Ne jamais exposer d’idées qu’en fonction
des tempéraments et des caracteres (17-6-19), les plus importants (...) » (26-10-22) . Programme : «(les
chapitres I et I sont a refaire completement) » (27-12-20)», « Il s’agit avant tout d’établir le champ de
I’action d’aplanir I’aire sur laquelle édifier le livre » (9-7-24) . Autobiographie : « Furieux contre moi-
méme de laisser tant de temps s’€couler sans profit pour le livre » (11-7-19), « Brassé des nuages des
heures durant ». (1-8-19). Mais le Journal donne aussi a voir plus loin. Il fait écho a une plus ample
activité d’écriture et témoigne par 1a des conditions de sa propre genese. Et tout d’abord, il rend compte
des divers supports d’écriture qui I’accompagnent : carnets adventices13, fiches : « j’inscris sur des fiches
tout ce qui peut me servir, menus matériaux, répliques, fragments de dialogues, et surtout ce qui peut
m’aider a dessiner les personnages »14 ; feuillets d’esquisses qui accompagnent ou anticipent la

rédaction : « J’inscris sur une feuille a part les premiers et informes linéaments de I’intrigue (d’une des
intrigues possibles) »15 ; brouillons : « Il arrive que mes brouillons soient tres surchargés, mais cela
provient du foisonnement des pensées »16. Au-dela de la genese du seul roman, le Journal nous fait
communiquer avec I’activité de I’écrivain dans son ensemble, soit que des passages y soient prélevés pour
d’autre textes, soit que le travail se trouve interrompu par d’autres entreprises. L’histoire du roman
s’inscrit ainsi au cceur d’un vertigineuse activité créatricel? qui a la fois donne son élan a I’écriture et la
met en périll8. Aussi a-t-on parfois I'impression que les Faux-Monnayeurs s’écrivent en mouvement,
tantot dans la résidence de I’auteur a Auteuil ou dans son manoir normand de Cuverville, tantot chez des
parents ou des proches (a Colpach, a Dudelange, a La Bastide...), tantdt en excursion ou villégiature avec
des amis, dans le Midi (Brignolles, Vence, Roquebrune), au bord de la mer du Nord (Coxyde-les-Bains),
en montagne (Annecy), voire a une décade de Pontigny, en maison de santé ou - pourquoi pas ? - dans le
train : « Il m’arrive d’écrire en wagon, en métro (...) au bord des routes et ce sont mes meilleures pages,
les plus réellement inspirées »19. Ces courses trouvent 1’écrivain au travail en des lieux parfois imprévus :
« Je nous revois dans un cabaret rustique (...), dans une atmosphere enfumée, au milieu d’enfants criant et
dansant au bruit d’un infernal piano mécanique déchainé tout contre lui, il écrivait, sur son genou, je ne
sais plus quel passage important des Faux-Monnayeurs »20. Mais si le Journal ne nous dit pas toujours ou
nous sommes, il nous parle toujours d’un moment. De mé€me qu’il sillonne I’espace, Gide est en marche
dans le temps. Que ses datations puissent tolérer quelque insouciance, ¢’est possible. Dans la derniere
inscription, par exemple, on lit a la date de mai 1925 : « Hier, 8 juin, achevé les Faux-Monnayeurs. »
Mais peu importe. L’essentiel, et qui distingue le Journal d’autres témoignages, c’est qu’il trace un
parcours. En se faisant chronique d’une croissance ( » C’est une sorte de journal que je tiens, comme on
ferait celui d’un enfant... » dira Edouard21) le cahier enregistre le mouvement de la création et fait
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apparaitre la dynamique d’une genese. Il faut cependant rappeler que lorsque 1’enfant (beau jeune homme
plutdt, puisque c’est de Lafcadio qu’il s’agit) parait a la premiere page du Journal, une longue période de
gestation s’est déja écoulée. En ce sens, I’histoire du roman commence par la fin du journal ; par

I’ » Appendice », qui reproduit deux coupures de journaux datées de 1906 et 1909 : « (...) les Faits divers,
points de départ de mon livre (...) »22. D’autres documents qui figurent dans le manuscrit du second
cahier remontent plus loin encore en amont, telle une lettre de Vi€lé-Griffin de ’année 1900 (qui sera
finalement destinée a Si le Grain ne meurt, confirmant ainsi la place du Journal au centre d’une activité
plus vaste) ou d’un passage intitulé« E.R. » (Eugene Rouart) et daté du mois d’octobre 1901. L’intérét de
Gide pour ces premiers noyaux thématiques s’affirme encore au cours des années suivantes, comme le
montrent d’autres coupures de presse conservées dans le manuscrit et qui ne figurent pas dans le Journal
23. On sait par ailleurs que des descriptions du couple de La Nux, évoqué sous le nom de La Pérouse
apparaissent dans le journal personnel de Gide depuis 190224. Cette longue période de latence n’est
d’ailleurs pas le propre des Faux-Monnayeurs2S. Dans le cours méme du travail de composition on
retrouve cette alternance de périodes d’incubation et de jaillissement : « Resté nombre de mois sans rien
écrire dans ce cahier ; mais je n’ai guere arrét€ de penser au roman » (20-10-20) . En revanche : « En
attendant les bagages a 1’arrivée du train (...) j’ai la brusque illumination du début des Faux-

Monnayeurs » (22-4-21). Ou encore : « Oui ; plusieurs soirs de suite j’ai baratté (to churn) le sujet dans
ma téte, sans obtenir le moindre caillot (...) »(23-11-21). Mais quinze jours plus tard : « Depuis treize
jours que je suis ici, j’ai €crit les trente premieres pages de mon livre sans difficulté aucune et presque
currente calamo -« (7-12-21). On peut aisément multiplier ces exemples de changement de régime et,
rétrospectivement, Gide remarque : « Je crois que ce jaillissement artésien est le résultat d’une longue
préparation inconsciente »26. LLa formule est trop restrictive, sans doute : dans les temps de barattage, la
« préparation inconsciente » s’accompagne aussi d’un intense travail de I’esprit qui va parfois jusqu’aux
limites de 1’épuisement : « Cet effort (...) est proprement exténuant »27 ; « Peut-€tre I’extréme difficulté
que j’éprouve a faire progresser mon livre n’est-elle que I’effet naturel d'un vice initial »28. Au
demeurant, la vocation premiere du Journal est bien d’offrir un espace a la réflexion, a la délibérations de
I’écrivain avec lui-mé€me; une conscience en éveil, un calcul des effets esthétiques confluent dans la
création (mais par quels canaux ? Nous n’en savons rien encore) avec la dynamique de ’intuition et de la
découverte. Mais il est vrai que I’alternance d’une écriture en suspens et d’une €criture jaillissante rythme
le temps de la genese. Enl’analysant de plus pres, on peut dresser un calendrier des événements

d’écriture : les pas et trébuchements de « I’enfant » en quelque sorte. Cadre de référence précieux aux
¢tudes de genese qui peinent bien souvent a reconstituer la chronologie d’un travail d’apres les seuls
brouillons. Mais ce qui éclaire sans doute davantage le devenir de I’ceuvre, c’est I’articulation, dans le
temps, des grandes étapes structurantes de la genese : le « roman de Lafcadio » qui, pendant la premiere
année (juin 1919 a aolt 1920), fait des Faux-Monnayeurs le prolongement (et I’amplification a 1’échelle
d’un groupe) des Caves du Vatican ; le « traité de la non-existence du diable« dont Gide pense un
moment (début 1921) faire « le sujet central de tout le livre » ; la rencontre décisive d’Olivier et Edouard
(printemps 1922) - et ainsi de suite. Dans ce mouvement, on voit fonctionner le mécanisme intérieur de la
création, production dont le lecteur ne contemplera jamais que immobile produit. Mais le Journal nous
apprend autre chose encore. Il ne retrace pas seulement le temps dela genese, mais permet de le comparer
au temps du récit. Le diable (si I’on ose dire) c’est que les deux, ici, se déroulent en sens inverse : c’est
dire que Gide voit son roman s’€crire a rebours. A peine a-t-il achevé le début — ou ce qu’il tient pour tel -
qu’il se plaint de son « besoin de remonter toujours plus en arriere pour expliquer n’importe quel
événement. Le plus petit geste exige une motivation infinie »29. Et en effet, a force de réfléchir au
personnage de Bernard, I’auteur va remonter jusqu’au secret de sa naissance : « j’ai découvert que
Bernard est un enfant adultérin » écrit-il en octobre 1922 a Roger Martin du Gard. La scene initiale du
Luxembourg se trouve ainsi repoussée a la sixieme place par cinq chapitres qui viennent s’enchainer en
amont : ce sera pour reprendre au départ les avatars familiaux des Profitendieu. De méme, le theme des
faux-monnayeurs dont en 1919 encore Gide pensait faire le point de départ du roman sera relégué a la
troisieme partie par tous les événements qui le précedent ; par la suite, la remontée vers les origines va
faire reculer d’autres épisodes encore. Gide le remarque au beau milieu de son travail : « C’est a I’envers
que se déroule assez curieusement mon roman. C’est-a-dire que je découvre sans cesse que ceci ou cela,
qui se passait auparavant, devait étre dit. Les chapitres, ainsi, s’ajoutent non point le uns aux autres, mais
repoussent toujours plus loin celui que je pensais d’abord devoir €tre le premier »30. Ce croisement d’une
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genese a rebours et d’une lecture en sens inverse a-t-il un effet sur les temps de ’ceuvre ? Sur le
fonctionnement de la fiction ?

Question qui importe a toute théorie de la lecture, mais qui demeure encore trop obscure. La critique tend
a la récuser au motif que le texte d’une ceuvre est lu tel quel31. La réponse est évidente plutot que vraie.
Le Journal montre, au contraire, que la genese revele ici une tension entre 1’ exigence (logique et
régressive) d’explicitation et la contrainte (narrative et progressive) de 1’action, conflit dont I’ceuvre garde
I’empreinte au point de brouiller la lecture. Reste, pour terminer, la question du temps de 1’Histoire dans
laquelle se place le récit. L’action est bien située a Paris et en Suisse, mais en quelle France sommes-
nous ? Avant la premiere guerre, au temps des anarchistes et du Franc-or ? Dans les folles années vingt de
I’apres-guerre ? La question ne manque pas d’intérét pour qui s’intéresse a la dimension sociale et
idéologique du roman. De la d’ailleurs | ’» idée premiere » de Gide : « le livre en deux parties, avant et
apres», systeme qui permet de décrire : « les trois positions : socialiste, nationaliste, chrétienne, chacune
instruite ou fortifiée par I’évenement »32 - bref, le projet de ce que nous nommerions aujourd’hui une
histoire des mentalités. Tres tot, Gide évoque « Une peinture exacte des esprits avant la guerre » mais
pour repousser aussitot un tel projet : « non, quand méme je le pourrais réussir, ce n’est point la ma tache ;
I’avenir m’intéresse plus que le passé et plus encore ce qui n’est non plus de demain que d’hier ; mais
qu’en tout temps on puisse dire : d’aujourd’hui »33. Et dans le récit, les indices contradictoires qui
renvoient a une époque de nulle part vont ainsi confirmer le dessein d’un livre qui soit de tous les temps.

Les Faux-Monnayeurs ne seront donc pas un roman d’histoire. Mais seront-t-ils un roman réaliste ? Dans
une recherche de genese, cette question appelle d’ordinaire 1’étude de la documentation et des dossiers
préparatoires d’un auteur. Pour Gide, elle porte plus loin. C’est le coeur d’une contradiction qui va, en se
développant, changer le visage d’un livre et le destin d’un genre. A premiére vue, le Journal comporte
des éléments d’un carnet d’enquétes : une documentation préalable exhibée dans 1 *» Appendice », des
observations recueillies en cours de travail : épisodes de la vie quotidienne notés par le promeneur ou le
voyageur ; paroles recueillies, a la maniere de Proust, pour leur caractere naif, cocasse ou révélateur :

« pour moi, c’est plutot le langage que le geste qui me renseigne, et je crois que je perdrais moins, perdant
la vue, que perdant I’ouie ». 34 Aux observations qu’il fait ainsi a la fenétre du réel, s’ajoute le vécu de
I’écrivain. Cette expérience, pour autant qu’elle s’inscrive sur le papier, apparait davantage dans le
Journal personnel de Gide que dans celui des Faux-Monnayeurs. Ce dernier fonctionne alors comme le
pivot d’un dispositif qui comprend en amont le Journal et en aval le roman. La prégnance de
I’autobiographie, qu’il s’agisse de 1’histoire, des lieux ou des personnages - « mes héros que j’ai taillés
dans ma chair méme » 35 - caractérise les Faux-Monnayeurs comme d’autres écrits de Gide ; elle est ici
trop manifeste et trop connue d’ailleurs pour qu’il y ait besoin de s’y attarder. En revanche, il est
intéressant d’observer que des aspects apparemment hétérogenes du réel (1’observation, le document, le
vécu) sont, pour Gide, faits d’une méme matiere. Le vol commis par un adolescent est relaté dans Les
Faux-Monnayeurs avec une égale précision qu’il s’agisse d’un larcin surpris dans la rue ou d’un épisode
familial : méfait de ’anonyme « lycéen d’Henri IV » comme celui du petit Yves Allégret36. Ces épisodes
coagulent en quelque sorte avec les faits-divers des journaux pour tisser une méme trame thématique :
confrontation du crime et de la morale, épreuves d’une adolescence qui se cherche a travers la
transgression des interdits familiaux, érotiques ou sociaux. La « réalité extérieure » est percue comme 1’
écho d’une sensibilité intime ; elle devient signe et confirmation de 1’expérience intérieure. Malgré
I’authenticité attestée des sources et malgré la scrupuleuse fidélit€ du récit, ces citations du réel ne figurent
pas dans le roman comme des « tranches de vie ». Ils fonctionnent bien plus comme des fragments de
mosaique, des éclats de miroir, a I’instar des collages qu’expérimentent a la méme époque les textes des
surréalistes. On connait la description, par Gide, de son travail sur Les Faux-Monnayeurs : « [l n’y a pas,
a proprement parler, un seul centre a ce livre, autour de quoi viennent converger mes efforts ; c’est autour
de deux foyers, a la maniere d’une ellipse, que ces efforts se polarisent. D’une part I’évenement, le fait, la
donnée extérieure, d’autre part, I’effort méme du romancier pour faire un livre avec cela »37. Ainsi, la
réalité deviendra vérité en se faisant fiction ; Gide cite ici le joli mot de Balzac : « Revenons a la réalité :
parlons d’ Eugénie Grandet »38

De cette fiction d’une nature inédite, le Journal dessine le projet : ce sera la plénitude de la vie : « Tout ce
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que je vois, tout ce que j’apprends, tout ce qui m’advient (...) je voudrais le faire entrer dans ce roman »39
- en méme temps que le dépouillement de 1’art : « Purger le roman de tout ce qui n’appartient pas
spécifiquement au roman. »40. C’est I’appel a une esthétique nouvelle, celle du « roman pur » qui jamais
encore n’a été€ €crit,» pas méme (par)l’admirable Stendhal, qui, de tous les romanciers, est peut-€tre celui
qui en approche le plus »41. Dans le Journal, Gide examine les « bases » de cette ceuvre future. Les
problématiques : « Artistique », « Intellectuelle », « Morale »42 ; les voix narratives : « Je voudrais que
les évenements fussent (...) exposés plusieurs fois, sous des angles divers »43, les tonalités : « Je suis
comme un musicien qui cherche a juxtaposer et a imbriquer, a la maniere de César Franck, motif
d’andante et un motif d’allegro»44 ; les figurations du réel, voire de I’irréel : « Il y a lieu d’apporter, des
les premiers chapitres, un élément fantastique et surnaturel (...) du Luxembourg qui doit rester un lieu
aussi mythique que la foré€t des Ardennes dans les féeries de Shakespeare »45. Assez vite, Gide constate
combien ces réflexions, qui viennent se placer au coeur du Journal, I’éloignent « du type convenu du
roman » - et qu’il faudra accepter, pour le sien, « qu’il ne soit assimilable a rien d’autre ». Ce nouvel objet
littéraire, ce livre comparable « a rien d’autre » sera le roman du XXe siecle. Il nait au méme moment en
France, en Irlande en Allemagne. Mais Proust, Joyce, et Musil lui donneront chacun un autre visage et, en
ce sens, le 1égendaire refus opposé par Gide a la publication de La Recherche a sans doute une
signification au-dela de I’anecdote46 Dans cette révolution qui subvertit I’une des plus anciennes formes
littéraires, sa propre aventure est tout a fait a part. Le Journal des Faux-Monnayeurs en sera a la fois le
lieu et I’'instrument. D’abord agenda, destin€ a tenir a jour la chronique d’un livre : « sur un carnet je note
au jour le jour 1’état de ce roman dans mon esprit» , puis cahier de travail ou s’inscrivent notes et
observations : « ¢’est le miroir qu’avec moi je promene »47, il se fait carnet de laboratoire : « Je ne dois
noter ici que les remarques d’ordre général sur I’établissement, la composition et la raison d’étre du
roman »48. Observation par I’expérimentateur d’une expérience en train de se faire, il devient source d’un
dédoublement qui se propage insidieusement au sein de 1’ceuvre. Il y aura désormais le roman et 1’€criture
du roman, la narration et le « Journal d’Edouard’, deux centres d’une ellipse dont I’un se fait
progressivement le centre de gravité de 1’ceuvre. Gide saisit ce glissement avec sa perspicacité habituelle :
« Et c’est 1a (I’effort méme du romancier) le sujet principal, le centre nouveau qui désaxe le récit (...) ».
C’est le moment d’un choix, non calculé peut-&tre, mais capital pour le destin du roman. L’auteur renonce
a redresser « I’axe » de la narration et suit la pente qui conduit Les Faux-Monnayeurs vers un roman du
travail de I’écrivain. « Somme toute, ce cahier ou j’€écris I’histoire méme du livre, je le vois versé tout
entier dans le livre, en formant I’intérét principal, pour la majeure irritation du lecteur »49. Les
contemporain ont été, en effet, décontenancés par ce jeu de miroirs tournants dans lesquels le récit se
renvoie sa propre image. Encore n’avaient-ils pas sous les yeux la machinerie complete de cette
fabrication, par laquelle le Journal se réfléchit dans le Journal des Faux-Monnayeurs et celui-ci dans le

« Journal » d’un Edouard qui, & son tour, tente en vain d’écrire Les Faux-Monnayeurs, tient i cet effet un
carnet ou le livre s’€élabore (le roman nous en donnera a lire des extraits, cités entre guillemets), mais dont
I’écriture se réfracte dans les multiples €crits ou dialogues des personnages que le narrateur, entré en
protagoniste dans son roman, nous montre en train de naitre sous sa plume. Le tres ancien procédé du
commentaire, par lequel un narrateur bienveillant vient au secours du lecteur, sert ici a déconcerter la
lecture, a brouiller les frontieres entre récit d’une histoire et description d’une genese. Le roman de
I’écrivain devient roman de 1’écriture et, sous les yeux du lecteur, la vision d’une plume au travail se
démultiplie a I’infini. Et en fin de compte, tous les reproches que les contemporains ont pu adresser a ce
work in progress n’ont pu que conforter Gide dans la décision de faire connatitre le Journal des Faux-
Monnayeurs, afin que le lecteur puisse véritablement voir le roman « se faire devant lui ». On peut se
demander si cette intention existait des 1’origine. Les manuscrits, on I’a vu, ne se présentent guere comme
un ouvrage a publier et la révélation du Journal des Faux-Monnayeurs (le Journal personnel de Gide est
encore inconnu a I’époque) restera comme une expérience unique dans la vie de I’écrivain, de méme que
Les Faux-Monnayeurs resteront sa seule entreprise romanesque (ou avouée pour telle). En écrivant le
roman d’une genese, Gide a joué aux des avec I’histoire littéraire. Et, conformément a son espoir, il a
gagné son proces en appel. Ce sont les lecteurs du second apres-guerre qui ont redécouvert Les Faux-
Monnayeurs et ils 1’ont fait comme d’un roman de I’écriture. Les auteurs du nouveau roman, les
théoriciens de la « mise en abyme » y ont rencontré un modele précurseur. Et tout a la fin du siecle, cette
vertu d’exemple n’est pas €puisé€e : les études de critique génétique trouvent dans le Journal des Faux-
Monnayeurs 1’incitation a étendre leur recherche a de nouveaux documents. Leur lecon nous apprend de
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quelle facon la genese et le texte ont partie liée dans le destin des ceuvres et comment leur étude concerne
toutes les formes de la critique. Ou, comme nous le dit Gide, tous « ceux que les questions de métier
intéressent ».

Notes

1 Jean Starobinski, La relation critique, Gallimard, 1970, p. 24. Brecht, déja, avait observé : « Gide écrit
son grand roman sur la difficulté d’écrire un roman (Les Faux-Monnayeurs), Joyce fait un catalogue des
différentes facons d’écrire (...) » (d’apres : Arbeitsjournal 1938-1942, Suhrkamp, 1993, note du 18-8-
1938).

2 Naissance d’un poéme est le titre d’un essai de H.M. Enzensberger (1965). Mais en 1955, Stephen
Spender avait déja publi€ Faire un poem ; il faut aussi rappeler : Comment faire des vers ? de Maiakovski
(1926), Le poete et son temps de Marina Tsvetaeva (1932), Questions de poésie de Gottfried Benn (1959)

3 On se souvient de Raymond Roussel, Comment j’ai écrit certains 1985)de mes livres (publié en 1935)
et d’Aragon, Je n’ai jamais appris a écrire ou les incipits (1969). A citer aussi Marcher a I’écriture de
Paul Nizon (1984) et le témoignage a rebours de Marcel Benabou, Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes
livres (1986).

4 Henry James, The Complete Notebooks 1878-1905 (voir les « cahiers américains », 1881-1905), éd.
par F.O. Mathesen et K.B. Murdoch, New-York, 1947 ; Franz Kafka, Tagebiicher 1910-1923, éd. en 1937
puis par H.G. Koch, M. Miiller et M. Pasley, 1989, Frankfurt/Main ; Bertold Brecht, Arbeitstagebiicher
1938-1952, éd. W. Hecht, 1973, Frankfurt/Main.

S Parmi les exceptions, on peut signaler I’ouvrage de Christoph Eckman, Schreiben als Erfahrung, Bonn,
1985 et celui de Genevieve Bolleme, Parler d’écrire, Paris, 1993.

6 Cité par la suite sous le sigle JFM.

7 En 1925, Gide avait accepté de vendre une partie du manuscrit des Faux-Monnayeurs, mais refusé de
céder celui du JFM (voir la note de mars 1925 in Maria van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite
Dame. Notes pour [’histoire authentique d’ André Gide (1918-1951), Cahiers André Gide, vol.4 a7,
Gallimard,1973 -1977, cité par la suite sous le sigle CPD). Les mss. du JFM appartiennent aujourd’hui a
I’Université du Texas a Austin. Un mss. du roman a figuré dans une collection particuliere ; nous ne
connaissons actuellement qu’un fragment de 25 feuillets (version intermédiaire de la Partie I, chap. II et
début chap. III, conservé a la British Library sous la cote mss. 52424).

8 Pierre Chartier, Les Faux-Monnayeurs d’André Gide, Gallimard, 1991, p. 44 et 45.

9 Pour éviter par la suite toute confusion dans les références, les deux cahiers seront désignés
respectivement par C 1 et C 2 .

10 Parti au Congo apres I’achevement des Faux-Monnayeurs, Gide en revient le 31 mai 1926 ; la

161‘

publication du JFM commence le 1*' aolit en bonnes feuilles dans la revue de 1a NRF.

11 Ainsi de la dizaine de feuillets rédigés sur papier a lettres de « La Revue Musicale » et du « Vieux
Colombier » et qui vient figurer dans un autre « carnet », celui du « Journal d’Edouard » dans Les Faux-
Monnayeurs (André Gide, Les Faux-Monnayeurs, Romans, Ed. de la Pléiade, p. 1222-24 ; cité par la
suite sous Romans.)

12 Le Centre d’Etudes Gidiennes de 1’Université de Sheffield (Grande-Bretagne) prépare actuellement la
premiere édition critique des manuscrits d’ Austin. Aux spécialistes de Gide, elle va permettre d’affiner la
comparaison entre ces documents et le livre imprimé et ouvrir la voie a nombre de recherches qu’un
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profane ne peut qu’envier.

13 Des carnet de travail pour Les Faux-Monnayeurs sont mentionnés par Gide dans son journal
personnel, inédit a I’époque(voir André Gide, Journal 1889-1925, publié par A. Marty, Bibl. de la
Pléiade, notes du 23-9-14 et du 22-12-20. Cité par la suite sous Journal I) et évoqués également dans le
JFM,C 1,17-6-19.

14 JFM,C 1, 13-1-21.

15 Ibid.,C 1, 17-6-21. Voir I’ « Appendice » du JFM et les « Feuillets (pages retrouvées) » dans Journal
1,1923, p. 1238-39.

16 Journal I, 14-2-24. Le fragment dont nous disposons (et les brouillons d’autres ouvrages, conservés a
la Bibliotheque Doucet) confirment cette description. Voir notamment : André Gide, Un fragement des
Faux Monnayeurs, éd. par N.D. Keypour, Sainte-Foy-les-Lyon, Centre d’Etudes Gidiennes, 1990.

17 Rappelons qu’a la méme époque Gide acheve La Symphonie pastorale, travaille a la préface pour
Armance, a ses mémoires (Si le grain ne meurt), a la publication de Corydon, a son essai sur Dostoievsky,
a la mise en scene de Saiil, a de nombreuses traductions et conférences — sans parler de nombre d’autres

18 Pendant une année entiere , I’unique inscription du JFM sera : « Je n’ai guere cessé d penser a mon
roman, encore que mon souci le plus immédiar soit pour la rédaction de Si le grain ne meurt ,C1,21-11-

20. Et en 1922 encore :« Tout cel me distrait terriblement de mon roman », Journal I, 28-3-22 et encore 5-
6-22.

19 Journal I, 14-2-24. Les principaux dialogues transcrits dans le JFM sont aussi surpris en chamin de
fer ( (C 2, aolit 1921 ; 8-2-24).

20 CPD, 13/22-7-24.

(\O]

1 Romans, p. 1083.

|l\)
(\9

Lettre du 24-1-27 a Suzanne-Paul Hertz, JFM, « Appendice ».

23 Du Journal de Rouen, « Les Faux-Monnayeurs du Luxembourg », (deux coupres) ,septembre 1906 ;
de L’Echo de Paris, « Les Faux-Monnayeurs Anarchistes », 8-8-07 ; de L’ Aurore, « Faux-Monnayeurs »
et « Le succide du jeune lycéen Nerry » (une lettre de Maurice Barres), 18-5-1914 . A noter que certaines
coupures portent la marque de L’Argus, auquel Gide parait avoir été abonné

24 Journal I, 8-2-1902 et ensuite jusqu’en 1914.

25 Dans une lettre a André Beauvier Gide déclare : « Les Caves du Vatican habitaient depuis plis de
quinze ans dans ma téte, comme aussi j’y avais porté plus de quinze ans La Porte étroite et a peine moins

L’ Immoraliste. Tous ces sujets se sont développés parallelement, concurremment - « (in Journal I, 12-7-
14)

26 Journal I, 14-2-24. On songe au couple : « Surprises Attentes » dans les cahiers (1912-1915) de Paul
Valéry.

27 JFM, CI1,1-8-21.

(\O]

N\
o0

Ibid., C2, aolt 1921.

|l\)

Ibid.,C 1, 7-12-21.

&

Ibid.,C 2, 11-10-22.
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31 Noter pourtant les réflexions de D.H. Walker in « Continuity and discontuinity in Les Faux-
Monnayeurs », French Studies, 1986, p. 413-426.

32 Ibid.,C1,30-7-19.
33 Ibid.,C 1, 19-6-19.
34 Ibid., C 2,27-5-24.

35 1bid., C 2,30-3-24.

V)

36 Pour le premier, il faut comparer le récit du JEM (C 1, 3-5-21) et sa transcription dans le « Cahier
d’Edouard » ( Romans, p. 998-1000), pour le second, le comportement de Gide (CPD, 21-10-22) et celui
d’Edouard (Romans, p. 1220-24).

37 JFM, C 2, aolt 1921.

38 Journal I,20-12-24.

&

JFM,C 1,21-11-20

S

Ibid., C 2, 1-11-22.

=

Id.

|-I>
(\]

Ibid., 9-7-21.

[

Ibid., C 2, 1-11-22.

|-l>
N

Ibid.,C 1, 17-6-19.

|-I>
)

Ibid., C 2,27-12-24.

.|;

46 Pascal Mercier attribue I’initiative de ce refus a Jean Schlumberger (voir Jean Schlumberger, Notes
sur la vie littéraire, Gallimard, 1999, p.21-27).

N

47 Ces deux inscritptions sont déja passées dans le « Journal d’Edouard », Romans, p. 1083 et1057.

N

8 JFM, 13-1-21.

49 Les deux phrases figurent au début du C 2, a la date d’aott 1921.

Résumé

En 1927, Gide publie un Journal des Faux-Monnayeurs qui présente les notes prises au cours de la
rédaction du roman. Ce texte a suscité des débats sur son statut (document authentique ou texte d’auto-
défense) et sa composition (deux cahiers aux dates apparemment contradictoires). Une étude du manuscrit
permet de trancher ces deux questions, d’établir la chronologie de la genese et d’en éclairer le mécanisme.
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