
L. A. 2 IX. Un caractère de vieille fille 

 

La cousine Bette, avec qui causait Hortense, regardait de temps en temps pour savoir quand elles pourraient 

rentrer au salon ; mais sa jeune cousine la lutinait si bien de ses questions au moment où la baronne rouvrit la 

porte-fenêtre, qu’elle ne s’en aperçut pas. 

 

Lisbeth Fischer, de cinq ans moins âgée que Mme Hulot, et néanmoins fille de l’aîné des Fischer, était loin 

d’être belle comme sa cousine ; aussi avait-elle été prodigieusement jalouse d’Adeline. La jalousie formait la 

base de ce caractère plein d’excentricités, mot trouvé par les Anglais pour les folies non pas des petites, mais 

des grandes maisons. Paysanne des Vosges, dans toute l’extension du mot, maigre, brune, les cheveux d’un 

noir luisant, les sourcils épais et réunis par un bouquet, les bras longs et forts, les pieds épais, quelques verrues 

dans sa face longue et simiesque, tel est le portrait concis de cette vierge. 

 

La famille, qui vivait en commun, avait immolé la fille vulgaire à la jolie fille, le fruit âpre à la fleur éclatante. 

Lisbeth travaillait à la terre, quand sa cousine était dorlotée ; aussi lui arriva-t-il un jour, trouvant Adeline seule, 

de vouloir lui arracher le nez, un vrai nez grec que les vieilles femmes admiraient. Quoique battue pour ce 

méfait, elle n’en continua pas moins à déchirer les robes et à gâter les collerettes de la privilégiée. 

 

Lors du mariage fantastique de sa cousine, Lisbeth avait plié devant cette destinée, comme les frères et les 

sœurs de Napoléon plièrent devant l’éclat du trône et la puissance du commandement. Adeline, excessivement 

bonne et douce, se souvint à Paris de Lisbeth, et l’y fit venir, vers 1809, dans l’intention de l’arracher à la 

misère en l’établissant. Dans l’impossibilité de marier aussitôt qu’Adeline l’eût voulu cette fille aux yeux noirs, 

aux sourcils charbonnés, et qui ne savait ni lire ni écrire, le baron commença par lui donner un état ; il mit 

Lisbeth en apprentissage chez les brodeurs de la cour impériale, les fameux Pons frères. 

 

La cousine, nommée Bette par abréviation, devenue ouvrière en passementerie d’or et d’argent, énergique à la 

manière des montagnards, eut le courage d’apprendre à lire, à compter et à écrire ; car son cousin, le baron, lui 

avait démontré la nécessité de posséder ces connaissances pour tenir un établissement de broderie. Elle voulait 

faire fortune : en deux ans, elle se métamorphosa. En 1811, la paysanne fut une assez gentille, une assez adroite 

et intelligente première demoiselle. […] 

 

Au moment où la cousine Bette, la plus habile ouvrière de la maison Pons, où elle dirigeait la fabrication, aurait 

pu s’établir, la déroute de l’Empire éclata. L’olivier de la paix que tenaient à la main des Bourbons effraya 

Lisbeth, elle eut peur d’une baisse dans ce commerce, qui n’allait plus avoir que quatre-vingt-six au lieu de cent 

trente-trois départements à exploiter, sans compter l’énorme réduction de l’armée. Épouvantée enfin par les 

diverses chances de l’industrie, elle refusa les offres du baron, qui la crut folle. Elle justifia cette opinion en se 

brouillant avec M. Rivet, acquéreur de la maison Pons, à qui le baron voulait l’associer, et elle redevint simple 

ouvrière. 

 

La famille Fischer était alors retombée dans la situation précaire d’où le baron Hulot l’avait tirée.[…]  

 

Ces malheurs de famille, la disgrâce du baron Hulot, une certitude d’être peu de chose dans cet immense 

mouvement d’hommes, d’intérêts et d’affaires, qui fait de Paris un enfer et un paradis, domptèrent la Bette. 

Cette fille perdit alors toute idée de lutte et de comparaison avec sa cousine, après en avoir senti les diverses 

supériorités ; mais l’envie resta caché dans le fond du cœur, comme un germe de peste qui peut éclore et 

ravager une ville, si l’on ouvre le fatal ballot de laine où il est comprimé. De temps en temps, elle se disait bien 

: 

 

— Adeline et moi, nous sommes du même sang, nos pères étaient frères, elle est dans un hôtel, et je suis dans 

une mansarde. 
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Mais, tous les ans, à sa fête et au jour de l’an, Lisbeth recevait des cadeaux de la baronne et du baron ; le baron, 

excellent pour elle, lui payait son bois pour l’hiver ; le vieux général Hulot la recevait un jour à dîner, son 

couvert était toujours mis chez sa cousine. On se moquait bien d’elle, mais on n’en rougissait jamais. On lui 

avait enfin procuré son indépendance à Paris, où elle vivait à sa guise. 


