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Tous les extraits qui suivent sont tirés du livre de Daniel Pennac

Comme un roman, éd. Gallimard, 1992

A) 1€re partie, chapitre 7

Cependant qu'en bas, autour du poste, I'argument de la télévision corruptrice fait des adeptes :

- La bétise, la vulgarité, la violence des programmes... C'est inoui ! On ne peut plus allumer son
poste sans voir...

- Les dessins animés japonais... Vous avez déja regardé un de ces dessins animés japonais ?

- Ce n'est pas seulement une question de programme... C'est la télé en elle-méme... cette facilité...
cette passivité du téléspectateur...

- Oui, on allume, on s'assied...

- On zappe...

- Cette dispersion...

- Ca permet au moins d'éviter la publicité.

- Méme pas. Ils ont mis au point des programmes synchrones. Tu quittes une pub pour tomber sur
une autre.

- Quelquefois sur la méme !

La, silence : brusque découverte d'un de ces territoires «consensuels» éclairés par l'aveuglant
rayonnement de notre lucidité adulte.

Alors, quelgu'un, mezza voce :

- Lire, évidemment, lire c'est autre chose, lire est un acte !

- C'est trés juste, ce que tu viens de dire, lire est un acte, «l'acte de lire», c'est trés vrai...

- Tandis que la télé, et méme le cinéma si on y réfléchit bien... tout est donné dans un film, rien n'est
conquis, tout vous est maché, l'image, le son, les décors, la musique d'ambiance au cas olU on
n'aurait pas compris l'intention du réalisateur...

- La porte qui grince pour t'indiquer que c'est le moment d'avoir la trouille...

- Dans la lecture il faut imaginer tout ga... La lecture est un acte de création permanente.

Nouveau silence.

(Entre «créateurs permanents», cette fois.)

Puis :

- Ce qui me frappe, moi, c'est le nombre d'heures passées en moyenne par un gosse devant la télé
par comparaison aux heures de francais a I'école. J'ai lu des statistiques, la-dessus.

- Ca doit étre phénoménal !

- Une pour six ou sept. Sans compter les heures passées au cinéma. Un enfant (je ne parle pas du
notre) passe en moyenne - moyenne minimum - deux heures par jour devant un poste de télé et
huit a dix heures pendant le week-end. Soit un total de trente-six heures, pour cing heures de
frangais hebdomadaires.

- Evidemment, I'école ne fait pas le poids.

Troisiéme silence.

Celui des gouffres insondables.

B) 1°' partie, chapitre 13

Que s’est-il donc passé entre cette intimité-la et lui maintenant, buté contre un livre-falaise, pendant
gue nous cherchons a le comprendre (c'est-a-dire a nous rassurer) en incriminant le siécle et sa
télévision - que nous avons peut-étre oublié d'éteindre ?

La faute a la télé ?

Le vingtiéme siécle trop «visuel» ? Le dix-neuviéme trop descriptif ? Et pourquoi pas le dix-huitieme
trop rationnel, le dix-septiéme trop classique, le seiziéme trop renaissance, Pouchkine trop russe et
Sophocle trop mort ? Comme si les relations entre I'homme et le livre avaient besoin de siécles pour
s'espacer.

Quelques années suffisent.

Quelgues semaines.

Le temps d'un malentendu.

A I'époque ouU, au pied de son lit, nous évoquions la robe rouge du Petit Chaperon, et, jusqu'aux
moindres détails, le contenu de son panier, sans oublier les profondeurs de la forét, les oreilles de
grand-mere si bizarrement velues soudain, la chevillette et la bobinette, je n'ai pas le souvenir qu'il
trouvait nos descriptions trop longues.

Ce ne sont pas des siécles qui se sont écoulés depuis. Mais ces moments qu'on appelle /a vie,
auxquels on donne des allures d'éternité a coups de principes intangibles : «II faut lire.»
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C) 18re partie, chapitre 16

On ne guérit pas de cette métamorphose. On ne revient pas indemne d'un tel voyage. A toute lecture
préside, si inhibé soit-il, le plaisir de lire ; et, par sa nature méme - cette jouissance d'alchimiste - le
plaisir de lire ne craint rien de l'image, méme télévisuelle, et méme sous forme d'avalanches
quotidiennes.

Si pourtant le plaisir de lire s'est perdu (si, comme on dit, mon fils, ma fille, la jeunesse, n'aiment
pas lire), il ne s'est pas perdu bien loin.

A peine égaré.

Facile a retrouver.

Encore faut-il savoir par quels chemins le rechercher, et, pour ce faire, énumérer quelques vérités
sans rapport avec les effets de la modernité sur la jeunesse. Quelques vérités qui ne regardent que
nous... Nous autres qui affirmons «aimer lire», et qui prétendons faire partager cet amour.

D) 18re partie, chapitre 21

«La lecture est le fléau de I'enfance et presque la seule occupation qu'on lui sait donner. (...) Un
enfant n'est pas fort curieux de perfectionner l'instrument avec lequel on le tourmente ; mais faites
gue cet instrument serve a ses plaisirs et bientét il s'y appliquera malgré vous.

On se fait une grande affaire de chercher les meilleures méthodes d'apprendre a lire, on invente des
bureaux, des cartes, on fait de la chambre d'un enfant un atelier d'imprimerie (...) Quelle pitié ! Un
moyen plus sdr que tous ceux-la, et celui gu'on oublie toujours, est le désir d'apprendre- Donnez a
l'enfant ce désir, puis laissez-la vos bureaux (...) ; toute méthode lui sera bonne.

L'intérét présent ; voila le grand mobile, le seul qui mene siirement et loin.

(...)

J'ajouterai ce seul mot qui fait une importante maxime ; c'est que d'ordinaire on obtient trés
sdrement et trés vile ce qu'on n'est point pressé d'obtenir. »

D'accord, d'accord, Rousseau ne devrait pas avoir voix au chapitre, lui qui a jeté ses enfants avec
I'eau du bain familial ! (Imbécile refrain...)

N'empéche... il intervient a propos pour nous rappeler que I'obsession adulte du «savoir lire» ne date
pas d'hier... ni l'idiotie des trouvailles pédagogiques qui s'élaborent contre le désir d'apprendre.

Et puis (6 le ricanement de I'ange paradoxal !) il arrive qu'un mauvais pere ait d'excellents principes
d'éducation, et un bon pédagogue d'exécrables. C'est comme ca.

Mais, si Rousseau n'est pas recevable, que penser de Valéry (Paul) - qui n'avait pas partie liée avec
I'Assistance publique, lui - lorsque, faisant aux jeunes filles de I'austére Légion d’honneur le discours
le plus édifiant qui soit, et le plus respectueux de l'institution scolaire, il passe tout a coup a
I'essentiel de ce qu'on peut dire en matiére d'amour, d'amour du livre :

«Mesdemoiselles, ce n'est point sous les espéces d{ vocabulaire et de la syntaxe que la Littérature
commence a nous séduire. Rappelez-vous tout simplement comme les Lettres s'introduisent dans
notre vie. Dans |'dge le plus tendre, a peine cesse-t-on de nous chanter la chanson qui fait le
nouveau-né sourire et s'endormir, I'ére des contes s'ouvre. L'enfant les boit comme il boirait son lait.
Il exige la suite et la répétition des merveilles ; il est un public impitoyable et excellent. Dieu sait que
d'heures j'ai perdues pour abreuver de magiciens, de monstres, de pirates et de fées, des petits qui
criaient : Encore ! a leur pére épuisé.».

E) 1" partie, chapitre 22

«Il est un public impitoyable et excellent.»

Il est, d'entrée de jeu, le bon lecteur qu'il restera si les adultes qui I'entourent nourrissent son
enthousiasme au lieu de se prouver leur compétence, stimulent son désir d'apprendre avant de lui
imposer le devoir de réciter, I'accompagnent dans son effort sans se contenter de |'attendre au
tournant, consentent a perdre des soirées au lieu de chercher a gagner du temps, font vibrer le
présent sans brandir la menace de l'avenir, se refusent a changer en corvée ce qui était un plaisir,
entretiennent ce plaisir jusqu'a ce qu'il s'en fasse un devoir, fondent ce devoir sur la gratuité de tout
apprentissage culturel, et retrouvent eux-mémes le plaisir de cette gratuité.

F) Titre de la 26™e partie

IL FAUT LIRE
(Le dogme)

G) 3eMe partie, chapitre 42
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Soit une classe adolescente, d'environ trente-cing éléves. Oh ! pas de ces éléves soigneusement
calibrés pour franchir vite-vite les hauts portiques des grandes écoles, non, les autres, ceux qui se
sont fait renvoyer des lycées du centre-ville parce que leur bulletin ne promettait pas de mention au
bac, voire pas de bac du tout.

C'est le début de I'année.

Ils ont échoué ici.

Dans cette école-ci.

Devant ce professeur-Ia.

«Echoué» est le mot. Rejetés sur la rive, quand leurs copains d'hier ont pris le large a bord de lycées-
paquebots en partance pour les grandes «carriéres». Epaves abandonnées par la marée scolaire.
C'est ainsi qu'ils se décrivent eux-mémes dans la traditionnelle fiche de la rentrée :

Nom, prénom, date de naissance...

Renseignements divers :

«J'ai toujours été nul en math...» «Les langues ne m'intéressent pas»..«Je n'arrive pas a me
concentrer»...«Je ne suis pas bon pour écrire»... «Il y a trop de vocabulaire dans les livres » (sic ! Eh !
oui, sic !)... «Je ne comprends rien a la physique»... «J'ai toujours eu zéro en orthographe»... «En
histoire, ¢a irait, mais je retiens pas les dates»... «Je crois que je ne travaille pas assez»... «Je
n'arrive pas a comprendre»... «J'ai raté beaucoup de choses»... «J'aimerais bien dessiner mais je
suis pas trop doué pour»... «C'était trop dur pour moi»... «Je n'ai pas de mémoire»... «Je manque de
bases»... «Je n'ai pas d'idées»... «J'ai pas les mots»...

Finis...

C'est ainsi qu'ils se représentent.

Finis avant d'avoir commencé.

Bien sir, ils forcent un peu le trait. C'est le genre qui veut ca. La fiche individuelle, comme le journal
intime, tient de I'autocritique : on s'y noircit d'instinct. Et puis, a s'accuser tous azimuts, on se met a
I'abri de bien des exigences. L'école leur aura au moins appris cela : le confort de la fatalité. Rien de
tranquillisant comme un zéro perpétuel en math ou en orthographe : en excluant I'éventualité d'un
progrés, il supprime les inconvénients de l'effort. Et I'aveu que les livres contiennent «trop de
vocabulaire», qui sait ? vous mettra peut-étre a I'abri de la lecture...

Pourtant, ce portrait que ces adolescents font d'eux-mémes n'est pas ressemblant : ils n'ont pas la
téte du cancre a front bas et menton cubique qu'imaginerait un mauvais cinéaste en lisant leurs
télégrammes autobiographiques.

Non, ils ont la téte multiple de leur époque : banane et santiags pour le rocker de service, Burlington
et Chevignon pour le réveur de la fringue, perfecto pour le motard sans moto, cheveux longs ou
brosse réche selon les tendances familiales... Cette fille, l1a-bas, flotte dans la chemise de son pére
qui bat les genoux déchirés de son jean, cette autre s'est fait la silhouette noire d'une veuve
sicilienne («ce monde ne me concerne plus»), quand sa blonde voisine, au contraire, a tout misé sur
I'esthétique : corps d'affiche et téte de couverture soigneusement glacée.

Tout juste sortis des oreillons et de la rougeole, les voila dans I'dge ol on chope les modes.

Et grands, pour la plupart ! 8 manger la soupe sur la téte du prof ! Et costauds, les gargons ! Et les
filles, déja des silhouettes !

Il semble au professeur que son adolescence était plus imprécise... plutét malingre, lui... camelote
d'aprés-guerre... lait en conserve du plan Marshall... il était en reconstruction, a I'époque, le
professeur, comme le reste de I'Europe...

Eux, ils ont des tétes de résultat.

Cette santé et cette conformité aux modes leur donnent un air de maturité qui pourrait intimider.
Leurs coiffures, leurs vétements, leurs Walkmans, leurs calculettes, leur lexique, leur quant-a-soi,
laissent a penser, méme, qu'ils pourraient étre plus «adaptés» a leur temps que le professeur. En
savoir beaucoup plus que lui...

Beaucoup plus sur quoi ?

C'est I'énigme de leur visage, justement...

Rien de plus énigmatique qu'un air de maturité.

S'il n'était pas un vieux de la vieille, le professeur pourrait se sentir dépossédé du présent de
I'indicatif, un peu ringard... Seulement voila... il en a vu des enfants et des adolescents en vingt
années de classe... quelque trois mille et plus... il en a vu passer, des modes... au point, méme, qu'il
en a vu revenir !

La seule chose qui soit immuable, c'est le contenu de la fiche individuelle. L'esthétique «ruine», dans
toute son ostentation : je suis paresseux, je suis béte, je suis nul, j'ai tout essayé, ne vous fatiguez
pas, mon passé est sans avenir...

Bref, on ne s'aime pas. Et on met a le clamer une conviction encore enfantine.

On est entre deux mondes, en somme. Et on a perdu le contact avec les deux. On est «branchés,
certes, «cool» (et comment!), mais I'école nous «fout les glandes», ses exigences nous «prennent la
téte», on n'est plus des mémes, mais on «galére» dans I'éternelle attente d'étre des grands...
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On voudrait étre libre et on se sent abandonné.

H) 3°Me partie, chapitre 56

Peu d'objets éveillent, comme le livre, le sentiment d'absolue propriété. Tombés entre nos mains, les
livres deviennent nos esclaves - esclaves, oui, car de matiére vivante, mais esclaves que nul ne
songerait a affranchir, car de feuilles mortes. Comme tels, ils subissent les pires traitements, fruits
des plus folles amours ou d'affreuses fureurs. Et que je te corne les pages (oh I quelle blessure,
pose ma tasse de calé sur la couverture, ces auréoles, ces reliefs de tartines, ces taches d'huile
solaire... et que je te laisse un peu partout I'empreinte de mon pouce, celui qui bourre ma pipe
pendant que je lis... et cette Pléiade séchant piteusement sur le radiateur aprés étre tombée dans ton
bain («ton bain, ma chérie, mais mon Swift !»)... et ces marges griffonnées de commentaires
heureusement illisibles, ces paragraphes nimbés de marqueurs fluorescents...ce bouquin
définitivement infirme pour étre resté une semaine entiére ouvert sur la tranche, cet autre
prétendument protégé par une immonde couverture de plastique transparent a reflets pétroléens...
ce lit disparaissant sous une banquise de livres éparpillés comme des oiseaux morts... cette pile de
Folio abandonnés a la moisissure du grenier... ces malheureux livres d'enfance que plus personne ne
lit, exilés dans une maison de campagne ou plus personne ne va... et tous ces autres sur les quais,
bradés aux revendeurs d'esclaves...

Tout, nous faisons tout subir aux livres. Mais c'est la fagon dont /es autres les malmeénent qui seule
nous chagrine...

Il n'y a pas si longtemps, j'ai vu de mes yeux vu une lectrice jeter un énorme roman par la fenétre
d'une voiture roulant a vive allure : c'était de I'avoir payé si cher, sur la foi de critiques si
compétents, et d'en étre tellement dégue. Le grand-pére du romancier Tonino Benacquista, lui, est
allé jusqu'a fumerPlaton ! Prisonnier de guerre quelque part en Albanie, un reste de tabac au fond de
sa poche, un exemplaire du Cratyle(va savoir ce qu'il fichait 1a ?), une allumette... et crac! une
nouvelle facon de dialoguer avec Socrate... par signaux de fumée.

Autre effet de la méme guerre, plus tragique encore : Alberto Moravia et Elsa Morante, contraints de
se réfugier pendant plusieurs mois dans une cabane de berger, n'avaient pu sauver que deux livres
La Bible et Les Fréres Karamazov. D'ou un affreux dilemme : lequel de ces deux monuments utiliser
comme papier hygiénique ? Si cruel qu'il soit, un choix est un choix. La mort dans I'ame, ils
choisirent.

Non, quelque sacré que soit le discours tressé autour des livres, il n'est pas né celui qui empéchera
Pepe Carvalho, le personnage préféré de I'Espagnol Manuel Vasquez Montalban, d'allumer chaque soir
un bon feu avec les pages de ses lectures favorites.

C'est le prix de I'amour, la rangon de l'intimité.

Deés qu'un livre finit entre nos mains, il est 8 nous, exactement comme disent les enfants : «C'est
monlivre»... partie intégrante de moi-méme. C'est sans doute la raison pour laquelle nous rendons si
difficilement les livres qu'on nous préte. Pas exactement du vol... (non, non, nous ne sommes pas
des voleurs, non...) disons, un glissement de propriété, ou mieux, un transfert de substance : ce qui
était a I'autre sous son ceil devient mien tandis que mon ceil le mange ; et, ma foi, si j'ai aimé ce que
j'ai lu, j'éprouve quelque difficulté a le «rendres».

Je ne parle la que de la fagon dont nous, les particuliers, traitons les livres. Mais les professionnels ne
font pas mieux. Et que je te massicote le papier au ras des mots pour que ma collection de poche soit
plus rentable (texte sans marge aux lettres rabougries par I'étouffement), et que te je gonfle comme
une baudruche ce tout petit roman pour donner a croire au lecteur qu'il en aura pour son argent
(texte noyé, aux phrases ahuries par tant de blancheur), et que je te colle des «jaquettes» m'as-tu-
vu dont les couleurs et les titres énormes gueulent jusqu'a des cent cinquante meétres : «m'as-tu lu ?
m'as-tu lu ?» Et que je te fabrique des exemplaires «club» en papier spongieux et couverture
cartonneuse affublée d'illustrations débilitantes, et que je te prétends fabriquer des éditions «de
luxe» sous prétexte que j'enlumine un faux cuir d'une orgie de dorures...

Produit d'une société hyperconsommatrice, le livre est presque aussi choyé qu'un poulet gavé aux
hormones et beaucoup moins qu'un missile nucléaire. Le poulet aux hormones a la croissance
instantanée n'est d'ailleurs pas une comparaison gratuite si on I'applique a ces millions de bouquins
«de circonstance» qui se trouvent écrits en une semaine sous prétexte que, cette semaine-Ia, la reine
a cassé sa pipe ou le président perdu sa place.

Vu sous cet angle le livre, donc, n'est ni plus ni moins qu'un objet de consommation, et tout aussi
éphémeére qu'un autre : immédiatement passé au pilon s'il ne «marche pas», il meurt le plus souvent
sans avoir été lu.

Quant a la facon dont I'Université elle-méme traite les livres, il serait bon de demander a leurs
auteurs ce qu'ils en pensent. Voila ce qu'en écrivit Flannery O'Connor, le jour ol elle apprit qu'on
faisait plancher des étudiants sur son ceuvre :
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«Si les professeurs ont aujourd'hui pour principe d'attaquer une ceuvre comme s'il s'agissait d'un
probléme de recherche pour lequel toute réponse fait I'affaire, a condition de n'étre pas évidente, j'ai
peur que les étudiants ne découvrent jamais le plaisir de lire un roman *... »

* Flannery O'Connor, L'Habitude d'étre (Editions Gallimard). Traduit par Gabrielle Rolin.

I) 48me partie, chapitre 1

Le droit de ne pas lire

Comme toute énumération de «droits» qui se respecte, celle des droits a la lecture devrait s'ouvrir
par le droit de n'en pas user - en I'occurrence le droit de ne pas lire - faute de quoi il ne s'agirait pas
d'une liste de droits mais d'un vicieux traquenard.

Pour commencer, la plupart des lecteurs s'octroient quotidiennement le droit de ne pas lire. N'en
déplaise a notre réputation, entre un bon bouquin et un mauvais téléfilm, le second I'emporte plus
souvent que nous aimerions l'avouer sur le premier. Et puis, nous ne lisons pas continlment. Nos
périodes de lecture alternent souvent avec de longues diétes ol la seule vision d'un livre éveille les
miasmes de l'indigestion.

Mais le plus important est ailleurs.

Nous sommes entourés de quantité de personnes tout & fait respectables, quelquefois diplomées,
parfois «éminentes» - dont certaines possédent méme de fort jolies bibliothéques - mais qui ne lisent
pas, ou si peu que l'idée ne nous viendrait jamais de leur offrir un livre. Elles ne lisent pas. Soit
gu'elles n'en éprouvent pas le besoin, soit qu'elles aient trop a faire par ailleurs (mais cela revient au
méme, c'est que cet ailleurs-1a les comble ou les obnubile), soit qu'elles nourrissent un autre amour
et le vivent d'une fagon absolument exclusive. Bref, ces gens-la n'aiment pas lire. Ils n'en sont pas
moins fréquentables, voire délicieux a fréquenter. (Du moins ne nous demandent-ils pas a tout bout
de champ notre opinion sur le dernier bouquin que nous avons lu, nous épargnent-ils leurs réserves
ironiques sur notre romancier préféré et ne nous considérent-ils pas comme des demeurés pour ne
pas nous étre précipités sur le dernier Untel, qui vient de sortir chez Machin et dont le critique
Duchmole a dit le plus grand bien.) Ils sont tout aussi «humains» que nous, parfaitement sensibles
aux malheurs du monde, soucieux des «droits de I'Homme>» et attachés a les respecter dans leur
sphére d'influence personnelle, ce qui est déja beaucoup - mais voila, ils ne lisent pas. Libre a eux.
L'idée que la lecture «humanise I'homme» est juste dans son ensemble, méme si elle souffre
quelques déprimantes exceptions. On est sans doute un peu plus «humain», entendons par la un peu
plus solidaire de I'espéce (un peu moins «fauve») apres avoir lu Tchekhov qu'avant.

Mais gardons-nous de flanquer ce théoréme du corollaire selon lequel tout individu qui ne lit pas
serait a considérer a priori comme une brute potentielle ou un crétin rédhibitoire. Faute de quoi nous
ferons passer la lecture pour une obligation morale, et c'est le début d'une escalade qui nous meénera
bientét a juger, par exemple, de la «moralité» des livres eux-mémes, en fonction de critéres qui
n'auront aucun respect pour cette autre liberté inaliénable : la liberté de créer. Dés lors la brute, ce
sera nous, tout «lecteur» que nous soyons. Et Dieu sait que les brutes de cette espéce ne manquent
pas de par le monde.

En d'autres termes, /a liberté d’écrire ne saurait s'accommoder du devoir de lire.

Le devoir d'éduquer, lui, consiste au fond, en apprenant a lire aux enfants, en les initiant a la
Littérature, a leur donner les moyens de juger librement s'ils éprouvent ou non le «besoin des
livres». Parce que, si I'on peut parfaitement admettre qu’un particulier rejette la lecture, il est
intolérable qu'il soit - ou qu'il se croie - rejeté par elle.

C'est une tristesse immense, une solitude dans la solitude, d'étre exclu des livres - y compris de ceux
dont on peut se passer.
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