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Le Larousse me définit comme un son.
Je suis issu du bas latin muttum,

qui signifie « grognement ».

A Iécrit, on me place entre deux blancs.
Qui suis-je ?

Je suis le mot.
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Prologue

Le jour ou j’ai recu mon premier salaire, j’ai voulu me faire plaisir et j’ai foncé dans les boutiques. J’ai craqué
pour un chemisier qui cofitait a 1’époque 89 francs. A la caisse du magasin, j’ai attrapé un stylo au fond de mon
sac a main et j’ai rédigé fierement mon tout premier chéque. Je I’ai soigneusement détaché du carnet pour le
tendre, comme une dame, au commercant. J’avais tout juste dix-huit ans, j’essayais de paraitre sfire de moi. En
vérifiant mon chéque, I’employé du magasin s’est raidi et me 1’a rendu, d’un air pédant : « Je suis désolé,
mademoiselle, mais “neuf” ne s’orthographie pas de cette maniére. » J’avais écrit « quatre-vingt-neeuf ». Comme
un ceuf de poule. J’ai perdu d’un coup toute ma contenance. J’étais penaude. Je me suis excusée et j’ai baissé la
téte, cachant mon embarras dans mon sac a main a la recherche de mon chéquier. La hardiesse que m’avait
procurée mon entrée dans la vie active s’envolait au fur et a mesure que je rédigeais un deuxiéme chéque sous le
regard méprisant du commercant. En le lui donnant, je n’ai méme pas tenté de remarque. Je venais d’étre prise en
flagrant délit de faute d’orthographe. Je ne pouvais pas faire la maligne. Cet homme m’écrasait d’un savoir que je
ne possédais pas. Tout comme mes institutrices, mes professeurs, mes employeurs. J’ai quitté le magasin aprés un
au revoir inaudible. Je n’y ai plus jamais remis les pieds. En sortant de la boutique, j’étais accablée. Je ne voulais
méme plus porter ce chemisier.

Certains penseront, en me lisant, que ce n’est pas si grave, qu’il ne s’agissait finalement que d’un o en goguette
qui s’était malencontreusement faufilé la ou il ne fallait pas. Que ce vendeur était bien présomptueux de me faire
remarquer une telle erreur, qui n’aurait pas invalidé le chéque. Mais si je prends cette anecdote a cceur, c’est parce
qu’elle refléte le combat que j’ai mené, pendant plus de trente-cing ans, contre la langue frangaise. Les mots
finissaient toujours, avec moi, par avoir le dernier mot.

Dans ma téte, la grammaire et 1’orthographe étaient dirigées par un chef d’orchestre maléfique qui envoyait ses
sbires me contrdler dés qu’il fallait que j’écrive. Ce jour-1a, dans le magasin, ils étaient partout. Sur I’épaule du
commercant, dans le regard de cette femme qui passait prés de la caisse a ce moment-la, derriére le baffle de la
chafine hi-fi de la boutique qui crachait les annonces publicitaires de la radio locale. Ils venaient embrouiller mon
esprit quand je cherchais I’orthographe correcte d’un nom commun ou le bon accord d’un participe passé. Ils
riaient de moi quand j’échouais, et comme j’échouais tout le temps, j’étais a leur merci. Je ne pouvais que
m’incliner.

Cet épisode a eu lieu en 1979. Il y a une éternité, a la vitesse a laquelle vit notre société. Depuis, 1’e-mail a
remplacé la lettre, le clavier, le stylo, le correcteur orthographique, le Bescherelle. On écrit « jtm » pour dire « je
t’aime » et « lol » pour faire comprendre que I’on apprécie I’humour de 1’autre. La bonne tenue du francgais ne
semble plus si importante. Ringarde, presque. Et pourtant, on n’a jamais tant écrit qu’aujourd’hui, a 1’ére du
numeérique. Je dirais méme que contrairement aux apparences, on ne peut plus échapper a I’écrit. Si ’on utilise de
moins en moins la plume pour s’envoyer des missives, on s’exprime énormément sur internet, via les réseaux
sociaux, notamment. On donne de ses nouvelles et on détaille ses vacances sur Facebook. On trouve des astuces
pour détacher sa robe blanche sur des blogs. On commente une recette de cuisine ou la derniére réforme
gouvernementale sur les forums. On prévient de son retard par SMS ou par e-mail, via les smartphones. Et ces
textes, bruts la plupart du temps, non filtrés par des correcteurs, déclenchent un clivage immédiat chez le lecteur.
Il y a les écrits sans aucune faute, propres, fluides, lisses. Et les écrits avec des fautes, sur lesquels la lecture
s’effectue en pointillé, ou le cerveau s’arréte sur ce -ent en trop, ce s oublié ou cette ponctuation inexistante. Le
message perd de sa substance, de fait. Et méme ceux dont 1’orthographe n’est pas irréprochable sont capables de
remarquer que ces écrits ne sont pas corrects. Eh oui, comme une injustice supréme, il n’y a pas de solidarité entre
les bannis de la langue. Les cancres sont trahis par les membres de leur propre camp, trop heureux de noter : « Oh,
mais il y a une faute, la ! »

Dans le monde du travail, c’est pire encore. Les courriers électroniques ont remplacé les coups de téléphone,



qui permettaient aux risque-tout du bon francais de passer plus facilement entre les mailles du filet et de
compenser par une aisance a I’oral. Les restrictions budgétaires ont fait sauter les postes de dactylo et d’assistante,
qui corrigeaient les fautes. Certes, les logiciels de traitement de texte possedent des correcteurs orthographiques.
Mais, quel est celui qui est suffisamment développé pour désamorcer la régle des verbes pronominaux ? Ces
systémes dépannent, mais ne sont pas la panacée. Ils sont limités et ne garantissent pas des écrits irréprochables.
Cela touche de plus en plus de salariés, quel que soit leur niveau de responsabilité dans 1’entreprise. Je connais
des P.-D.G. qui ne savent pas accorder correctement les participes passés.

Avant de me lancer, je voudrais vous dire que j’ai congu ce livre comme un message d’espoir pour les révoltés
du francais. En pensant d’abord aux enfants qui souffrent de ne pas s’en sortir en dictée, de buter sur un énoncé ou
de récupérer des rédactions truffées de rouge. Ceux que I’on montre du doigt a chaque rentrée, quand on évoque
les quarante pour cent d’éléves qui sont admis en sixiéme sans maitriser correctement la langue ; qui sont loin
d’étre des tire-au-flanc et qui patiront, peut-étre, d’une mauvaise orientation scolaire parce qu’ils auront eu le
malheur de ne pas étre dans les clous de 1’apprentissage de la langue, tel qu’il se fait encore a 1’école.

J’ai voulu m’adresser aussi a ces enfants devenus grands qui tralnent avec eux, depuis la sortie du systéme
scolaire, leur mauvaise orthographe. Et enfin aux parents, pour qui la scolarité de leur fils ou de leur fille est
devenue une montagne de problémes, de doutes et de remises en question la ou parfois, celle de leur neveu ne
fournit qu’épanouissement et satisfaction.

Mon parcours a été plutdt chaotique. J’ai été égarée toute petite dans la forét des mots. Nulle en frangais. C’est
ce que ’on disait de moi. Je ne retenais pas les régles, je ne réussissais jamais a rendre un écrit propre. Je ne
savais jamais quand le son « o » s’écrivait -au ou -ot. Alors, si je devais écrire une « salle d’eau », je
I’orthographiais « saldo ». Je n’avais aucune conscience du mot. En classe, j’étais malheureuse et j’ai toujours eu
I’impression d’étre, comme on dit, un peu a c6té de la plaque. Cela a conditionné toute la premiére partie de ma
vie. Je n’ai pas pu prétendre aux études dont je révais. On m’a fréquemment humiliée, prise de haut.

Pour télécharger + de livres gratuitement --> www.bookys-gratuit.com

A trente-six ans, je me suis réveillée et j’ai pris ma revanche progressivement. Pour moi-méme, d’abord. J’ai
compris, petit a petit, le fonctionnement de la langue. J’ai déployé pendant une dizaine d’années une énergie de
tous les instants pour battre cet ennemi invisible et vicieux. J’ai su qu’il était a terre le jour ol une grande maison
de dictionnaires a accepté de valider mes trouvailles et de les éditer en trois tomes, dans une collection intitulée
« Les secrets de grammaire de la fée Ninal ».

J’ai monté dans la foulée un centre de formation continue pour les salariés. Plus récemment, j’ai créé mon
association, Plus jamais zéro, pour aider les particuliers, adultes et enfants.

Jusqu’a aujourd’hui, j’ai aidé des centaines d’éléves de sept a dix-huit ans, suivi des étudiants au fil de leurs
examens et de leur entrée dans la vie professionnelle. Et donné des clés, a travers mes formations en entreprise, a
des adultes salariés, bloqués par 1’écrit dans 1’évolution de leur carriére. Peureux, dépendants du bon vouloir de
leurs collégues, a qui ils demandaient systématiquement une validation s’ils devaient envoyer un e-mail pour
s’assurer de ne pas faire parvenir un message qui allait déclencher les sarcasmes. Je leur ai permis de décider de la
terminaison des mots autrement qu’au hasard, de faire taire ceux qui se gaussent de 1’échec des autres. Et a
chaque fois, le fait de dépasser leur blocage a rejailli sur leur personnalité de facon significative. Ils se sont
redressés, ils ont repris confiance en eux. Au-dela de la compétence acquise, ils ont compensé une faiblesse et
gagné la partie.

Mais prendre la mesure de cette souffrance silencieuse et si répandue dans la population francaise a gonflé ma
colére, contre I’école congue d’abord pour les bons éléves et qui martéle aux mauvais qu’ils sont les seuls
responsables de leur naufrage. Le systéme scolaire refuse de se regarder dans un miroir et de s’attaquer une bonne
fois pour toutes a ses défauts. Il entraine les parents dans une spirale paramédicale, les amenant d’orthophonistes
en orthophonistes, sans que cela n’aide réellement I’enfant a s’en sortir face a sa phrase.

J’ai dépassé mon blocage et transmis mes solutions aux autres. Aujourd’hui, la galére est derriére moi, j’ai
trouvé ma place dans cette société, mais je ne suis pas apaisée pour autant. Mon combat continue. Si ma rage est
intacte, c’est parce qu’elle se refléte dans le parcours de tous ceux qui viennent frapper a ma porte. C’est pour eux
avant tout, et pour tous ceux qui s’y reconnaitront, que ce livre existe.

1- Anne-Marie GAIGNARD, Hugo et les rois, Etre et Avoir, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2003 ; Hugo joue a cache-cache avec les rois et Hugo au
royaume des sujets dangereux, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2004.



La grenouille verte

Les nuits précédant les dictées, je ne fermais pas ’ceil. J’étais persuadée que j’allais encore échouer.
Condamnée a rendre un mauvais devoir, je savais déja que quelques jours plus tard, on me tendrait une copie
notée sous la barre du zéro, truffée de rouge et de points d’interrogation. De la primaire au lycée, en dictée, je n’ai
jamais dérogé a cette régle. Alors je me tournais et me retournais dans mon lit pour chasser cette image de ma
téte. Je n’en parlais a personne a la maison : ni mes parents, ni ma sceur n’étaient au courant de 1’ampleur de mon
mal-étre.

Pour ne pas aller a I’école, j’ai inventé, trés jeune, toutes sortes de stratagémes. J’avais pris I’habitude de mettre
le thermomeétre sur la lampe de chevet pour faire grimper le mercure. Quand ma mere venait dans ma chambre le
matin pour me sortir du lit, je lui tendais le thermometre bréilant. Il montait souvent au-dela de 39 °C. Je lui faisais
croire que j’avais de la fiévre et qu’il fallait que je reste au chaud. Jusqu’au jour ou le thermométre a explosé,
projetant le mercure dans ma chambre. Ce jour-la, j’ai eu plus peur de la réaction de ma mére que de la
dangerosité du produit toxique ainsi éparpillé.

J’étais éléve dans un collége privé catholique. La religieuse qui nous enseignait le francais tirait toujours ses
dictées du méme bouquin. Quand je le voyais sur le coin de la table, je me disais : « Oh non, c’est reparti. »
C’était un gros livre de bibliothéque, recouvert de papier kraft marron, sur lequel elle avait écrit en capitales et au
feutre noir : DICTEES. Elle le tenait comme une Bible et ses textes faisaient toujours référence au général de
Gaulle. Avec mes copines, nous avions décrété qu’elle était amoureuse de lui. Nous nous vengions de son autorité
en lui imaginant des amourettes parfaitement déplacées, en la transformant en soupirante du général, elle qui avait
donné son cceur a Dieu. Quelle bande de blasphématrices nous faisions la. Nous n’avons jamais su si nous avions
raison...

Ce qui est siir, en revanche, c’est que le général n’a jamais sauvé mon orthographe ! Mes notes étaient
catastrophiques : -40, -50... Ma pire note fut un -85. Devant, la religieuse avait ajouté un triple zéro, pour
souligner avec sadisme ma médiocrité. Dans cette dictée, j’avais écrit : « Le générale Degole a sové la France. De
puis langlétere, il a lencé un apelle au francais ; Nous somme le dizhuit juin 1945. » Ce jour-la, en plus de ma
note déplorable, j’ai récolté une colle. Puisque je ne comprenais rien, on m’avait punie en m’obligeant a venir
apprendre, quatre samedis matin consécutifs, les départements francais et leurs chefs-lieux.

Je ne parvenais pas a me représenter cette note. -85. A combien de fautes cela correspondait-il ? Cent cing, en
partant du principe que chaque erreur comptait pour un point ? Ou certaines erreurs entrainaient-elles de fait la
perte de plusieurs points d’un coup ? Je n’en savais rien. A -85, on n’explique plus, on constate. Que dire a une
éléve qui rend une telle copie ? Comment étayer une note pareille ? Dans un soupir, la religieuse me rendait mes
copies du bout des doigts, comme si mon ignorance crasse était contagieuse. Moi, j’étais immunisée. A force de
gamelles dans les tréfonds des relevés de notes, j’avais fini par me blinder. Je ne cherchais plus d’explications.
C’est, du moins, ce que je laissais paraitre.

Mes toutes premiéres recherches sur la grammaire et 1’orthographe sont parties d’un constat : je ne me revois
pas apprendre a lire. On devrait pourtant étre marqué par cette période de la vie, censée nous faire grandir. Chez
moi, rien parmi les souvenirs flous de ma petite enfance. J’ai bien des images de jeux avec ma grande sceur et mes
cousines, dont j’étais le petit souffre-douleur consentant. Elles me faisaient participer a de grandes aventures et
testaient sur moi des recettes de craie mélangée a de la toile d’araignée, que je devais ensuite manger. Quelques
menus supplices d’une enfance insouciante, en somme. Je me souviens aussi de cette 404 bleue, achetée par mon
pere en mai 1968, mais qui ne pouvait rouler faute d’essence. Alors je m’installais au volant et je partais en
voyage. Quant au bruit de la machine a coudre de ma mere, brodeuse a domicile, il résonne toujours a mes



oreilles.

J’ai été profondément aimée et je le suis encore. C’est bien mon passage a 1’école qui a fait des dégats. Dans
I’obscurité de ma chambre, je réfléchissais a des solutions pour échapper a mon destin de cancre. Un soir, j’avais
fini par conclure que j’aurais été plus heureuse si j’avais été aveugle. Oui, j’enviais ceux qui ne voyaient pas et
qui, du coup, n’étaient pas obligés d’apprendre a lire et & écrire. Evidemment, a 1’époque, j’ignorais tout de
I’existence du braille. Je ne prenais en compte qu’un critére : si j’avais été aveugle, on m’aurait épargné dictées,
listes de mots a apprendre et conjugaisons.

Ma téte-passoire

A six ans, on m’a cataloguée. Mon institutrice, qui était de surcroit une cousine de mon pére, a convoqué ma
mere, un soir apres la classe. J’étais en CP. Elle était trés remontée et ma mere ne savait plus ou se mettre. Moi,
j’étais plaquée le long du mur, entre des dessins d’enfants, des cartes de géographie et des reproductions des
chateaux de la Loire. Sur le mur qui me faisait face, les auxiliaires étre et avoir me narguaient. Conjugués a tous
les temps, ils tronaient sur une grande toile tendue, pour que les ignorantes comme moi les gravent une fois pour
toutes dans leurs tétes de linotte. C’est 13, de cet observatoire inconfortable, que j’ai recu, comme une gifle, ces
quelques mots qui allaient marquer le reste de ma scolarité. Mon institutrice s’apprétait, sous le regard affolé de
ma mere, a me faire entrer dans le cercle des nuls, des pestiférés de la réussite.

« Si elle continue comme ¢a, elle ne fera rien de sa vie. Plus tard, Anne-Marie ne sera méme pas capable de
balayer les couloirs d’un hopital ! »

C’est ce « méme pas » qui m’a fait le plus mal. Si je n’étais pas méme capable de tenir un balai et de ramasser
correctement la saleté, qu’allais-je bien pouvoir faire de ma vie ? J’avais six ans et on me refusait déja le bas de
I’échelle. En revanche, je n’ai jamais compris pourquoi elle avait choisi le service d’entretien de I’hopital. Est-ce a
dire que j’avais peut-étre une chance dans un supermarché ou dans la rue ?

Tandis que j’encaissais en silence, la maitraisse tira une derniére cartouche de fiel pour m’achever.
« Elle ne retient rien ! C’est bien simple, elle a la téte comme une passoire ! »

Je me suis vue avec une téte pleine de trous. Je n’étais donc qu’un égouttoir, comme celui que mes parents
utilisaient pour les pates. C’est ce jour-la que tout a commencé. J’ai eu la sensation, a ce moment précis, que
I’école et ses armes le plus acérées, la lecture et 1’écriture, venaient de me prendre en otage. Que j’étais
condamnée a étre mauvaise, a subir des dizaines d’autres convocations comme celle-ci et que toutes mes
promesses d’amélioration resteraient lettre morte. Tiens, en voila une expression qui me convenait : si la lettre
était morte, cela signifiait que je n’avais plus a m’en occuper, ni a la lire, ni a la recopier. C’était déja ¢ca de gagné.
Ah, si seulement toutes les lettres de I’alphabet avaient pu mourir I’année de mes six ans !

Le développement de mes compétences n’était donc pas aussi rapide que celui de mes camarades du méme age.
Je n’étais pas « normale ». A 1’école primaire, je n’avais pas beaucoup d’amis. J’étais le vilain petit canard. Pour
ne rien arranger, j’étais terrorisée par 1’'un de mes camarades, qui était handicapé et avait de graves problémes de
comportement. Il passait son temps a me mordre, a me pister et a m’enfermer dans les toilettes. Depuis, j’ai une
trouille bleue du handicap mental et je panique encore quand une serrure ne veut pas fonctionner normalement. Je
ne comprenais pas pourquoi je faisais 1’objet d’attaques répétées de sa part. Pourquoi m’avait-il choisie ? Les
récréations étaient des moments sans joie ni répit. Sans compter toutes celles que j’ai passées a effectuer des
punitions. Le plus souvent, je devais tirer des traits avec une regle sur des feuilles blanches parce que 1’institutrice
avait décrété que je ne savais pas tracer des lignes droites. Si 1’on part du principe que les apprentissages sont
possibles a partir du moment ou ’éléve est disponible, ce contexte particulier de ma petite enfance n’a pas di
arranger mes affaires : j’étais terrifiée.

Peu aprés mon entrée a I’école primaire, ma famille a dii quitter notre petit village du Maine-et-Loire et se
déplacer douze kilométres plus loin pour le travail de mon peére. J’ai rejoint la classe de CE1 de la ville avec ma
téte-passoire. Il fallait que je me fasse de nouveaux amis, mais a sept ans, j’étais trées méfiante. Compte tenu de
mon déplorable CP, j’avais du mal a accorder ma confiance aux autres. Je me sentais vulnérable et je n’étais
finalement pas trés siire de vouloir grandir. En fait, je voulais qu’on me laisse tranquille. J’avais peut-étre des



notes minables, mais les enseignants n’avaient pas a se plaindre de mon comportement. Je n’étais pas une éleve
qui posait des problémes de discipline, puisqu’en classe, je ne bronchais pas. Je ne voulais surtout pas qu’on
s’intéresse a moi, alors je m’installais dans le fond ou me cachais dans le dos de celui qui se trouvait devant moi.

11 fallait que je trouve un moyen pour qu’on me dispense a tout jamais d’école. Pour cela, j’ai essayé un jour de
me faire enfermer chez les sceurs carmélites. J’avais huit ans. Nous étions en visite scolaire au Carmel, le couvent
dans lequel vivent ces religieuses qui vouent leur existence a Dieu et a la contemplation. Cet endroit me fascinait.
Et j’adorais ce mot « carmélite », parce qu’il me faisait penser a « caramel ». Au cours de la visite, nous avons pu
nous entretenir avec 1’une des sceurs, qui nous répondait a travers une grille depuis I’intérieur du parloir. Dans le
Carmel, seules deux d’entre elles étaient autorisées a avoir un rapport avec I’extérieur. Celle qui partait au marché
chaque samedi sur son Solex. Et celle qui recevait les gens dans ce parloir. Quand mon tour est venu, je lui ai
demandé, tout de go : « Comment avez-vous fait pour entrer ici ?

— Oh, c’est trés simple, ma petite fille. Dieu m’a appelée une nuit et j’ai su que ma vie était ici.
— C’est ¢a qu’il me faut, m’étais-je aussitot exclamée tout bas. Si je fais ¢a, on me fichera la paix. »

Dans ma téte, les choses étaient tres simples : soit on me trouvait une école ou j’allais étre enfin heureuse et
visiblement, ce n’était pas demain la veille, soit je m’arrangeais pour ne plus avoir a y aller du tout.

En quelques secondes, j’avais élaboré un plan infaillible. Je me disais que puisqu’il fallait bien apprendre a lire
et a écrire, je le ferais ici, avec les carmélites. Mais plus tard. Avant cela, je deviendrais moi aussi religieuse et
j’effectuerais de nombreuses petites tdches qui régleraient ma journée et serviraient au bon fonctionnement du
couvent : éplucher des pommes de terre pour le repas, nettoyer les cellules... Cela me convenait parfaitement. Et
puis, une fois qu’une fille entre au Carmel, elle ne peut plus en sortir. C’était parfait. On n’allait quand méme pas
me sortir de force d’un couvent. J’aurais hurlé. Et cela ne se faisait pas de déranger ainsi la paix des religieuses !

Au moment ou la classe se rassemblait pour repartir, je me suis cachée dans un recoin. C’était facile, il était
bourré de renfoncements mal éclairés, ce couvent. Et j’étais menue, alors je me suis collée au mur pour qu’on ne
me voie pas. Je ne voulais pas qu’on me trouve. Je me persuadais que les sceurs allaient bien finir par tomber sur
moi quand le groupe serait parti, qu’elles allaient me donner a manger et me garder. Je me disais : « Ce sont des
religieuses, des appelées, elles sont bien au-dela de la trivialité de la loi qui dit que 1’école est obligatoire jusqu’a
seize ans. »

J’ai entendu D’institutrice appeler mon prénom, j’ai retenu mon souffle. Malheureusement, elle a fini par me
sortir de ma cachette et j’ai bien di le quitter, ce couvent idéalisé. Mon plan si parfait avait échoué, il me fallait en
trouver un autre. Oh, mais j’avais I’habitude ! Dés qu’un plan anti-école ne marchait pas, je me mettais
immédiatement a en fomenter un autre. Ce jour-la, je me suis dit que puisqu’il en était ainsi, je creuserais dés que
possible un trou dans le jardin de mes parents, je m’y cacherais et j’utiliserais, pour respirer, le tuyau d’arrosage
de mon pere. Quand je repense a cette anecdote, je comprends bien que cette réflexion était insensée, mais, a
I’époque, cela me donnait I’impression que je pouvais m’en sortir seule.

Au cours de ma primaire, j’ai été portée par une tonne de projets utopiques qui me faisaient tenir. Mon mal-étre
n’était pas de ceux qui me donnaient envie de disparaitre. Non, je ne souhaitais pas mourir, pour dire les choses
sans détour. Je voulais juste qu’on me fiche la paix. Puisque le coup du Carmel n’avait pas fonctionné, j’ai songé
un moment a vivre dans un train, parce qu’un train, ca bouge tout le temps. Ainsi baladée de gare en gare, je
n’aurais pas eu le temps de m’inscrire au groupe scolaire du coin. J’aurais voyagé, vu du pays. Dans ces
moments-1a, je ne pensais jamais que j’allais étre seule, loin des gens que j’aimais et qui allaient me manquer.
Non, je voyais seulement que je serais loin du moindre instituteur.

Pour dissimuler mes mauvaises notes ou échapper aux controles, j’ai commencé a mentir. Je disais a ma meére
que tout allait bien et je signais a la place de mes parents. Je n’avais qu’un objectif : cacher mes résultats. Il
m’arrivait aussi de rédiger des mots a leur place, cousus de fautes, évidemment, et naivement incohérents. C’est
P’institutrice de CE2 qui a compris la premiére. Je lui avais donné un mot dans lequel je lui expliquais, en imitant
I’écriture et la signature de ma meére, que j’allais étre absente quinze jours plus tard pour cause de « sépulture de
ma grand-mere (sic) ». Je savais deux semaines a 1’avance que j’allais enterrer mon aieule ! Je ne doutais de rien
et je ne respectais rien. Surtout quand on sait que mes deux grands-méres étaient mortes avant ma naissance.

La maitresse a convoqué mes parents et leur a montré le mot. J’ai senti que j’avais dépassé les bornes, que je



les avais trahis. Mon peére I’a trés mal pris, alors que traditionnellement, c’était ma mere qui piquait les crises. Il
m’a regardée, il était a la fois dégu et exaspéré. Il s’est mis a crier en me répétant en boucle : « Mais, pourquoi tu
as fait ca ? Pourquoi ? » Je restai prostrée dans mon coin. Je n’avais rien a dire pour ma défense, parce que j’étais
persuadée que personne ne pouvait me comprendre.

Je les avais décus. Il fallait donc que je me rattrape. Alors, pendant les heures de travaux manuels, j’ai réalisé
pour la féte des Meéres un pense-béte en forme de grenouille : une grosse pince a linge glissée dans son ventre
bourré de mousse permettait d’accrocher des documents. A 1’époque, je ne savais pas que cette grenouille allait
hanter ma vie d’enfant. Je ’ai offerte en cadeau a ma mere. J’aurais vraiment dii m’abstenir, ce jour-la.

La grenouille en question s’est retrouvée suspendue au porte-clés, dans la cuisine, juste au-dessus de 1’endroit
ou nous prenions les repas du midi. Quand mon bulletin de notes arrivait, toujours a la veille des périodes de
vacances scolaires, ma mere n’ouvrait pas 1’enveloppe. Elle me disait : « Je sais ce qu’il y a a I’intérieur et je n’ai
pas envie de relire encore et toujours les mémes choses. Je ne veux pas que les vacances soient gachées ! » Donc,
elle accrochait le bulletin a la grenouille, avec les factures a payer. Pendant toutes les vacances, j’avais une boule
d’angoisse dés que je franchissais la porte de la cuisine. Elle n’ouvrait 1’enveloppe qu’a la fin des congés et je
repartais a I’école avec cette méme sensation de nullité. J’avais 1’impression a chaque rentrée que 1’enfer
recommengait. Et la meilleure des méthodes Coué n’aurait pas réussi a me convaincre que j’allais enfin sortir la
téte de ’eau. Je ne me sentais jamais a la hauteur. D’ailleurs, comment 1’aurais-je pu puisque j’étais toujours en
dessous de la moyenne ?

Alors les jeudis, j’étais abreuvée d’exercices créés de toutes pieces par ma mere. Les devoirs a la maison
étaient, la encore, une vraie torture. « Papa a planté cinq rangs de radis dans le jardin. Il y a dix radis par rang.
Combien y a-t-il de radis en tout ? » J’y passais 1’apreés-midi et quand ce n’étaient pas les radis, c’étaient les
salades. Depuis, j’ai d’ailleurs beaucoup de mal a en manger. J’étais incapable de raisonner, bloquée et coincée
pendant des heures. Ma meére insistait, elle ne savait pas, ne se doutait méme pas que ma souffrance allait en
augmentant. Elle faisait cela pour mon bien.

Premiére rencontre avec I’orthophonie

L’année de mes neuf ans, une institutrice a conseillé a mes parents de m’amener chez 1’orthophoniste. Pour
elle, c’était évident, j’avais tous les symptomes de la dyslexie. C’étaient les débuts de la profession, on consultait
moins facilement qu’aujourd’hui ce type de spécialistes, qui étaient réservés aux cas lourds. Ma mere me déposait
devant le cabinet et en attendant mon tour, seule, j’avais tout le loisir de penser a mon triste sort. Dans la salle
d’attente, je me retrouvais une nouvelle fois avec des enfants handicapés, et j’ai fini par me persuader que j’étais
comme eux.

Dans ce bureau qui sentait bon la cire, j’ai beaucoup dessiné. L’orthophoniste, une jolie brunette avec un grain
de beauté qui m’intriguait, trés gentille, a dit un jour a ma mere : « Tant mieux si elle se fait punir a I’école, cela
veut dire qu’elle s’affirme. »

Bizarrement, je me rappelle assez peu du contenu de ces rendez-vous et des exercices qu’elle me demandait de
faire. Aprés mon passage chez elle, j’étais soi-disant moins renfermée en classe. C’était loin d’étre suffisant, mais
c’était déja ca. A I’époque, on ne changeait pas d’orthophoniste si on estimait qu’il ne faisait pas 1’affaire. On y
allait quelques mois et on voyait. Cette orthophoniste m’a peut-étre sortie de ma torpeur, mais elle n’a pas réglé
mon probléme d’écriture et de lecture, puisque je n’étais pas dyslexique. Il fallait encore que je patiente prés de
trente ans pour le comprendre.

La dyslexie est un ensemble de difficultés durables d’apprentissage fondamental de la lecture et de
I’orthographe, chez un enfant ou un adulte qui posséde un niveau intellectuel normal, sans retard avéré, sans
troubles sensoriels ou auditifs détectés, ni problémes psychologiques primaires, comme des troubles du
comportement, par exemple. Il évolue dans un environnement affectif, social et culturel normal, et il n’est pas
scolarisé dans un établissement spécialisé.

La dyslexie est définie par un niveau de lecture trés inférieur a la moyenne pour la norme d’age de 1’enfant —
c’est-a-dire ce qu’il devrait étre capable de lire en fonction de son age — et des difficultés scolaires liées a ce
déficit. Elle a été reconnue comme un trouble du développement des acquisitions scolaires en 1991 par



I’Organisation mondiale de la santé. La Fédération francaise des Dys, qui regroupe les associations spécialisées
dans le domaine des troubles spécifiques du langage et des apprentissages, estime qu’en France, quatre a cinq
pour cent des éléves d’une classe d’age sont dyslexiques. Deux garcons pour une fille sont touchés.

Qu’est-ce qui fait qu’un enfant nait dyslexique ? Des facteurs pathologiques sont a prendre en compte : la
prématurité est reconnue comme une cause. Idem pour la dysmaturité, le fait de naitre apres le terme, ou les
souffrances néonatales. Quand un bébé est mis au monde aux forceps, 1’obstétricien peut, involontairement,
toucher la zone des apprentissages et les endommager.

La dyslexie a-t-elle des origines génétiques ? Il est fréquent qu’au moment de la découverte d’une dyslexie
chez son enfant, le pére révéle qu’il a vécu le méme type de troubles d’apprentissage dans son enfance. Les
recherches pour mettre en avant le role de 1’hérédité sont toujours en cours.

La dyslexie touche I’équipement neurocognitif de 1’étre humain. Confronté a un exercice, ’enfant ira chercher
dans son cerveau les informations au mauvais endroit, et il perdra un temps fou pour mener a bien ce qu’on lui
demande. Mais soyons clairs, cela n’a aucune incidence sur I’intelligence. Un éléve dyslexique peut étre brillant,
il peut méme étre excellent dans d’autres matiéres que le francais. Cependant, ses troubles sont durables. Ce n’est
pas un simple retard. Est dyslexique un enfant qui ne fait pas de progres tout seul. Parfois, les enseignants disent
aux parents : « Oh, mais ne vous inquiétez pas, il va avoir le déclic ! » Non, si c’est un vrai dyslexique, il n’aura
pas de déclic.

Sa concentration et sa mémoire sont également affectées. Tout comme ses repéres spatio-temporels, sa logique
et sa capacité a organiser de maniére ordonnée des informations. Enfin, un enfant dyslexique rencontre des
difficultés avec I’abstraction : il est impossible pour lui de se fabriquer une image mentale pour se représenter une
situation. Il peine a visualiser un probléme de géométrie dans ’espace, par exemple, ou a calculer mentalement

des opérations.

Les recherches sur les causes de la dyslexie sont toujours en cours. On sait que le cerveau d’un enfant
dyslexique présente des dysfonctionnements spécifiques des circuits de réflexion, d’intégration et de traitement
des informations, notamment concernant le réseau de la lecture, qui permet le déchiffrage et la compréhension.
Chez les dyslexiques, ce sont les mécanismes fondamentaux du cerveau qui sont atteints dans leur structure. Des
facteurs linguistiques ou socioculturels — une maison dans laquelle il n’y a aucun livre, des parents qui ne parlent
pas la langue... — vont venir aggraver cette situation, mais ils n’expliquent pas a eux seuls une dyslexie.

Ces troubles vont se révéler plus précisément entre le CP et le CE1. Contrairement a ce que tout le monde
pense, il n’y a pas de fautes types du dyslexique : un enfant qui inverse les syllabes et les lettres n’est pas
forcément dyslexique. Il peut écrire -or pour -ro, -cri pour -cir, mais ce n’est pas systématique.

Dans le déchiffrage d’un texte, 1’enfant atteint va étre amené a faire des confusions auditives ou phonétiques : s
au lieu de ch, u au lieu de ou, f au lieu de v... Il peut aussi rajouter des lettres dans le mot : dans ses phrases,
« odeur » devient « ordeur », « paquet » devient « parquet ». On constate également des erreurs dites de
« contamination ». Il va entendre « dorure » et écrire « rorue » en étant persuadé d’avoir écrit « dorure ». Il va
entendre « chambre » et écrire « banche ».

Confronté a la lecture, un enfant dyslexique va lire lentement, de facon hésitante, saccadée, avec un débit
syllabique. Sans compter qu’il ignorera totalement la ponctuation. Il sera incapable d’envoyer ses yeux au bout de
la phrase pour anticiper le fait qu’il faudra faire une pause. Il ne retirera au mieux qu’un sens partiel de ce qu’il
aura déchiffré. La plupart du temps, le message véhiculé par un texte lui échappera.

De plus, il existe des mots qui, chez le dyslexique, n’auront aucune représentation mentale. Dans le texte ci-
dessous, tous les mots soulignés sont ceux auxquels un dyslexique ne peut pas associer d’image :

« Un jour, je t’accompagnerai et on fera des milliers de kilométres ensemble. »
Lorsque Galhsan disait ¢a a son pére, Ryham lui ébouriffait les cheveux en riant :

« Camionneur, c’est pas pour les filles ! Tu sais, je passe souvent dans des régions dangereuses, avec des
rebelles. J’ai toujours une arme a c6té de moi, au cas ou. » Mais tout ce qu’il pouvait dire lui donnait encore
plus envie d’y aller. Un matin, elle en était siire, elle se cacherait dans le camion, et lorsqu’il la découvrirait, il
serait trop tard pour faire demi-tour!.

A la lecture de ce texte, le lecteur en difficulté élimine tous les mots que j’appelle les « mots blancs » et ne



retire de la lecture que ce résultat :
jour, accompagnerai fera milliers kilomeétres
Galhsan disait pere Ryham ébouriffait cheveux riant :

Camionneur, filles ! sais, passe régions dangereuses, rebelles. ai arme c6té pouvait dire donnait envie aller
matin, était sire cacherait camion, et découvrirait, serait faire demi-tour.

Le diagnostic de dyslexie doit étre établi au moyen d’un bilan pluridisciplinaire. Pour un jugement fiable, il
faudrait prendre contact avec le centre des troubles du langage et des apprentissages du CHU régional. A I’issue
du bilan, les spécialistes identifient les mécanismes de compensation, notamment dans le cadre scolaire —
privilégier I’oral, par exemple — qui seront efficaces pour surmonter le trouble.

Mais en France, la dyslexie est devenue une étiquette que 1’on colle systématiquement sur 1’éléve récalcitrant
ou que les enseignants ne parviennent pas a faire progresser. Avec cette « mode » de la dyslexie, on appose une
étiquette médicale sur un probléme pédagogique. La plupart du temps, faute d’information, les parents ne se
rendent pas au centre référent du langage du centre hospitalier, mais se contentent de consulter un orthophoniste,
pensant qu’il est I’auxiliaire médical adéquat pour résoudre les difficultés d’apprentissage de leur progéniture. Ils
ne disposent pas de bilan complet qui ferait état d’un réel trouble existant, mais entament un parcours du
combattant, de spécialiste en spécialiste, pour tenter de trouver une explication pathologique a 1’échec scolaire de
leur enfant. Mais la plupart du temps, ils se fourvoient. Quarante pour cent des enfants qui entrent en sixiéme ont
des difficultés avec la lecture et 1’écriture, arrétons de croire qu’ils sont tous dyslexiques ! Une orthophoniste a la
retraite m’a avoué n’avoir rencontré qu’'une dizaine de vrais dyslexiques au cours de sa carriére. Tous les autres
avaient simplement mal assimilé leurs apprentissages fondamentaux.

Une dyslexie est toujours associée a une dysorthographie. Un enfant dyslexique sera forcément
dysorthographique sévére. Qu’est-ce que la dysorthographie ? Sa définition est en tout point la méme que celle de
la dyslexie. C’est également un trouble dynamique de 1’apprentissage de la lecture et de I’écriture. Mais il existe
deux sortes de dysorthographie : celle que je viens de décrire, qui est la conséquence de la dyslexie, et une autre,
uniquement provoquée par des ratages d’apprentissage.

Cela explique 1’amalgame que tout le monde fait : parents, enseignants et méme médecins. Votre enfant a des
difficultés pour lire et écrire ? Alors, il est dyslexique ! Non, pas forcément ! Les conséquences de la
dysorthographie sont les mémes que celles de la dyslexie : I’enfant fait des erreurs quand il recopie, des
économies de syllabes, des fautes de conjugaison et de grammaire.

En lecture, les enfants atteints d’une dyslexie-dysorthographie présentent des difficultés a élaborer une image
visuelle des mots. Ils les décomposent tous, ce qui entraine une lecture lente et laborieuse. En orthographe, la
production écrite se caractérise principalement par le fait qu’ils écrivent les mots comme ils se prononcent. Les
enfants transposent phonétiquement ce qu’ils entendent. L’écriture, a la dictée, de mots complexes et irréguliers
est donc particuliérement perturbée :

« Il a mancher des I’égumes puis il senala. » (« Il a mangé des légumes puis il s’en alla. »)
« La chouette avait vait un 1’on voillage. » (« La chouette avait fait un long voyage. »)

Ces deux phrases pourraient tout aussi bien avoir été écrites par un dyslexique que par un dysorthographique
que j’appellerais « pur », c’est-a-dire qui a raté ses apprentissages de la langue.

Mais les causes sont différentes. Un dysorthographique « pur » ne présente aucun dysfonctionnement cérébral.
Cela est fondamental, car les deux pathologies ne se traiteront pas de la méme facon. La dysorthographie se répare
beaucoup plus rapidement que la dyslexie.

Les orthophonistes interviennent la plupart du temps au moment ot 1’enfant commence a lire et a écrire. Les
signes n’ont pas été vérifiés chez le petit patient (a 1’aide, au minimum, d’un passage chez le psychomotricien)
qu’ils affirment parfois déja qu’il est dyslexique. Or, I’enfant peut simplement étre dysorthographique. Mais pour
deux raisons : soit parce que c’est la conséquence de la dyslexie, soit simplement parce que la méthode
d’apprentissage de la lecture et de 1’écriture qu’il a suivie n’a pas convenu a I’enfant. En résumé, sauf a faire un
bilan complet, ni les parents, ni I’enseignant, ni méme 1’orthophoniste ne peuvent affirmer quoi que ce soit.



J’aurais tant aimé qu’on m’enléve mon étiquette de dyslexique bien avant 1’age de trente-six ans. Pendant toute
ma primaire, je n’ai révé que d’une chose : que quelqu’un crée une nouvelle école ou je pourrais aller sans la
boule au ventre. Le matin, avant de partir, je ne mangeais pas. Rien ne passait. Une grande partie de ma vie, j’ai
été incapable de prendre un petit déjeuner. Non seulement le rythme et les horaires ne me convenaient pas, mais
surtout je détestais le fait d’étre enfermée dans une cour, sans pouvoir en sortir. Et d’avoir a supporter toute la
sainte journée et toute 1’année scolaire, la téte de ’instit. J’aurais voulu une école sans jugement. Ou les éléves
travailleraient pour eux et pas pour des notes, ou pour faire plaisir a leurs parents ou a leur enseignant. Mais mon
réve n’a jamais été exaucé.

A P’occasion de ma communion, on m’avait offert La Case de I’oncle Tom. C’était le cadeau d’un voisin qui
m’emmenait a I’école chaque matin. Tous les jours, il me demandait ot j’en étais dans ma lecture. Evidemment,
je n’avais aucune envie de lire ce livre. Trop gros, trop lourd, trop de mots a déchiffrer. J’ai fini par lui dire que
cela me plaisait beaucoup et je lui ai inventé une histoire a dormir debout. Assise a I’arriére de la voiture qui me
conduisait a 1’école, je lui ai raconté que Tom était un petit garcon qui vivait en Afrique, qu’il était tres
malheureux a 1’école et qu’il s’était enfui. Il a compris que je ne I’avais pas lu et ne m’en a plus jamais reparlé.

J’avais trente-six ans quand j’ai achevé la lecture de mon tout premier roman. Il s’agissait du Zebre,
d’Alexandre Jardin. Quand je me suis rendu compte qu’on pouvait lire un livre comme on regarde un film, je les
ai dévorés. Ma fille m’a confié que quand elle se remémorait son adolescence, 1’image qui lui revenait le plus
souvent de moi, c’était un bouquin a la main, et d’autres en chantier, empilés a coté. C’est toujours vrai
aujourd’hui. Et pourtant, cela a été laborieux pour que je puisse en arriver la. Je crois que le jour ou je lirai La
Case de I’Oncle Tom, cela marquera la fin définitive de mes histoires avec les mots. Il sera temps de tourner la

page.

Les deals du garage a vélo

J’étais d’une extréme timidité. On n’entendait jamais le son de ma voix. Jusqu’a la classe de sixiéme, j’étais
absente, je ne levais jamais la main sauf pendant les exercices de champ lexical. La, je me régalais. J’adorais
chercher les mots d’une méme famille. Beau, embellir, beauté, embellissement... J’avais des tonnes de réponses
et je trépignais sur ma chaise, le doigt levé, pour les donner a la maftresse. C’étaient les rares exercices ot 1’on ne
me demandait pas d’écrire. J’étais particuliérement a 1’aise a 1’oral. C’est le collége qui m’a permis de développer
cette aptitude. Grace aux langues étrangeéres, a I’espagnol, notamment.

En sixiéme, j’ai aussi gagné en autonomie. J’allais au colleége a vélo, alors qu’avant, ma meére m’emmenait en
voiture. Changer d’enseignant toutes les heures m’a fait du bien. Je pouvais étre détestée par la prof de maths et
adorée par le prof d’histoire-géographie.

Mais j’avais beau me sentir un peu plus a ma place, je n’étais pas devenue une éléve modeéle pour autant. Les
devoirs surveillés et les devoirs a la maison me donnaient toujours autant de fil a retordre. Alors, j’avais mis en
place des deals avec mes copines. Le midi, je rentrais manger chez moi en un quart d’heure et je repartais sur mon
vélo dans I’autre sens. Comme j’étais douée pour les exercices d’invention en frangais, aussitot apres le repas, on
se réunissait entre filles dans le garage a vélo du collége. Je disais a mon groupe de copines ce qu’il fallait écrire
et elles le notaient consciencieusement. Elles faisaient la queue pour écouter mes réponses. Il faut dire que je
pouvais faire quatre ou cing devoirs a la volée, a I’oral, et en échange, elles me faisaient mes exercices de maths.
C’est a partir de cette période-la que j’ai commencé a me sentir un peu plus a I’aise a 1’école. Plus que d’y avoir
réellement trouvé ma place, j’étais en train de 1’inventer. C’est aussi dans ce garage a vélo que j’ai fumé ma
premiére cigarette. Cela faisait partie du rituel.

A la maison, c’était ma sceur qui faisait office de petite main pour les devoirs a rendre. Elle a quatre ans de plus
que moi et elle était brillante en classe. Contrairement a moi, mes parents n’ont jamais eu a se plaindre d’elle.
Lorsqu’elle me voyait bloquer devant un exercice qui lui semblait simplissime, elle s’arrachait les cheveux et moi
je culpabilisais. Pour la remercier, je fumais avec elle. Elle avait seize ans, j’en avais douze. Si ma mere nous
avait surprises, on se serait fait disputer toutes les deux. Mais si moi j’avais été découverte une cigarette aux
lévres, j’aurais été deux fois plus punie parce que j’avais douze ans. Et le vice de ma sceur aurait été minimisé. On
aurait dit : « Apres tout, c’est de son age... alors qu’ Anne-Marie ! Décidément, elle nous fait bien des miséres,
cette petite. » C’était donnant-donnant, j’avais pris le risque d’aggraver encore mon cas. Heureusement, nous
n’avons jamais été attrapées.



Je sais aujourd’hui que ma sceur ainée a souffert elle aussi des arrivées de mes bulletins, parce que 1’ambiance
générale a la maison en patissait. Ses résultats étaient occultés par mes difficultés. Je prenais toute la place.

« Ah, voila le bulletin de ta sceur, ce n’est méme pas la peine de 1’ouvrir, je sais qu’il n’y aura que des
félicitations... » me disait ma mére quand il arrivait au courrier. J’aurais donc eu de quoi nourrir de la jalousie et
pourtant, cela ne fut jamais le cas. Je me disais simplement qu’elle avait de la chance. Et que moi, on avait di
oublier de m’en distribuer un peu a la naissance.

Quand mes bulletins arrivaient, ma mére ne parlait pas, elle se terrait dans le fond de la cuisine en laissant
échapper des « Mais, qu’est-ce qu’on va en faire ? » en direction de mon pére. Je me taisais quand je surprenais
ces morceaux de conversations. Qu’aurais-je pu répliquer a cela ? Moi aussi, je me demandais ce que j’allais faire
de moi !

Il n’y avait pas beaucoup de fantaisie dans notre foyer. Le soir venu, mes parents, ouvriers, étaient fourbus. Il
fallait se coucher t6t. Je disparaissais dans ma chambre aprés le repas pour regarder le soleil se coucher, avec ma
radio fourrée sous 1’oreiller. J’écoutais I’émission de Max Meynier, Les routiers sont sympas, diffusée jusqu’a
minuit sur RTL. C’étaient des messages d’épouses a leurs maris. Il y avait une solidarité qui me plaisait dans ce
programme. J’imaginais ces conducteurs au volant sur les autoroutes de France, dans leur cabine remplie de
guirlandes bringuebalantes, qui gigotaient au rythme des nids-de-poule, et je visualisais leur sourire en entendant
les petits mots de leurs femmes a la radio. Evidemment, je réglais le volume trés bas, car il ne fallait pas que mes
parents se rendent compte que je ne dormais pas. Je finissais souvent par étre happée par le sommeil avant d’avoir
éteint le poste. Une nuit, je me suis réveillée en sursaut. J’entendais des cloches. Ce devait étre une musique
diffusée en boucle sur la radio aux heures ou personne n’était censé écouter. J’ai repensé a I’histoire de la bonne
sceur du Carmel. Je me suis dit : « Ca y est, Dieu va m’appeler ! » J’étais tapie sous mes draps, je n’osais pas
ouvrir les yeux, j’étais persuadée que j’allais assister a une apparition au pied de mon lit. Ce ne fut jamais le cas,
mais je suis restée immobile, pétrifiée toute la nuit. A la lueur du jour, ma mére m’a appelée, non pas parce que
j’étais 1’élue, mais simplement parce que j’allais étre en retard au collége.

Sous mon édredon, j’étais bien, je révassais. On ne m’a jamais lu beaucoup d’histoires le soir, alors je m’en
inventais. Ma mere était plus adepte des prieres avant de se coucher que des contes pour enfants. Mon peére était
un peu plus fantaisiste. Quand je rentrais de 1’école, je m’accoudais au chassis de la fenétre de ma chambre et on
causait pendant qu’il arrosait son jardin. Jusqu’a ce que ma meére rentre du travail et batte le rappel dans la
maison. J’adorais suivre les conversations des adultes. Je regardais les émissions politiques avec mon pére, qui
était agent de maitrise dans un atelier de fabrication de radios pour I’armée de terre. C’était un autodidacte, avec
une mémoire hors pair, un homme brillant. Dans ces familles campagnardes, parmi les enfants, il y avait d’office
un curé et un gendarme. Les autres devaient travailler soit a la ferme, soit a 1’usine. Pour lui, ce fut donc 1’usine. Il
ne s’occupait pas de moi quand j’étais en primaire, mais il s’est rattrapé quand je suis entrée au college.

Mon pere a toujours cru en moi. C’est lui qui, a partir de la sixiéme, se rendait aux réunions parents-
professeurs. En arrivant sur le parking, il me disait : « Lequel va étre le plus terrible pour toi ?

— Stirement le prof d’anglais... »

Alors, il allait le voir et lui demandait : « A ’oral ma fille est plut6t douée en anglais, elle a un bon accent,
non ? Bon, eh bien, une langue, ¢a se parle, non ? Alors, ou est le probléme ? »

J’adorais ca. Il n’y a que le prof de sport qui n’avait pas a se plaindre de moi. Du coup, j’ai compensé mes
moyennes catastrophiques en francais ou en histoire-géographie par des notes excellentes en éducation physique.
Je m’entrainais quatorze ou quinze heures par semaine. Dés que je commencais une discipline, j’allais jusqu’aux
championnats de France. Gymnastique, tennis de table... Je me battais contre des garcons et je gagnais. C’était
mon exutoire.

Au collége, j’ai commencé a dormir avec le dictionnaire en me disant qu’il allait peut-étre me sauver. C’était un
livre magique a mes yeux, puisque tous les mots que je ne savais pas écrire étaient dedans. A 1’époque, on disait
aux enfants qu’apprendre pendant le sommeil était possible et que le lendemain matin, ils se souvenaient de tout.
En boule dans mon lit, a la lueur de ma petite lampe de chevet, j’essayais de photographier 1’orthographe de tous
les mots que je lisais dans le dictionnaire. Puis j’éteignais et je fermais les yeux, en espérant que mon cerveau



fasse le reste. Evidemment, ca ne marchait pas. Cela ne m’étonnait pas plus que ca, puisque j’avais une téte-
passoire ! J’ai jeté mon dictionnaire il y a quelques années. Il avait trop vécu, il était temps pour lui de tirer sa
révérence. Il était découpé dans tous les sens, rempli de traits de fluo et d’annotations. Les mots étaient soulignés,
entourés, reliés. La couverture en carton s’était détachée depuis longtemps. Les fils de la reliure, auparavant
collés, pendaient misérablement. Je n’avais plus qu’une page de drapeaux du monde. Mon dictionnaire d’enfant
était a mi-chemin entre le doudou et la poupée vaudoue.

J’ai redoublé ma quatriéme. Mais ce que je retiens surtout de cette année, c’est la découverte de la langue
espagnole. Une bouée de sauvetage. Depuis la quatriéme et jusqu’au BTS, I’espagnol fut ma premiére langue
vivante, avant méme I’anglais. En espagnol, tout s’entend, je n’avais aucun probléme d’orthographe. En frangais,
on ne sait jamais s’il faut mettre un s, au pluriel, alors qu’en espagnol, il s’exprime, ce pluriel ! Idem pour les
verbes : dans « Les enfants chantent », qui peut me dire d’ou vient cet -ent, qui, en plus, a décidé d’étre muet ? En
espagnol, si on lit « Los nifios cantan », on sait d’emblée comment cela s’écrit. Il n’y a pas de pieges vicieux a
chaque coin de phrase. J’étais excellente, souvent la meilleure de la classe, dotée d’un accent parfait. C’était un
vrai bonheur, enfin. J’ai décidé a ce moment-la que plus tard, j’exercerais le métier de journaliste et que je serais
basée en Amérique latine. Que je ferais de la télé ou de la radio et que de cette fagon, je n’aurais pas trop a écrire.
Méme si j’adorais ¢a. Car oui, malgré mes indéniables lacunes, j’aimais écrire. J’avais envie de raconter des
histoires.

Entre-temps, je n’ai pas été fichue d’avoir mon BEPC, I’actuel brevet des colléges, du premier coup. J’ai di
passer le rattrapage. Mais quand on recoit des dictées notées -85, il ne faut pas espérer avoir la moyenne a la
dictée du brevet... L’examinateur qui me faisait passer le rattrapage m’a demandé ce que j’avais loupé dans les
épreuves écrites. Je lui ai dit que je faisais une faute par mot et que j’avais, sans doute, perdu beaucoup de points
en orthographe. Il m’a dit : « Ca tombe bien, vous étes ici pour 1’oral. » Il m’a fait chercher des synonymes, je
suis ressortie avec 19,5 sur 20.

Il y avait quelque chose qui me surprenait moi-méme dans ce fossé énorme entre ce que j’étais capable de
produire a ’oral et mes prestations minables a 1’écrit. Ni mes professeurs, ni mes parents n’ont su pointer cette
drole de dichotomie et se dire que j’avais des potentialités inexploitées. Quand il a fallu décider de mon
orientation en fin de troisiéme, je n’ai pas eu le choix. Plutot que des études littéraires dont je révais, je me suis
retrouvée en seconde technologique.

1- Extrait de 153 Jours en hiver, Xavier-Laurent PEtiT, Flammarion, coll. « Castor Poche », 2004.



Les années lycée

J’étais inscrite dans un lycée de jeunes filles bien sages, qui allaient toutes finir secrétaires de direction dans les
entreprises renommeées de la région. J’y ai rencontré sceur Camille. Elle avait remarqué, dés le premier trimestre
de seconde, trois autres filles comme moi, nulles en orthographe. Elle s’est rendu compte que nous venions toutes
de la méme école primaire. C’est elle qui a mis, la premiére, le doigt sur le fait qu’il avait dii y avoir des ratés au
cours de nos apprentissages de la lecture et de 1’écriture. J’avais seize ans et pour moi qui étais restée sur ma
dyslexie, ce fut une révélation. Aujourd’hui, je sais que j’étais inscrite dans 1’une des écoles primaires qui
expérimentaient alors la méthode globale. J’ai donc entamé ma scolarité dans une classe « cobaye ». La faute a
pas de chance ! Sceur Camille nous a fait faire a toutes les quatre des cures de Bled et de Bescherelle, en plus de
notre travail scolaire. Il n’y avait pas de solidarité particuliére entre les filles de ce groupe. Nous étions des
compagnes d’infortune, soit. Pas la peine non plus de nous voir en dehors de ces moments qui nous rappelaient
que nous étions a la traine. Chaque week-end, j’avais sept ou huit exercices du Bled a faire et a rendre a sceur
Camille. Cela a été terrible de me retrouver seule devant ces textes a trous qui me laissaient perplexe, mais ¢a m’a
secouée. Je ne pouvais pas faire autrement que de m’y atteler. J’ai fait quelques progrés, sur les pluriels,
notamment. Mais c’était une goutte d’eau dans 1’océan.

Lors des devoirs surveillés, j’allais plus vite que les autres, parce que je ne faisais jamais de brouillon. Pour
quoi faire ? Recopier un truc déja plein de fautes ? Alors sceur Camille m’avait donné des petites astuces pour
laisser le moins d’erreurs possibles : regarder le plafond avant ma relecture pour avoir un ceil neuf, vérifier les
« en » et « an », par exemple. Mon orthographe s’améliorait un peu grace a elle. Bien des années plus tard, je 1’ai
choisie pour corriger mon premier manuscrit.

J’étais donc embarquée dans des études de secrétariat. Je me dirigeais malgré moi vers un bac G. « Le bac a
bon marché », comme le chantait Michel Sardou avec condescendance au début des années 90. Comme un pied
de nez a ma situation, j’allais devenir secrétaire, avec mon orthographe déplorable. Pour fuir cet entourage
aseptisé, j’avais sympathisé avec une brochette de copines complétement atypiques, qui n’avaient pas du tout le
profil de futures secrétaires de direction. Elles voulaient étre comédiennes ou chanteuses et pendant les pauses
dansaient debout sur les tables en fredonnant les paroles de La plus belle pour aller danser de Sylvie Vartan. Elles
n’étaient pas non plus de bonnes éléves. C’étaient les filles les plus populaires du lycée. J’étais assez fiere de faire
partie de la bande. L’établissement était devenu mixte quelques années avant mon entrée en seconde. Une vraie
révolution pour un lycée de bonnes sceurs ! Les garcons qui trainaient avec nous étaient tous des loulous délurés
qui passaient leur temps a faire les pitres et qui préparaient leur BEP commerce. C’est dans ce groupe que j’ai
rencontré celui qui allait devenir mon futur mari, le pére de ma fille.

Ou classer « Aux mille chaussettes » ?

Je suis tombée amoureuse et je n’ai rien fait de I’année. J’ai redoublé ma premiére. Pour le bac de frangais,
j’avais appris par cceur des extraits de Candide de Voltaire. Préparer les épreuves m’a captivée. A 1’écrit, je m’en
suis sortie avec un 12. Compte tenu du fait qu’on avait di m’enlever quatre points pour mon orthographe, cela
signifiait que ma copie valait un 16. A I’oral, mon examinateur avait des airs de Jacques Dutronc. Un dandy trés
beau qui m’a demandé de lui parler de Madame Bovary. 1l s’agissait de I’extrait dans lequel elle rentre au
couvent. Peu apreés avoir commencé a lui lire mon texte, je n’ai pu m’empécher de lui dire : « Vous savez, entre le
x1x® siécle et aujourd’hui, ¢ca n’a pas beaucoup changé. Pas besoin d’étre Emma Bovary pour s’en rendre compte !
Regardez autour de vous. »



Et je lui ai raconté ma vie au lycée catholique. Il a particuliérement aimé le moment ou je lui ai expliqué que
chaque lundi matin, I’une des religieuses nous mettait un trente-trois tours de Raymond Fau et nous faisait
chanter, debout et en cheeur, la priere. Le quotidien de mon lycée de province avait eu 1’air tout a coup de
I’intéresser beaucoup plus que Flaubert. « Bon, allez, parlez-moi rapidement de 1’auteur et puis, aprés, vous me
raconterez comment ¢a se passe a I’intérieur de I’école. »

Je m’étais exécutée, ravie. A la fin de nos bavardages, il avait ldché : « Mais qu’est-ce que vous faites dans
I’enseignement technique, vous ? Vous devriez faire du commerce, avec votre bagou. »

Jacques Dutronc avait des dons de prémonition puisque quelques mois plus tard, j’étais embauchée dans une
entreprise ou j’allais occuper en partie un job de commerciale. Entre-temps, je venais de récolter un 19,5 a 1’oral
du bac de frangais.

A 1’époque, nous ne recevions pas nos résultats par courrier. C’était 1’école qui nous les communiquait. Sceur
Camille était venue dans notre classe et nous avait annoncé sur un ton trés solennel : « Nous avons quelqu’un de
brillant dans cette classe, qui a obtenu la meilleure note du lycée a I’oral. » Je me demandais qui cela pouvait bien
étre. J’étais a mille lieues de penser qu’il pouvait s’agir de moi. Quand elle a annoncé mon nom, je n’en revenais
pas. En méme temps, je savais bien qu’a 1’oral, j’étais capable de faire de grandes choses.

Malheureusement, ces moments de répit étaient rares. Je m’ennuyais terriblement dans ces études. Le plus
pénible, ¢’était quand nous apprenions les régles de classement alphabétique. En effet, si une entreprise s’appelait
« Aux mille chaussettes », il était primordial de savoir si on la classait a « mille » ou a « chaussettes » dans notre
base de données manuelle. Passionnant. Je n’aimais que la sténographie et les cours ol nous apprenions a taper a
la machine. Avec mes copines, nous nous lancions dans des courses effrénées, immobiles derriére nos bureaux en
Formica. Seuls nos doigts bougeaient sur les touches, dans une chorégraphie balbutiante. C’était a celle qui tapait
le plus vite.

Heureusement, en terminale, je me suis nourrie de philosophie, d’économie et de droit. Je saisissais tout ce qui
pouvait m’élever, me tirer vers le haut. Je me régalais. Le prof me poussait, il voyait que j’étais la seule qui avait
envie de participer. Il avait horreur d’enseigner dans ces classes-la. Les autres filles ne parlaient pas, elles se
fichaient totalement de se creuser la téte. Cela a amplifié mon regret d’avoir raté la générale.

Puis est venu le temps des inscriptions pour les études supérieures. Mon idée de faire du journalisme ne m’avait
pas quittée. Je me suis inscrite, sans le dire a mes parents, au concours de I’IUT de journalisme de Tours. J’étais
soutenue par ma professeur d’espagnol. Pour les épreuves écrites, elle avait prévenu 1’établissement de mes
difficultés en orthographe et tenté de leur expliquer qu’ils se priveraient d’un bon élément s’ils ne se fixaient que
sur mes fautes. Que je m’engagerais a travailler comme une acharnée pour passer au-dela. Cela semblait difficile
pour moi d’étre recue a 1’écrit mais je voulais quand méme tenter le coup. Ma prof m’a accompagnée a la maison,
pour annoncer la nouvelle a mes parents et leur demander la permission de me laisser passer le concours. Ma
mere avait une soupiére dans les mains. Elle 1’a lachée. Puis elle lui a dit : « Il est hors de question qu’elle parte,
ce n’est pas un métier pour une femme, on ne paiera pas ses études. »

Ma prof est restée stupéfaite dans 1’entrée de la maison. Ce jour-la, ma mere avait remisé son savoir-vivre au
placard. « Au revoir, madame », a-t-elle conclu en lui montrant la porte.

De colére, j’ai demandé a ma meére ce qu’elle voulait que je fasse. Elle m’a répondu : « Tu n’as qu’a travailler a
coté de chez nous, a I’'usine, comme ton pére. »

Je n’étais pas une adolescente rebelle, je n’ai pas relevé. J’ai laissé tomber, je ne suis jamais allée passer les
écrits de I’école de journalisme. Je regretterai toute ma vie de ne pas avoir essayé.

Aujourd’hui, quand je demande a ma mere si elle se souvient qu’elle m’a empéchée de partir, elle me dit :
« Moi ? Mais non... » Elle a quatre-vingt-sept ans. Elle a pris conscience d’une grosse partie des souffrances que
j’avais endurées a travers la presse ou lors des conférences que je donne régulierement aux quatre coins de la
France. Elle m’a humblement demandé pardon. Nous nous sommes expliquées et je lui ai dit, pour plaisanter, que
si elle vivait aussi longtemps, c’est parce qu’il fallait qu’elle entende, qu’elle lise et qu’elle voie tout ca.

Pendant I’année de premiére, j’avais effectué un stage de quinze jours dans une entreprise spécialisée dans la
vente de cadres photo. J’avais travaillé avec la secrétaire de direction, Josée, qui était une cousine germaine. Elle



faisait également de la prospection et répondait a certaines offres commerciales.

En mai de I’année suivante, pendant mon année de terminale, Josée a eu un grave accident. Le directeur de la
PME est venu me chercher au lycée pour que je la remplace. Il ne pouvait pas faire sans secrétaire de direction, et
a ce poste-1a, il ne voulait que moi. Le stage de premiére s’était particulierement bien passé mais je n’aurais
jamais pensé qu’il déboucherait sur un emploi, un an plus tard. J’étais ravie. Je n’avais pas le choix, je devais
quitter I’école avant la fin de 1’année. Nous étions au mois de mai et je passais mon bac mi-juin. J’ai séché 1’école
les derniéres semaines avant I’examen pour aller me frotter au monde du travail. A D’écrit du bac, j’ai
lamentablement échoué dans une matiére technique a fort coefficient. Je me suis encore retrouvée au rattrapage,
mais je 1’ai eu. Je ne pense pas que le fait d’avoir quitté les bancs de I’école avant tout le monde explique mon
passage au repéchage. J’avais, profondément ancrée en moi, la sensation que je ne savais pas faire les choses
correctement du premier coup. Que je ne savais pas suivre une ligne droite. Comme ces traits que, petite fille, je
n’étais pas capable de tracer.

En revanche, j’ai eu mon permis de conduire du premier coup, trois mois apres mon entrée dans 1’entreprise.
Pas besoin de rattrapage pour cette épreuve pratique qui m’allait comme un gant. Avec la PME dans laquelle
j’étais désormais salariée, nous participions aux salons du meuble, & Paris et & Lyon. A chaque fois, cela prenait
des allures d’expédition. Il fallait charger les produits dans plusieurs camions. La premiére année, mon patron, en
rade de chauffeurs, m’a dit : « Anne-Marie, j’ai besoin de toi, tu vas conduire le plus petit des camions. » Je ne
ressentais ni peur, ni sentiment de vertige. J’étais tout excitée. Ce que je retenais, c’est que 1’on me faisait
confiance, non seulement pour la route mais également pour le salon. On attendait de moi que je fasse mes
preuves, que je sache tenir le stand et représenter la marque. C’était la premiére fois que je me rendais a Paris.
J’avais I’impression d’étre une chanteuse qui montait a la capitale pour se faire un nom. J’y allais pour me
prouver que j’avais ma place dans la vente.

Au volant de mon petit camion, je suis arrivée dans cette mini-ville qu’est la Porte de Versailles. J’étais coincée
dans la file des semi-remorques qui s’apprétaient a décharger leurs meubles sur les quais prévus a cet effet. Mon
patron est descendu du camion qu’il conduisait pour voir par quelle porte il fallait décharger et moi, j’ai continué
a avancer. Je commengcais a me dire que la moindre manceuvre serait problématique. D’un coup, j’ai vu mon
patron revenir vers moi en me sommant de faire demi-tour parce que nous nous étions trompés de coté. C’est
donc sur 1’un des parkings de la Porte de Versailles, au volant de ce camion aux rétroviseurs mal réglés, cernée
par les klaxons et scrutée par les chauffeurs rompus a ce type d’exercice, que j’ai dii effectuer la premiére marche
arriere de ma vie de conductrice. Un vrai supplice. J’avais le sentiment d’étre David au milieu de tous ces Goliath,
qui m’écrasaient de leur expérience.

Dans la nuit, on a installé le stand pour 1’ouverture du salon le lendemain matin. Pour rentrer a 1’hétel, nous
avons pris le métro. Evidemment, cela aussi, c’était nouveau pour moi. A chaque fois que je viens a Paris et que
j’emprunte le tapis roulant de Montparnasse-Bienveniie, j’ai une pensée émue pour cette nuit-la.

Les cinq premiers jours du salon étaient réservés aux professionnels. J’ai rencontré en chair et en os les gens
que j’avais eus au téléphone les mois auparavant. Je me suis prise au jeu. Mon patron était un inventeur qui
s’enfermait parfois des jours dans son grenier pour créer de nouveaux produits. Il avait notamment inventé un
article qui avait énormément de succes : une boite a clés dissimulée dans un cadre photo, agrémentée d’une petite
poignée invisible. On en a vendu des tonnes. Sur ce premier salon, on m’avait laissé la responsabilité du stand de
notre entreprise et j’étais résolue a en faire la promotion. J’étais dans mon élément, je rayonnais. Le soir, a la
fermeture, quand les derniers clients partaient et que chacun pouvait commencer a souffler, je comptais les bons
de commande. A notre retour, j’ai été récompensée d’une prime de sept cents francs. Pour 1’époque, c’était
énorme. Pour la premiére fois de ma vie, j’étais réellement fiere de moi.

J’ai travaillé cinq années dans cette PME, jusqu’a 1’dge de vingt-trois ans. C’était le comptable qui corrigeait
tous les courriers que je devais envoyer. Mes collegues se portaient garants de mon orthographe. Si les
commerciaux me reprenaient sur mes écrits, les plus cruels étaient les clients eux-mémes. Une femme qui
m’achetait des cadres photo tous les mois se faisait un plaisir de pointer a chaque fois mes erreurs avec une
condescendance qui me donnait envie de hurler. Je ne coupais jamais a ses remarques : « Anne-Marie, vos fautes,
c’est toujours pareil ! Méme dans les factures ! Enfin ce n’est quand méme pas compliqué ! »



Oh, que si, ca I’était. Si elle avait su... Peu importe, j’avais décidé de compenser par mon aisance a 1’oral et
mes talents de négociatrice.

Mariée a vingt et un ans, je suis devenue maman a vingt-trois ans. Quelques mois aprées la naissance de ma fille,
j’ai eu peur. Je craignais de lui léguer ma relation bancale avec la langue. Il était hors de question qu’elle attrape
cette saloperie. Je savais que j’avais a peu prés cinq ans de répit devant moi avant d’avoir le verdict de son CP.
J’avais I’impression de lui avoir peut-étre transmis une tare aussi grave a mes yeux qu’une anomalie génétique.

Peu de temps apreés sa naissance, la PME ot je travaillais a dii déposer le bilan. Le plus gros client du carnet de
commandes s’était désengagé, 1’entreprise était sur la paille. J’ai appris alors que mon ancien lycée cherchait un
responsable des stages. J’ai passé I’entretien d’embauche. La directrice de 1’époque, que je n’avais jamais croisée
quand j’étais éléve, impressionnée par ma tchatche, m’a engagée sur-le-champ. Retourner sur les lieux de ma
scolarité médiocre ne m’enchantait pas, mais je n’avais pas le choix. Il fallait a tout prix que je travaille. Je ne
pouvais pas faire la fine bouche.

Mes nuits avec le Dictaphone

Au début, on m’a fait coller des étiquettes et faire des photocopies. Puis, 1’équipe de direction, rassurée au sujet
de mes compétences, m’a laissée prendre possession du poste pour lequel elle m’avait recrutée. Tous les éléves
devaient partir en stage. Je faisais office d’attachée commerciale puisque je devais proner 1’image de marque de
I’établissement a 1’extérieur, trouver des entreprises pour nos éléves et les envoyer sur le terrain. Et le terrain,
Dieu sait s’il était important pour moi, puisque c’est 1a que je m’étais épanouie. J’avais mille cinqg cents stages a
gérer a I’année. Entourée d’un gestionnaire que je surnommais « le pére Goriot » et d’une secrétaire de direction
correspondant au modele souhaité par I’époque, j’ai déboulé la-dedans, dérangeant ce petit monde silencieux et
travailleur a souhait.

Peu de temps aprés mon arrivée, j’avais dii laisser un mot dans le casier d’une certaine Renée. J’avais omis le e
a Renée. Le petit mot m’est revenu le lendemain avec le e entouré en rouge et le commentaire suivant : « Je suis
une femme = e ». J’ai d{i mettre huit jours a rentrer dans la salle des profs. J’avais peur de la croiser. Je n’étais pas
en mesure d’aller vers elle et de lui demander des explications sur sa facon de faire. J’avais honte.

Je me suis inscrite au concours d’entrée de I’ITUFM, pour devenir institutrice. Je me disais qu’il fallait peut-étre
en passer par la pour me réparer. Que de cette fagon, j’allais tout reprendre depuis le début. Oh, je ne voulais pas
devenir institutrice. Je voulais simplement me former comme une enseignante, pour reprendre ce que j’avais
loupé moi-méme quand j’étais éléve. Alors, j’ai tenté ma chance. Sceur Camille, que j’avais retrouvée en revenant
dans ce lycée, gardait ma fille pendant que je révisais. Je m’entrainais grace aux livres d’annales du concours et
j’essayais de faire le tour du socle des apprentissages en francais, mathématiques et en sciences. J’avais de bonnes
idées en francgais, mais évidemment, je faisais toujours des fautes : j’ai misé sur la biologie et j’ai échoué le jour
du concours. La premiére épreuve était scientifique. L’intitulé était : « Que savez-vous de la loi de I’osmose ? »
Personnellement, je n’en savais rien. Le texte parlait de la remontée des saumons des riviéres vers la mer. Je suis
sortie tout de suite, j’ai rendu copie blanche. Ce n’était pas la peine de passer les autres épreuves, le zéro était
éliminatoire. C’était trop compliqué pour moi, il fallait que je me rende a I’évidence. Tous les ans, un nouveau
coup sur la téte m’entrainait un peu plus vers le fond. Oui, j’avais bien la sensation que 1’on me tenait la téte sous
I’eau. En revanche, j’ai pu évacuer rapidement la crainte de transmettre ma tare a ma fille. Alors qu’elle était en
CP, elle est rentrée un soir en disant : « Tu sais, maman, tu n’auras pas besoin de t’occuper de moi. J’ai tout
compris. » Je ne lui avais rien expliqué de mes difficultés, elle avait tout deviné. J’ai su que mon boulet n’était pas
contagieux. Je me suis dit : « C’est donc moi et moi seule qui ai un probléme et qui dois m’y coller une bonne fois
pour toutes. »

Mes fautes commencaient a prendre beaucoup trop de place. Tant et si bien que la directrice avait di me
convoquer pour faire le point. « Anne-Marie, vous faites un excellent travail d’organisation. A 1’écrit, vos
tournures de phrases et votre vocabulaire sont bons. Mais votre orthographe est déplorable, ce n’est plus possible.



Je ne peux pas vous aider personnellement, je n’en ai pas le temps. Par contre, je vous ai trouvé un stage, tous les
lundis matin. » En me renseignant, je me suis rendu compte que ce stage était fait pour les illettrés. C’était reparti,
je n’étais toujours pas dans la norme.

La formatrice m’a demandé ce que je faisais la. Les autres étaient analphabétes. C’était un groupe d’adultes,
majoritairement des étrangers, qui venaient pour apprendre a lire et a écrire. Parmi eux, des Turcs, des Algériens,
une ou deux femmes portugaises et marocaines. J’étais la seule blonde du groupe. Dés la premiére diapositive, j’ai
compris que nous étions dans le b.a.-ba de la lecture et 1’écriture. Je n’avais rien a faire 1a. Mais on m’y avait
inscrite d’office, je devais m’y rendre chaque lundi matin, pendant six mois. Alors quitte a en faire partie, j’avais
tout intérét a en retirer quelque chose. J’ai proposé un coup de main a la formatrice. Pendant que les stagiaires
passaient a 1’écrit, je préparais les ateliers audio et je me régalais a ce poste d’assistante. J’ai beaucoup observé et
décortiqué sa pédagogie. Quand je me suis lancée quelques années plus tard a mon tour dans le milieu de la
formation, je me suis souvenue de sa maniere d’enseigner.

Elle m’avait prise sous son aile. C’était une femme d’une quarantaine d’années, qui ne comprenait pas ce que je
faisais la. Elle me bombardait de questions, mais avec une infinie douceur : « Vous avez peut-étre loupé des cours
al’école ? Eté malade pendant un long moment ? Dormi pendant les cours ? »

Evidemment, je n’en savais rien. J’avais juste retenu que j’étais dyslexique. Elle m’a demandé de lui ramener
mes copies. Aprés les avoir examinées, elle a commencé a organiser mes fautes et a les classer de fagon
exhaustive dans des tableaux. Et a ma grande surprise, cinq tableaux suffisaient. Un pour les erreurs de
grammaire, un deuxiéme pour 1’orthographe, un troisiéme pour la conjugaison, un quatriéme pour les mots
d’usage, et enfin un dernier pour les accords des verbes avec leurs sujets. Cela m’a permis de comprendre que je
mélangeais tout, que j’étais capable d’écrire : « Les enfants chantes » au lieu de « Les enfants chantent ». Avant
qu’elle me transmette cet outil, je n’étais pas fichue de mettre une étiquette 1a-dessus. Etait-ce de la grammaire, de
la conjugaison ? Grace a cette formatrice, j’ai retrouvé des repéres.

Elle m’a donné quelques astuces. Typiquement, je ne saisissais pas la différence a 1’écrit entre le futur et le
conditionnel. Si je devais écrire « Je viendrai demain », je ne me souvenais jamais des circonstances dans
lesquelles il fallait mettre un s a « viendrai ». Elle m’a appris des choses toutes bétes, comme passer ma phrase a
la troisiéme personne du singulier pour savoir si j’allais dire « demain, il viendrait » ou « demain, il viendra ».
C’est elle aussi qui, la premiere, m’a parlé de « capital mots ». Dans son jargon, cela désignait la banque de mots
que chacun devait mattriser en fonction de son age.

Le stage terminé, j’ai repris un bouquin de grammaire et j’ai décidé de m’y remettre a nouveau, avec la ferme
intention de m’en sortir définitivement. Peine perdue puisqu’une fois devant les explications, les attributs, les
COD et les paragraphes de regles, j’étais toujours aussi désarmée. Pourtant, il fallait que je comprenne 1’ensemble
des contenus, et seule : sur mon chemin, j’avais bien trouvé des indicateurs, des signaux, mais jamais personne ne
s’était attaqué au chantier dans sa totalité. Pour mener a bien mon projet, j’ai eu 1’idée d’acheter un appareil
enregistreur. Le méme jour, je suis retournée chercher toutes mes copies chez mes parents, depuis ma petite
enfance jusqu’au bac. Si j’ai utilisé un Dictaphone, c’est parce que je ne voulais en parler a personne, méme pas a
mes meilleures amies. Quant au pere de ma fille, il avait lui aussi des difficultés en francais, et il avait
I’impression que j’étais bien meilleure que lui lorsqu’il me demandait de corriger ses courriers. J’avais I’intime
conviction qu’il fallait que je m’en sorte seule. Je ne voulais ni aide, ni jugement. J’avais besoin de voir ce que je
valais, seule face a ma feuille. Face aux mots.

Chaque soir dans mon canapé, je choisissais un texte au hasard dans mes cahiers et mes copies, je le lisais a
haute voix pour I’enregistrer sur une minicassette.

Une fois la face terminée, je rembobinais, j’enclenchais, j’écoutais. J’essayais d’anticiper les piéges de la
phrase. Les endroits ol j’allais forcément me tromper. A chaque fois que j’avais un doute, ce qui me venait
immédiatement a I’esprit était souvent la bonne réponse. J’ai gardé ¢a dans ma méthode. Cela se résume en une
phrase simple : « Ecoutez-vous écrire. » Si ce p tout seul au milieu du mot vous semble étrange, c’est siirement
parce qu’il y en a deux.

J’écrivais le morceau de texte une premiére fois. Au moment de relire, au lieu de suivre le sens de la phrase, je
partais du point final et je remontais vers le début pour casser le rythme. Et j’examinais chaque mot dans son
unicité. J’essayais de trouver un « les » ou un « des » pour voir s’il fallait mettre un s ou un x. Plus j’avangais,



plus la cible se resserrait. Finalement, trois configurations seulement me posaient probléme : les accords des
participes passés en -i, -u, -é, les accords des verbes avec leurs sujets et I’orthographe des mots d’usage courant.

A force d’identifier mes erreurs, j’ai fini par me demander : Quelles sont celles que je fais et qui cofitent le plus
cher aux yeux des autres ? Celles qui déclenchent, chez celui ou celle qui me lit, un sentiment de mépris et me
disqualifient d’office ? A la fin, j’avais vingt cassettes audio remplies de phrases qui n’avaient aucun lien les unes
avec les autres.

Je me suis enregistrée tous les jours pendant une année. Tous les soirs aprés le repas, je couchais ma fille et je
m’installais dans le salon jusqu’a 22 heures. A 1’époque, son pére travaillait toute la semaine a Paris et n’était 1a
que le week-end. Il n’a jamais rien su de mon entreprise. Je n’avais aucun plaisir a appuyer la ot ¢a fait mal, mais
il fallait bien que j’avance.

J’ai gardé mes cassettes et les ai réutilisées jusqu’a I’écriture de Hugo et les rois. Pour m’y retrouver, j’avais
inventé des codes couleur. J’avais collé des pastilles vertes sur les cassettes dans lesquelles je m’étais attaquée aux
participes passés, orange pour les accords entre les sujets et les verbes et bleues pour les orthographes qui me
posaient probléme.

J’avais repris le systéme de tableaux de ma formatrice et reporté dessus ce code couleur. En clair, au bout d’un
an, j’avais fabriqué une solide base de données de mes bétises. C’est a la méme époque que j’ai recommencé a
décortiquer mon dictionnaire, a repérer les mots dont les consonnes doublaient. Puis j’ai tout rangé. Je n’y ai plus
touché pendant un an.

J’ai balancé les cassettes quatre ans plus tard, apres la sortie de Hugo et les rois. C’était important que je m’en
débarrasse. J’avais I’impression de jeter une partie de ma galére a la poubelle. J’ai fait de méme avec mon
dictionnaire, sans regrets. Mais j’ai foncé en acheter un autre, tout neuf.

La goutte d’eau

« Anne-Marie, tu vaux bien mieux que ton job actuel. Reprends des études, travaille les langues étrangéres pour
avoir un bac plus deux. »

Alice, une collegue du lycée et amie proche, me poussait a repasser des diplomes. J’avais trente-quatre ans, ma
fille, une dizaine d’années. Je ne pouvais plus mettre en avant I’argument de la famille, je n’avais plus d’enfant en
bas age qui sollicitait toute mon attention et mon énergie en dehors du travail.

Je n’étais pas treés motivée. J’ai refusé, sans m’expliquer davantage. Mais trois mois plus tard, Alice revint vers
moi avec un dossier. Elle m’avait inscrite d’office. Je devais monter un dossier en vue d’une validation d’acquis
professionnels. Dans un premier temps, il fallait qu’on me dispense de 1’épreuve d’expression écrite. Si je passais
le francais, je n’aurais jamais la moyenne. Mais comme j’étais secrétaire, j’étais censée savoir écrire et je pouvais
étre automatiquement dispensée de 1’épreuve de frangais. C’était une situation totalement ubuesque quand j’y
repense aujourd’hui. Occuper un poste dont je ne maitrisais pas I’une des exigences principales d’une part, et
d’autre part, prétendre de facon éhontée qu’il était tout bonnement ridicule, presque insultant, de me faire passer
un test de vérification. Quoi qu’il en soit, je fus dispensée de I’épreuve de frangais.

J’ai dii passer 1’économie, le droit et I’anglais. Un ami professeur d’économie-droit en BTS, qui venait m’aider
a réviser pendant les petites vacances scolaires, m’a permis de rattraper tout le programme. Il avait fini par me
préter I’ensemble de ses cours et une bonne partie de ses bouquins. Alice, celle qui m’avait mise dans cette galére,
m’a fait travailler I’anglais. Elle m’a appris des mots clés et des formules de politesse, les outils dont j’allais avoir
besoin, compte tenu de mon poste et de la validation d’acquis que je demandais. Mais cela n’a pas suffi. J’ai
réussi 1’économie et le droit, mais en anglais, j’ai échoué aux portes de la moyenne. L’examinatrice, un véritable
dragon, m’a mis 9. Lorsque j’ai repassé la matiere I’année suivante, je suis retombée sur elle. Elle m’a dit, d’un
air pincé : « J'espére que vous avez fait des progres ! » J’ai obtenu... deux points de plus. Comme pour mon
brevet et mon bac, j’avais di m’y prendre a deux fois pour décrocher ce diplome. Mais, je ’ai eu, ce BTS
d’assistante de direction trilingue. Je savais que ce diplome ne me servirait a rien, mais j’étais assez fiére de
I’avoir obtenu. En revanche, le niveau bac plus deux m’a été utile quelques années plus tard.

Ces années-la sont émaillées de souvenirs professionnels plutét amers. Un nouveau directeur était arrivé dans
I’établissement. Il avait été 1’un de mes professeurs quelques années auparavant. Les courriers que je lui faisais
valider me revenaient sans cesse avec des traits rouges sous les « s’est » et « c’est ». Il ne venait jamais me voir



pour me le dire, mais j’avais des petits batons, comme un prof sait le faire. Je devais aller moi-méme dans son
bureau faire signer des courriers, qu’il lisait devant moi. Je voyais son crayon s’approcher de mes erreurs et 13, le
couperet tombait. Piteuse, je repartais corriger mon texte pour revenir cinq minutes plus tard recueillir sa
signature. Comme une éléve.

Apres dix-sept ans de bons et loyaux services, ma derniére année dans 1’établissement est arrivée. J’avais
proposé a mon directeur d’ouvrir des sessions d’alternance. C’étaient les débuts des contrats de qualification et
des contrats d’apprentissage. Une fois que le directeur avait obtenu 1’accord du rectorat, il fallait trouver des
patrons et des contrats rémunérés, une tache autrement plus compliquée que de trouver des stages gratuits. La
cadence s’accélérait, on me pressait comme un citron. Mon directeur en voulait sans cesse davantage, il fallait que
je trouve toujours plus de stages, toujours plus de patrons, pour toujours plus d’éléves. Avec mon téléphone
comme seul outil et sans la possibilité de me déplacer, coincée dans un bureau vitré ot tout le monde pouvait me
surveiller. Je travaillais du matin au soir pour que chaque éléve ait un employeur. Un matin, mon directeur a passé
la téte dans mon bureau-bocal pour me demander de trouver deux éléves supplémentaires pour une nouvelle
classe. Cela a été la goutte d’eau. J’avais atteint un point de non-retour. J’ai quitté ma prison de verre en claquant
la porte.

Le médecin m’a arrétée en urgence. J’étais en plein burn-out, comme on dit aujourd’hui. Penaud, mon directeur
est venu me rendre visite une quinzaine de jours plus tard, chez moi, en me demandant de reprendre mon poste.
Cela m’était impossible, je ne voulais plus y retourner. Je ne voulais plus ce que j’avais. Je ne voulais plus rien,
d’ailleurs. J’ai piqué tout droit sur une dépression et tout envoyé valser. En passant, j’ai aussi claqué la porte de
ma vie personnelle. J’ai vendu ma maison en un week-end, je me suis séparée de mon mari.

J’ai reloué une maison, dans laquelle je logeais des étudiants pour m’aider a payer le loyer. Puis j’ai commencé
une psychothérapie. Je n’ai fait qu’une dizaine de séances. J’en voulais a la terre entiere. La psychologue, qui
avait peur que je finisse par sauter dans la Loire, m’a bourrée de médicaments, pour m’éviter de commettre
I’irréparable.

J’ai pris la décision de partir, de changer de ville. Je voulais tout reprendre a zéro. J’étouffais, je ne savais pas
ce que j’avais. Mon mal revenait sous des formes diverses et variées. Je ne mangeais plus, je ne dormais plus.
J’avais commencé a maigrir de facgon trés inquiétante. Mes proches ne comprenaient pas ce qui se passait. Ils
mettaient ¢a sur le compte de mon divorce. Quand j’ai annoncé a ma fille que je voulais changer de ville, elle a
refusé de me suivre. Elle était en pleine année scolaire et il était hors de question pour elle qu’elle change
d’établissement. J’avais 1’impression qu’a treize ans, elle était plus raisonnable, plus équilibrée que moi. J’avais
tout raté : mon mariage, ma scolarité, ma vie professionnelle. Ma seule réussite, c’était ma fille, et elle ne me
suivait pas. Elle me laissait aller seule dans le mur. Je I’ai confiée a des amis et je suis partie. Un mois apres,
installée a une soixantaine de kilométres, je dépérissais.

Les souffrances du jeune Helder! (et les miennes)

A 1’époque, j’avais le sentiment constant qu’il y avait quelque chose en moi que je n’arrivais pas a identifier et
qui me faisait profondément souffrir. On m’avait bien proposé des boulots qui n’avaient plus rien a voir avec du
secrétariat, comme de négocier du cuir au Pakistan pour un salaire plus que confortable. Mais tout me ramenait a
ce probleme qui m’opposait aux mots. Je pense que, d’une fagon ou d’une autre, il fallait que je m’y confronte
pour trouver la place qui me correspondait vraiment.

J’ai passé une petite annonce dans un journal qui disait : « Si votre enfant fait des fautes d’orthographe, venez
me voir. J’étais comme lui. Quelques heures suffisent. » Je savais que j’avais compris des choses sur la
construction de la phrase que je pouvais transmettre. Il fallait que je continue ce travail de recherche. Et ces cours,
¢’était la seule facon de tester mes trouvailles, de maniéere individuelle, de voir si elles pouvaient fonctionner sur
quelqu’un d’autre que moi.

Mon premier éléve s’appelait Helder. C’était un enfant d’origine portugaise. Il venait une fois par semaine, le



mercredi, avec son vélo, qu’il mettait dans 1’ascenseur. Il avait de gros soucis en orthographe.

»

« Pourquoi, dans le mot “maniere”, le “n” s’écrit n, alors que dans “magnifique” il s’écrit -gn, sans que cela
s’entende ? me demandait-il. Moi, j’ai encore les “n” du Portugal dans la téte ! »

En portugais, le son « n » et le son « gn » ont deux graphies différentes. Le son « gn » s’écrirait -nh. Dans le
verbe conhecer, par exemple, qui signifie « connaitre », le -nh s’entend. L’éleve sait qu’il faut mettre un h apres le
n. En revanche, en francais, dans « magnifique » le g avant le n est bel et bien muet.

On a progressé tous les deux. Helder m’apportait de la matiére. Je dois reconnaitre que j’étais incapable de
vérifier qu’il n’y avait plus du tout de fautes dans ses écrits. C’était sacrément gonflé de ma part. Les parents,
évidemment, n’en savaient rien. J’étais morte de trouille, en réalité. Je me disais : mais est-ce que je ne suis pas en
train de lui transmettre des approximations ? Et si un professeur tombe la-dessus, qu’en pensera-t-il ? D’autres ont
suivi, apreés Helder. J’étais épuisée par les médicaments que je prenais. Personne ne remarquait rien, je donnais le
change. Je crois que j’ai retrouvé des forces grace a la fraicheur de ces jeunes éléves qui venaient chez moi
essayer de trouver des solutions a leurs mauvaises notes. Je les aidais comme je pouvais et en échange, ils me
donnaient un peu de leur énergie.

J’ai repris une psychothérapie. Deux séances par semaine, trés tot le matin. Le psychiatre me glissait
régulierement des dépliants au cours de la séance. Certains venaient éclairer une pathologie, d’autres annongaient
des conférences qui auraient pu m’intéresser. Il me posait également des colles philosophiques : « Anne-Marie, un
plus un, ¢a n’a jamais fait deux... Reparlons-en lundi prochain ! »

J’avais une semaine pour déméler la problématique. C’est la que je me suis prise de passion pour les ouvrages
de recherche. J’ai lu Freud, Lacan et certains psychanalystes. J’étais tellement passionnée que je me couchais a
20 heures et je lisais pendant huit heures. Je programmais mon réveil pour m’arréter de lire, entre 3 et 4 heures du
matin. Cette nourriture était devenue indispensable a tel point que le psychothérapeute m’a demandé de me
calmer, parce que je m’étais mise a tout intellectualiser.

L’un des dépliants du psy m’a particuliérement interpellée : il annoncait une réunion de 1’Apedys, une
association locale de parents d’enfants dyslexiques. Aprés m’y étre rendue une premiére fois, j’ai fini par aller
chaque mardi soir écouter des témoignages de parents. Il n’y a pas systématiquement de spécialistes dans ce genre
de réunions. On déverse son sac en face d’individus qui savent trés bien ce que vous vivez, qui comprennent
I’angoisse dans vos yeux et saisissent votre mal-étre méme si vous ne terminez pas vos phrases. J’étais a la fois
subjuguée et désemparée face a tant de souffrance incomprise. Plus je les entendais, plus je doutais d’étre moi-
méme dyslexique. J’avais lu Le Don de dyslexie de Ronald Davis, un Américain qui avait été étiqueté handicapé
mental jusqu’a I’age de trente-huit ans. A peu prés I’age ot moi, je suis sortie de ce que je considérais comme ma
cellule invisible. Cet homme qui était simplement dyslexique avait été diagnostiqué comme un handicapé lourd.
Aujourd’hui, il est considéré comme 1’un des meilleurs spécialistes des pathologies liées aux troubles de
I’apprentissage. Sa méthode a aidé des milliers d’enfants. Pour lui, le fonctionnement cérébral d’un dyslexique,
basé sur les images, est un don plus qu’une tare. Le seul probléme, c’est que 1’enseignement tel qu’il se fait a
I’école du coin ne lui conviendra jamais.

J’avais adoré ce livre, mais j’avais 1I’impression grandissante que je ne faisais pas partie de cette catégorie. A
plusieurs reprises, je ne m’étais pas reconnue dans ces dyslexiques qu’il décrivait. Pendant les réunions de
I’ Apedys, je restais silencieuse, je n’intervenais pas, je ne me permettais pas de donner mon avis.

Un jour d’hiver, 1’association m’a invitée a témoigner de ma connaissance du sujet et de ma souffrance dans
une conférence. Ce soir-13, j’ai rencontré celui qui allait sauver ma vie, Jean-Francois. C’est un ancien professeur
de mathématiques, pére d’un enfant dyslexique, et qui a créé le seul établissement en France qui était, a 1’époque,
habilité a recevoir des dyslexiques avérés et séveres, dont les soins étaient pris en charge par la Sécurité sociale.
Avant de rentrer dans cette institution pour dyslexiques lourds, il est demandé aux candidats, aprés un entretien en
présence de I’équipe pédagogique et des parents, de rédiger une lettre de motivation. La lettre ci-dessous a été
écrite par un enfant dyslexique avéré, qui a été ensuite intégré dans cet établissement spécialisé :
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Dans ces mots, il faut lire :

Mon pére et ma mere m’ont dit que j’allais étre heureux chez vous. Est-ce que je peux emmener mes legos
pour jouer dans ma chambre ? Il me faut environ trois métres carrés. A tres bientot.

Victor qui a mal.

Voila comment s’exprime a I’écrit un enfant dyslexique avéré. Sur une feuille blanche, donc dénuée de repeéres
visuels pour I’enfant, 1’écriture plonge irrémédiablement vers le bas. Le « peux » et le point d’interrogation sont
omis. A noter que s’il écrit « banche » pour signifier « chambre », il est cependant capable d’évaluer qu’il lui faut
trois métres carrés pour installer ses legos.

Jean-Francgois était le principal intervenant. J’étais censée passer apres lui et étre le témoin vivant de ce qu’il
aurait expliqué auparavant. Au fur et a mesure de son intervention, j’ai eu 1’explication que je cherchais depuis si
longtemps. Ces pressentiments, ces doutes, j’avais eu raison d’écouter mon instinct. Au cours de sa prise de
parole, il a projeté deux documents. L’un expliquait les mécanismes et les conséquences de la dyslexie. Il
montrait clairement que c’était un dysfonctionnement cérébral, qui entrainait des problémes de mémoire
immédiate, de repéres dans le temps et dans 1’espace, des oublis... Et dans un deuxiéme transparent, il expliquait
la dysorthographie qui, elle, n’avait rien a voir avec un quelconque dysfonctionnement cérébral. Ce document
avec ce mot, « dysorthographie », si long, si compliqué, a agi sur moi comme une décharge électrique. Jean-
Frangois convenait que les erreurs du dysorthographique étaient quasi identiques a celles du dyslexique mais que
les causes étaient différentes. Il a donné des tas d’exemples. Il a utilisé le mot « amalgame » et dit qu’il fallait
arréter de tout mélanger. La dysorthographie n’était pas si grave et elle se réparait. Des orthophonistes
ronchonnaient, les parents comprenaient. Tout d’un coup, j’ai manqué d’air.

J’étais a une feuille de papier a cigarette d’un morceau d’explication, d’une vérité qui allait me sauter a la
figure. Et 13, j’ai entendu Jean-Francgois dire : « C’est une histoire de disponibilité de 1’enfant et de méthode
d’apprentissage qui n’a pas convenu a 1’éléve ! »

Le plafond de verre que j’avais au-dessus de ma téte venait d’exploser. Je me suis retrouvée dans une sorte
d’état second. Une simple histoire de méthode. J’étais la derniére intervenante a parler ce soir-la et je crois que
j’ai fait pleurer trois cent quatre-vingts personnes.

Je suis montée a la tribune, en larmes. J’ai dit simplement : « Je viens d’avoir la vérité que je cherchais depuis
si longtemps. »



Les larmes n’en finissaient plus de couler. Le plus terrible, c’était cette évidence, cette simplicité. Le peu de
temps qu’il lui avait fallu pour mettre un mot sur des années d’errance. C’était terrifiant de voir que, tout d’un
coup, ’explication était a ce point limpide. Claire comme de 1’eau de roche. Alors, ce n’était que ¢a ? Ce n’était
qu’a cause de ¢a que j’avais subi phobies scolaires, humiliations et mauvaise orientation ?

Je suis descendue de 1’estrade, je suis allée me rasseoir et a la fin de la conférence, j’ai couru vers Jean-Francois
en lui disant qu’il fallait qu’on se revoie le plus vite possible. « Ne vous mettez pas dans cet état-la ! m’a-t-il
répondu, bienveillant. C’est réparable ! »

A priori, c’était plutdt une bonne nouvelle. Mais avant de commencer les réparations, j’avais quelques comptes
a régler avec mon passé. Je venais de comprendre a trente-six ans que ma souffrance n’était due qu’a un bouquin
d’apprentissage de la lecture qu’on m’avait mis sous le nez a sept ans.

Pertes et fracas

Je ne sais pas comment j’ai ramené ma voiture ce soir-la. Quelques jours plus tard, je m’effondrai au pied d’un
ascenseur. On était le 4 mai. Ce midi-la, je devais déjeuner avec ma sceur, pour son anniversaire. J’avais passé la
nuit chez les amis qui hébergeaient ma fille et je repassai chez moi pour me changer. Je rentrais dans le hall de
mon immeuble quand je me suis sentie mal. J’ai fouillé mes poches a la recherche d’un crayon, mais je n’ai
trouvé qu’un tube de rouge a levres. Je 1’ai saisi, et avant de perdre connaissance, j’ai a peine eu le temps d’écrire
« Help » sur le miroir du hall. Comme dans les feuilletons. Je me suis réveillée a 1’hopital. L’infirmiére ne savait
pas qu’il y avait quelqu’un sous les draps, tellement j’étais maigre. Je pesais moins de quarante kilos. Perfusée,
j’ai été interdite de visites pendant dix jours.

J’avais I’impression que les adultes avaient trompé la petite fille que j’avais été et bousillé la premiére partie de
ma vie. J’étais révoltée par le fait que le personnel de 1’éducation qui aurait dii m’aider n’avait jamais su le faire.
J’étais comme un aveugle qui retrouvait la vue d’un seul coup. Je ne voulais plus rien, si ce n’est me cacher les
yeux, me boucher les oreilles et qu’on me foute la paix. Comme quand j’avais huit ans et que j’avais tenté de me
réfugier chez les sceurs carmélites. Toute mon existence s’était construite sur des malentendus avec les mots. Le
désir de vengeance est monté insidieusement. J’ai cru que j’allais assassiner tous les gens qui étaient sur mon
chemin. Les mots m’avaient prise en otage pendant tant d’années. Si j’en étais 1a, c’était par la faute de tous ceux
qui avaient ponctué ma vie de jugements et de mauvaises notes. Tout le monde a encore mis ¢a sur le compte de
mon divorce. Ma sceur, ma mere, ma famille, personne n’a cherché plus loin.

Seul ’homme qui partage ma vie aujourd’hui, et que je venais de rencontrer depuis peu, a fait sauter les
différents masques que je montrais aux gens. Il m’a écouté établir des listes de coupables. J’aurais pu faire des
choses terribles contre les autres. Je pense sincérement que I’on a échappé au fait divers. J’ai entamé récemment
I’écriture d’un polar dans lequel je suspends par les pieds cette saleté d’instit qui m’a démolie quand j’avais six
ans. Et ce, alors que j’estime aujourd’hui étre parvenue a transcender ma colére. Ce n’est rien a coté du
bouillonnement qui agitait alors mon esprit ! J’avais retrouvé les adresses de toutes celles et ceux qui, sans le
savoir, m’avaient détruite. Je me répétais tous les soirs : « Si je ne m’en sors pas, ils vont tous y passer. » Pour
moi, cela relevait de I’impardonnable. Je n’avais qu’une idée : sortir de 1’hdpital, les retrouver, les menacer, leur
faire peur. Leur parler ? Non, trop facile. Il fallait quelque chose de spectaculaire, a la hauteur de ce qu’ils
m’avaient fait subir. J’étais allée loin dans mon délire obsessionnel. J’avais méme contacté un copain que je
savais un tantinet voyou, qui avait, en tout cas, quelques cambriolages a son actif, et je lui avais demandé d’aller
crever les pneus de certaines de mes cibles. La bonne sceur de la punition des traits droits, la bonne sceur de la
téte-passoire, la bonne sceur qui me hurlait dessus... Je revivais toutes les humiliations de mon enfance. Puis un
jour, mon compagnon m’a dit : « Arréte de regarder dans le rétroviseur, pousse des pieds. Si un jour tu écris un
bouquin, tu iras le leur apporter et tu leur diras par ot tu es passée. » C’est lui qui avait raison.

Aprés mon séjour a 1’hopital, j’ai retrouvé Jean-Francois. Je lui ai avoué qu’il m’avait sauvé la vie. Je pense
sincerement que je ne serais plus la sans cette prise de conscience. Il m’a ouvert les yeux sur le mal qui me
rongeait, il m’a fourni 1’explication que j’avais cherchée une partie de ma vie. Il était ému, mais aussi un peu
inquiet de ce qui allait naitre de cette résilience.



Pour la derniére fois, j’ai rouvert les cartons et repris toutes mes recherches grammaticales. J’ai décidé une
bonne fois pour toutes de trouver le moyen de ne plus faire de fautes. C’était décidé, je n’abandonnerais plus. J’ai
repris les phrases que je m’étais dictées quelques années auparavant. Je travaillais une bonne partie de la nuit, je
dormais un peu puis je m’y recollais. Il fallait que j’invente quelque chose qui me permette de ne plus avoir
besoin d’ouvrir un bouquin de grammaire. J’étais confortée dans mon entreprise par Jean-Francois, qui
m’encourageait : « Tu vas trouver, parce que tu as développé autre chose, une autre intelligence », me disait-il.
« Si tu as été capable d’apprendre a lire et écrire quasiment toute seule, tu peux le faire. Mais réveille-toi. » Il faut
dire qu’a I’époque, j’étais encore assommée de médicaments.

Jean-Frangois m’a raconté son histoire, détaillé ses recherches. Il m’a confié ses notes pour que je puisse
travailler. Je I’écoutais avec passion et je m’imprégnais de son savoir-faire et tout autant de son savoir-étre. Il a
compris immédiatement qu’il n’était pas sur mon chemin par hasard. Le probléme, c’est que je n’ai pas tenu mes
promesses tout de suite. La crainte de mal faire reprenait le dessus. Dés que je trouvais une astuce, j’arrétais mes
recherches, j’avais tellement peur d’avoir oublié I’exception que j’enfouissais vite mes pochettes et mes cahiers
dans un carton comme si j’anticipais le fait que cela allait me sauter une nouvelle fois a la figure. Que quelqu’un
viendrait encore souligner des morceaux de texte en rouge. Pourquoi je n’allais pas au bout ? La encore, c’est
Jean-Francgois qui m’a redonné confiance. « Tu n’es pas handicapée, tu vois, tu entends, tu as deux mains. Alors,
tu dois y arriver. Et si tu n’y arrives pas maintenant, dis-toi que tout ceci n’est pas de ta faute ! »

C’est exactement le langage que je tiens aujourd’hui aux enfants.

1- Tous les noms des personnes citées ont été modifiés.



Debout, sur mes deux pieds

A la fin de mon congé maladie, j’ai cherché un emploi pouvant m’amener sur le terrain de la formation. Pour la
premiére fois de ma vie, je me suis inscrite a I’ANPE et j’y ai repéré trés vite une petite annonce, a laquelle je
pouvais postuler grace a mon niveau bac plus deux. Il s’agissait d’enseigner dans une Maison familiale rurale.
J’avais déja été en contact avec ces établissements quelques années plus t6t. Quand je travaillais au lycée
professionnel, je m’étais particuliérement intéressée a tous les recalés, ceux que 1’on n’acceptait plus dans les
classes supérieures. On m’avait chargée de la création d’une base de données constituée des veeux que les éléves
formulaient quant a la poursuite de leurs études. Par classe et par ordre alphabétique, je rentrais dans 1’ordinateur
leurs souhaits, qu’il s’agisse d’un BEP, d’un bac professionnel ou d’un BTS. Puis je classais les avis des
professeurs, qui entérinaient 1’orientation de ces éléves. Je m’étais rendu compte que sur une classe de vingt-huit,
il restait toujours sept ou huit gamins qui n’obtenaient pas ce qu’ils voulaient. Et a ceux-la, on ne proposait rien.
IIs se retrouvaient sur le carreau.

A ce poste, j’étais devenue une sorte de confidente. Quand les jeunes venaient dans mon bureau me décrire les
stages qu’ils auraient aimé décrocher, les discussions glissaient facilement sur leurs réves d’avenir. Un jour, une
fille qui était destinée a travailler dans la comptabilité a échoué a ses examens. Quand elle est venue me voir, je
pensais qu’elle allait s’effondrer. Mais elle m’a dit, fierement : « Je m’en fiche, moi, je veux étre bergere. » Elle
avait repéré une école appelée « Maison familiale rurale », tout prés du lycée. C’est elle, la premiére, qui a évoqué
devant moi ces établissements. C’est grace a elle si, le jour ou j’ai vu cette annonce a I’ANPE, j’ai su
immédiatement a quoi correspondait ce sigle mystérieux, MFR.

Dans le monde méconnu
des Maisons familiales rurales

Ces établissements associatifs en contrat avec le ministere de 1’ Agriculture accueillent des jeunes a partir de la
quatriéme et des adultes en formation. Dans les MFR, on prépare des CAP, des BEP, des baccalauréats
professionnels et des BTS, dans 1’agriculture, le batiment, la restauration, le commerce ou les services a la
personne. Aujourd’hui, il y a plus de quatre cents MFR sur le territoire. La premiére Maison familiale rurale date
de 1937. A 1’époque, beaucoup de familles paysannes se plaignaient que 1’école, plutdt que de former de futurs
adultes qui auraient eu envie de travailler dans les champs ou dans les fermes, incitait plutot les jeunes a quitter la
campagne pour la ville. Des parents, des syndicalistes agricoles et un curé (le mouvement était marqué par la
démocratie sociale d’inspiration chrétienne) ont ouvert le premier établissement dans un village du Lot, et ont
fondé les bases qui sont aujourd’hui toujours de rigueur dans 1’ensemble des MFR de France : la participation
active des parents, le développement du milieu local et la pédagogie par I’alternance, qui a été plus clairement
élaborée a la fin des années 50. Dans ces établissements, les jeunes enchainent en effet deux semaines en
entreprise apres une semaine ou deux passées a la Maison familiale. J’ai postulé et j’ai été recrutée.

Dans ma ville natale, il y avait une maison de redressement réservée aux filles, tenue par des religieuses jusque
dans les années 70. Petite, lorsque je passais devant le batiment, j’avais interdiction de tourner la téte pour la
regarder. Cette maison était maudite. Je ne savais pas a 1’époque qu’un jour, les batiments seraient rachetés et
transformés en Maison familiale rurale. Je ne devais, en aucun cas, croiser le regard de I’une de ces filles de
mauvaise vie qui parfois fumaient au travers des barreaux des fenétres de leurs chambres au premier étage. Quant
aux baies vitrées du rez-de-chaussée, celles-ci étaient complétement occultées par un assemblage en quinconce de
panneaux de béton brut et laid.



Mais en arrivant a la MFR ou j’allais travailler, j’ai découvert un petit chateau, un parc et des locaux flambant
neufs. La premiére semaine d’intégration fut un choc pour moi. Je découvrais un autre monde, un univers ou
I’enseignement a dispenser était basé sur ’alternance. Ce mot pourtant clair au premier abord cachait des
richesses que je n’allais pas tarder a découvrir. Je voyais les éléves rentrer le lundi matin a la MFR d’une
quinzaine de jours de stage, sourire aux lévres et heureux d’étre 1a. J’ai trés vite compris pourquoi.

Au lieu de commencer par un cours de mathématiques dés 8 heures, ils n’arrivaient qu’a 8 h 30 et prenaient le
temps de boire un café en compagnie de 1’équipe pédagogique et des parents qui les déposaient pour la semaine,
car la plupart des éléves étaient internes.

La classe démarrait par deux heures de mise en commun. Chaque éléve témoignait de son expérience sur le
terrain. Les jeunes échangeaient entre eux. Certains avaient rencontré des difficultés dans la pratique et en
faisaient part au groupe. J’écoutais attentivement des témoignages de jeunes ayant cotoyé la vieillesse dans une
maison de retraite médicalisée. D’autres racontaient qu’ils avaient dii manier I’outil informatique et produire des
tableaux chiffrés. Cela semble une broutille aujourd’hui, mais c’était bien moins évident il y a quinze ans. Ce qui
me plaisait le plus dans ce débriefing, c’était I’humilité qu’ils mettaient tous dans le récit de leurs expériences.

Pourquoi ces établissements ne sont pas davantage connus ? Pourquoi n’orientons-nous pas davantage de
décrocheurs vers ces maisons familiales rurales ?

Selon des chiffres du ministére de 1’Education, entre juin et octobre 2011, 223 000 jeunes seraient sortis sans
diplome du systéme scolaire. Soit cinq pour cent des jeunes de plus de seize ans scolarisés en lycée ou lycée
professionnel. Parmi ces 223 000 éléves, la moitié est littéralement perdue de vue par ’institution. Ces
adolescents sont en rupture de formation : ils décrochent et arrétent leurs études avant 1’obtention de leur diplome.
La majorité des études montrent que les garcons sont plus nombreux a décrocher de 1’école. Les jeunes filles dans
ce cas présentent des troubles intériorisés : anorexie, boulimie, dépression. Les garcons décrocheurs ont plutot
tendance a marquer leur mal-étre en adoptant des comportements violents ou en prenant des substances illicites.

Maxime aurait pu éviter de faire deux classes de seconde générale consécutives si on lui avait un jour parlé des
MFR. Au lieu de cela, aprés ses deux années scolaires ratées, il a jeté 1’éponge, n’a plus remis les pieds dans son
lycée et s’est embarqué pour trois années d’errance, pendant lesquelles il allait d’un petit boulot a un autre. En
Maison familiale rurale, il se serait frotté plus rapidement au terrain, en alternance, via les stages obligatoires. Il
aurait été valorisé et stirement orienté vers 1’animation plus t6t.

Le conseiller d’orientation de la fin de la troisiéme savait bien pourtant que Maxime se révait en directeur de
centre de loisirs. Etait-ce nécessaire, en sachant cela, de lui imposer une seconde générale, alors qu’il avait envie
de travailler rapidement ?

Il est vrai que son milieu familial le poussait plut6t a suivre des études longues. Pour sa mere, il était hors de
question que son fils ne passe pas son baccalauréat. Déja petit, en loupant son CP, il était devenu le mouton noir
de la famille. « Comment se fait-il que mon fils soit en difficulté ? » se demandait-elle. « C’est impossible ! Pas
lui ! »

Maxime s’est construit sur un apprentissage du « lire et écrire » bancal. Quand je 1’ai rencontré, a dix-huit ans,
cela faisait trois années qu’il avait tout arrété. Comment lui remettre le pied a I’étrier, alors qu’il ne croyait plus en
lui depuis si longtemps ? J’ai tenté de le faire parler, mais il n’avait qu’un mot a la bouche : partir, fuir, prendre la
route, retaper un vieux camion et voyager pour retrouver d’autres décrocheurs. Ces jeunes se reconnaissent entre
eux et s’encouragent a vivre a coté de cette société qui ne leur correspond pas ou plus. Dés leur majorité, ils
marquent le stop final en prenant la route. Quelle confiance ont-ils dans les adultes ? Que faut-il faire pour éviter
les dérives et s’apercevoir a temps qu’un jeune ne va pas bien ?

Maxime était malheureux, il le sentait et devenait méme dangereux pour lui-méme. Chez une psychologue, il a
pu déposer ses lourdes valises et enfin se tenir debout, sur ses deux pieds. Il a été courageux, a affronté le regard
de sa famille et de ses amis sur cette dr6le de pause dans sa vie.

Il va mieux maintenant, il a repris confiance en lui. Il n’est jamais parti en camion sur les routes de France, ni
au Maroc, ce dont il révait. Il a passé son BAFA, son brevet d’aptitude a la formation d’animateur, et dans la
foulée, son BAFD pour devenir directeur de centre de loisirs. Il travaille maintenant dans I’animation, comme il le
voulait a la fin du collége.



Que de gachis et de temps perdu ! Pourquoi ? Le conseiller d’orientation a-t-il omis de proposer a Maxime une
entrée en MER ? Les parents craignaient-ils que leur enfant sorte du circuit de I’Education nationale et n’obtienne
pas le sésame du baccalauréat ? Ils se sont obstinés, de redoublement en redoublement, malgré les souhaits de
I’adolescent. Je suis persuadée que tout cela partait pourtant d’un bon sentiment, mais au final, les années ratées
en établissement classique se sont accumulées, alors que I’éléve aurait pu prendre, dés sa premiere sortie de route,
le chemin de traverse, en laissant de coté 1’autoroute.

Catherine et le mur de Berlin

La pédagogie de 1’alternance implique le croisement des savoirs théoriques et de ceux issus de 1’expérience.
Elle exige de privilégier 1’autoformation et la coformation, la recherche et la production de savoirs et la réflexion
collective. Chacun s’exprime, du formateur a 1’éléve le plus timide. J’appelle cela la « pédagogie du réel ». Voila
ce que je cherchais depuis longtemps pour I’éléve qui n’était pas dans le moule traditionnel de 1’école unique.
Grace a cela, ils allaient droit vers une insertion sociale et professionnelle réussie.

Pour nous, formateurs dans ces Maisons familiales rurales, 1’expérience de terrain était notre moteur.
Contrairement a I’enseignement traditionnel, I’éléve nous amenait la matiére et nous devions monter nos cours en
fonction de leur vécu et de leurs besoins pour la prochaine période de stage. Ils devaient étre capables d’aisance
au téléphone face a certains clients ? Nous travaillions la-dessus. Ils devaient savoir manier Excel ? Nous
montions dans la foulée un atelier sur la pratique de ce logiciel. Nous les aidions réellement et trés concrétement a
avancer pas a pas sur la voie de la reprise de confiance. Souvent les jeunes s’entendaient dire pour la premieére fois
qu’enfin ils étaient bons, voire excellents. J’avais acquis la certitude que le travail en situation réelle favorisait la
réussite. Enchainer ainsi les stages, en allant jusqu’au bout d’une tache dont ils voyaient les résultats, comparables
a ceux des adultes, constituait pour beaucoup de jeunes un succes. Le stage était donc pour eux un véritable travail
a accomplir, une mission a remplir et non un exercice qui avait été créé pour les besoins de la formation.

L’éléve apprenait en faisant. Il était obligé de s’impliquer d’autant plus que 1’organisation de la formation
favorisait 1’interrogation, la réflexion, la remise en cause. Avant leur départ en stage dans un méme secteur
d’activité, ’ensemble des éléves fabriquait un plan d’étude, une enquéte leur permettant de mieux appréhender
leur futur milieu professionnel. Ils partaient avec une série de questions a poser aux salariés de 1’entreprise ou au
responsable de stage. Elles étaient mises en commun, sélectionnées par le groupe, puis mises en forme par le
moniteur. Méme le plus timide était obligé de poser des questions parfois délicates. Faudra-t-il, dés mon premier
stage, faire la toilette d’une personne agée ? Quelle réaction dois-je avoir si un client, dans un restaurant, me fait
des avances ?

En MFR, 1I’éléve est responsabilisé et a lui aussi le droit d’interroger I’adulte sans risquer de s’entendre dire :
« Ici, c’est moi qui pose les questions ! »

La plupart des éléves de ces établissements sont internes. Ils participent a la vie de I’école, cela fait partie de la
philosophie des MFR. Et les formateurs doivent aussi donner de leur temps en dehors des heures de cours, a
raison de 35 heures de présence par semaine. En fonction de son emploi du temps, chaque moniteur doit assurer
une veillée par semaine, c’est-a-dire rester avec les éléves jusqu’a 22 heures, I’heure a laquelle le maitre d’internat
arrive pour la nuit.

Ces jours-1a, j’avais I’impression d’étre saint Pierre, j’avais un énorme trousseau rempli de clés dans la poche
pour fermer toutes les portes. A 18 heures, les cours se terminaient. Aprés une pause venaient 1’étude surveillée et
le diner, puis a la veillée proprement dite il fallait occuper les jeunes. La consigne était simple : qu’ils fassent tout
sauf regarder la télé. L’intérét était qu’ils partagent leur temps ensemble, et qu’ils ne se réfugient pas dans leur
chambre aprés la fin des cours. J’aimais bien ¢a, j’avais 1’impression de retirer ma casquette de formatrice pour
endosser celle de monitrice de centre de loisirs pour ados. A 21 heures, on stoppait les jeux et tout le monde
montait se coucher. Il fallait vérifier que chaque éléve était présent, calmer les disputes entre copines et rassurer
les plus sensibles, en proie a une crise de nostalgie de la famille ou d’un petit ami. Ma journée de travail ne
s’arrétait que lorsque toutes les lampes de chevet s’étaient éteintes et les portes fermées.



Les Maisons familiales rurales ne délaissent en aucun cas la partie théorique. Les programmes scolaires et les
diplomes préparés sont les mémes que ceux de l’enseignement traditionnel. C’est 1’organisation des cours,
répartis entre les temps de formation a 1’école et en entreprise, qui change.

J’étais formatrice dans des classes équivalant maintenant a des premieres années de bac professionnel agricole
et j’avais en charge les heures d’enseignement général, c’est-a-dire le francais et I’histoire-géographie. Puisque je
devais assurer les cours de frangais, j’ai tout de suite prodigué a mes éléves quelques séances de remédiation
orthographique, pour les amener a corriger leurs erreurs et a combler leurs lacunes avec ce que j’avais pu trouver
les années précédentes au cours de mes recherches.

Peu apres mon arrivée, j’ai fait la connaissance de Catherine, une jeune fille sérieuse et appliquée. Et suis restée
sidérée devant I’une de ses copies. La premiére partie du devoir était réservée a une chronologie d’événements. La
question posée était la suivante : « Citez-moi 1’événement historique qui vous a le plus marqué au xx¢ siécle. »

Catherine avait répondu : « Le fut du montre de Belin. »

J’ai parcouru la copie et je me suis apercue que ce que j’avais sous les yeux était quasi illisible,
incompréhensible. J’ai stoppé ma correction et demandé a 1’éléve de venir me voir. Souriante, elle s’est assise a
coté de moi. Je lui ai demandé : « Catherine, peux-tu me donner quelques réponses a 1’oral, comme ¢a, au pied
levé ? Je voudrais voir si tu as acquis les principaux événements qui ont marqué le xx° siecle. »

J’ai donc reposé la premiére question du devoir. Ses grands yeux bleus plantés dans les miens, elle m’a dit :
« Pour moi, c’est la chute du mur de Berlin ! Je m’en souviens parce que le mot me fait penser aux gateaux qu’on
mange a I’apéritif ! »

C’était donc cela que signifiait « Le fut du montre de Belin » !

Sans attendre, Catherine a ajouté : « Je sais, j’écris mal. Mais c’est comme ¢a dans toute la famille. Mon pére,
mes fréres, ma grand-meére paternelle, on écrit tous comme c¢a. C’est pour ¢a que je suis ici a la MFR, plus
personne ne voulait de moi. »

Par quel bout allais-je prendre les choses pour tirer cette jeune fille vers le haut ? J’ai foncé voir la responsable.
« Catherine ? Ah oui ! C’est un excellent élément sur le terrain mais elle est incapable d’écrire, m’a répondu la
collégue, un peu embarrassée. Alors on traduit... On cherche, on décortique et parfois on comprend ce qu’elle a
voulu dire. »

Quelle réaction allait avoir le correcteur d’un jury d’examen devant une telle copie ? Avec cette jeune fille, je
venais réellement de mettre les pieds dans le monde des « dys » : les dyslexiques, les dysorthographiques. Les
vrais. Dans les familles comme celle de Catherine par exemple, il est nécessaire de redoubler d’attention.
soixante-dix pour cent des dyslexiques présentent des antécédents familiaux, les cas pouvant étre trés différents
d’une famille a I’autre et passer inapergus.

« Je vois des traits, des ronds et des points »

Au cours des premieres années de primaire, une lecture lente, laborieuse, une mauvaise orthographe chez un
enfant par ailleurs éveillé a ’oral, doivent donner ’alerte. Avant toute chose et pour éviter qu’il ne s’enfonce
pendant toute sa primaire, il faut prendre le probléme énergiquement en main, d’abord en contactant les
enseignants et en discutant avec eux, puis en consultant son médecin généraliste, qui 1’orientera vers un médecin
ORL et un ophtalmologiste afin de s’assurer que 1’enfant entend et voit bien.

En cas de suspicion de dyslexie, au lieu de courir téte baissée chez 1’orthophoniste, il est préférable de prendre
un rendez-vous au bon endroit, au CHU le plus proche, pour avoir un diagnostic fiable. Les centres hospitaliers
régionaux disposent tous, depuis 2001, d’un centre des troubles du langage et des apprentissages. Des équipes
pluridisciplinaires, composées la plupart du temps d’un neuro-pédiatre, d’un psychologue, d’un orthophoniste et
d’un psychomotricien dispensent des bilans complets. En cas de suspicion de dyslexie sévére, il ne faut pas hésiter
a demander une confirmation avec une IRM, méme si obtenir un rendez-vous prend souvent plusieurs mois.
L’imagerie permet de visualiser le cerveau au travail et montre pourquoi 1’enfant peine a la lecture. Un article du
Figaro, daté du 16 février 2011, cite des travaux de chercheurs californiens de 1’école de médecine de Stanford.
Selon eux, « ’imagerie cérébrale d’adolescents dyslexiques est le meilleur moyen actuel de détecter ceux qui
arriveront a corriger leur handicap ». C’est ce que préconisait Jean-Francois, qui travaillait avec des enfants



dyslexiques avérés.

En revanche, si a I’issue du bilan effectué dans 1’une de ces unités, la dyslexie n’est pas diagnostiquée, alors
cela signifie que I’enfant en difficulté est simplement un dysorthographique « pur ». La méthode d’apprentissage
qu’on lui a mise sous les yeux n’était pas faite pour lui.

Si une mauvaise lecture se couple avec de grosses fautes a 1’écrit, c’est probablement parce que I’enfant devine
les mots plut6t qu’il ne les lit. Avec une méthode globale ou semi-globale, un enfant de CP va tres rapidement
devoir lire des mots assez longs. J’ai coutume de dire que cet apprentissage-la de la lecture revient a mettre sous
les yeux de certains enfants un catalogue de vente par correspondance. Un enfant visuel, par exemple, va
percevoir le mot comme un vétement déja monté, sans penser qu’il a fallu le tailler, le découper, le coudre pour
qu’il devienne un pantalon. Confronté a cette maniére d’apprendre, ’enfant photographie des mots sans
comprendre leur mécanique, a savoir 1’assemblage des lettres et des syllabes qui le composent. Il n’aura pas
appris que le mot « tomate » est obtenu a partir de 1’assemblage des syllabes to-ma-te qu’il devra déja savoir lire
et écrire le mot. Parfois méme, on saute I’apprentissage des lettres, pour arriver directement au mot. Ce qui
explique les difficultés qu’il va rencontrer ensuite quand il s’agira de passer de la lecture a I’écriture.

Si un enfant a une bonne mémoire visuelle, alors il reconnait les mots qu’on lui a appris et cela vous donne
I’impression qu’il lit. Or, quand un enfant pose ses yeux pour la premiére fois sur un mot, il voit des ponts, des
traits, des points, des ronds, mais en aucun cas un mot qui fait sens. Pour I’aider a le mémoriser, le livre de lecture
lui associe souvent une photo. Il apprend donc a reconnaitre les termes, mais associés a une image.

J’ai montré a un enfant ceci, sans lui préciser qu’il s’agissait d’un mot :
TP

Il s’agit du mot « jardin » en arabe. Quand je lui ai demandé ce qu’il voyait, il m’a répondu : des ronds, des
traits, des points. Quand un enfant lit pour la premiére fois un mot issu de sa langue maternelle, celui-ci lui semble
tout aussi étranger qu’un mot de la langue arabe ou japonaise.

Je lui ai mis le mot « tomate » sous le nez et je lui ai demandé ce qu’il voyait. Il m’a répondu la méme chose :
des traits, des ponts, des ronds, des boucles. En aucun cas il n’était en mesure de lire le mot « tomate ».

Apreés avoir dissimulé les mots, j’ai montré a I’enfant la photo d’un jardin et la photo d’une tomate, il a compris
que le premier mot que je lui avais montré correspondait a un jardin et le deuxiéme a une tomate.

Avec une méthode de lecture dite mixte, I’enfant saura lire vite parce qu’il rapproche le mot de la photo
correspondante par déduction, ou encore grace a la silhouette du mot. Il repére quelles sont les lettres qui montent
et celles qui descendent, comme le I et le p de « lapin », pour se souvenir du mot.

Si I’approche par la photo aide I’enfant a trouver le mot, donc a I’identifier, elle n’assure en aucun cas sa bonne
graphie. La plupart du temps, il I’écrira comme il 1’entend.

Et cela donne des écrits bancals, qui montrent que les éléves n’ont pas appris a décomposer correctement les
mots. Vous trouverez ci-dessous un extrait de L’Etranger d’Albert Camus, écrit lors d’une dictée par un éléve de
sixiéme :

« Nous sommes désendu dou les trois est marie sai imediatement jetter allo. Masson et moi, nous savont
dessendu un peut »

La phrase initiale étant :

« Nous sommes descendus tous les trois et Marie s’est immédiatement jetée a I’eau. Masson et moi, nous
avons attendu un peu [...J! »

Tout va trop vite

Il faut neuf mois pour apprendre a lire correctement. Aujourd’hui, on voudrait qu’un enfant de CP sache lire
avant Noél. Certains enfants lisent déja des morceaux de texte au bout de la cinquiéme semaine de CP. Les
instituteurs pensent ainsi faire plaisir aux parents. N’avez-vous jamais entendu un enseignant dire a un éléve :



« Ils vont étre contents, papa et maman, que tu saches déja lire ! » Laissons-leur le temps. Et faisons en sorte
qu’ils n’apprennent pas déja a écrire s’ils ne savent pas encore lire correctement.

Je fais allusion ici a des méthodes qui ne conviennent pas a certains enfants. Je ne suis pas en train de dire qu’il
y en a une meilleure que les autres. En revanche, je pense sincérement que 1’utilisation d’une méthode qui permet
d’activer les trois types de mémorisation, celle de la vue, celle de 1’ouie et celle du geste, porterait ses fruits.

J’aimerais qu’on arréte enfin de faire croire aux enfants que tout va s’arranger, comme par magie. « Allez, mon
chéri, ne t’inquiéte pas, tu vas étre gentil, tu vas aller, comme 1’a dit la maitresse, chez I’orthophoniste et tout va
s’arranger. » C’est le genre de phrases avec lesquelles on berce d’illusions nos enfants. Le petit chéri sera gentil,
si gentil que pendant plusieurs années, il passera beaucoup de temps en rééducation. Trop de temps. Quand je vois
arriver chez moi des enfants qui regardent le bout de leurs chaussures, persuadés d’étre nuls et de surcroit
intimement convaincus que tout est de leur faute, je vous assure que je passerais facilement a la moulinette
I’orthophoniste qui les a gardés ainsi sans résultats pendant plusieurs années !

Un enfant miné par un CP raté et une méthode de lecture qui ne lui a pas convenu, n’a rien a faire dans le
cabinet de I’orthophoniste. La dysorthographie « pure » se répare vite et bien. Il suffit de reprendre
I’apprentissage 1a ou I’enfant a arrété de progresser. C’est mon quotidien, et une vingtaine d’heures suffisent a
rectifier son niveau.

Mais alors, quels sont les champs d’action de 1’orthophoniste ?

L’Institut orthophonique de Paris, créé en 1830, a d’abord servi a rééduquer le bégaiement. Aujourd’hui
habilité a traiter tous les troubles de la voix, de la parole ou du langage oral et écrit, 1’orthophoniste ne peut
intervenir que sur ordonnance médicale, d’un généraliste ou d’un spécialiste. A la premiére visite, il établit un
bilan, qu’il transmet au médecin de famille, lequel prescrira alors un nombre aléatoire de séances chez
’orthophoniste.

I évalue et prend en charge les différents troubles du langage oral, I’articulation par exemple, le retard de
parole, la dysphasie. Il rééduque aussi 1’écrit du dyslexique, la dysgraphie, la dysorthographie liée directement a
une dyslexie avérée et enfin la dyscalculie. Il intervient également auprés d’un public handicapé.

Je ne veux pas accabler toute la profession, mais je pense qu’un aspect du métier est faussé depuis de
nombreuses années. Un dyslexique avéré est forcément dysorthographique, d’ou le travail indispensable du
praticien. En revanche, un dysorthographique « pur », pour lequel la méthode d’apprentissage de la lecture n’a
simplement pas fonctionné ou était inappropriée, n’est pas dyslexique. Donc 1’orthophoniste ne pourra rien — ou
trés peu — pour lui. Je n’ose pas imaginer que certains font I’amalgame entre les deux et qu’ils continuent a
recevoir des dysorthographiques purs, souvent pendant plusieurs années consécutives.

S’agit-il alors pour eux de remplir leurs cabinets d’enfants échoués de CP plutét que de rééduquer une vraie
dyslexie qui reléve réellement de leur mission ?

Que savent les médecins généralistes de la dyslexie, eux qui prescrivent ces séances chez 1’orthophoniste ?
Apres en avoir interrogé une bonne dizaine, voici les réponses que j’ai obtenues : « Dans mes études de médecine,
ce chapitre a été abordé en cing minutes. Alors je prescris des séances chez 1’orthophoniste puisque ce sont les
consignes du ministére de la Santé. » Ou pire encore : « Personnellement, je n’ai jamais étudié la dyslexie au
cours de mes années de formation. »

Les généralistes prescrivent trop souvent des séances d’orthophonie aux enfants comme s’ils prescrivaient des
séances de kinésithérapie a un adulte qui souffre du dos. Méme s’il n’y a pas d’amélioration, les parents n’osent
pas arréter les séances de peur de stopper un processus qu’ils pensent payant sur le long terme. Il n’y a pas de
limite dans le temps, a savoir que les renouvellements d’ordonnances peuvent se faire indéfiniment, en fonction
de ce que dit ’orthophoniste, par bilan écrit interposé. Les médecins les lisent-ils réellement tous ? Et surtout,
savent-ils décrypter ce jargon professionnel ? Une fois qu’il a établi une prescription, le médecin généraliste n’y
revient généralement pas.

A T’heure ol la France souffre du déficit abyssal de la Sécurité sociale, pourquoi 1’Etat accepte-t-il de
rembourser des séances chez 1’orthophoniste, souvent inutiles, voire inadéquates pour une majorité d’enfants ? A
qui profite le crime ? Les orthophonistes doivent-ils camoufler certains échecs de 1’école ?



Il n’est pas rare que ces passages chez 1’orthophoniste s’étalent sur des années, a raison, souvent, de une séance
hebdomadaire. Encore une fois, je ne dénigre pas la profession, ces auxiliaires médicaux sont d’un grand secours
pour les enfants qui ont réellement besoin d’une rééducation. Mais aux dysorthographiques purs, ils n’apporteront
qu’une aide trés réduite, en les obligeant, parfois, a sortir de I’école pendant les heures de cours. Ce qui implique
d’ailleurs que les parents s’organisent en plein milieu d’apres-midi pour conduire 1’enfant a sa séance
d’orthophonie. Ils doivent parfois quitter leur lieu de travail pour cela. Si on pousse la réflexion, cela crée du
stress pour le parent, qui doit remanier ses horaires pour venir chercher son enfant a 1’école, puis I’amener chez
I’orthophoniste, ou il patientera le temps de la séance dans la salle d’attente. Et surtout, ce sont des moments au
cours desquels les enfants pourraient s’amuser, faire du sport, souffler, plutot que de faire face, une nouvelle fois
sans résultats, a leurs difficultés scolaires. Puisqu’il est demandé a tous les Francais, en ces temps de crise, de
consentir a des efforts et de se serrer la ceinture, j’aimerais que soit menée une grande enquéte nationale pour
chiffrer le cofit de ce gachis.

Mettre en confiance

Pendant les années au cours desquelles j’exercais a la MFR, j’ai monté des formations avec Jean-Frangois. Il
s’agissait d’apprendre a des professeurs de lycée agricole a s’adresser a un public en difficulté, en particulier a
I’écrit. Dans ces ateliers, je parlais de mon vécu d’éléve en échec scolaire et de la facon dont on aurait pu m’aider.
Je ne m’adressais pas a des professeurs de 1’Education nationale, mais a des formateurs affiliés au ministére de
I’ Agriculture, qui allaient se frotter a ces gamins que I’on avait, pour pas mal d’entre eux, éjectés du systéme
scolaire.

J’ai notamment fait découvrir a des équipes d’enseignants ce qu’était le mouvement croisé, indispensable a tout
bon apprentissage. Il serait bon d’en vérifier systématiquement 1’acquisition auprés de chaque enfant, des la
rentrée a 1’école maternelle. Je m’en sers quotidiennement pour rectifier la confusion droite-gauche chez les
enfants, mais pas seulement. Il active les deux hémisphéres cérébraux pour la traversée de la ligne médiane, I’axe
vertical séparant le c6té droit et gauche du corps. L’enfant améliorera son développement moteur, ¢’est-a-dire sa
coordination motrice et sa conscience de 1’espace (dessus, dessous, devant, derriére) en effectuant le mouvement
croisé régulierement. D’autre part, sa vision binoculaire, sa respiration, son endurance a ’effort en seront
nettement améliorées. Le mouvement croisé doit étre appris lentement, « en conscience ». Il s’agit en fait de
mettre en scéne le mouvement dit « de reptation », c’est-a-dire ’action de ramper des premiers stades du
développement moteur des enfants. Si I’enfant n’a pas marché a quatre pattes, il peut se retrouver en difficulté
pour acquérir les fondamentaux. Quelques exercices suffisent pour 1’acquérir. La premiére série de mouvements
doit se faire vers I’avant : lever le bras droit, plier la jambe gauche en avant, taper avec sa main droite la cuisse
gauche, puis croiser, donc alterner, gauche et droite. L’idéal est de répéter ce mouvement quatre fois. Suivent trois
autres séries de mouvements qui se réalisent en alternant le geste vers ’avant et vers ’arriére, toujours en
croisant, mais en changeant les points de contact (intérieur du genou, cheville, mollet).

Tous debout, la main droite en 1’air, les adultes que je formais se prétaient au jeu de la vérification de ce
mouvement. Pour finaliser et ancrer le mouvement croisé, je leur demandais de refaire les mémes mouvements en
sautillant. Si un enfant ou un adulte parvient a faire cet exercice automatiquement, sans réfléchir et sans s’arréter,
je sais que le mouvement croisé est ancré et acquis. Un mouvement croisé non acquis provoquera chez les éléves
des difficultés pour apprendre par cceur, ils seront dissipés et peu aptes a rentrer dans une phase d’apprentissage.
Alors qu’avec 1’acquisition de celui-ci, je suis certaine que I’enfant sera désormais présent et disponible, tant pour
apprendre que pour rester concentré.

Les pietres danseurs de valse ou de tango qui écrasent volontiers les pieds de leur partenaire ne possédent pas,
la plupart du temps, le mouvement croisé. Idem chez les adolescents qui, lors des cours de sport, ont des
difficultés pour trouver leur pied d’appel quand ils doivent effectuer un saut en longueur ou en hauteur.

Un autre exercice me parait essentiel dans la remédiation. Il s’agit de ’exercice du « 8 » qui active encore la
traversée de la ligne médiane. Devant soi, le pouce pointé vers le plafond, je vais lentement tracer dans I’espace la
forme d’un 8 couché, en commencant par le centre et en allant vers le haut, et en suivant le mouvement de la main



avec les yeux. Apres avoir fait le mouvement trois fois avec une main puis trois fois avec 1’autre, la derniére
difficulté consiste a le faire avec les deux mains rassemblées.

Cet exercice améliore considérablement la coordination et 1’équilibre ainsi que la vision binoculaire et la
perception des profondeurs. Il aide a relaxer les yeux, le cou et les épaules en facilitant I’accommodation visuelle.
S’astreindre régulierement a cet exercice permet d’améliorer la capacité a recopier un texte écrit au tableau,
exercice compliqué pour I’enfant qui a des difficultés réelles de concentration. C’est pour cela que réguliérement,
il s’entend dire : « En plus, tu ne sais pas recopier ! Ce n’est pourtant pas compliqué. »

Combien d’éléves ont entendu cela ? N’en déplaise aux instituteurs et professeurs probablement en manque de
formation, cela peut étre trés compliqué pour un enfant de recopier le tableau sans faire de fautes. Le fait de lever
la téte et de la baisser sans arrét vers sa copie peut provoquer 1’oubli de lettres voire de mots. C’est un exercice
extremement difficile pour ceux qui ne sont pas a I’aise avec ’écriture. Il ne suffit pas de dire : « Concentrez-
vous ! Faites attention ! » Cela non plus n’est pas inné. Ils vont recopier le tableau lettre par lettre et non pas
groupe de mots par groupe de mots. Ces enfants sont encore dans 1’encodage et le décodage des mots, ils sont
incapables de lever les yeux et de reproduire a I’identique ce qu’ils ont vu avant. Parmi eux, on trouve parfois
ceux que j’appelle les « enfants méduses » : avachis sur leur table, ils s’affalent et s’étalent au fur et a mesure des
heures de classe ou ils doivent rester assis. Ils pourraient presque se laisser glisser sous la table. Souvent, on les
prend pour des fainéants, des irrespectueux. Le seul moyen pour ces enfants de ne pas se fatiguer, c’est de
s’appuyer sur n’importe quel support. D’ou cette comparaison avec la méduse, aux membres flasques. L’enfant
donne I’impression de ne pas maitriser son corps. Or, comment étre présent dans une salle de classe, comment
étre a ’écoute d’un maitre et d’une explication dans cette position ? Dans ce cas-1a, il faut étre pragmatique.
Commencer d’abord par rééduquer leur posture générale, avec un ou plusieurs passages chez un ostéopathe. Il
vous dira peut-étre que son sacrum est déplacé, par exemple. Se tenir droit change beaucoup de choses dans la
capacité d’apprentissage. L’enfant est alors présent, attentif, dans des dispositions beaucoup plus favorables pour
apprendre.

J’ai exercé cinq ans en Maison familiale rurale. Ce sont des souvenirs formidables. Je me rappelle pourtant
avoir entendu certains professeurs de lycées généraux dire que les MFR, c’était pour les débiles. Cela me glagait.
Quand un éléve arrive dans ce type de structure, c’est surtout parce que son parcours est trés chaotique. Il y a des
éléves en échec scolaire, des décrocheurs, mais pas seulement. J’ai travaillé avec des jeunes en trés grande
difficulté et petit a petit, j’ai pris conscience que je n’étais plus de ceux-la. J’ai aussi compris I’importance, dans
une scolarité, de la disponibilité du jeune. Dans la sphére de I’intelligence, il y a les amis et les ennemis de la
mémoire. Si ses parents se disputent le soir, comment demander a un enfant de se concentrer sur sa lecon
d’histoire ?

Sur ces questions, j’ai beaucoup appris du professeur Feuerstein, ce pédagogue israélien qui s’est occupé
d’enfants ayant survécu a la Shoah. Beaucoup pensaient a 1’époque qu’ils étaient irrécupérables a cause des
horreurs qu’ils avaient endurées, de leur passage dans les camps de la mort, pour certains, ou de la perte de leurs
parents. Il a mis au point une méthode pédagogique débloquant le processus émotionnel et intellectuel qui leur
permettait d’apprendre. Il a fait naitre ce qu’il a appelé la « pédagogie a visage humain » et créé des outils
pédagogiques destinés a des enfants qui ne pouvaient pas apprendre de maniére conventionnelle : la méthode
d’évaluation dynamique du potentiel d’apprentissage de 1’enfant, plus souple que le simple test de QI, par
exemple. L’examinateur intervient sans cesse au cours de 1’évaluation dynamique, il interpréte les résultats, il
anticipe les difficultés. L’enfant est donc dans une réflexion plus poussée, 1’examinateur lui demande
systématiquement s’il est bien persuadé des réponses qu’il donne et augmente ainsi sa capacité de réflexion.
L’examinateur prend conscience de ce que ’enfant sait ou ne sait pas faire. Il n’est pas comparé a une norme,
mais a lui-méme, le but étant de comprendre comment il apprend et comment il réfléchit. On ne trouvera jamais
dans un test de QI : « Qu’est-ce qui te fait sourire ? » ou « Qu’est-ce qui te motive ? » par exemple. Une fois que
ses capacités sont identifiées, I’examinateur peut les élargir, les consolider et les relier.

Le professeur Feuerstein a également élaboré un programme d’enrichissement instrumental, parce que
I’examinateur se sert de ce que I’enfant sait faire seul pour lui permettre d’organiser sa pensée et parvenir au
résultat. Cela revient a faire prendre conscience a 1’enfant de ses capacités et de ses déficits. Si I’enfant est
incapable de faire des comparaisons, ’adulte en face de lui va le stimuler. A force d’exercices, d’interactions et
grace a une attitude empathique, I’enfant en difficulté va finir par comprendre de quoi il est capable et réussir.



Je me suis inspirée de ces pédagogies. A la Maison familiale rurale, je suivais beaucoup d’adolescentes déja
meres et des éléves en souffrance qui vivaient en foyer ou en famille d’accueil. L’une des jeunes filles de ma
classe avait besoin de se mettre a la fenétre toutes les dix minutes pour respirer. Quand un probleme personnel ou
familial prend toute la place, 1’éléve n’est plus disponible pour les lecons a apprendre, I’écoute en classe et les
exercices de mise en pratique.

J’ai lu bon nombre d’ouvrages traitant de la pédagogie comme ceux écrits par Maria Montessori, Célestin
Freinet et d’autres qui ont marqué toute une époque avec des idées nouvelles. Au xx¢ siécle, la pédagogie est
devenue une pratique, un ensemble de méthodes. Les pédagogues s’efforcaient d’utiliser des éléments de
psychologie et considéraient 1’éducation comme un acte global de construction de la personne et non comme une
simple transmission de connaissances.

Je dévorais leurs ouvrages. L’un deux, Carl Rogers, m’a véritablement marquée, je n’oublierai jamais le jour ot
j’ai lu les premiéres pages concernant sa pédagogie. Je n’arrivais plus a m’arréter, ce que je lisais correspondait a
ce que je faisais, pensais, réalisais déja aupres des jeunes. Il a profondément modelé ma vision de la pédagogie et
je ’utilise toujours aujourd’hui.

En février dernier, j’ai rencontré Martin, un jeune garcon de treize ans, éléve en quatrieme dans un
établissement privé et réputé pour son excellent niveau. J’avais sous les yeux un 3,5 sur 20, sa derniére note en
mathématiques. L’appréciation écrite a I’encre rouge sur la copie résonnait comme une sentence : « Martin, ce
devoir est une vraie catastrophe !! » Sa moyenne en milieu de deuxiéme trimestre n’était pas bonne et il avait tres
peur qu’on lui ferme la porte de la troisiéme. Nous devions trouver ensemble une explication a son manque de
confiance. C’est la raison pour laquelle on m’avait fait venir dans cette ville de I’ouest parisien.

Nous étions a la mi-février et il restait peu de temps pour redresser la barre. Cela me mettait moi-méme face a
un vrai challenge. J’avais trois heures pour trouver pourquoi ses résultats étaient en chute libre et lui prouver que
rien n’était encore perdu.

11 fallait établir une confiance réciproque en un temps record. Pour cela, I’empathie serait mon fil d’ Ariane. En
trente minutes chrono, j’ai pointé avec lui les endroits ou il avait perdu des points puis je lui ai demandé de
parcourir rapidement le cours correspondant pour me prouver qu’il avait bien compris. Son professeur particulier
de mathématiques, que j’avais eu au téléphone, m’avait confirmé qu’il avait assimilé la lecon. Aprés 1’avoir
écouté, j’ai assuré a Martin qu’il avait bien compris. Il m’a regardée d’un air étonné en pensant que j’étais un peu
farfelue car, vu la note obtenue, la seule chose dont il était persuadé, c’était bien qu’il était nul.

Apres lui avoir résumé en quelques mots le but de ce cours et lui avoir traduit en termes concrets a quoi cela
allait lui servir dans la vie, je lui ai demandé de se mettre au travail. Mais nous allions renverser la vapeur,
travailler a ’envers. Au lieu de lire et de relire ses cours comme il le faisait d’habitude en pensant qu’il les
mémorisait, j’ai changé la donne. Je lui ai demandé de me préparer un sujet de devoir avec un baréme et un
corrigé. En clair, il se glissait dans la peau du professeur.

Martin, passionné de ballon rond, a eu 1’idée de prendre pour exemple des matchs de football. Comme il devait
travailler sur les fréquences, il a concu un tableau a cing colonnes. Sur la premiére colonne, il a indiqué un temps
compris entre zéro et cing minutes, puis en dessous, un autre entre six et vingt minutes et ainsi de suite jusqu’a la
fin du temps imparti pour un match de football, soit quatre-vingt-dix minutes. Puis a I’opposé, il a inscrit le nom
des équipes qu’il avait sélectionnées et le nombre de buts marqués par chacune d’entre elles.

Ensuite, il a transformé les buts marqués en pourcentages, pour les représenter sur un graphique circulaire. I1
était non seulement concentré, mais il voulait aussi me prouver quelque chose. Je le laissai tracer son cercle aprés
avoir consolidé son compas, pris son rapporteur cassé et rafistolé avec un bout de scotch. Il a rempli son
« camembert », fier d’inscrire dans la partie la plus importante le nom de son équipe favorite, 1’Olympique
lyonnais, a qui il avait fait marquer le plus grand nombre de buts.

Martin venait de créer son propre devoir, uniquement pour lui, en enlevant le c6té affectif et en gommant cette
sensation de nullité qui lui collait a la peau des qu’il s’asseyait a son bureau. Il avait oublié qu’il était face a un
devoir de maths. Que s’est-il passé au cours de ces deux heures dans la téte de celui qui pensait ne rien
comprendre du tout ? Je I’explique par ce que j’appelle la « magie de I’empathie », cette capacité a comprendre
I’autre, a le rassurer et, a demi-mot, lui transmettre ce message : « Je sais par quoi tu es passé. » Je lui avais
précisé, juste avant qu’il ne commence, que j’étais plut6t une littéraire et que les maths n’étaient pas mon fort.



Voire méme que je trouvais ca plutot inintéressant et que j’avais toujours pensé qu’il était facile pour un éléve bon
en mathématiques d’avoir un bac S. Il m’avait regardée d’un dréle d’air puis inconsciemment mise de co6té
pendant son temps de création et d’appropriation des choses.

Carl Rogers fut 1’'un des plus éminents psychologues américains de sa génération. Il a réussi a faire apparaitre
une vision personnelle de I’éducation. Il considérait que I’individu possédait en lui une vraie capacité a se former,
a résoudre ses problémes. Si les enfants que je voyais étaient malheureux a I’école, ce n’était pas de leur faute.
J’ai toujours été persuadée qu’il fallait absolument qu’ils le comprennent et qu’ils agissent en conséquence. C’est
exactement ce que j’ai fait avec Martin. J’ai privilégié la recherche du savoir en tant que processus. Je devais faire
en sorte de faciliter son travail en I’impliquant. Il devait prendre conscience qu’aucun savoir n’est définitivement
acquis sauf si on I’a modelé a sa facon, répété grace a sa propre technique. Tout ceci est le fondement du
sentiment de sécurité. Martin se croyait nul en maths, donc il ne se rendait jamais en confiance a un nouveau
contr6le de maths.

Rogers allait a I’encontre de la pratique « traditionnelle » du métier de psychologue. Plut6t que d’agir en expert
qui comprend le probléme et décide de la facon dont il doit étre résolu, il pensait qu’il fallait libérer le potentiel
que posséde le patient pour résoudre par lui-méme ses problémes personnels. Il s’est attiré les foudres de ses
confréres. Mais il a persisté. J’ai retenu de lui ’idée que le pédagogue doit étre un « facilitateur » de
I’apprentissage car I’éléve a des motivations et des enthousiasmes et qu’il ne sait pas comment les faire fructifier.
Il appartient a I’enseignant de les libérer et de les favoriser. C’est ce que j’ai fait avec Martin. Le foot, c’est sa
passion. Je 1’ai aidé en m’interdisant d’intervenir pour le laisser chercher et trouver.

Ou en sommes-nous aujourd’hui face a ce type de pédagogie ? Pour moi, faciliter ’apprentissage est mon
objectif principal. C’est la meilleure facon de contribuer au développement de I’individu. Par la méme occasion, il
apprend aussi a vivre en tant que personne, debout sur ses deux pieds. De cette facon, je reconstruis avec lui les
fondations de sa « maison ». Je lui permets de (ré)assurer sa construction personnelle, qui a été touchée, ébranlée,
voire qui s’est parfois complétement écroulée. Cette maniére de transmettre le savoir pousse 1’éléve vers des
résultats rapidement visibles. Le formateur doit toujours avoir a I’esprit qu’il doit s’adapter a 1’éleve et non
I’inverse.

Cartable a la main, mine des mauvais jours, celui qui marmonne timidement un vague bonjour, jette son sac sur
le bureau tout en s’installant devant sa classe comme un roi sur son trone, n’est pas de ceux qui peuvent tirer les
gamins vers le haut. J’ai de plus en plus de mal avec cette facon de faire. Certains enseignants commencent le
cours comme si, pour eux, ce métier n’était que la transmission d’un contenu. Comment étre intéressé quand on a
face a soi un individu qui parle pendant cinquante minutes sur le méme ton ? C’est tout cela que Rogers fait voler
en éclats dans sa pédagogie, que I’Education nationale a rejetée.

On peut toujours trouver du positif chez un éleve. Un jour, un ami proche m’a raconté qu’il avait eu 0,5 sur 20
en comptabilité. I’enseignante avait écrit : « Bon résultat pour le travail fourni. » L’appréciation était
particuliéerement bien choisie. Combien de parents espérent entendre de la bouche de 1’enseignant que leur enfant
a aussi des qualités, méme s’il est embourbé dans ses mauvaises notes ? En tournant son commentaire de maniére
positive, celle-ci a laissé entendre a mon ami qu’il pouvait toujours s’améliorer. C’est ce que je fais avec les
enfants dont je m’occupe, je me sers de leurs bons acquis pour leur faire reprendre confiance en eux. Ils rattrapent
rapidement le niveau de la classe et s’épanouissent enfin.

1- Albert Camus, L’Etranger, Gallimard, coll. « Blanche », 1942.



L’orthographe
transformée en conte de fées

Parallélement a mon boulot, je suivais toujours plusieurs éléves. Non plus les copains de ma fille mais d’autres,
qui m’arrivaient par le bouche-a-oreille. Pendant nos séances du mercredi et du samedi, je notais toutes les
questions qu’ils me posaient. Plusieurs de ces enfants, déja en fin de primaire, n’avaient rien compris au role et au
fonctionnement des pronoms personnels. Je constatais qu’ils ne maitrisaient pas les fondamentaux, comment
pouvaient-ils construire une phrase et accorder correctement les verbes ?

J’inventais des jeux au fur et a mesure des ateliers que je dispensais. Je leur disais : « Si “moi” correspond a
“je”, a quoi correspond “maman et moi” ? »

Ils devaient me répondre « nous ». J’enchalnais avec « lui et ses copains », et 13, ils peinaient a me répondre
«ils ».

A les regarder chercher et a les écouter, j’avais la sensation qu’ils avaient sauté les barreaux d’une échelle. Ils
se retrouvaient dans la classe du dessus alors qu’ils n’avaient pas compris les pronoms personnels. L’un d’eux
avait méme transformé une régle de grammaire a cause de ses lacunes. Il m’avait dit, stir de lui : « Moi, je
n’accorde jamais avec “avoir”. »

Je lui en avais demandé la raison. Il m’avait répondu : « Parce que je cherche “il”. »

Je ne voyais pas ou il voulait en venir. Il m’a expliqué : « J’ai appris la régle par cceur qui dit que “le participe
passé conjugué avec “avoir” s’accorde en genre et en nombre avec son complément d’objet direct s’il est placé
avant.” »

Il avait isolé « il » dans la phrase et donc modifié complétement la regle. Et aucun enseignant ne s’en était
rendu compte.

Les parents qui m’envoyaient leurs enfants n’ont jamais rien su de mes relations compliquées avec la langue
francaise. Tant que je n’étais pas siire, je ne voulais pas leur en faire part. Je ne voulais pas qu’ils m’accusent
d’utiliser leurs enfants comme cobayes et de ne pas étre certaine a cent pour cent de ce que je leur transmettais.
Heureusement, d’ailleurs, que je n’ai pas eu a leur avouer que j’avangais a tatons dans mes recherches. Cela
m’aurait arrétée net dans mes démarches.

La naissance de Hugo

Au début des années 2000, j’ai aidé un enfant qui ne comprenait rien a la construction de la phrase. Je lui ai
demandé comment les choses pouvaient lui sembler plus simples. Et 13, il m’a dit : « Raconte-moi une histoire. »
J’ai alors pensé aux deux rois de la grammaire francaise : Etre, le gentil et Avoir, le méchant. Il m’a dessiné le
chateau du bon roi Etre et il a placé le vicieux Avoir, celui qui nous piége sans arrét, dans un cachot. La trame de
ma méthode venait d’apparaitre clairement a mes yeux. J’allais transformer la grammaire en conte de fées.

Etymologiquement, un auxiliaire est un soutien, une personne qui fournit une aide. Le nom commun vient du
latin auxilium, qui signifie « secours ». C’est plutdt curieux, parce que les auxiliaires avoir et étre, dans la
grammaire francgaise, mettent plus réguliérement des batons dans les roues des petits et des grands qu’ils ne leur
apportent du secours. Au fil des années d’une relation plus que tumultueuse, je les ai apprivoisés. Ils sont devenus
des auxiliaires... de vie ! J’en ai fait les héros de Hugo et les rois, que j’ai écrit en une nuit.

Au départ, cela devait s’appeler La Grenouille verte, en référence a mon terrible pense-béte. J’ai commencé
avec les accords de participes passés. L’idée que je voulais faire passer aux enfants, c’était qu’Etre était un
auxiliaire assez simple, prévisible, sympathique, d’ou 1’idée d’en faire un bon roi, bedonnant, qui aime ses sujets.



Je mets délibérément une majuscule car dans ma méthode, je personnifie les auxiliaires.

Dans « Les zebres sont allés jusqu’a la mare », je conseille aux enfants de partir du participe passé (donc sa
terminaison en -é par exemple), puis je les incite a reculer dans la phrase pour savoir s’ils peuvent trouver Etre.
Pour cela, il faut bien chercher, car il peut étre « habillé » en « suis », « es », « furent », « sommes », « S0is »,
« 8tes » ou « sont ». Eh oui, Etre adore se déguiser et jouer a cache-cache ! Une fois Etre identifié, il suffit de
poser la question « Qui est-ce qui ? » pour trouver comment accorder le verbe aller.

L’auxiliaire Avoir, en revanche, est tordu, jamais content. J’en ai fait un roi sec, aigri, hirsute. Il ne répond qu’a
« Qui ? » ou « Quoi ? ». Et a rien d’autre. Il complique la vie des enfants. Et d’un grand lot d’adultes, soit dit en
passant. Prenons « Les bananes que j’ai mangées ». Ne me dites pas que cette configuration de phrase ne reste pas
problématique pour un grand nombre d’entre nous !

Je me suis dit qu’il fallait empécher Avoir de faire n’importe quoi. D’ou la naissance d’une sorte de « mur
mental », juste apres le participe passé. Je conseille aux enfants de dessiner ce mur dans leur téte ou au crayon a
papier dans la phrase.

« Les éléphants ont bu £ ’eau de la mare. » : apres « bu », ils grimpent en haut du mur et sautent de 1’autre
coté en se posant la question : « Qui ? », « Quoi ? » S’ils trouvent la réponse au pied du mur je leur dis de filer,
c’est-a-dire de ne pas accorder. Ils ont bu quoi ? L’eau. On file et on n’accorde pas.

En revanche, s’ils sont obligés, pour trouver leur réponse, de remonter dans la phrase et de repasser le mur, 13,
ils devront accorder. Comme dans « Les bananes que j’ai mangées ». J’ai mangé quoi ? Les bananes. Si je dois
repasser le péage de 1’auxiliaire avoir, en quelque sorte, je paye donc j’accorde !

J’ai rassemblé ces techniques dans Hugo et les rois. Le héros est un petit garcon que j’ai inventé en pensant a
mes neeuds au ventre les veilles de dictées. Il est aidé par une petite fée qui déjoue les pieges de la langue
francaise. J’ai recréé, d’une certaine facon, 1’école dont j’avais révé. Apres le premier opus, Hugo a eu deux petits
fréres : Hugo au royaume des sujets dangereux et Hugo joue a cache-cache avec les rois.

J’étais lancée. Aprés m’étre occupée des accords, j’ai repris mon dictionnaire. Je 1’ai démonté dans tous les
sens. Je voulais trouver un truc pour savoir quels étaient les mots qui doublaient leurs consonnes. Par exemple,
« voter » et « trotter » : pourquoi 1’un prend un t et I’autre deux ? J’ai pris tous les mots du langage courant d’un
gamin qui rentre en sixiéme. J’ai dressé des listes et des listes sur des Post-it que je collais partout autour de mon
bureau. Si on m’avait dit d’emblée, a I’école, que les seuls mots de la langue francaise qui commencent en il- et
qui ne doublent pas leur I étaient ile, flot et les mots de la méme famille, ca m’aurait déja simplifié les choses. En
effet, tous les autres le doublent : illusion, illettré, illuminé, illégal... Idem pour les mots en af-. Les seuls qui ne
doublent pas leur consonne sont : dafin, Afrique, africain et les mots de la méme famille.

J’ai épluché tous les verbes qui se terminent par -otter, -apper, -opper. J’avais compris que ce qu’il fallait faire
pour mémoriser, c’était créer une image mentale. De cette facon, enfants comme adultes se souviennent de
I’orthographe du mot. J’ai inventé une histoire qui met en scéne un cheval, et dans laquelle je place des verbes qui
se terminent en -otter. Certains d’entre eux sont employés comme noms communs, mais je précise aux enfants
que dans la langue frangaise, on les utilise aussi comme des verbes. Et je raconte I’histoire suivante, en tenant
compte du vocabulaire d’un enfant de fin de primaire :

Avant de poser la selle sur le dos du cheval, je frotte le dos de 1’animal. Puis je m’équipe : j’enfile une paire
de bottes et une culotte. Le cheval, dont la criniére flotte au vent, trotte. Sur son dos, je ballotte, mais je tiens
bon, comme menotté a la criniere. Une fois a I’arrét, je le récompense en lui donnant une carotte. En rentrant
vers I’écurie, il crotte. Quand je le lave, il grelotte puis sous 1’effet de 1’eau, ses crins frisottent. Avant de partir,
je me débotte et remets mes baskets. Mon pull cocotte le cheval !

Insérés dans cette histoire, ces verbes en -otter sont plus facilement mémorisables. Il en existe quelques autres
(boycotter, roulotter, calotter, dégotter, mangeotter, garrotter...), mais ils ne sont pas utiles a un enfant de CM2.
J’ai utilisé le méme processus pour les verbes qui se terminent en -apper, qui pour moi faisaient référence au
chien.

Le chien s’ennuie dans la cour. Il happe les mouches et jappe. Tout d’un coup, il apercoit un renard et
s’échappe. Je vais le chercher et je le frappe.

Pour savoir si le p se double dans les verbes en -opper, j’ai recours au mot « vélo ». Si on retrouve « vélo » ou



une référence a son utilisation, a I’infinitif ou en conjuguant le verbe, le p se doublera. Deux p comme les deux
pédales du vélo. Par exemple, on retrouve le mot « vélo » dans les verbes développer et envelopper. A vélo, on
stoppe a ’intersection et on achoppe sur un caillou. Sinon, il n’y a qu’un p a galoper, télescoper, choper, écloper,
etc.

Pour augmenter le capital mots, on peut aussi mimer et dessiner au moment de 1’apprentissage. Pour se
souvenir que le nom « accueil » a deux c et un u, je tends mes deux mains pour accueillir. Et pour que 1’éléve
pense immédiatement au u apres les deux c, je lui dis d’offrir a son visiteur une tasse remplie de café fumant.
Cette tasse a, quand il la dessine sur son cahier, la forme d’un u.

Le mot « accusé » prend deux c car I’accusé a deux menottes. Le mot « acquitté », lui, n’en a plus qu’un car
I’individu va étre libéré et il n’a donc plus les deux mains entravées. J’avais compris ce qu’il fallait faire : se sortir
du bourbier des mots en se les appropriant et en les associant a quelque chose de concret, qui parlait a son
utilisateur. Petit a petit, ma méthode prenait forme. J’étais déterminée a ce que plus jamais personne n’entoure en
rouge mes erreurs et je voulais faire en sorte d’éviter au plus grand nombre de vivre ce qui m’était arrivé.

En parallele, j’ai lu tout ce qui tournait autour de la mémoire, de la mnémotechnie, du fonctionnement du
cerveau humain. Aprés des années de recherches intensives, le résultat a été détonant. J’avais acquis des
connaissances qui me permettaient de donner de nouvelles astuces aux enfants. Le cerveau adore tourner en rond :
on multiplie alors par trois les chances de retenir. C’est pratique pour apprendre les villes sur une carte de
géographie, par exemple. Un autre conseil : il faut apprendre sept par sept. Sept villes, puis aller faire un tour,
boire un verre d’eau et ensuite seulement se remettre au travail. C’est un chiffre qui sied parfaitement a la
mémorisation.

La consécration

Je voulais savoir si ma méthode était valable, si quelqu’un, dans les hauteurs du monde de 1’édition et de la
pédagogie, était intéressé par mes recherches. Alors j’ai envoyé le contenu de Hugo et les rois a une adresse e-
mail, trouvée sur le site internet de 1’ Académie francaise. Sans crainte aucune qu’on me le pique. Je n’en étais pas
la! J’ai adressé le tout en signant : « Une inconnue du bord de la Loire ».

Internet ne m’était pas encore treés familier et je ne savais pas que 1’adresse de I’expéditeur apparaissait quand
on envoyait un e-mail. Quelques jours plus tard, je recevais un coup de fil d’un certain Patrick, qui m’avait
retrouvée via 1’annuaire. Il était traducteur de formation et chargé des relations extérieures de 1’Académie
francaise. Il m’a tout simplement dit : « Vous avez trouvé un truc génial, venez me voir a Paris ! »

La semaine suivante, je me suis rendue a son domicile, a Belleville. J’avais emmené mon amie Sophie, parce
que je ne voulais pas y aller toute seule. Aprés tout, je ne le connaissais pas. Belleville était 1’ancien quartier de
Sophie quand elle était étudiante en architecture. Et surtout, celle-ci était ma référence en orthographe. Je lui ai
souvent téléphoné pendant 1’écriture de Hugo et les rois, pour m’assurer que je maitrisais les accords compliqués.
Des nuits entieres, j’ai cherché a apprivoiser les accords des verbes pronominaux, mais j’avais parfois des doutes.
L’exemple le plus flagrant était le suivant : « Elle s’était juré qu’un jour, elle aiderait les enfants. » Avec ma
méthode, appliquée a la lettre, j’ai découvert que « juré » se terminait en -€ alors que je pensais instinctivement
que 1’on écrivait « elle s’était jurée ». A ce moment-1a, j’ai pris mon téléphone pour vérifier auprés de Sophie que
j’avais fait le bon accord. A chaque fois que je I’appelais, paniquée, avec ce type de questions, elle savait me
répondre grice a sa parfaite maitrise de la grammaire francaise. A chaque fois, j’avais bien trouvé la bonne
réponse. Je jubilais, jusqu’a ce qu’elle étaye son raisonnement. Je 1’écoutais sagement me réciter la regle de
grammaire correspondante tout en me félicitant intérieurement de 1’avoir simplifiée. Méme aujourd’hui, je ne
comprends toujours rien a la formulation alambiquée des régles de grammaire traditionnelle. Mais qu’importe, j’ai
trouvé mieux.

A notre arrivée, un homme habillé en blanc de pied en cap nous a rejointes au troquet du coin avant de nous
emmener chez lui. Les exemplaires de la Pléiade, alignés sur ses étageres, m’ont fait une trés bonne impression.
Beaucoup de bienveillance émanait de cet homme a qui j’ai immédiatement trouvé un air de ressemblance avec
Gainsbourg.

Il était transporté par mes trouvailles. Il a lu les quarante pages que je lui avais apportées en dix minutes, les
tournant a la vitesse de la lumiére. Il ponctuait sa lecture de « Oh, ¢a, c’est magique ! ». J’attendais sagement qu’il



termine. « Toutes les conditions du conte sont réunies : il y a le méchant, le gentil, la fée, les pieges, les clés. »

Mais j’avais oublié quelque chose. « Vous ne pouvez pas parler de “étre” et “avoir” sans aborder le chapitre des
verbes pronominaux. »

Il avait vu juste. Je les avais laissés de c6té, parce que j’avais toutes les peines du monde a rendre la regle
accessible a un enfant d’une dizaine d’années. Et il m’a dit, de facon sibylline : « Mettez donc un masque sur la
téte d’“avoir” et vous verrez... ¢a va marcher. »

Il m’a laissée chercher. Mettre un masque, cela signifiait se faire passer pour quelqu’un d’autre. Il fallait que je
creuse dans ce sens. « Retravaillez le dernier chapitre et ensuite, je ferai circuler Hugo et les rois. Je I’enverrai a
des personnes dans 1’édition qui pourraient étre intéressées. »

Dés mon retour, je me suis exécutée. J’ai suivi le conseil de Patrick : j’ai mis en avant le fait qu’« avoir », dans
certaines configurations de phrase, se faisait passer pour « étre ». Et j’ai glissé dans Hugo et les rois ces fameuses
tournures qui nous font nous arracher les cheveux, comme par exemple : « Elles se sont téléphoné. » Ceux qui ont
compris cette régle imbuvable, qui savent immédiatement comment accorder le participe passé, ce sont souvent...
vos supérieurs hiérarchiques. Je I’ai mise a la portée d’enfants de dix ans. Et donc, de leurs parents.

J’ai attendu quelques mois. Et c’est ainsi qu’un jour de janvier 2002, j’ai recu un coup de fil. J’étais au volant,
sur une route de campagne. Je me suis arrétée sur le bas-c6té parce que je savais que si je continuais, je perdrais le
réseau de mon téléphone portable. Au bout du fil, un homme parlait clairement et posément. Pour patienter dans
la salle d’attente avant un rendez-vous professionnel, cet éditeur d’une maison de dictionnaires avait sorti ce
projet de livre qu’on lui avait envoyé dans la semaine. Dans ma voiture, au milieu des champs, je 1’écoutais
bouche bée m’avouer que j’avais mis au point la grammaire qu’il avait cherchée toute sa vie. La seule chose qui
m’est apparue a cet instant précis, c’est mon dictionnaire. Pour moi qui 1’avais décousu, qui avais démonté les
pages et dormi avec lui, c’était plus qu’une consécration, c’était la récompense ultime pour avoir vécu entourée de
Post-it sur lesquels s’affichaient des armées de mots.

Dans le courant de 1’année 2002, la méthode Hugo et les rois a été testée par les grammairiens, les linguistes et
les lexicographes du Robert. Pour la validation finale, je devais présenter ma méthode a 1’oral devant tous ces
spécialistes de la langue francaise.

Le rendez-vous a duré plus de deux heures. Ils étaient huit, en face de moi. J’étais au tableau, un feutre a la
main, et je leur écrivais des phrases et des phrases pour leur expliquer 1’ensemble des possibilités de ma méthode.
Ils décortiquaient chaque mot, ne laissaient rien passer, ils testaient tout ce que je leur disais. J’avais I’impression
de passer I’oral du bac. Alors que tout se déroulait relativement bien, 1’un d’eux s’est levé en disant : « Il faut que
j’aille vérifier quelque chose. » Sa sortie m’a completement déstabilisée. J’ai tenté, tant bien que mal, de
continuer. Il est revenu dix minutes plus tard. Il a fait le tour de la table et il est venu vers moi. Je me suis arrétée
en pleine phrase, le crayon en I’air. Il a attrapé ma main et m’a dit, avant de me laisser continuer : « La seule
chose que je regrette, c’est de ne pas y avoir pensé avant. » Et il s’est rassis. J’ai continué, rassurée, jusqu’a la fin
de ma démonstration. A la fin du rendez-vous, il est venu me serrer la main et m’a glissé a I’oreille une histoire
drole qu’il affectionnait : « C’est Bernard Pivot qui arrive au paradis. Une fois face a saint Pierre, celui-ci lui dit :
“Ah, je suis ravi que vous soyez enfin arrivé jusqu’a nous ! Vous allez pouvoir nous expliquer une bonne fois
pour toutes les accords des participes passés ! Et surtout la régle des verbes pronominaux, a laquelle, toutes
créatures divines que nous sommes, nous n’avons jamais rien pigé !” »

Il s’esclaffait. J’avais gagné. Ils avaient validé mon petit Hugo.

J’ai recu mon exemplaire le 22 octobre 2003, le jour de mon anniversaire. Il est sorti en librairie le
1°" novembre. Quelle revanche pour moi ! Etre éditée dans une maison de dictionnaires, c’était une véritable
consécration. Et le succés a été au rendez-vous. Fin décembre, les 30 000 premiers exemplaires avaient déja été
vendus. Il fallait lancer une réimpression. La promotion de Hugo et les rois m’a tellement accaparée qu’aprés
avoir jonglé avec les week-ends dans les salons aux quatre coins de la France et des pays francophones et la
semaine au boulot, j’ai finalement dii quitter mon travail au sein des MFR.



Mes rapports avec I’Education nationale

Pendant les séances de dédicace, les parents me remerciaient et me demandaient : « Comment avez-vous pu
transformer la grammaire en quelque chose de si simple, de si ludique ? Vendez-le dans les écoles ! » J’ai
rapidement découvert que dans ma région, quelques institutrices se 1’étaient déja procuré. Un jour, un gamin m’a
raconté qu’en classe, quand les éléves n’avaient pas compris, ils allaient chercher un livre magique, dans lequel
on gagnait des clés. Ce livre, c’était Hugo et les rois. J’ai appelé cette institutrice, sachant qu’elle enseignait a
quelques kilomeétres de chez moi. Mais elle m’a fait comprendre, génée, qu’elle ne voulait pas que je vienne a
I’école. En fait, elle ne voulait pas qu’on sache qu’elle utilisait d’autres outils que la méthode préconisée par
I’inspection académique. Pourquoi ? Parce que mon livre n’était pas validé par les inspecteurs, je suppose. Ou
alors parce que je marchais sur les plates-bandes des enseignants. Mes relations avec les instituteurs et les
professeurs sont compliquées. Ma facon d’étre et de dire ce que je pense, les témoignages des parents, mon travail
innovant avec les enfants et enfin les résultats que j’obtiens, tout cela peut déranger. Ils se sentent malmenés et me
le font payer par des réflexions déplacées pendant les conférences que j’organise. Ils ressemblent a des éléves
dissipés qui mériteraient d’étre sanctionnés ! De quoi pourraient-ils avoir peur, ces profs, ces instituteurs, ces
orthophonistes ? De m’entendre clamer la vérité ? Raconter ce que les enfants me confient ? Rapporter ce ras-le-
bol des parents face a I’Institution ? Je sais bien que cela doit étre troublant pour eux. Mais qui doit se
repositionner ? Le jeune ? Certainement pas !

Pour éviter des catastrophes, les dictées sont préparées a I’avance. Les enseignants font apprendre par cceur aux
éléves les mots qu’ils retrouveront dans la dictée du lendemain. Cela rassure tout le monde : I’enfant, qui pense
que tout ira bien, les parents et les enseignants. Si certaines écoles ont supprimé les notes, elles utilisent des lettres
—de A a D — ou des couleurs. Or, il s’agit toujours d’une évaluation. Si 1’éléve obtient une majorité de ronds
rouges, il se sentira aussi nul que s’il avait enchainé les zéros. On demande aux éléves d’apprendre par cceur les
mots. Oui, mais qu’en est-il pour ceux qui n’ont pas une mémoire visuelle fiable ? Et quand bien méme,
apprendre par cceur des mots dont ils ne comprennent pas la mécanique, a quoi cela rime-t-il ? Comment seront-
ils capables de les réutiliser par la suite, de les ajouter a leur banque de mots ? Réguliérement, je suis face a des
enfants dont les capacités de mémorisation n’ont pas fonctionné et pour lesquels il est impossible de retranscrire
correctement la fameuse dictée préparée de la semaine précédente. C’est comme cela que 1’on retrouve des
aberrations. Et ce, pas seulement en primaire. « La jeune fille était probablemant en sainte » pour « probablement
enceinte » ou plus joli encore, « paradoxe allemand » pour « paradoxalement ». J’ai lu ces deux erreurs dans des
copies de master II.

Les parents s’entendent dire : « Attendez, il va bien finir par avoir un déclic ! » La grande section, le CP et le
CE1 font partie d’un cycle scolaire a ne pas briser. L’enseignant part du principe que sauf cas exceptionnel, on
n’arréte pas ce cycle-la. Redoubler un CP, c’est quasi impossible. Un CP raté, on le paye toute sa vie. Je suis
plutdt contre le redoublement mais dans ce cas, il faut avoir des outils de remédiation pour endiguer la chute le
plus tot possible. Or, on tend des pieges plus qu’on n’aide les enfants. Regardez la difficulté du son « o », en
francais, qui peut s’écrire -o, -eau ou -au. Les mots « modéles » affichés toute I’année sur le mur de la classe de
CP changent parfois en CE1. Par exemple, en CP, le -o correspond a celui de « moto », le -eau a « chameau » et le
-au a « autruche ». Mais dés I’année suivante, I’institutrice peut utiliser d’autres mots « modéles ». Les
enseignants des différents niveaux communiquent entre eux, toutefois lorsque la porte de la classe se ferme, ils
sont libres d’utiliser les outils qu’ils souhaitent. Malheureusement, lorsqu’ils quittent le CP et passent dans la
classe supérieure, les éléves peuvent perdre leurs repéres. Tout a coup, le -au de « autruche » est devenu le -au de
« automobile ». Les enfants, perturbés par ces changements, peuvent mettre des jours a remonter la pente. J’ai
suivi un enfant qui n’a réussi a écrire correctement le mot « haricot » qu’au bout de la... vingt-troisiéme fois.
C’est a force d’essayer qu’il a fini par reconnaitre le mot juste. Ariqueau, arhiqueau, aricot, haricot !

Ce fossé entre les besoins des éléves et les méthodes d’apprentissage des enseignants crée une déconnexion
progressive entre eux. Gabriel, huit ans, avait des mots trés durs pour sa maitresse : « Tu sais, m’a-t-il dit lors de
notre premiére rencontre, je ne 1’aime pas du tout ! »

Je lui ai demandé pourquoi il était si catégorique. « Parce qu’elle est béte ! m’a-t-il répondu.
— Tu ne peux pas dire ¢a, ce n’est pas possible !

—Si, si, c’est possible !

— Alors explique-moi... »



Il m’a regardée et m’a dit : « Elle ne comprend pas que je ne comprends pas.
— Donc, que fais-tu ?

— Je léve la main et je lui dis que je n’ai rien compris.

— Et que fait-elle ?

— Elle m’explique pareil ! »

Gabriel venait de résumer en quelques mots pourquoi certains enfants se sentent si peu en phase avec leur
maitre, pourquoi ils ne cherchent parfois méme plus a lever la main pour signaler qu’une explication leur échappe.

Damien a lui aussi eu affaire a des enseignants dépourvus de solutions. Aprés avoir changé d’orthophoniste en
CE1, il a été suivi jusqu’en quatriéme. Plus de dix années d’orthophonie. Cela a été bénéfique les premiers temps,
mais il n’empéche qu’a dix-sept ans, quand je 1’ai rencontré, Damien avait toujours d’énormes problémes avec la
langue et faisait une faute par mot. Les instituteurs ne ’ont pas forcément puni ou malmené. Ils étaient
simplement désarconnés. Ils laissaient Damien dans un coin de la classe, sans trop savoir que faire de lui et
comment I’aider. Il se sentait mis a I’écart, trop nul pour étre inclus. Pourtant, il n’a jamais baissé les bras. Il
faisait consciencieusement ses devoirs, apprenait ses lecons avec beaucoup de difficulté, travaillait, mais cela ne
donnait aucun résultat. Alors, en fin de CM2, sa mére s’est renseignée pour le placer dans un collége spécialisé,
avec des classes consacrées aux éléves soi-disant dyslexiques. Dans ce collége, le programme était le méme que
dans un établissement classique, mais les professeurs prenaient davantage de temps pour le mettre en ceuvre. Des
heures d’étude étaient spécifiquement dédiées a 1’amélioration des techniques de lecture, d’écriture, d’orthographe
et de mémorisation. Et au brevet, a 1’épreuve de francais, Damien a eu une dictée simplifiée, plus courte que la
dictée de 1’épreuve classique. II a été heureux et il a progressé dans ce collége.

Depuis qu’il a sept ans, Damien veut devenir infirmier. En fait, il a toujours révé d’étre médecin. Il ne sait pas
bien d’ou cela lui vient, mais il se souvient que quand il était petit, il était fan de la série Urgences. Il la connait
par ceeur. La ou certains ont révé devant Superman de se réveiller un jour avec des pouvoirs magiques au creux
des mains, lui a révé de sauver des vies comme George Clooney. Il ne s’est jamais imaginé un futur professionnel
ailleurs qu’a I’hopital. Mais évidemment, avec ses notes catastrophiques, il a vite dii revoir ses espoirs a la baisse.
Comment pouvait-il aspirer a un bac scientifique et a des études de médecine avec de tels résultats ? Pourtant, je
reste persuadée que s’il avait été correctement pris en charge plus t6t et que ’on avait tenu compte de son mode
de fonctionnement cognitif, il aurait pu sans probléme prétendre a des études de médecine. Mais puisque les
adultes s’échinaient a lui faire comprendre qu’il ne pourrait jamais devenir médecin, il a décidé qu’il serait
infirmier. Pas question de changer de voie, c’est toujours a 1’hpital qu’il se destinait. Il s’est rassuré en se disant
que finalement, il serait peut-étre davantage au contact des gens de cette maniére.

Il a donc intégré un lycée général, ot il pouvait ensuite viser un bac Sciences et techniques médico-sociales. 11
ne resta que quelques semaines dans cet établissement. Mi-octobre, la mére de Damien fut convoquée par la
professeur principale. Pour elle, il n’avait rien a faire dans une seconde générale, parce qu’il était en proie a des
difficultés « insurmontables » en francais. Sa meére est restée sans voix. Un mois et demi apres la rentrée scolaire,
Damien était a nouveau rejeté du systéme classique. Que pouvait-il répondre puisqu’on lui disait d’emblée qu’il
n’était pas a la hauteur ? Et que pouvait faire sa mére, a part repartir avec son fils sous le bras et lui trouver un
autre lycée ? Sinon, devait-elle le condamner a une année ou les difficultés seraient « insurmontables » ? Elle ne
pourrait pas se plaindre, aux réunions parents-professeurs ou a I’annonce d’un éventuel redoublement. Elle avait
été prévenue deés le premier trimestre !

Elle a dii trouver un établissement a la hate pour que Damien ne perde pas trop de temps. Le lycée qui I’a
accueilli lui a promis qu’elle n’aurait pas de soucis a se faire, que Damien allait enfin s’épanouir. Cependant, les
promesses du proviseur se sont vite envolées. Sa meére a été a nouveau convoquée. Non, il n’était pas plus
épanoui.

Damien a fini son année de seconde a 7 de moyenne. Il était condamné au redoublement. Au début de sa
deuxiéme année de seconde, le proviseur a fait comprendre a sa meére qu’il serait plus sage de le changer
d’établissement. Celle-ci lui a demandé si c’était une blague. Quand ils ont compris qu’elle refusait de se plier aux
desiderata des enseignants et d’entamer un nouveau parcours du combattant, ils ont gardé Damien, mais a
condition qu’il suive un Projet d’accueil individualisé, un PAI. Habituellement, c’est ce qui est mis en place pour



les enfants souffrant, par exemple, d’un trouble réel du comportement ou d’une maladie chronique. Pour cela,
Damien et sa mere se sont retrouvés face au chef d’établissement, au prof principal et au médecin scolaire.
Damien n’a pas bronché. Le jeune homme n’a pas un tempérament de rebelle. Il accuse les coups,
silencieusement. Ils se sont étonnés de son silence. « Mais, Damien, enfin, tu ne parles pas ! Parle ! lui ont-ils
lancé sans prendre de gants, pour le faire participer. On ne dira pas que tu es idiot, Damien, mais quand méme... »

Quand méme quoi ? Cette phrase en suspens disait tout. Ils ne savaient méme pas aller au bout de leurs propos,
trouver le mot qui qualifiait le plus justement Damien. Il va sans dire qu’ils ne se sont pas excusés de ’avoir traité
d’idiot, et ce, devant sa mére. Méme le médecin scolaire a été choqué par le peu d’égards avec lequel il a été
traité. Ils ont finalisé le Projet d’accueil individualisé, et I’ont laissé repartir.

C’est a ce moment-la que je I’ai rencontré. Il n’a passé qu’une dizaine d’heures entre mes mains et est reparti
gonflé a bloc. Aujourd’hui, il s’investit méme dans le journal du lycée.

Certains enseignants pensent détenir un savoir inaliénable, qui leur permettrait presque de manquer d’égards
aux enfants qu’ils ont en face d’eux, qui leur donnerait le droit de tout dire, sans y mettre forcément les formes.
Bérénice, neuf ans, ne veut plus aller a I’école. Elle ne veut plus s’habiller, ni se coiffer. Sa maitresse lui a tout
simplement dit qu’elle ne marchait pas au charme et que lui faire les yeux doux n’arrangerait pas ses notes.
Combien de gamins vivent des humiliations en secret a I’école ? Combien d’enfants souffrent, en silence, le soir
dans leur lit en priant que 1’école disparaisse a jamais ? Il y a vingt ou trente ans, lorsque 1’on demandait a une
petite fille ce qu’elle voulait faire comme métier, une fois sur deux, elle répondait « maitresse d’école ».
Aujourd’hui ce n’est plus le cas. Le travail de I’instituteur n’a plus la méme valeur a leurs yeux. Comment en
sommes-nous arrivés a ce que cette profession soit autant dévalorisée ? Pourquoi n’est-elle plus ce qu’elle était ?
Pourquoi ne fait-elle plus envie, ou si peu ? Pourquoi des jeunes professeurs quittent-ils leur emploi a force d’étre
malmenés ?

Pour qu’ils puissent faire leur travail avec le plus de satisfaction possible, ils doivent avoir accés a des outils de
remédiation, rapides et fiables. Actuellement, les professeurs fraichement diplomés manquent cruellement de
formation. Les éléves le savent et en profitent.

J’ai suivi Bruno pendant plus d’un an, avant qu’il ne devienne professeur des écoles. Je I’ai accompagné, tout
au long de sa préparation au concours de I’TUFM. Il n’était pas trés bon en orthographe et en expression écrite.
Mais il était déterminé a réussir le concours. I 1’a obtenu et a fait partie des derniéres promotions. L’année
suivante, ces instituts de formation des maitres fusionnaient avec les universités. Cette année-la, je 1’ai vu un
samedi apres-midi sur deux. Mais j’étais dépitée. Non pas par Bruno qui progressait et s’accrochait comme un
beau diable a I’idée qu’un jour, il aurait sa propre classe. Non, j’étais dépitée par son programme de formation. Ce
jeune homme était bercé d’idées ronflantes mais rien n’était concret. Il ne disposait d’aucun outil réel. Surtout — et
c’est le plus scandaleux a mes yeux —, il était formé a enseigner aux bons éléves. Celui qui campe au fond de la
classe, qui fera partie des quarante pour cent d’enfants qui, en sixiéme, seront incapables d’écrire une phrase sans
faire de fautes, celui-la était laissé de c6té, alors méme que c’était ce profil d’enfant qui avait précisément besoin
d’aide, de soutien et d’une approche particuliere.

Aujourd’hui, en master II, on confie directement des classes aux étudiants. Ils apprennent sur le tas leur futur
métier. Combien d’éléves cobayes paieront toute leur vie ce genre de situation ? Ou est passée la pédagogie, celle
qui fonctionne, qui fait de vrais petits miracles ? Les professeurs en ont besoin. Ils ne savent pas faire, ont des
classes chargées et parfois deux ou trois niveaux différents dans un méme cours.

Bruno était en stage tous les vendredis, seul, avec une classe. Il se plaignait d’étre une vraie girouette. Quand il
se tournait d’un c6té de sa classe, il était en CE1, et de |’autre, il avait un groupe de CE2. Bruno était incollable
sur les programmes d’histoire et de géographie du cycle deux et trois. En revanche, il était incapable de me
répondre quand je lui demandais : « Et les deux enfants la-bas, ceux qui n’ont pas assimilé le cours, que vas-tu
mettre en place pour qu’ils comprennent la lecon d’arithmétique ?

— Comment ¢a ? »

Je persistais. « Que vas-tu leur apporter de nouveau ? Tu ne peux pas reprendre ton explication puisqu’elle n’a
pas fonctionné. Que vas-tu faire ? »



Je me tortillais sur ma chaise en me disant qu’il allait trouver, qu’il allait se creuser un peu la téte et s’assurer
que ’ensemble de son groupe de niveau avait compris. Eh bien non, il passait a la lecon suivante. C’est ce qu’on
lui avait appris. Et c’est ainsi que des enfants passent dans la classe supérieure en ayant raté des moments
fondamentaux du programme, qui leur feront défaut par la suite. Les paliers, les étapes, les pré-évaluations, les
prérequis. Tout le jargon si cher a 1’Education nationale était 13, bien ancré. En revanche, en pédagogie, Bruno
valait un zéro pointé.

Si ces enseignants exercaient en entreprise, je ne crois pas que le patron les laisserait ainsi rencontrer trente a
quarante pour cent d’échecs ou de futurs échecs. Non, ils auraient des comptes a rendre. Ou sont les inspecteurs
d’académie, que font-ils ? Quel est leur pouvoir ? Ne parlons pas non plus des chefs d’établissement qui couvrent
leurs enseignants en sachant pertinemment que leurs éléves vont mal, que la moyenne de la classe laisse a désirer.
Ils acceptent de signer le bulletin scolaire du trimestre, qui arrivera dans la famille rempli d’appréciations du
type : « Caroline doit se reprendre, elle ne travaille pas réguliérement. » Certains enfants ne travaillent pas
suffisamment, c’est un fait. Mais le procés qu’on leur fait est trop systématique. On leur demande de se remettre
en question beaucoup plus souvent qu’aux enseignants. C’est la parole du maitre contre celle de 1’éleéve. Et
pourtant, il serait judicieux qu’ils lisent ou entendent parfois, eux aussi : « Le professeur X doit se reprendre, il ne
travaille pas réguliérement. » Ce serait de bonne guerre et cela ferait probablement avancer les choses.

Je sais bien que je me fais des ennemis en disant cela. Le projet de notation des professeurs par le chef
d’établissement, début 2012, a provoqué un tollé dans la profession. Cela aurait pu entrainer un début de remise
en question, et peut-étre un électrochoc chez certains. J’ai protégé trop longtemps le corps enseignant. Je connais
des instituteurs de primaire et de maternelle qui sont toujours englués dans leurs certitudes. Pour moi, un
professeur des écoles devrait pouvoir, au cours de sa carriére, naviguer de la grande section de maternelle au
CM2. Si on sait faire son métier, on doit savoir I’exercer a tous les niveaux. Je comprends que 1’on puisse avoir
une préférence pour certains ages, mais je ne suis pas d’accord sur le fait que des professeurs des écoles se
cantonnent toute leur carriére ou presque a un seul niveau. Je m’interroge sur les raisons de cet immobilisme.

Je pense que c’est I’effet miroir qui entre en jeu et qui fait monter la pression quand j’interviens en public.
Toutes les personnes exercant un métier qui tourne autour de mon activité sont souvent la par curiosité, mais tres
rares sont celles qui abondent dans mon sens. La plupart me renvoient le fait que ma prise en charge est
individuelle et que les enseignants, eux, travaillent avec des classes de plus en plus chargées et qu’ils ne peuvent
pas faire face. Je comprends mais j’ai 1’impression amére que tout est bon pour justifier I’immobilisme. En
revanche, il arrive parfois que certains enseignants viennent me trouver parce qu’ils sont sur le point d’arréter leur
meétier. La maniére dont ils doivent 1’exercer, faute de moyens ou de visée a long terme, ne répond plus a leurs
attentes. L’équipe pédagogique d’une école primaire de sept ou huit classes m’a ainsi demandé de former la
totalité des professeurs a partir du CE1. Est-ce que cela sera validé par 1’inspection académique ? N’en déplaise a
ceux qui pensent que ce que je préche ne marche que dans un rapport individualisé a I’enfant, mes méthodes
pourraient étre adaptées en classe puisqu’elles fonctionnent sur des petits groupes en MFR.

Certains me demandent parfois en substance, agacés par mes remarques : « Anne-Marie Gaignard, qui étes-
vous pour porter un tel jugement sur le monde de 1’éducation ? Etes-vous orthophoniste ? »

Je réponds non. « Enseignante, alors ? »

Non plus. On me questionne sur ma formation, ma fagon d’obtenir des résultats si rapidement. Mon métier n’a
pas de nom. Je ne suis pas une béquille qui fait du soutien, je travaille en profondeur. Qui suis-je alors ? En
France, les gens sont un peu coincés, ils aiment les étiquettes et les réponses claires. Surtout quand certains
d’entre eux ont I’impression que je grignote petit a petit leur terrain professionnel. Au Québec, ce pays qui n’a pas
peur d’innover, on m’appellerait une « ortho-pédagogue ». L’un de mes éléves, Aurélien, m’a éclairée un jour sur
I’aide que je lui avais apportée. Quand je lui ai demandé quel réle j’avais joué a ses yeux, il m’a répondu : « Tu es
une facilitatrice pour la vie. Tout devient simple avec toi, la grammaire, les mots, notre facon d’étre avec les
autres. »



La révolte gronde

En 2004, je suivais une vingtaine d’éléves, chez moi, de maniére individuelle. En paralléle, mon mari s’était
envolé pour le Maroc ou il s’était lancé dans une nouvelle aventure professionnelle. Je le rejoignais réguliérement,
puis j’ai fini par m’y installer pour de bon. Ce ne fut pas une décision facile. Nous avons vendu la maison, tout
recommencé la-bas.

Avant mon départ au Maroc, Daniéle, la mére de I’un des éléves que je suivais, est venue me voir. Elle
travaillait dans le milieu équestre et avait en pension trois juments. Les deux premiéres étaient mortes coup sur
coup apreés avoir mangé une mauvaise herbe. La troisiéme, sur le point de pouliner, lui avait donné beaucoup de
fil a retordre. Elle avait commencé par lui administrer un coup de sabot dans le genou. Quelques semaines plus
tard, alors que Daniéle traversait un pont, au volant de sa voiture qui tractait le van, la jument s’était mise a
paniquer. Cela avait forcé la voiture a faire un écart inattendu et manqué de les faire verser dans la riviére.

Daniéle avait toujours une alarme au pied de son lit, surtout lorsque 1’une de ses juments était sur le point de
mettre bas. Cette nuit-1a, quand la sonnerie a retenti, elle a paniqué et a voulu sortir sans prendre la peine
d’allumer la lumiére, pour aller plus vite. Elle a ouvert la porte-fenétre de sa chambre qui donnait directement sur
la terrasse et s’est dirigée vers les écuries, dans 1’obscurité. C’était sans compter les jardiniéres qu’elle avait
placées le long de sa terrasse la veille et qu’elle avait complétement oubliées. Elle a trébuché, est tombée de tout
son long et s’est blessée aux deux tibias. Cet événement a marqué le point final de sa relation avec les chevaux.
Le poulain est né sans probléme, elle-méme s’est remise de son accident, mais elle était a bout. Les chevaux lui
avaient trop demandé. 11 fallait qu’elle se reconvertisse, et si possible, dans un domaine de compétences trées
différent.

Elle m’a téléphoné un matin et m’a dit : « Est-ce que je peux venir vous voir ? » Et dans la foulée : « Est-ce que
vous pouvez me former a vos méthodes ? »

Je ne m’étais jamais posé la question. Est-ce que le contenu de ce que j’avais mis en place était transmissible ?
J’avais I’impression que mes recherches n’intéressaient que moi et que j’allais faire ce métier toute seule, dans
mon coin, toute ma vie. J’étais touchée qu’il puisse interpeller une autre personne au point qu’elle ait envie d’en
faire le sien. D’un autre c6té, c’était mon bébé. C’était difficile de le lacher a quelqu’un d’autre. Mais apres
réflexion, j’ai fini par accepter de tenter 1’expérience.

Je I’ai formée en trois jours, je lui ai tout transmis. Puis je suis repartie au Maroc, je surveillais le niveau des
formations de la-bas, nous nous parlions par téléphone, par e-mail. Quand je rentrais pendant les périodes de
vacances scolaires, nous faisions le point. Deux mois plus tard, elle suivait sept éléves.

Au Maroc, j’ai continué a exercer mon travail autour des mots. J’ai appliqué mes techniques d’Agadir a
Casablanca. Une institutrice qui travaillait dans les classes de primaire du lycée francais d’Agadir avait parlé de
moi autour d’elle. Je me rendais dans des familles marocaines, qui avaient les mémes soucis, et j’aidais aussi les
enfants d’expatriés francais. Je rentrais en France au moment des petites vacances scolaires et je retrouvais les
éléves que je suivais en continu. Des parents d’enfants de plus en plus jeunes me sollicitaient. Hugo était plutot
fait pour les éléves de CM2, sixiéme, voire de cinquiéme. Or, ces enfants en difficulté, dont les parents venaient
plaider la cause, étaient en primaire. Il fallait donc écrire un ouvrage pour eux, qui si possible ne leur rappelle pas
I’école. Le fait de vivre au Maroc, entourée d’enfants dont le francais n’était pas la langue maternelle, m’avait
également convaincue de la nécessité de simplifier encore plus la grammaire. Il me manquait réellement un outil.
J’avais mené une petite enquéte en demandant aux enfants, garcons et filles, quelle était la sortie qui leur faisait le
plus plaisir. Quand ils n’étaient pas a 1’école, préféraient-ils aller a la patinoire, a la piscine ou au cirque ? C’est le
cirque qui revenait le plus souvent. Ils étaient fascinés par les clowns.

Petit & petit, dans ma téte, a germé Grammaticus!, que j’ai publié en deux tomes en novembre 2009. J’ai



imaginé des jumeaux, Capucine et Théo, qui vivent dans un cirque, entre un pére clown et une meére trapéziste.
Capucine et Théo ramenent des dictées pleines de fautes. Pourtant, leur grand-pére Dzérofott était un as de
I’orthographe. Leur pére les menace et leur dit : « Vous allez passer au cirque des Etourdus, oti les numéros se
font sans filet ! Il n’y a pas de place pour les mauvais en orthographe au cirque Grammaticus ! » Heureusement, le
grand Phébus, directeur du cirque et magicien, leur donne des trucs pour éviter 1’expulsion.

11 leur explique, par exemple, que la phrase, c’est comme une succession de roulottes. Une fois que les enfants
ont repéré la roulotte ot habite le participe, il leur faut remonter a étre et avoir. Au lieu du mur mental que je
demande aux enfants de visualiser quand j’utilise Hugo et les rois, je fais intervenir le chien de Phébus, un gros
saint-bernard répondant au nom de... Ki-eski. Les regles de grammaire sont véritablement dissoutes dans la trame
narrative. Les enfants adorent. Certains parents me disent qu’en plus de les aider pour 1’écriture, les deux tomes
de Grammaticus permettent aux petits de mieux aborder 1’heure du coucher. Des gentils, un méchant, et surtout
Phébus, ce fameux magicien. La encore, tous les éléments du conte sont réunis.

L’école dans sa tour d’ivoire

La méme année, je suis rentrée définitivement en France. J’ai pris conscience que les choses ne s’arrangeaient
toujours pas. De plus en plus de parents me contactaient pour que je suive leurs enfants, et de plus en plus tot dans
leur scolarité. En paralléle, j’ai été frappée par plusieurs faits divers. Quand 1’école de la République échoue dans
sa mission éducative, cela peut avoir des conséquences désastreuses. Quand on n’a pas les mots pour dire, on a les
poings. Stigmatiser certains quartiers a cause de la violence des jeunes qui y habitent est trop facile. S’ offusquer
devant certains faits divers en pointant du doigt le jeune age des individus incriminés, qu’ils soient victimes ou
coupables, également. L’expliquer en évoquant la décadence d’une société, la multiplication des écrans, la perte
de certaines valeurs, revient a faire une pirouette stérile et démagogique qui n’apporte aucune solution au
probléme. A mes yeux, si certains jeunes vont si mal c’est aussi parce qu’ils n’ont pas accés au savoir. Et celui-ci
passe avant tout par les mots. Pour se venger de quelque chose, pour exprimer leur ras-le-bol, il leur arrive de
casser, de salir, de frapper. Jusqu’a la mort, parfois. Quand on n’a pas les mots et que personne ne vous a jamais
mis en confiance, fait comprendre que vous valiez quelque chose, comment étre en empathie avec autrui ? Qu’on
le veuille ou non, I’école a une part non négligeable de responsabilité dans la violence des jeunes.

En septembre 2011, une école primaire de Charente a été saccagée, un dimanche. Deux fréres de huit et onze
ans ont été interpellés en flagrant délit par les policiers. « On a I’impression qu’il y a eu une tornade a I’intérieur
de 1’école. On ne peut pas rentrer dans certaines salles. Les meubles sont renversés, cassés, il y a eu des
projections de peinture sur les murs et les plafonds, des trophées sportifs brisés, le matériel pédagogique et les
ordinateurs sont détruits, les trousses des éléves vidées et dispersées », expliquait au journal Le Parisien, dans un
article du 13 septembre 2011, le commissaire de police William Lliso. Dans la suite de ’article, on découvrait que
le directeur de 1’école avait sollicité pour ces deux garcons un assistant de vie scolaire compte tenu de leurs
difficultés, et prévu la réunion d’une équipe pédagogique, avec leurs éducateurs. Les deux jeunes garcons
appartiennent a une fratrie de cinq enfants au « vécu difficile ». Je ne veux pas m’immiscer dans une affaire dont
je ne connais ni les circonstances, ni les protagonistes. Mais je suis frappée par le fait qu’ils aient choisi de s’en
prendre précisément a I’école primaire de leur quartier. De se déchainer sur ce symbole-la plutdt que sur une
voiture ou un commerce. Pour moi, ce n’est pas neutre.
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Fin 2010, la publication de I’étude Pisa 2009 m’a fait sortir de mes gonds. Ce classement, qui parait tous les
trois ans, évalue les systémes éducatifs des pays de I’OCDE. En compréhension de 1’écrit, les éléves frangais sont
passés cette année-la de la treiziéme place a la vingt-deuxiéme place. On peut dire qu’un éléve sur deux arrive
aujourd’hui en sixiéme avec une trés mauvaise acquisition des sciences du langage, surtout a 1’écrit. Selon les
chiffres du haut conseil de I’Education, quarante pour cent des éléves de CM2 avaient, en 2009, des acquis
« insuffisants ou fragiles » en francais. Parmi eux, pres de onze pour cent se trouvaient en difficulté sur tout texte
dépassant un court paragraphe. Les statistiques officielles montrent que les garcons sont souvent plus touchés que
les filles. Pourquoi presque quarante pour cent d’entre eux sont-ils laissés sur le c6té ? J’ai la sensation que ’on
balance un virus dans I’air en se disant : « Peut-étre qu’une moitié I’attrapera, mais puisque 1’autre moitié ne sera
pas malade, tout ira bien. » Pour achever le tableau, celui qui attrapera ce fichu virus pensera que c’est de sa faute.
Qu’il ne s’est pas couvert suffisamment.



Le classement Pisa 2009 montre que le groupe des trés bons éléments a augmenté de prés de un pour cent par
rapport a I’évaluation précédente, représentant environ neuf pour cent du nombre global d’éléves. Il y a de plus en
plus de trés bons, de plus en plus de mauvais, et de moins en moins d’éléves moyens. La France est I’un des pays
ou le milieu social influence le plus le niveau scolaire. Il joue pour cinquante points sur un total de cinq cents pour
la maitrise de la lecture, selon ’enquéte Pisa. C’est plus que 1I’Allemagne (quarante-quatre points) ou les Etats-
Unis (quarante-deux points).

« En 1996, un enfant d’enseignant avait 8,5 fois plus de chances d’étre bachelier qu’un enfant d’employé de
service. En 2002, c’était 17,5 fois plus », résume un article du journal La Croix, daté du 16 octobre 2011. L’école
de Jules Ferry ne remplit plus sa mission républicaine.

Il ne s’agit pas la de stigmatiser une catégorie sociale, mais bien de faire comprendre que les parents qui n’ont
pas les compétences, pas la disponibilité ou pas la force de suivre de prés la scolarité de leurs enfants — et ils ne
sont pas cantonnés dans les classes populaires —, ne devraient pas se sentir coupables de ne pas savoir réparer les
lacunes de I’école. Un gamin qui a de réelles potentialités, mais une meére célibataire qui travaille en horaires
décalés, aura-t-il I’occasion d’entendre cette fameuse histoire du soir, celle qui augmente les capacités en lecture ?
En effet, selon ’OCDE, les éléves qui ont acces chaque soir ou deux fois par semaine a la lecture d’une histoire
affichent des résultats nettement supérieurs a ceux qui ont eu droit a seulement une ou deux séances de lecture par
mois. Evidemment les parents ont un role a jouer, mais il s’agit & mes yeux d’une mission de suivi,
complémentaire. Ce n’est pas a eux de rattraper tout seuls la mission défectueuse de 1’école ! Je ne peux pas croire
que I’école de la République a abandonné ses enfants au point d’en laisser autant entrer en sixiéme sans savoir
correctement ni lire ni écrire, au point de les laisser se prendre en main, une fois adultes, seulement s’ils le
peuvent et le désirent. Il me semble que c’est & I’Etat de remplir ce role, de donner aux citoyens les moyens de
réussir. Car ils existent. Que I’on pense enfin a prendre 1’enfant dans son unicité, que chaque maitre d’école soit
formé a éduquer 1’éleve en difficulté et non pas le bon éléve. Qu’il apprenne a reconnaitre les types de
mémorisation des enfants de sa classe et a adapter ses cours, non pas pour se faciliter la vie, mais pour tirer
I’ensemble de sa classe vers le haut. Je ne demande qu’une chose : qu’un ministre de 1’Education me prouve
aujourd’hui que je me fourvoie. J’aimerais qu’il redonne un jour la possibilité a des milliers de parents et
d’enfants, et a moi aussi par la méme occasion, de croire a nouveau, sans cynisme, en la vertu du systeme
scolaire.

Nos gamins sont sous pression

Dans une enquéte de 2010, réalisée par I’ Afev — I’ Association de la fondation étudiante pour la ville, qui met en
relation des étudiants bénévoles avec des éleves en demande de cours de soutien — et reprise dans le journal Le
Monde dans un article du 23 septembre 2010, sept enfants sur dix avouaient ne pas aimer aller a I’école. A peine
dix pour cent estimaient s’y sentir vraiment a 1’aise. C’est triste, mais cela ne me surprend pas vraiment. Ce que la
plupart des enfants aiment a I’école, c’est la perspective de retrouver leurs camarades et de courir comme des
dératés dans la cour pour échapper au loup ou trouver celui qui est le mieux caché. En classe, je pense qu’ils
apprécient des moments précis ol ils sont stimulés et ou ils sont en position de découverte. Mais de 1a a affirmer
qu’ils raffolent d’étre assis, d’écouter un adulte et de faire tout ce qu’il dit toute la sainte journée ! Petit a petit, ils
apprécieront peut-étre ce que I’école leur permet de réaliser : maitriser progressivement la lecture, I’écriture, les
mathématiques, le dessin. Mais cela, c’est bon pour ceux qui réussissent. Car les programmes sont tres différents
d’il y a trente ans, ou 1’on insistait davantage sur les fondamentaux. Aujourd’hui, on veut leur faire faire de tout.
Oui, c’est varié mais trop chargé ! Un gamin va peut-étre se passionner pour une recherche informatique sur les
volcans, mais s’il est en situation d’échec en lecture et en écriture, il sera malheureux, et I’école ne fera que le
rabaisser. Les éleves qui rencontrent des difficultés ne vont pas faire semblant d’étre épanouis. La vérité sort de
leur bouche, non ?

Et au collége, ce n’est guére mieux, selon un inspecteur honoraire de 1’Education nationale, interrogé dans Le
Monde du 6 octobre 2011 sur la disparition du plaisir d’apprendre. « Ils [les éléves] ne comprennent pas le sens
des apprentissages, ne parviennent pas a mettre en relation les savoirs scolaires avec ceux qu’ils acquiérent
ailleurs, autrement [...]. »

Ce qui est nouveau, c’est la pression que nos enfants ont intégrée. Est-ce une conséquence de la crise ? La faute
aux parents plus stressés pour 1’avenir de leurs enfants ? Aux enfants qui deviennent grands de plus en plus tot et



sont davantage conscients qu’ils doivent assurer ? Et quand I’école devient une ennemie, parce qu’on ne réussit
pas a remplir les objectifs, la souffrance s’installe et grignote petit a petit la confiance en soi. Selon le psychiatre
Boris Cyrulnik, soixante a quatre-vingts pour cent des enfants seraient anxieux a I’école. « L’école est devenue
tellement sélective, surinvestie, qu’elle développe un épuisement, un sentiment d’alerte et de dangerosité »,
déclarait-il dans une interview au Monde du 30 septembre 2011, a I’occasion du rapport qu’il rendit sur le suicide
des enfants. Avec toute 1’horreur que cela sous-entend, il estimait en effet que I’école pouvait étre un facteur de
suicide. Ces dix derniéres années, la Finlande a allégé ses programmes et retardé I’arrivée des notes dans la
scolarité. Les suicides d’enfants ont baissé de quarante pour cent. Loin de moi I’idée d’étre alarmiste et
caricaturale, car ces cas de suicide ne le sont pas, mais il faut regarder cette réalité en face.

Cette profonde anxiété, je 1’ai immédiatement percue chez Amina. Elle avait dix-sept ans quand j’ai fait sa
connaissance, et ne se posait pas de questions ; elle écrivait phonétiquement et pourtant, elle avait de réelles
potentialités. J’ai procédé a un exercice avec elle. Je demande souvent aux enfants ce qui leur vient a 1’esprit
quand je leur dis ces trois mots : « bateau », « filet », « port ». La plupart me répondent « péche », « mer » ou
« poisson ». C’est un exercice qui marche trés bien avec les enfants plutdt visuels. Amina, elle, m’a répondu
« baleinier ». Jamais personne n’avait répondu quelque chose d’aussi précis et d’aussi recherché de facon aussi
instantanée. J’étais soufflée. Elle y était bien, Amina, sur le bateau, avec les pécheurs, a 5 heures du matin, au
large, a traquer la baleine ! Cela démontrait une capacité d’imagination hors pair, un potentiel a se projeter
indéniable. Quelques années plus tot, Amina en avait fait la preuve en cours de francais, ot elle devait inventer un
dialogue. Alors que la consigne prévoyait une copie double, elle en avait rempli... huit. Elle était inspirée, elle
s’était laissée aller volontiers. Amina peut étre a la fois calme, posée, a 1’écoute et d’un coup, espiégle et
surprenante. L’une des phrases préférées de sa meére, c’est d’ailleurs : « Mais ou va-t-elle chercher tout ¢a ? » S’il
n’y avait pas eu tant de fautes d’orthographe, elle aurait eu 14 ou 15 a ce devoir.

Amina a vécu sa scolarité en primaire avec une boule au ventre, qui ne lui laissait jamais de repos. Une boule
au ventre, au sens premier du terme. Elle était devenue phobique de 1’école. Le simple fait de s’imaginer en
classe, devant son cahier, a devoir comprendre instantanément les consignes et les questions de 1’enseignant, la
rendait malade. Elle avait réguliérement des migraines dues au stress et des crises d’angoisse. Elle avoue elle-
méme qu’elle est allée jusqu’a se faire vomir pour convaincre sa mére de la laisser rester a la maison. Ses nceuds
au ventre ont fini par provoquer un jour chez la petite fille une occlusion intestinale.

Pour calmer ses angoisses, Amina a vu des tas de spécialistes et essayé différentes médications contre son
stress. Et ce, dés la primaire. Rien de trés agressif, mais a sept ou huit ans, elle prenait déja des cachets pour
supporter son quotidien d’enfant. Comme certains adultes qui subissent leur environnement professionnel, qui
tralnent leur impression de ne pas étre a la hauteur. Et 1a ou les adultes ont le droit de plaider I’épuisement, le
burn-out, le mal-étre au travail, on refuse encore d’accorder facilement aux enfants le droit de souffrir de 1’école.
Certes, les choses se sont améliorées et ces pathologies sortent de I’ombre. Mais on passera d’abord par une étape
de suspicion — « Tu ne veux pas aller a I’école donc tu es paresseux » — et d’autoritarisme contre les mensonges
de son enfant. En d’autres termes, si un enfant ment et invente des maladies pour échapper a 1’école, le parent
verra d’abord le mensonge avant d’en examiner la cause. Il est urgent de comprendre, pourtant.

Les cachets contre le stress n’ont pas permis a Amina de se réconcilier avec 1’école. Elle continuait a se tordre
d’anxiété chaque matin. Et a se demander pourquoi cela lui arrivait a elle, pourquoi elle était si mal a I’école,
pourquoi elle échouait alors que tous les autres de sa classe s’en sortaient a peu prés. Amina assure qu’elle n’avait
pas de problémes particuliers avec les autres, qu’elle n’était pas victime de moqueries excessives qui 1’auraient
transformée en souffre-douleur. Pourtant, elle était bien la cible de quelques quolibets. Un jour, elle est rentrée a
la maison passablement énervée et a foncé vers sa mére, déterminée. Elle voulait savoir s’il était douloureux de se
faire recoller les oreilles. Surprise, sa mére Iui a répondu que non, avant de lui demander pour quelle raison elle
lui posait cette question. Et 13, la petite Amina, qui avait a peine dix ans a I’époque, a expliqué que ses camarades
de classe lui avaient assuré que si elle était si mauvaise a I’école, c’était a cause de ses oreilles décollées !

A T’occasion de la rentrée scolaire 2010, le journal La Croix, dans son édition du 1°" septembre 2010, a publié
les extraits d’une enquéte réalisée par 1’hebdomadaire pour enfants Astrapi. Des enfants de six a onze ans y
confiaient leurs angoisses face a I’école. Parmi ces témoignages, on trouvait des messages a vous serrer le cceur.



Une petite fille de dix ans écrivait : « Cher Astrapi, je n’aime pas beaucoup 1’école et chaque dimanche soir, j’ai
le cafard. Ca me donne des migraines. Certaines personnes pensent que c’est du cinéma. Aide-moi ! » Une autre
de huit ans était terrorisée par la maitresse : « Quand elle est a c6té de moi pour m’expliquer une consigne, elle
me crie dessus. Comment faire ? » écrivait-elle. J’avais été assez frappée par celui-ci, parce qu’il refléte le mal-
étre des gamins que j’aide : « Je suis en CE1 et je n’aime pas écrire parce que ¢a prend du temps et que c’est
difficile, surtout pour copier les devoirs. Peux-tu m’aider a aimer écrire ? »

Les enfants que je recois sont écrasés par ce qu’ils considérent déja comme un fardeau. Ils éprouvent de la
culpabilité, ils sont fatigués. Parents, instituteurs, camarades leur reprochent leur lenteur, leur difficulté a lire et a
comprendre un énoncé puis a écrire, quand il le faut. En CM1, les notes de Claire, dix ans, ont fortement chuté. La
petite fille avait affaire a un instituteur complétement dépassé par le cas qu’elle représentait. Claire avait besoin
d’étre valorisée et ¢a, il ne savait pas faire. Il y avait toujours beaucoup d’ironie dans son attitude. Aux éléves qui
étaient trop lents pour faire les exercices, il distribuait... des billets de tortue. Ces « mauvais points » étaient
retirés a la fin de la journée si 1’éléve avait fait preuve de bonne volonté. Sinon, il se retrouvait puni, a devoir
copier la phrase « Je ne dois pas écrire trop lentement. » Mais quel manque de pédagogie ! Comme si 1’enfant
n’avait pas déja suffisamment conscience qu’il était a la traine par rapport a ses camarades ! Claire avait fini par
développer une phobie du tableau. Elle se plaignait d’étre devenue celle dont tout le monde guettait la faute.

Si déja ils ne font pas le poids pour satisfaire les desiderata d’un enseignant, comment feront-ils plus tard pour
convaincre un employeur ? Pourquoi eux, alors que les deux tiers de la classe y parviennent ? Pourquoi font-ils
partie du mauvais tiers ? Ces questions, sans que les enfants ne les formulent forcément, rodent dans leur esprit.
Et quand je réussis a les persuader qu’ils ne sont pas responsables de leur échec, j’ai gagné une partie de la
bataille contre leurs idées noires.

La honte des adultes

En 2009, en méme temps que je prenais conscience que de plus en plus de gamins rencontraient des soucis a
I’école, je me suis intéressée aux adultes. Le plus souvent, cela commencgait par la mére ou le pere de I’un de mes
petits éléves. Une fois la remédiation assurée pour leurs enfants, ils se permettaient de penser a eux, et de me
glisser au dernier rendez-vous qu’ils auraient bien besoin, eux aussi, d’une remise a niveau.

Peu de salariés osent demander a étre a nouveau formés, puisqu’ils sont censés posséder leur langue maternelle
aussi bien a 1’oral qu’a I’écrit. De la méme facon, il est difficile pour un supérieur de dire a ses collaborateurs
qu’ils font trop de fautes sans les froisser. Dans les grosses entreprises, 1’orthographe peut étre incluse dans le
plan de formation. L’accés est facilité et plus discret. La plupart du temps, on se forme avec des salariés d’autres
entreprises, en dehors des locaux de son employeur. Mais dans les petites PME, si le directeur s’adresse a un seul
employé en disant : « Il faudrait vraiment que tu rectifies ton orthographe », cela est vécu comme une punition et
une honte.

Un homme, directeur d’agence bancaire, m’a appelée un jour en me disant : « Je suis muté en Corse, mais mon
assistante ne me suit pas. C’est un drame, je suis mauvais a 1’écrit, et pourtant, il faut que je puisse me débrouiller
seul. Faites quelque chose pour moi, et discrétement, car je ne veux en parler a personne. » Que ressentait cet
homme qui n’osait pas demander un coup de pouce légitime ? Qui agissait dans I’ombre, comme s’il était
coupable de quelque chose ? Précisément, il se reprochait son incompétence en frangais. Ces personnes ont la
sensation que plus les années passent, plus leur imposture prend de 1’ampleur. Puisqu’il avait dissimulé sa
médiocrité, les autres pouvaient tout a fait penser qu’il avait enjolivé bien d’autres traits de sa personnalité et de
son CV. Pour toutes ces raisons, certains stagiaires me demandent de signer une clause de confidentialité, afin que
leurs lacunes n’apparaissent jamais au grand jour.

C’est pour tous ces salariés coincés par la langue qu’en 2009, j’ai décidé d’ouvrir un centre de formation
continue pour adultes. Dans le méme temps, j’ai adapté Hugo et les rois a destination d’un public adulte2. J’ai mis
au point un programme qui donne des résultats dés sept heures de formation. A I’époque, je n’imaginais pas me
balader partout en France, je pensais que les gens feraient exclusivement le déplacement vers moi, sur les bords
de Loire, et qu’il fallait donc qu’ils puissent recevoir un maximum d’informations en un minimum de temps.

J’ai publié des annonces dans les journaux de la région pour rechercher des formateurs. Aujourd’hui, prés de



quarante personnes se consacrent exclusivement a la formation en entreprise, et dix a 1’association Plus jamais
zéro pour les enfants et les adultes. Quinze formateurs ont la double casquette : celle de Plus jamais zéro aupres
des particuliers, enfants, adolescents et adultes, et celle de Défi 9 pour les salariés. Pour les recruter, je commence
par leur demander ce qu’ils connaissent de la souffrance liée aux mots. Je demande un niveau bac plus deux parce
que nous faisons des préparations au bac de francais et nous devons étre a la hauteur pour aider correctement les
éléves. Mais mes recrues peuvent étre mamans et ne pas avoir travaillé depuis quinze ans, cela m’est égal. Et si ils
ou elles ont eu des problémes d’orthographe, cela peut méme étre un plus. Evidemment, on peut le voir comme un
risque, mais a mes yeux, cela signifie qu’ils ou elles ont les qualités en puissance pour devenir de bons
pédagogues, pleins de cette empathie que j’encourage tant. Si elles n’ont pas eu de problémes, il arrive que leurs
enfants en aient eu. J’ai ’assurance qu’elles vont compléter ce que le professeur des écoles ne fait pas, ou
vraiment pouvoir comprendre ce que le salarié ressent devant son clavier d’ordinateur.

Avec les adultes comme avec les enfants, je n’utilise jamais les mots « COD », « COI », « attributs » ou
« épithétes », qui pourraient sonner comme un mauvais retour en arriére. D’ailleurs, je conseille vivement aux
adultes que je forme de désactiver le correcteur grammatical et orthographique de leur logiciel de traitement de
texte. De toute fagon, quel est celui qui désamorce les problémes que posent les verbes pronominaux ?

Les salariés que je rencontre voient parfois leur évolution professionnelle gelée a cause de 1’orthographe. Ils
n’osent pas demander une augmentation, encore moins une mutation. Ils ne sont souvent pas a leur place, mais ne
se posent plus de questions depuis longtemps, parce qu’ils pensent, consciemment ou non, que c’est de leur faute.

J’ai rencontré un jour en déplacement mon premier licencié pour fautes d’orthographe. Il était chargé de
surveiller le bon fonctionnement d’une centrale électrique. Un travail avec de lourdes responsabilités, et pour
lequel on lui demandait de fournir de nombreux rapports écrits. Comme il faisait beaucoup de fautes, il avait pris
I’habitude d’envoyer les courriers a sa petite amie de 1’époque pour qu’elle les relise et corrige les erreurs. Un
jour, il a dii résoudre un probléme et envoyer le rapport technique dans 1’urgence. Il s’est exécuté rapidement, et
faute de temps, n’a pu faire relire son écrit. Il a envoyé un texte truffé de fautes et cela a provoqué un tollé général
au plus haut de I’entreprise. Comment ¢a ? On confiait la surveillance de la centrale a un employé qui ne savait
pas écrire ? Ses supérieurs ont pris cela trés au sérieux. Ils ont saisi 1’ordinateur du technicien, fouillé I’historique
et se sont rendu compte qu’il avait fait relire tous les rapports précédents par une tierce personne. Ces écrits,
compte tenu des informations qu’ils contenaient et de I’impact qu’aurait eu une quelconque médiatisation,
étaient... secret défense. Le salarié a été licencié sur le champ, pour faute grave. Or, s’il a commis cette
imprudence, c’est simplement parce qu’il avait honte de son orthographe, qu’il n’imaginait pas envoyer une
production écrite a I’un de ses supérieurs sans un avis extérieur.

Je dispense mes formations aupreés d’un public varié : cadres, managers mais aussi salariés peu ou pas
diplémés, tous excellents dans leur domaine. J’ai notamment suivi des gardiens d’immeuble. Le groupe que j’ai
formé m’a confié son ras-le-bol. Ils se faisaient reprendre constamment a 1’oral au hasard d’une rencontre dans
Pescalier sur les petits mots qu’ils glissaient dans les boites aux lettres des résidents. Les fautes que ceux-ci
dégotaient sur les affichettes placardées dans 1’entrée se retrouvaient entourées en rouge ou soulignées. Les gens
qui savent ont une facheuse tendance a écraser de leur savoir ceux qui ne savent pas. Je me suis adaptée a leur
vocabulaire. On a travaillé sur les mots qui revenaient le plus souvent dans les informations qu’ils devaient
transmettre : résidents, ascenseur, lettre... Je leur disais que si « lettre » prend deux ¢, c’est parce que I’un I’envoie
et I’autre la recoit. Et la « boite » ne prend qu’un seul ¢ puisqu’il n’y a qu’une fente. Leur objectif, c’était que les
documents d’information ou les rapports d’intervention du plombier ou de 1’ascensoriste soient parfaits. Cela
parait anodin, mais, en se formant de cette maniére, ils retrouvaient une forme de dignité. Et pouvaient enfin
arréter de baisser la téte, contrits, quand la vieille dame du cinquiéme étage leur mettait le nez dans leurs erreurs.

Dans la boite e-mail du centre de formation, j’ai recu un jour un message d’une femme qui disait m’avoir
retrouvée apres la diffusion d’un reportage sur France 2. Elle me connaissait donc au préalable. Une expression
m’avait frappée dans son e-mail, dans lequel elle évoquait ses relations troubles avec la langue. Elle écrivait :
« Sait pa ma fote ! » A la lecture, j’ai eu un flash. Je me suis rendu compte que cette femme était une ancienne



camarade. Nous avions fait notre cours préparatoire ensemble. Cela a été un choc pour moi. Elle racontait qu’elle
avait arrété ses études en cinquiéme. Elle avait été plombée, comme moi, par les méthodes d’apprentissage et par
cette foutue méthode globale qu’on avait testée sur nous a 1I’époque. Ces adultes-1a étaient des enfants dont 1’école
ne s’est pas suffisamment préoccupée. Si je ne m’étais pas réveillée a trente-six ans, moi aussi j’aurais pu écrire
« sait pas ma fote » comme elle, toute ma vie.

1- Grammaticus, Paris, Editions Duteil, tome I, 2009 et tome II, 2010.

2- Coaching orthographique : 9 défis pour écrire sans faute, Editions Duculot, 2010.



Mots d’enfants... maux de parents

Le regard de 1’autre qui juge. Que I’on ait douze ou quarante ans, avec ce poids sur le dos, on renonce a écrire
des petits mots dans les livres d’or, méme au mariage de son meilleur ami. On n’envoie pas non plus de cartes
postales pendant les vacances. Ou alors, elles sont trés différentes : on dessine un plongeoir ou un palmier plutét
que d’écrire un texte sur la couleur du ciel et la température de I’eau. Et lors des fétes, je passe sur le nombre de
fois o j’ai écrit « Bonne anniversaire » sur les cartes ou les cadeaux.

Pour les quatre-vingts ans de ses grands-parents, la famille de Léa, quinze ans, avait organisé un repas
d’anniversaire et une cagnotte. Sa meére avait demandé a chacun de rédiger un petit mot a glisser dans une boite.
Léa s’est arrangée pour ne faire que signer sur celui rédigé par son grand frére qui, lui, a une orthographe
irréprochable et pas de problémes particuliers a 1’école. A chaque fois qu’elle était dans une situation similaire,
Léa trouvait un moyen de se défiler. Passer un coup de téléphone au moment ou la carte s’approchait d’elle ou
prétexter un « Oh, mais rien d’intéressant ne me vient a I’esprit, je peux signer avec toi ? ». Tous les moyens
étaient bons.

Les parents de Léa ont frappé a ma porte a la fin de I’année scolaire, en juin 2011. Je leur avais donné rendez-
vous, sans le savoir, le jour du conseil de classe de leur fille, en troisiéme a I’époque. Et Léa était sur le point
d’essuyer un refus de passage en seconde. Pourtant, elle avait tout de 1’éléve travailleuse, qui remet cent fois son
cahier sur le métier. Elle était méme plutot douée, mais ne retenait rien. Ni ses lecons d’histoire, ni les régles de
conjugaison ou d’orthographe. Selon sa meére, elle pouvait apprendre 1’imparfait le lundi et n’avoir plus aucune
idée de ce que c’était le mardi. Ses écrits étaient truffés de fautes et les résultats de ses devoirs surveillés,
laborieux, puisque lorsqu’il fallait retrouver une date, une formule de mathématiques ou reconstituer un
événement historique, sa mémoire la trahissait quasiment a chaque fois.

Il faut dire qu’en plus, Léa trainait un petit traumatisme. De ceux qu’on aurait pu largement éviter, mais qui
collent a la mémoire de nos gamins des années durant. En CP, un mois seulement apres la rentrée, son institutrice
avait décrété qu’elle était en échec scolaire. Elle 1’aurait surprise en train de tricher quelques jours plus t6t et
décidé de faire de la petite fille sa béte noire. Sauf que Léa s’est toujours défendue d’avoir copié sur sa voisine.
Elle lui demandait simplement de lui réexpliquer la consigne d’un exercice, qu’elle n’avait pas comprise. Sa
maman n’a appris cet épisode que grace a une autre institutrice qui avait trouvé Léa en pleurs a la récré, aprés une
punition. Sans cela, la petite 1’aurait soigneusement enfoui. Quand sa mere est allée rencontrer la maitresse, celle-
ci Iui a dit que sa fille avait de grosses difficultés avec 1’écriture et la lecture. « Votre fille fait partie de la
catégorie des éléves en échec, lui a-t-elle assené, froidement.

— Un mois apres la rentrée scolaire du CP, cela me semble un peu prématuré », lui a répondu la mére de Léa,
qui fulminait intérieurement.

Elle a bien essayé de lui suggérer de mettre un peu d’eau dans son vin et de reconsidérer sa méthode
d’enseignement et sa rigueur disproportionnée, la maitresse n’a rien voulu savoir. Evidemment, le reste de cette
année de CP n’a pas été simple pour Léa. Maux de ventre, angoisses, méfiance vis-a-vis de la maitresse et
mauvaises relations entre celle-ci et les parents. Le cocktail parfait pour aborder sereinement la primaire.

Une famille en ordre de bataille

Léa a tralné sa mauvaise orthographe et ses problémes de mémorisation jusqu’a la fin du collége. Pourtant, ses
parents ont toujours été présents et essayé de la tirer vers le haut. Au collége, Léa suivait des cours de soutien
scolaire tous les mercredis aprés-midi, avec une professeur de frangais a la retraite, amie de la famille. Cela n’a
pas vraiment porté ses fruits.



Au cours de ’année scolaire, le schéma était toujours le méme : Léa faisait d’abord un premier trimestre
laborieux, puis au deuxiéme, elle sortait de sa torpeur et montrait qui elle était. Par conséquent, ses notes
s’amélioraient. Mais au troisiéme trimestre, épuisée par ses efforts constants, Léa s’effondrait. A chaque fois, elle
évitait de justesse le redoublement parce que ses parents se battaient avec ses professeurs pour qu’elle passe dans
la classe supérieure. La faire redoubler ne lui aurait pas permis de s’améliorer. Au contraire, elle se serait sentie
encore plus stigmatisée et aurait probablement laché prise. Toute sa scolarité s’est déroulée de cette maniere. Et
tout d’un coup, a I’une des étapes les plus importantes de 1’adolescence, on lui signifiait que cela suffisait. On lui
refusait le passage en seconde et on lui demandait de rester avec les petits du college.

Puisqu’on lui avait dit qu’elle risquait de ne pas passer en seconde, Léa était allée visiter, pendant 1’année, avec
sa mere, un lycée qui proposait une seconde de probation. Une classe de seconde congue pour les éléves qui
redoublent, ou I’on revoit les apprentissages fondamentaux de la troisiéme afin de retenter une seconde générale
I’année suivante. Plutot envisageable, pour Léa, sur le papier. Mais quand elles avaient discuté avec le proviseur,
celui-ci leur avait lancé, désinvolte : « Oh, vous savez, les éléves qui passent dans cette classe ne font jamais de
longues études. »

La mere et la fille avaient tourné les talons. Léa souhaitait au moins essayer. Elle n’avait aucune idée de ce
qu’elle désirait faire plus tard et précisément, elle ne voulait pas se fermer des portes ou s’enfermer dans une voie
professionnelle trop tot.

Sa maman arrivait au bout de ce qu’elle pouvait lui proposer. Leur relation commencait a tourner au vinaigre.
Les tensions s’accumulaient pendant les devoirs du soir. Mais comment comprendre, quand on n’a pas de
problémes avec la langue, le fonctionnement d’une gamine qui en est bardée, fiit-elle sa propre enfant ? Méme
avec la meilleure volonté du monde, il était compliqué pour sa mére de comprendre pourquoi diable Léa avait
encore une fois oublié les s aux noms ou les -aient aux verbes. « J’y ai laissé beaucoup d’énergie », m’a avoué
plus tard sa maman. Son époux, le pére de Léa, avait le méme souci, il n’était pas a ’aise a I’écrit. Il savait donc a
quel point c’était handicapant de douter de soi a chaque mot. Il ne voulait pas que Léa vive avec ce probléme.
Mais dans cette configuration, c’était bien la maman qui faisait office de caution a la maison. C’était toujours elle
qui relisait et validait les devoirs de Léa. Elle rentrait parfois du travail vers 20 h 30 et trouvait sa fille qui
I’attendait parce qu’elle avait séché sur un exercice pendant ses devoirs du soir. Pas toujours facile alors de
trouver la disponibilité d’esprit et la patience nécessaires.

Le point commun entre tous ces enfants, c’est bel et bien cette pugnacité. Chez moi passent beaucoup d’enfants
comme Léa, qui plutdt que de bacler un exercice en se disant « On verra bien... », attendent, le cahier ouvert sur
le bureau, jusqu’a des heures indues, que quelqu’un leur explique ce qu’ils ne comprennent pas. Ils sont tout sauf
des tire-au-flanc, comme certains de leurs enseignants voudraient le croire. Ils font preuve de travail et d’envie. Et
dans ces conditions, c’est encore plus dur, pour un parent, de voir son fils ou sa fille s’acharner, se débattre, et ne
pas s’en sortir.

Un jour de mai, la mere de L.éa m’a entendue a la radio. Elle était au volant, elle venait d’emmener sa fille a la
salle de sports ot elle jouait au basket. Le défouloir de Léa, 1a ou elle excellait et ot on ne lui demandait pas de
faire constamment ses preuves. Elle m’a avoué en avoir pleuré, parce que ce que je décrivais ce jour-la sur cette
station de radio ressemblait en tout point a ce que vivait sa fille. Méme galére, mémes difficultés, méme manque
de confiance. Mais quand elle a parlé de moi a sa fille, celle-ci s’est braquée. Elle en avait assez des spécialistes
en tous genres qui la décortiquaient. Comme je la comprends ! Sa meére n’a pas insisté sur le moment. Ses
mauvaises notes au brevet blanc ont commencé a la faire changer d’avis et Léa a fini par accepter le rendez-vous.

A chacun son type de mémorisation

Léa est arrivée le soir de son conseil de classe, fatiguée de sa journée ou les professeurs avaient cherché a
savoir pourquoi elle quittait la classe plus t6t. Elle avait fini par dire qu’elle allait voir « une dame pour
I’orthographe ». Elle était assez renfermée, résignée, triste de ce qu’on avait pu dire d’elle. Je les ai écoutés, elle et
ses parents. Puis je lui ai fait passer le test que j’ai élaboré avec des spécialistes en neurosciences. C’est une série
de questions qui sert a déterminer le type de mémorisation principale et de gestion mentale de ’enfant. Trop de
parents ont I’impression de ne pas savoir s’y prendre au moment des lecons, de ne pas réussir a faire en sorte que
leurs enfants se concentrent suffisamment pour retenir des dates, du vocabulaire ou ’essence d’un cours
d’histoire. C’était le cas avec Léa, qui aurait tout a fait pu s’entendre dire, comme moi, qu’elle avait une téte-



passoire. Sa mere désespérait de lui donner les bons outils et au final, les devoirs se terminaient dans les cris, la
ranceeur et I’incompréhension. Il existe une variable qui est déterminante pour faciliter I’apprentissage : connaitre
son type de mémorisation, savoir si I’on est plutot auditif, visuel ou kinesthésique. Une fois la mémoire principale
détectée, je m’y adapte afin que les choses a retenir s’ancrent plus facilement.

Si P’enfant est auditif, il lui suffit d’écouter pour comprendre et retenir. Généralement, ces enfants-la ne
viennent pas chez moi, car ils n’ont pas de souci particulier a 1’école.

La mémoire visuelle fait appel aux réseaux mnémoniques du cerveau. Ceux-ci fonctionnent comme la pellicule
d’un film. L’enfant est face a une série d’images qu’il enregistre directement. Pour lui, il est plus facile de
mémoriser des images que des chiffres ou des mots. Le visuel, c’est aussi celui qui regarde par la fenétre quand il
est en cours, c’est un réveur. Ses oreilles ne lui servent a rien pour retenir, alors s’il rentre chez lui avec une lecon
d’histoire-géographie a apprendre, il la lit plusieurs fois, ferme son cahier et quand il la récite dans la foulée a ses
parents, il la sait. Il se couche confiant, mais le lendemain, devant sa copie, plus rien ne lui revient. Il a activé sa
mémoire a court terme, plus communément appelée mémoire bloc-notes, qui ne dure que quelques minutes. C’est
pour cela que beaucoup d’éléves apprennent le plus tard possible en pensant qu’en agissant ainsi, ils augmentent
leurs chances de retenir.

Restent les kinesthésiques. Eux retiennent réellement s’ils se sont appropriés le contenu du cours et s’ils I’ont
retranscrit par le geste. Quand ils rentrent a la maison, s’ils doivent apprendre un texte, un tableau, un schéma, ils
sont perdus et recopier la lecon ne leur suffit pas pour la mémoriser. Il faut qu’ils en remodeélent le contenu a leur
facon, de leur main. Or, a 1’école, on a toujours expliqué aux éléves qu’apprendre se faisait d’une seule manieére :
« Ouvre ton livre ou ton cahier et relis. » Mais le kinesthésique doit écrire ou dessiner pour retenir son cours. Il
n’a pas le choix, cela ne rentrera pas autrement dans sa téte.

Prenons I’exemple de la crise de 1929. Face a cette lecon, selon qu’ils sont auditifs, visuels ou kinesthésiques,
nous aurons face a nous trois éléves différents. L’auditif a été concentré pendant la lecon : il a écouté, il recopie, il
relit, il sait.

Le kinesthésique doit passer par le « faire » : il va soit décider de mimer son cours, soit le dessiner morceau par
morceau, apres I’avoir reformulé a sa maniere. Pour la crise de 29, il faut par exemple qu’il s’approprie la lecon
par des dessins, des symboles ou un code pour représenter le krach boursier.

Le visuel, lui, a imaginé la scéne pendant que le professeur la racontait. Il était dans le cours comme dans un
film. Les Américains ruinés qui passaient par la fenétre parce qu’ils étaient désespérés lors du Jeudi noir de 1929,
il les imaginait réellement ! Mais dés que le cours s’arréte, il ne garde en téte que les exemples clairs qui lui ont
été donnés. En apprenant sa lecon, il se trouve devant un cours qu’il redécouvre totalement. A lui aussi de passer
par le geste.

Chez moi passent environ deux tiers d’enfants avec une mémoire principale visuelle et un tiers de
kinesthésiques.

Nous oscillons tous entre ces trois types de mémorisation. La plupart des enfants que je vois ont une mémoire
dominante parmi les trois. Rares sont ceux qui ont trois mémoires au potentiel équivalent. Quand je recois un
enfant avec une mémoire visuelle forte, une mémoire auditive trés faible et une mémoire kinesthésique moyenne,
je ne peux que lui dire : « Si tu lis tes cours et que tu penses que c¢a suffit, ce n’est pas étonnant que tu aies des
résultats décevants. Tes yeux ne te servent pas pour mémoriser un cours, mais uniquement pour le lire. Donc pour
retenir, tu es obligé d’activer une deuxiéme mémoire sur le long terme, en 1’occurrence la kinesthésique. » Et je
leur raconte que quand j’étais éléve, il m’arrivait de préparer une antiseche avant un devoir surveillé. Sauf qu’a
chaque fois que je faisais cela, je n’avais pas besoin de la sortir de ma trousse parce que en ayant synthétisé mon
cours a ma maniére et en 1’ayant retranscrit sur un morceau de papier roulé en boule, j’avais activé ma mémoire
kinesthésique. Quand j’avais recours a ce processus, j’obtenais a coup siir des bonnes notes, et sans avoir jeté un
seul coup d’ceil a mon antiséche.

Il est plus facile de mémoriser des renseignements par grappes qu’une information isolée. Chez des sujets a qui
on avait demandé de mémoriser cent mots, le taux de succes fut plus élevé pour ceux qui avaient groupé les cartes
par thémes : il est plus aisé d’apprendre par ceeur les noms de quinze oiseaux ou de vingt reptiles que ceux de cent
animaux dans le désordre.



Les associations d’images et les évocations analogiques sont souvent utilisées spontanément comme procédés
mnémoniques. Le sigle, la formule, le calembour sont autant d’autres moyens de stimuler la mémoire. Pour
qu’une information s’imprime et demeure en mémoire pendant des jours, des mois, voire des années, elle doit
accéder a ce que les psychologues appellent la « frontiere mnémonique » en activant tout le réseau de 1’attention.
Celui-ci est renforcé par le rire, les pleurs. Je me suis toujours rappelée que le mont Blanc culminait a 4 807
metres parce que le jour ou !’institutrice me 1’a enseigné, elle a sauté sur 1’estrade pour signifier la hauteur, a
trébuché et est tombée. Mauvais que nous étions, ’ensemble de la classe s’est esclaffé et cet événement
impromptu m’a permis d’ancrer dans ma mémoire 1’information associée : le mont Blanc fait 4 807 métres.

Léa était a la fois visuelle et kinesthésique. Nous avons fixé ensemble un premier jour de formation. En sortant,
I’adolescente était soulagée. Dans la voiture, elle a remercié ses parents en leur disant que désormais, elle savait
que quelqu’un la comprenait et que surtout, ce qui lui arrivait n’était pas de sa faute.

Au milieu du mois de juin, elle a eu la confirmation qu’on lui refusait le droit d’essayer, comme ses copines, la
seconde générale ; les portes du lycée se fermaient sur elle et le collége la retenait par le col. C’était quelques
jours aprés notre premier rendez-vous. La famille m’a rappelée. Ils étaient déterminés a contester le redoublement.
Quand elle est arrivée chez moi, elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait, elle avait de la peine. Elle avait été la
seule de la classe a ne pas recevoir d’avis favorable. Ses camarades avaient tous une fiche d’acceptation de veeux
dans les mains pour se prouver qu’ils étaient capables d’entrer au lycée. Mais pas elle.

Ses parents étaient venus avec les bulletins et des exemples de devoirs surveillés. Ensemble, nous avons fait la
synthése de 1’année scolaire de Léa. Elle avait 12 de moyenne, 10,5 en frangais, 8 en maths. Je me suis demandé
quelle moyenne générale elle aurait eue si elle n’avait pas perdu autant de points en orthographe. J’ai vu des
copies ou on lui avait retiré quatre points pour ses fautes. Et en faisant ce calcul, je me suis rendu compte que,
dans de nombreuses copies, elle dépassait largement la moyenne. Son niveau général était correct et c’était bien a
cause de ses fautes d’orthographe que sa moyenne flanchait. Ce n’est pas normal, la dysorthographie doit étre
prise en compte par les enseignants au collége et au lycée. On ne peut pas enlever des points comme ¢a, a tout va.

J’ai aidé les parents a constituer un dossier d’appel pour contester le redoublement et tenter de faire passer leur
fille en seconde. Cela nécessite un courrier des parents, la photocopie de tous les devoirs surveillés de I’année,
classés par date et signés par le professeur principal, et éventuellement un courrier adressé au chef
d’établissement. Certains professeurs ont tenté de dissuader les parents de se lancer dans cette procédure. Cela fait
un peu désordre dans un établissement scolaire. Mieux vaut ne pas protester, c’est bien plus confortable.

De mon c6té, j’ai rédigé un courrier au directeur du collége privé dans lequel était scolarisée Léa. Je lui disais
qu’il aurait dii prévenir son équipe pédagogique de la dysorthographie de Léa : elle était en troisiéme et passait
son brevet. Quand un établissement présente un éléve dysorthographique sévére a un examen et qu’une copie
incompréhensible, parce que pleine de fautes, arrive au jury, les correcteurs peuvent mettre celle-ci de c6té, se
demander : « Est-ce que cet éléve écrit vraiment comme ¢a ou est-ce qu’il s’est fichu de nous en rendant
volontairement un torchon ? » Les correcteurs peuvent refuser de la noter et chercher alors 1’établissement qui a
inscrit cet éléve en grande difficulté. Par exemple, Léa n’a jamais eu de tiers temps supplémentaire, c’est-a-dire
un temps accordé en plus pour qu’elle se relise correctement en devoir surveillé.

Quand on repére des éléves avec des difficultés en cours d’année d’examen, 1’équipe pédagogique doit se poser
des questions : s’il y a des problémes avec I’écriture et la lecture, a-t-on mis suffisamment de moyens en place
pour les aider ? Si un éléve a été suivi par un orthophoniste pour une dyslexie avérée ou une dysorthographie
sévere, il faut demander au spécialiste une attestation de suivi, et cela doit étre fait avant Noél. Ce document doit
étre agrafé au livret scolaire et envoyé au rectorat. Les parents peuvent aussi demander un secrétariat d’examen,
en cas de dyslexie sévere. C’est-a-dire que le chef d’établissement doit s’engager a trouver une personne qui
assiste 1’éléve pendant 1’épreuve, qui lui lit I’énoncé puis écrit scrupuleusement les réponses que 1’éléve lui dicte.
Un scribe, en quelque sorte, mais qui s’engage a n’aider 1’éléve d’aucune autre maniére. Ce sont parfois des
enseignants a la retraite ou des étudiants. Le secrétariat d’examen intervient si une copie risque d’étre disqualifiée
en raison de 1’orthographe de son auteur.

Les parents peuvent également demander un tiers temps supplémentaire. C’est-a-dire que pour un devoir de une
heure, 1’éléve bénéficie de vingt minutes de plus, quarante minutes pour deux heures, et ainsi de suite. Cela
permet de prendre le temps de bien comprendre les énoncés, de se relire correctement et d’éviter de laisser trop de



fautes. En primaire et au college, par exemple, quand un éléve rencontre des problémes, !’instituteur ou le
professeur principal peuvent proposer de mettre en place un PPRE, un Programme personnalisé de réussite
éducative. Concrétement, c’est un contrat, signé par I’éléve, les parents et 1’enseignant, qui pointe les lacunes et
les obstacles rencontrés et met en place pour y pallier des cours de soutien pendant une période définie.
L’établissement de Léa n’a jamais proposé ce genre de dispositif alors qu’elle aurait di en bénéficier. Sa mére est
formelle : on ne lui a jamais parlé de tout cela.

Elle était seule a tirer la sonnette d’alarme. Jamais les professeurs ne 1’ont convoquée pour discuter des
solutions qui auraient pu aider Léa. C’était méme parfois 1’inverse. Un jour, en réunion parents-profs, I’un d’eux,
apprenant que sa mere avait suivi des séances de sophrologie, lui a demandé des tuyaux pour détendre les éléves.
Si certains ont conscience d’un manque cruel d’outils pour aider 1’éléve a progresser et a aller mieux, d’autres
continuent a rendre les copies classées dans 1’ordre, de la moins bonne a la meilleure note.

La commission d’appel a fini par avoir lieu, a quelques jours du brevet des colléges. Cela se passe dans un
établissement inconnu, sous la présidence de 1’inspecteur d’académie ou de I’'un de ses représentants, avec
plusieurs professeurs, parfois un psychologue et un médecin scolaire, et plusieurs parents d’éléves.

Quand une commission d’appel se réunit, 1’éléve peut plaider sa cause en rédigeant une lettre dans laquelle il
détaille sa motivation et les raisons pour lesquelles il ne souhaite pas redoubler. Léa, elle, n’a pas voulu écrire.
Elle a dit a sa mére : « Je préfere parler. » Rien d’étonnant de la part d’une dysorthographique. Pourtant, il en faut
du courage a cet age quand on a devant soi plusieurs adultes pas forcément sympathiques et résolus a vous faire
rentrer dans le moule. Mais quand les mots nous pourrissent la vie, il est bien plus facile de les apprivoiser a
I’oral. Je le sais bien, j’avais les mémes réflexes. Léa a expliqué qu’elle avait seulement envie qu’on lui laisse une
chance et détaillé le programme qu’elle allait entreprendre avec moi. Ils se sont montrés intéressés, mais
sceptiques. Léa était assez pessimiste sur 1’issue de la procédure.

Finalement, une semaine plus tard, sa professeur de maths lui apprenait qu’elle passait en seconde. Elle lui a
rendu la décision finale en lui disant : « Eh bien, tu as le droit de te réjouir ! », voyant que Léa apprenait la
décision sans éclater de joie. Un peu déplacé, de la part d’une prof qui avait conseillé a ses parents de ne pas faire
appel. Et c’était vraiment mal connaitre Léa. Elle savourait sa victoire, c’est tout. Soulagée, stire que le chemin du
lycée était enfin dégagé, 1’adolescente était disponible pour travailler avec moi pendant le mois de juillet et se
préparer sereinement. Elle n’a eu besoin que de dix heures de travail sur son orthographe pour remonter la pente,
comprendre et identifier ses fautes et les techniques pour y remédier. Au bout de quelques heures, elle a méme
réclamé une dictée a sa meére ! Elle voulait lui montrer que maintenant, elle savait corriger ses erreurs et qu’elle
comprenait. Elle était fiére d’elle-méme, enfin.

Puis ’'une de mes formatrices homologuées a pris le relais et appliqué mes techniques de mémorisation.
Puisque Léa a une dominante kinesthésique, c’est par le mouvement de sa main qu’elle mémorise. Pour elle,
recopier son cours sur des fiches bristol était voué a 1’échec. La formatrice lui a montré comment apprendre « de
maniére circulaire ». Non seulement le cerveau retient mieux quand on tourne en rond, mais en plus, c’est la
meilleure fagcon d’avoir une vision d’ensemble de ce que 1’on a a retenir. Léa s’est habituée, depuis, a reformuler
ses cours sous la forme d’une « carte mentale. » C’est-a-dire qu’elle s’approprie chaque phrase en la dessinant ou
en lui faisant correspondre un symbole qu’elle aura elle-méme choisi. Elle investit beaucoup de temps la-dedans,
car il lui faut relire, comprendre, reformuler avec les bons symboles et apprendre. Mais c’est la seule fagcon pour
elle de retenir son cours.

Entrer au lycée était une étape déterminante pour Léa. Elle a choisi d’étre interne. « Je crois que I’on avait
besoin de se séparer, elle étouffait avec moi », m’a confié sa maman. « On a retrouvé chacune notre place, moi de
maman, elle de fille. » Pas facile a avouer pour une mére qui s’est tant impliquée. Mais de fait, ce n’est plus la
méme adolescente. Aujourd’hui, elle s’est redressée, elle est de plus en plus coquette et commence a se maquiller.
Si elle avait redoublé, elle se serait complétement repliée sur elle-méme. Elle a davantage d’aplomb, elle affirme
désormais ses convictions. Et cerise sur le gateau, elle lit de plus en plus. Sa mére m’a confié qu’elle avait
récemment dévoré en une semaine un livre de 300 pages, ce qui aurait été impensable il y a six mois.

Auguste a également bénéficié des mémes outils de mémorisation que Léa. Avec lui, on a privilégié
I’apprentissage sept par sept. En effet, si 1’on dépasse sept notions, sept idées, sept mots, il y a un risque de



mauvaise mémorisation. Pour retenir le nom des os du corps humain, Auguste les a appris par cceur, debout, en
touchant les endroits de son corps auxquels ils correspondaient, sept par sept. Crane, mandibule, clavicule,
omoplate, manubrium, sternum et cotes... A chaque fois, sept par sept et dans sa logique du toucher. Il a appris
vingt et un os du corps en une dizaine de minutes. Sa mere a vérifié, quelques jours plus tard. Auguste connaissait
toujours le nom des os. Il a transmis la technique a sa petite sceur de treize ans, elle-méme en difficulté. Un soir
qu’elle s’acharnait a tenter de retenir sans succes une série de définitions, il lui a expliqué ce que lui avait appris la
formatrice. C’était la premiere fois qu’il pouvait s’enorgueillir d’étre capable de faire profiter un proche de son
savoir, en tout cas pour ce qui était de 1’école. Il étouffait de fierté.

En quéte de réponses

Le mardi 6 décembre 2011, des parents d’éléves d’une école primaire des Bouches-du-Rhone ont séquestré
pendant toute une nuit la directrice et plusieurs membres du personnel. Raison invoquée ? Ils exigeaient le départ
de I’un des instituteurs de CM1, stagiaire, dont c’était la premiére affectation. Selon les parents, avec lui, leurs
enfants ne faisaient pas plus d’un exercice de maths ou de frangais par semaine et n’avaient appris, début
décembre, qu’une seule poésie. Il rencontrait aussi des problémes de discipline et avait du mal a gérer sa classe. Il
débutait, en somme, mais sans les outils, puisque c’est la norme depuis la réforme de la formation des maitres.

Ce fait divers est dramatique. En tout point, il révéle que le systéme est complétement a bout de souffle. Que
rien n’est fait pour que les enseignants puissent travailler correctement. Comment blamer un jeune prof a qui 1’on
confie 1’éducation de nos enfants mais qui n’a aucun outil pour réussir avec les éléves en difficulté ? Laisserait-on
un entrepreneur s’attaquer aux fondations d’une maison sans rien pour fabriquer du ciment ?

Ces parents sont allés jusqu’a montrer le mauvais exemple, défier la loi pour exprimer leur ras-le-bol et leurs
craintes. Cela passera peut-étre pour de la provocation, mais je n’ai pas peur de dire que je les approuve. Pour
moi, leur geste a été plus efficace que s’ils avaient simplement retiré leurs enfants de 1’école. Ces parents étaient
démunis, au bout du bout. Rien n’avait fonctionné avant, alors ils sont passés a la vitesse supérieure. Certains
syndicalistes déversent du purin dans les cours des préfectures, certains salariés séquestrent des patrons voyous.
Ces parents, qui avaient peur pour leurs enfants, avaient bien tenté d’alerter I’inspection académique, mais les
inspecteurs se déplacent rarement quand il s’agit d’établissements privés.

Les parents qui viennent jusqu’a moi ont, eux aussi, souvent tout essayé. Raisonnables, ils ont fait tout ce qu’on
leur avait conseillé pour endiguer la chute de leur enfant vers les tréfonds du classement. Ils ont suivi les conseils
du médecin généraliste, qui leur a prescrit des séances chez 1’orthophoniste. Ils ont écouté sans protester les
instituteurs et les professeurs leur dire que leur enfant était en échec scolaire. Ils ont houspillé leurs gamins, en
leur demandant s’ils faisaient réellement leur maximum. Ils ont dii se remettre en question. Mais malgré tous leurs
efforts, ils n’ont pu que constater que 1’école, telle qu’elle se fait aujourd’hui, passe a coté de leur progéniture. Et
parfois la démolit. Les parents ont beau étre présents, lucides, a 1’écoute, inventifs, ouverts, aimants : ils n’y
arrivent pas. Ils échouent a aider leurs enfants, tout comme leurs enfants échouent a apprendre. Parce qu’ils n’ont
pas la clé pour décoder I’origine de leurs difficultés. Enfants comme adultes ne connaissent pas leur ennemi, alors
comment peuvent-ils le combattre et espérer le vaincre ?

Les parents de Claire sont de ceux-la. Depuis le CP, la petite fille accumule les lacunes. Son pére a tout de suite
senti qu’il y avait quelque chose qui ne fonctionnait pas. Elle avait du mal a comprendre que b et a faisait « ba »,
elle confondait le b et le d, le n et le m. 1l faut dire qu’elle avait appris a lire avec une méthode semi-globale qui ne
lui convenait pas du tout. Elle n’avait pas appris les lettres qu’elle devait déja savoir lire des mots. Et puisqu’elle
ne savait pas lire correctement, elle avait aussi, par conséquent, du mal a écrire.

En CM1, ses notes ont fortement chuté. Elle se refermait de plus en plus sur elle-méme. Et quand les parents se
plaignaient a I’instituteur, il leur rétorquait qu’il ne pouvait pas faire davantage pour Claire, compte tenu des
vingt-neuf autres éléves de la classe dont il avait la charge. Les parents de la petite fille étaient atterrés de
constater qu’on laissait Claire en plan, engluée dans ses difficultés, sans chercher de solutions. Les devoirs a la
maison étaient devenus une épreuve : ils pouvaient passer pres d’une heure a écrire cinq mots et une heure apreés,
Claire était capable de refaire les mémes fautes que les parents avaient cherché par tous les moyens a corriger.
Excédés, inquiets et démunis face au peu de réaction de I’institution scolaire, les parents ont décidé de trouver une



solution par eux-mémes. La tante de Claire m’avait entendue a la radio et avait soufflé I’idée a sa sceur. C’est le
papa de Claire qui a fait la démarche de m’appeler.

Claire est I'une des petites filles qui m’a le plus marquée, mais aussi incitée a affiner mes méthodes, pour
I’aider dans sa particularité. J’étais loin de m’imaginer que les mots pouvaient emmener un enfant vers de telles
souffrances, jusqu’a martyriser son corps. Quand elle est arrivée, j’ai été interpellée par son visage. Tout chez
cette petite fille de dix ans respirait 1’anxiété. Non seulement ses grands yeux tristes, mais aussi les marques
qu’elle portait autour de la bouche. Certains se rongent les ongles, Claire, elle, se mordait les lévres et passait
ensuite sa langue dessus pour calmer la douleur, ce qui augmentait 1’irritation. Résultat : le bas de son visage était
rouge, a vif, comme victime d’une allergie. J’ai tout de suite demandé a ses parents si elle avait une maladie de
peau. Eux aussi ont mis du temps a comprendre, ils pensaient que leur petite fille était particuliérement sensible au
froid. Mais non, Claire se défigurait d’anxiété. Nous n’étions pas la face a une problématique de phobie scolaire.
Claire reconnait qu’elle avait parfois mal au ventre le matin, quand il fallait partir pour 1’école, mais dans
I’ensemble, elle aimait cela. Elle se rongeait de ne pas réussir a atteindre les objectifs qu’on lui fixait. Aux
controles, elle « perdait les pédales », comme elle dit. Elle savait ses lecons a la maison mais plus rien ne lui
venait une fois qu’elle était devant sa feuille, dans la salle de classe.

Claire avait peur de ’écriture, elle pronongait bien les mots mais elle les orthographiait mal. A dix ans, elle
lisait a haute voix avec beaucoup de difficultés. Pourtant, elle m’assurait que silencieusement, dans sa téte, elle
lisait sans probléme. D’ailleurs, Claire est entourée de livres. Pas parce que ses parents I’exigent, mais parce
qu’elle adore ca. Elle est abonnée au magazine J’aime Lire, elle raffole des histoires de Tom-Tom et Nana, des
Aristochats, de Tintin... Ses parents trouvent qu’elle se lasse vite et abandonne rapidement ses lectures. Elle vous
dira qu’elle ne peut résister a 1’appel d’un livre, méme si elle est plongée dans un autre. Comme un adulte qui a
plusieurs romans en chantier, en somme. Curieux, non, de la part d’une enfant que son instituteur a quasiment
abandonnée, faute de trouver des solutions pour faire face a ses mauvais résultats ? A la maison, quand elle est
toute seule, elle dispose ses nounours sur son lit, se plante devant eux et leur lit une histoire, comme si c’était le
moment pour eux d’aller se coucher. « Eux au moins, ils ne vont pas me dire que je lis mal ! » m’a-t-elle confié.
Claire a beau ramer en lecture et en écriture, elle affirme sans ambages que ce sont ses matiéres préférées. Car en
écriture aussi, Claire doit gravir des montagnes. Et pourtant, de la méme maniére qu’elle s’entoure de livres, elle
réclame toujours a sa mere des carnets secrets, qu’elle noircit dans son coin. « Je déborde tellement d’imagination,
il faut bien que je raconte ce que j’ai dans la téte ! »

D’ailleurs, il y a un exercice que Claire affectionne particuliérement, c’est le compte-rendu de films quand sa
classe se rend au cinéma. Elle se félicite des « Trés bien » qu’elle regoit a chaque fois. En dépit de ses fautes, le
maitre ne peut nier le fait qu’elle a du vocabulaire et qu’elle aime raconter des histoires.

Au premier rendez-vous, j’ai vu trés vite que Claire ne savait pas lire. Elle m’a dit simplement : « J’ai des
problémes a 1’école. Tout le monde cherche, mais personne ne trouve ! » Je ne dis jamais a un enfant de but en
blanc qu’il ne sait pas lire. Je veux que ce soit lui qui comprenne, qu’il ne soit pas confronté une nouvelle fois au
jugement de I’adulte qui dit : « Oh, mais enfin, tu vois bien que tu n’y arrives pas ! » C’est beaucoup plus efficace
et moins dévalorisant pour I’enfant s’il le constate seul.

On a d’abord utilisé Hugo et les rois, pour la faire respirer avec les personnages du conte. Mais quand elle
prenait son crayon, tous les mots étaient mal orthographiés. J’ai dédramatisé en expliquant qu’un verbe s’habille
en -ent ou en -t, qu’il ne peut pas rester nu au beau milieu de la phrase. Elle a accroché 1a-dessus et elle était
heureuse de comprendre. Mais au bout de six heures, elle a bien vu que tous les mots la handicapaient. Elle a fini
par me dire : « Je ne sais pas lire. » Elle a constaté ou elle en était. Mais dans le méme temps, elle avait aussi
compris qu’elle était capable d’apprendre, qu’elle n’était pas nulle. Je lui ai dit qu’on allait réapprendre a monter
et a remonter les mots, qu’on allait reprendre I’apprentissage de la lecture pour que ce soit plus fluide. Elle a mis
quelques semaines a I’avouer a ses parents. Un soir, alors qu’ils lui racontaient une histoire avant de se coucher,
elle leur a avoué d’un coup, comme s’il s’était agi d’une confession qu’elle devait leur faire depuis longtemps :
« Je ne sais pas lire », avant de se mettre a pleurer.

Il manquait simplement a Claire la boite a outils du démarrage. On a repris les bases, réappris a lire a une petite
fille de dix ans. Il fallait assurer les fondamentaux. Pour la premiére fois depuis le début de mon activité, j’ai fait
appel a I’une des formatrices qui avait appris a lire a ses quatre enfants adoptés, venus de deux continents



différents. Toutes les deux, nous avons monté un programme d’une trentaine d’heures, en « inversant la vapeur ».
Au lieu de reprendre les apprentissages depuis le début, nous avons commencé par la rassurer sur les mots qui
s’écrivent comme on les entend. C’était le cas du mot « salade », par exemple, ou celui de « valise ». Nous avons
utilisé la méthode syllabique gestuée de 1’orthophoniste Suzanne Borel-Maisonny, qui relie les lettres et certains
sons a un geste. Ainsi, le a correspond a la main levée devant soi, a hauteur de visage, paume vers ’extérieur. Le
I, a I’'index posé droit sur la bouche. Je me suis donc attelée a cela. Progressivement, Claire a eu de nouveau acces
a un socle de connaissances sécurisant. Une fois qu’elle a été rassurée la-dessus, elle pouvait se concentrer sur les
mots plus coriaces, qui possédaient une lettre muette, par exemple. Pour certains, il suffit d’utiliser le féminin.
Cela fonctionne pour se souvenir que le mot « éléphant », par exemple, prend un t a la fin. Claire a découvert cette
astuce avec moi. Mais si cela fonctionne pour « éléphant », comment faire pour retenir 1’orthographe de
« canard » ? Le passage au féminin ne sert a rien, puisque la femelle du canard, c’est la cane, et non pas la
canarde... Cela n’arrangeait pas ses affaires. A chaque fois que I’on apprenait un mot nouveau, on visualisait la
lettre muette. Puis je conseillais a Claire de se créer une image mentale et de 1’ancrer dans sa mémoire.
Concretement, je lui demandais de bien regarder le mot en se concentrant, puis de cligner des yeux comme si elle
faisait une photo. Ensuite, d’imaginer un tableau noir devant lequel elle se tiendrait, une craie dans la main. Je lui
demandais alors de noter sur ce tableau le mot « canard ». Elle faisait donc le geste d’écrire. Celui qui serait entré
dans la piéce a ce moment-la aurait eu I’impression qu’elle écrivait dans le vide. Mais en réalité, c’est bien dans sa
mémoire qu’elle I’inscrivait. Et pour bien visualiser la lettre muette finale, je lui demandais d’appuyer bien fort
avec sa craie sur le d. Cette méthode convenait bien a sa tendance kinesthésique, puisque pour apprendre
I’orthographe du mot, elle sollicitait son corps en faisant ce geste et I’inscrivait dans son répertoire mental.

Et tout simplement, pour qu’elle se souvienne de ce d final, je disais a Claire qu’il correspondait au bec du
canard. On a répété les mémes techniques avec le son « € » qui peut s’écrire en frangais de différentes maniéres : -
e, mais aussi -ai pour « balai », -ei pour « neige », -et pour « tabouret », -é pour « forét », -é pour « Noél ».
Comment se rappeler que « poulet » ou « chalet » prennent un ¢ a la fin ? Pour moi, le ¢, a la fin de « poulet »,
c’est ’0s. Celui a la fin de « chalet », la cheminée qui permet au pére Noél de venir déposer les cadeaux ou a la
fumée de sortir, I’hiver. J’ai balayé de cette manieére avec Claire le vocabulaire d’un enfant de dix ans, en
transmettant des petites techniques qui lui permettaient de se réapproprier la langue. Apres une bonne journée de
travail, on montait parfois en voiture pour aller manger un hamburger bien mérité ou aller voir un dessin animé au
cinéma.

Enfin, Claire a su déchiffrer et comprendre, alors qu’avant, elle déchiffrait mais ne comprenait pas. Ses parents
habitent dans la campagne, a plus de deux heures de voiture de chez moi. Au début, le papa de Claire
accompagnait sa fille et dormait a 1’h6tel du village. Ce qui demandait une logistique bien menée, surtout quand
on travaille et qu’on a deux autres enfants. Un bon stock de ses RTT y est passé. Faire une démarche auprés de
moi n’a pas été facile pour lui car il a toujours été tres attaché a I’école publique. 1l a toujours cru que I’institution
républicaine était capable de prendre en charge correctement et démocratiquement tous ses éléves.

Au bout de quelque temps, une fois que les parents ont eu confiance en moi, Claire est restée dormir a la
maison, pour faciliter les choses. C’était une féte a chaque fois. Ses parents m’ont d’ailleurs avoué qu’a plusieurs
reprises, elle avait traversé des gros coups de cafard, quand elle rentrait a la maison. Les choses étaient devenues
conflictuelles avec sa mere, qui ne parvenait plus a trouver la patience nécessaire et la pédagogie pour que le
moment des devoirs se passe bien. Elle-méme avait des soucis en orthographe et a chaque fois qu’elle voyait sa
fille se débattre avec les mots, elle se reconnaissait et culpabilisait de lui avoir peut-étre transmis son mal.

Claire a vite pu retourner a I’école sans la peur de I’échec au ventre. Elle a repris confiance en elle, et cela,
compte tenu de son age, était une véritable urgence. Sinon, elle aurait flanché et peut-étre dissous son malaise
dans la nourriture. Ses parents m’avaient en effet avoué qu’elle avait une petite tendance a la boulimie.

Ses progres en lecture étaient réels. Elle qui s’était repliée sur elle-méme pendant le début de son année de
CM1, levait a nouveau la main pour participer et lire en classe. Malheureusement, si 1’instituteur a pris conscience
de ses efforts, il ne lui en a jamais fait part. Et c’est précisément ce dont Claire aurait eu besoin pour ancrer le
travail initié chez moi, sans crainte. La petite fille se plaignait de n’étre jamais interrogée alors qu’elle levait le
doigt, qu’elle avait envie de montrer que des changements avaient eu lieu. Et quand son maitre 1’interrogeait, et
qu’elle butait encore sur certains mots, plutot que de 1’encourager, il I’interrompait et passait la parole a un autre
éléve. Claire m’en a parlé un jour, en me disant : « Anne-Marie, ca ne se fait pas ! Ce n’est pas parce qu’un enfant
ne sait pas bien lire qu’il n’a pas le droit d’essayer et de persévérer. Au contraire, il faut 1’aider ! »



Entendre cette petite fille observer la situation avec autant de lucidité me révoltait et me retournait le cceur.

Elle avait acquis une banque de gestes qui correspondaient aux lettres de 1’alphabet, pour s’assurer qu’elle
écrivait correctement. Si elle devait écrire « éléphant », elle sollicitait sa mémoire du mot et pour étre siire de ne
pas faire d’erreurs ou d’oublier de lettres, elle transformait chaque lettre en geste.

Seulement voila, quand on est une petite fille de dix ans, scolarisée en CM1, on peut se sentir génée d’avoir a
faire des gestes en classe pour se rappeler I’orthographe d’un mot, quand d’autres 1’écrivent automatiquement. 11
en allait de la responsabilité du maitre d’expliquer a ses éléves que Claire avait appris une méthode pour
progresser, qu’elle allait s’aider de gestes pour écrire correctement et qu’il ne fallait pas la juger pour cela. Il ne
I’a jamais fait. Résultat : la petite fille a fait ses gestes, discrétement, sous la table, au tout début, puis elle a fini
par baisser les bras. Cette méthode gestuée doit étre utilisée réguliérement par I’enfant. Il n’y a rien de magique
dans celle-ci, c’est une autre facon d’apprendre, une discipline a laquelle il faut s’astreindre, sans quoi, elle ne
fonctionne pas. On ne revient pas de quatre années de ratages d’apprentissage en un clin d’ceil ! Elle avait besoin
de pratiquer, mais le maitre n’a pas jugé important de controler qu’elle faisait bien les gestes représentant ses
lettres. Ces enfants-1a sont en train d’essayer d’acquérir ce que les autres savent déja depuis des mois. Claire, face
a sa feuille, se comporte comme quelqu’un qui apprend a conduire. Elle se cramponne a son crayon comme
I’apprenti conducteur se cramponnerait a son volant. Et devant une phrase, elle stoppe parfois la ot il ne faut pas,
cogne les bordures et oublie la signification des panneaux. Si cette gamine avait vécu au xix¢ siécle, avec un
précepteur rien que pour elle, elle aurait été extrémement brillante. Elle a réellement besoin d’un regard
bienveillant sur son travail. L’instituteur, que je n’ai eu que briévement au téléphone, m’a laché qu’elle était trop
dans I’empathie et dans I’affect. Faut-il qu’une enfant de dix ans ait déja une carapace telle, face au monde
extérieur, que rien ne doive I’atteindre ? On veut faire de nos enfants des petits soldats, de plus en plus tot. Je
trouve ca scandaleux de se dédouaner de cette facon.

Il y avait une petite fille qui souffrait d’un handicap réel dans sa classe. Cette enfant bénéficiait d’'une AVS,
d’une assistante de vie scolaire, qui 1’aidait a lire et écrire en classe. L’enseignant n’avait rien trouvé de mieux
que de placer les deux éléves cote a cote et de dire a Claire : « Ecoute bien ce que dit la dame a ta camarade, cela
peut te servir a toi aussi » !

Comment redonner confiance a un gamin qui fait tout pour remonter la pente, qui n’a pas de dyslexie avérée et
un vrai potentiel, si on le met dans le méme sac que 1’éléve le plus en difficulté de la classe et si on le renvoie vers
une femme qui n’est absolument pas la pour s’occuper de lui ? C’est la meilleure fagon, a mon avis, pour qu’il se
sente de trop et relache ses efforts. D’ailleurs, quand Claire n’était pas dans le conflit avec ses parents a cause de
ses résultats, elle leur disait souvent, avec un air triste : « Pourquoi vous m’avez faite, avec toutes ces
difficultés ? »

J’ai constamment des parents, face a moi, qui me relatent des faits ubuesques. Si 1’on se place du point de vue
des enseignants, les parents ont souvent tort, ils cherchent a surprotéger leurs enfants et manquent d’objectivité.
Ils oublient eux aussi réguliérement de balayer devant leur porte et de regarder objectivement leurs manquements.
Quitte a faire preuve d’un cynisme révoltant.

Quand Léa et ses parents, dont je parlais plus haut, sont passés devant la commission d’appel pour contester le
redoublement, ils ont vécu cette confrontation de maniére trés brutale. Ils devaient se livrer a une véritable
plaidoirie devant un tribunal pour défendre la cause de Léa. Fermés, cassants, les membres de 1’équipe adverse
n’étaient pas pétris de bienveillance. Pourtant Léa n’avait ni problémes de discipline, ni antécédents difficiles, ni
problémes de comportement. Elle avait juste un mal de chien a retenir ses lecons. Quand la mere de Léa a
demandé au président de la commission pourquoi 1’école n’avait pas su repérer la dysorthographie de sa fille, elle
s’est entendu répondre : « Chacun son métier, madame. » Mais quel manque d’empathie ! C’était donc a sa meére
de se rendre compte que sa fille patissait d’une mauvaise méthode d’apprentissage de la lecture et de 1’écriture,
transmise au sein méme de 1’école ? Cette phrase est une démonstration sans équivoque de 1’hypocrisie qui berce
certains fonctionnaires de I’Education nationale. Hypocrisie nappée d’une bonne couche de lacheté, parce qu’il est
beaucoup plus facile de faire croire a une mere ou un pére que si son enfant rencontre tant de problémes, c’est
parce qu’il a failli quelque part, plutét que de reconnaitre que 1’établissement scolaire est responsable. C’est ce
qu’il y avait dans cette réplique : « Occupez-vous-en correctement, madame, et tout ira slirement mieux » ou alors
« Puisqu’elle a un probléme, trouvez-lui les bons spécialistes. Nous n’avons pas ce qu’il faut pour elle en



magasin ». Quel parent peut entendre une phrase comme celle-la sans ressentir une once de culpabilité ? Méme
bien armé, méme quand on sait la quantité d’attention, d’amour et de droiture qu’un parent place dans le soutien a
un enfant en échec scolaire, méme quand on sait la bétise de certains individus, on ne peut recevoir ce type de
réplique que comme une claque.

Apres ces témoignages déchirants, me vient 1’histoire de Paul, un éléve de sixiéme dont les parents ne
s’expliquaient pas les difficultés en classe. Son orthographe était déplorable et malgré une sceur étudiante qui
tentait de ’aider, rien n’y faisait. J’avais prévu dix heures avec lui. Mais parfois le déclic s’opére plus rapidement.
Comme si le simple fait de prendre la langue a 1’envers, de la regarder d’un ceil neuf, en éliminant le jargon
rébarbatif, suffisait. C’est ce qui s’est passé avec Paul. Au bout de quatre heures, il avait tout compris. Il se tenait
au tableau pour compléter les phrases que je lui avais écrites, et la mise en application de la méthode coulait le
long du marqueur comme s’il avait toujours eu recours a cette gymnastique-la. J’étais vraiment épatée de voir
qu’il s’était approprié les choses si vite et j’ai eu besoin de prendre 1’air. Je suis sortie de la salle de formation en
laissant la porte ouverte. C’est la qu’Oakland, mon vieux labrador, est intervenu. Il n’aboyait plus depuis belle
lurette mais toussait comme un silicosé et raffolait des caresses. Ce jour-la, il est entré dans la piéce et s’est
couché aux pieds de Paul. Mon chien avait ressenti la force du moment. Paul ne s’arrétait plus, le marqueur
dévorait le tableau. Les cheveux ébouriffés, le jeune garcon oscillait entre concentration et exultation. Il se livrait
a une véritable démonstration de grammaire, a la maniére d’un petit Einstein.

Quand le pere de Paul est arrivé pour récupérer son fils, il a vu Oakland revenir dans la piece, avec la
nonchalance qui le caractérisait. Il avait dans la gueule un vieux morceau de pain rassis et noirci par le temps,
qu’il avait déterré dans le jardin. Il s’est arrété aux pieds de Paul et, aprés avoir levé le museau vers lui, a laché
son infame trophée devant les chaussures de 1’éléve, en signe de reconnaissance. Oakland semblait le féliciter
pour ses progres. Quand il sentait une émotion forte chez les personnes présentes dans la piéce, il lui arrivait de
leur faire une offrande. Paul ne s’est méme pas arrété. Son pere, dans un coin de la salle, pleurait de bonheur. Le
garcon, impassible, a attendu d’aller au bout de sa démonstration. Une fois arrivé a la fin, il a rebouché son
crayon, s’est retourné vers son pere en lui disant : « Tu vois, papa, si tu as des doutes sur 1’orthographe,
maintenant, c’est moi qui vais t’aider. J’ai tout compris. »

Paul fait partie de ceux que je n’ai jamais revus. Ce n’était pas la peine. J’avais remis de I’huile dans les
rouages. Les éléves comme lui sont seulement égarés dans les apprentissages. Ils ont pris, a un moment donné, le
mauvais sentier et peinent a rejoindre le groupe. Les parents s’affolent alors, mais il suffit de se donner la peine de
les retrouver, exactement a 1’endroit ou ils sont, et de les prendre par la main pour les ramener sur le chemin
balisé. Quitte a couper a travers les sous-bois. C’est ce que je fais avec eux. Je les prends par la main et je leur
montre un raccourci inédit. Qu’ils pourront emprunter a nouveau s’ils se perdent encore. C’est tout aussi
valorisant que de prendre en charge des cas plus lourds, car j’ai le sentiment d’intervenir en amont, de leur sauver
la mise avant qu’ils ne s’enfoncent trop loin dans leurs erreurs. Finalement, en plus d’étre une facilitatrice, je suis
aussi une sorte de garde forestier, qui agirait pour son compte et a sa maniére, différemment des guides classiques.
Je connais la grammaire a travers les chemins que j’ai empruntés, maintes fois. Avec ma boussole réglée sur mon
nord a moi et ma carte personnelle, a laquelle les non-initiés ne comprennent rien, je raméne a ma fagon les égarés
sur la route de la langue frangaise.

Parce que les parents
ne sont pas instituteurs...

Dans la majorité des cas, les parents présents enfilent une casquette d’instituteur, chaque soir, entre 17 heures et
19 heures. Et pendant le diner, ils payent les conséquences de la dispute lors des devoirs par une moue boudeuse.
Je sais bien qu’élever un enfant et s’assurer de lui transmettre des valeurs d’effort et de travail, entre autres, n’est
pas une partie de plaisir. Mais faut-il pour autant que le parent rattrape ce qui n’a pas été compris pendant la
journée, alors que 1’enfant vient de passer pres de huit heures a 1’école ?

Je répete souvent aux parents qu’ils ont a la maison, avant tout, un fils ou une fille, non pas un éléve. Quand
Fanny, la mére de Benjamin, dix ans, est venue me voir, elle était & bout. A chaque fois qu’elle mettait un pied
dans la cour de I’école, elle se faisait harponner par les enseignants, qui lui reprochaient les notes ou I’attitude de
I’un de ses quatre enfants, tous scolarisés dans la méme école. « Il faudrait qu’on se voie ! Benjamin a encore eu
un z€ro. »



Elle pleurait méme parfois, en cachette, pour ne pas montrer a ses deux ainés — qui s’approchaient de 1’entrée
en sixieme — qu’elle était inquiéte, triste pour eux et surtout qu’elle n’avait pas de solution immédiate a leur
proposer. Les devoirs, apres 1’école, prenaient des heures et étaient devenus un moment de tension permanent
entre Benjamin et sa mére, qui tentait par tous les moyens de le maintenir concentré.

Ses cahiers étaient devenus de plus en plus illisibles, il était presque impossible de relire ses phrases. Il écrivait
en « pattes de mouche », comme si cela pouvait lui permettre de faire disparaitre ses fautes. Il rajoutait ou oubliait
des lettres. Le verbe « franchir » devenait « franchier » dans son cahier.

11 faisait des cauchemars, il ne comprenait pas pourquoi ¢a lui arrivait a lui, alors qu’il était si brillant a 1’oral.
C’était un petit garcon expansif et curieux, qui avait un vocabulaire riche et s’exprimait bien. La psychologue
scolaire lui avait fait passer des tests de QI, qui se sont révélés tres bons. Pour un petit garcon de CE1, Benjamin
répondait a des questions du niveau d’un éléve de sixiéme ! Il sentait bien qu’il faisait des fautes, mais il était
incapable de les identifier. Il attachait les mots. Pour lui, « 1’abeille » s’écrivait « labeille ». « J’appelle » devenait
« japel ».

Lors de notre premiére rencontre, il m’a fait une révélation terrifiante. Pour expliquer pourquoi il avait ces trous
de mémoire et ces moments d’absence devant des mots dont il aurait di connaitre 1’orthographe, il m’a dit, trés
siir de lui, en chassant sa méche blonde de devant ses yeux, que tout cela était dii a 1’intervention d’un génie
malfaisant. « Quand je suis a I’école, j’ai un petit bonhomme qui vient s’asseoir sur mon épaule. Et il gomme tout
ce que je sais et tout ce que j’écris ! »

Benjamin m’expliquait qu’a peine il avait retranscrit un mot qu’il ne se souvenait déja plus de ce qu’il venait
d’écrire. J’étais atterrée. Je I’imaginais, en classe, en train de chasser de son pull cet étre imaginaire semblable au
diable rouge, avec ses cornes et sa fourche, que I’on avait coutume de voir dans les cartoons. Et il y croyait !
Puisqu’il était mort de trac devant sa feuille et qu’il ne comprenait pas ce qu’il apprenait, il avait vraiment
I’impression que son savoir s’effacait littéralement.

Aprés une journée, le couperet est tombé : Benjamin ne savait ni lire ni écrire. Il rencontrait trop de difficultés,
il fallait tout reprendre a zéro. C’est dur a entendre pour un éléve de CM1, a deux années a peine de 1’entrée au
college, qui a toujours été suivi par des parents tres attentifs. Et a mes yeux, il était en danger. Avec ce fameux
petit bonhomme armé qu’il prénommait « M. Sagomme », qui s’installait sur son épaule en classe, il inventait des
choses dans sa téte pour se persuader qu’il était nul. Il y avait urgence, il fallait agir.

Au soir de la premiére journée, au moment de prendre son crayon, il s’est arrété parce que le premier mot qu’il
voulait écrire le bloquait déja. Et il a éclaté en sanglots devant son incompétence. « Tu vois, ¢ca recommence !
m’a-t-il dit entre deux sanglots.

— Je ne peux pas te laisser comme ¢a, Benjamin. Tu sais lire, avec beaucoup de difficultés, mais tu ne sais pas
écrire et si on ne prend pas les choses en main, ce sera de plus en plus dur. »

Il s’est effondré. Il m’a avoué qu’il avait I’impression, selon ses termes, d’étre un « gros nul ».

« Je ne serai jamais capable de rien, pourtant je travaille ! J’ai envie d’aller au collége, moi, j’ai envie de
grandir !

— Tu acceptes de tout recommencer ? »

J’ai attendu quatre a cinq minutes, silencieusement. Ce temps m’a paru une éternité, rythmée par ses hoquets.
J’essayais vaguement d’occuper mes mains, de me donner une contenance. J’étais suspendue aux lévres d’un
enfant de dix ans a qui je venais d’annoncer qu’il nous fallait reprendre les bases de 1’écriture, le replacer dans la
position d’un enfant de CP. Il a fini par me dire d’accord. J’ai pleuré toute la route du retour.

Pendant trois mois, j’ai fait travailler Benjamin chaque semaine, tous les vendredis et les samedis. Il sortait de
I’école le jeudi soir. J’avais contacté moi-méme le directeur d’établissement et la maitresse de Benjamin pour leur
expliquer que je le prenais en main. Ils n’ont pas émis d’objection, puisque de toute fagon ils n’avaient pas su
eux-mémes 1’aider. L’institutrice, une femme d’une cinquantaine d’années, avait reconnu, les larmes aux yeux,
qu’elle ne savait pas quoi faire.

Au bout de vingt heures de formation a mes cotés, Benjamin s’est pris tout seul en photo, a 1’arriére de la
voiture, avec le téléphone portable de sa meére. Il affichait un sourire jusqu’aux oreilles. Il avait photographié la
marge de sa copie, dans laquelle tronait le premier 20 sur 20 de sa vie. Et en dictée, de surcroit ! A I’arrivée de ce
message, je me suis assise. Je ne parvenais pas a détacher mon regard de 1’écran. J’avais sous les yeux la preuve,



écrite rouge sur blanc, qu’un enfant qui ne savait pas lire quelques semaines auparavant était capable du meilleur
a I’écrit. J’ai beau savoir que ma méthode fonctionne, recevoir des preuves comme celle-ci me fait, encore
aujourd’hui, toujours un drole d’effet. Immédiatement, j’ai composé le numéro de sa mere, qui m’a confirmé la
nouvelle. La semaine suivante, j’ai voulu rencontrer I’institutrice de Benjamin, qui avait encore en mémoire la
vision de son éléve représentant — avec des gestes — sa phrase mot par mot. Elle s’était placée derriére lui pour
surveiller sa cadence d’écriture. Elle m’a avoué avoir prié pour que 1’éléve vienne a bout du texte sans anicroches.

Elle est allée montrer la copie a ses collégues, qui connaissaient bien les difficultés de Benjamin. Personne n’a
cru I’éléve capable d’un tel résultat sans une aide de sa part. Benjamin, en revanche, savait que ce n’était qu’un
juste retour des choses et du travail acharné dont il avait fait preuve. Sa mére, Fanny, en veut a 1’école de ne pas
s’étre remise en question avec Benjamin. « Je ne sais pas ce qu’ils ont a y gagner, ou ce qu’ils ont a y perdre. Mon
fils a di travailler les mercredis et les week-ends pour remonter ses notes. Il n’aurait jamais dii galérer comme
ca. »

L’étiquette du handicap

Quand un probléme se présente, les enseignants le geérent avec les moyens du bord. Mais comme ils ne sont pas
assez formés pour parer aux difficultés, cela provoque parfois des dérapages de prise en charge. Dés que les
problémes persistent, les parents sont priés de s’en référer aux spécialistes qui évoluent dans 1’univers
parascolaire : psychologues scolaires, instituteurs spécialisés... Ils découvrent un jargon impénétrable : tiers
temps, AVS et surtout MDPH. En effet, depuis peu, toute demande de soutien parascolaire doit étre validée par la
Maison départementale des personnes handicapées. Dans chaque département depuis 2005, une MDPH aide ces
personnes en situation de handicap et leurs familles dans leurs démarches. Elle les informe sur leurs droits, les
prestations auxquelles elles peuvent prétendre, et tente de les orienter au mieux, en fonction de leur handicap,
pour qu’elles élaborent le projet de vie qu’elles souhaitent.

La loi de février 2005 pour 1’égalité des droits et des chances a défini le handicap comme « toute limitation
d’activité ou restriction de participation a la vie en société subie dans son environnement par une personne en
raison d’une altération substantielle, durable ou définitive d’une ou plusieurs fonctions physiques, sensorielles,
mentales, cognitives ou psychiques, d’un polyhandicap ou d’un trouble de santé invalidant ». Dans 1’altération des
fonctions cognitives figure la dyslexie. Oui, mais le probléme est toujours le méme : est-on bien siir que 1’on
envoie dans ces MDPH des enfants réellement dyslexiques ?

Il faut désormais le tampon de la MDPH pour avoir droit a la moindre aide. Si un éléve en difficulté a besoin
d’un tiers temps supplémentaire quand il est en situation d’examen, il faut en passer par la. Mais pourquoi ? Et
comment progresser quand une institution appelée « Maison départementale des personnes handicapées » certifie
a un enfant de dix ans qu’il est handicapé ? On oriente un peu trop facilement les enfants en échec scolaire vers
ces MDPH, sans chercher a savoir s’ils peuvent étre aidés autrement. Ces établissements sont tres bien pour de
réelles et lourdes pathologies. Ils permettent ensuite la mise en place en classe d’un PPS, un Projet personnalisé
de scolarisation. Mais ils ne sont pas adaptés aux enfants dysorthographiques purs. La-bas, on trouve aussi des
gamins dits hyperactifs, sous Ritaline, le cachet censé soigner cette hyperactivité. S’ils ne tiennent pas en place,
notamment en classe, ce n’est pas forcément parce qu’ils sont hyperactifs, mais peut-étre simplement parce qu’ils
ne savent pas lire et qu’ils ne parviennent pas a étre captivés par la lecon. Mais ceci est une autre histoire.

Le tampon MDPH sur le livret scolaire suit les éléves jusqu’a la fin du collége. Je connais des enfants qui
étaient en grande difficulté scolaire, et qui ont fait des progres, depuis. Seulement, ce fichu tampon influence les
enseignants et les directeurs d’établissement, qui se disent que cet enfant a bien quelque chose qui cloche
puisqu’il a le tampon « MDPH ». C’est exactement ce qu’ont évité de justesse les parents de Claire.

A la fin du CM1, Claire a di passer un test de QI, qui a révélé qu’elle était dans la moyenne. La psychologue
scolaire qui a réalisé ce test a réussi a mettre autour d’une table les parents, la directrice et I’instituteur. Claire
avait des difficultés depuis le CP et nous étions en fin de CM1. 1l avait fallu des années pour organiser un simple
rendez-vous ! Au cours de cette réunion, I’enseignant a prouvé qu’il ne croyait toujours pas en Claire puisqu’il a
envisagé la possibilité de placer la petite fille en SEGPA quand elle rentrerait au collége. Les SEGPA sont des
Sections d’enseignement général et professionnel adapté, qui accueillent des éléves ayant des troubles



d’apprentissage graves et durables. C’était hors de question pour son pére, Claire n’avait rien a faire la. Et il avait
raison. Il avait besoin d’un diagnostic, il ne supportait pas 1’idée qu’on mette Claire dans une case, qu’on la
parque dans un endroit pour s’en débarrasser sans chercher plus loin les solutions adéquates pour la tirer vers le
haut. Les parents de Claire avaient vraiment le sentiment que leur fille génait la bonne marche de la classe et
troublait cet instituteur, bousculé dans sa pédagogie habituelle. Ils se sont souvent sentis de trop, avec leurs
inquiétudes. Comme s’ils génaient, eux aussi, parce qu’ils osaient demander des comptes. Ils dépensaient une
énergie folle et en face d’eux, le personnel de 1’école ne leur renvoyait rien de concret. Ils avaient, de plus, du mal
a partager cela avec leurs proches. « On ne dit pas facilement aux gens que son enfant ne sait pas lire. Méme a des
gens qu’on connait bien », explique la mére de Claire. « On se sent coupable, on a peur que les gens nous voient
comme de mauvais parents. »

Son pére était persuadé qu’il fallait prendre les devants pour le collége. Il estimait que sa fille avait besoin d’un
soutien permanent en classe, comme cette assistante de vie scolaire qui aidait I’éléve en difficulté. Mais, comme
je I’expliquais plus haut, pour demander un tel soutien, il faut absolument passer par la Maison départementale
des personnes handicapées. C’est-a-dire porter tout au long de la primaire et jusqu’a la fin du collége cette
étiquette. Son peére était prét a en passer par la pour que Claire puisse bénéficier d’une aide. Sa meére avait un peu
plus de mal a accepter ce tampon qu’on allait inscrire sur le livret scolaire de sa fille. Elle avait peur des
conséquences que cela engendrerait.

Je trouve cela terrible. On pousse des parents a bout, au point qu’ils finissent par accepter qu’on qualifie leur
enfant de handicapé, alors que son test de QI est satisfaisant et qu’il n’a aucune sorte de retard psychomoteur. On
a perdu du temps et épuisé 1’énergie de parents tout simplement parce qu’une école n’a pas voulu reconnaitre
qu’elle ne savait pas y faire. Plutot que de lister les progrés accomplis par Claire a I’extérieur de I’Institution, le
personnel pédagogique préférait lui proposer des dispositifs inadéquats comme les SEGPA ou la laisser se diriger
vers la MDPH.

J’ai revu Claire a la moitié de son CM2. Les apprentissages étaient en place, il ne lui restait plus qu’a utiliser la
méthode. 11 lui fallait juste oser les faire en classe, ces fameux gestes, pour qu’elle se rassure pleinement. C’est la
que le bat a blessé. Dans ces cas-1a, je ne peux pas intervenir davantage. A quand un vrai relais en classe ?

A force de s’entendre dire qu’elle était différente, Claire a failli tomber dans la victimisation et prendre gofit a
ce regard qu’on portait sur elle. Mais elle a tenu bon et au printemps dernier, elle est revenue me voir pour
m’annoncer une grande nouvelle. Elle a brandi ses derniéres évaluations et son avis de passage dans la classe
supérieure. Malgré ces batons dans les roues, Claire peut étre fiére d’elle aujourd’hui. En septembre, elle entre au
collége, alors qu’elle était sous la menace d’un redoublement, voire d’une réorientation, depuis le début du CM2.

Une maman face a ses fantomes

Certains parents sont plus affectés que d’autres par 1’échec scolaire de leur progéniture. Ce sont ceux qui
revivent a travers leurs enfants leurs propres traumatismes et leurs angoisses de 1’école. Leur plus grosse crainte,
c’est de lire dans le combat de leurs enfants le poids de I’hérédité. Ce fut le cas de Nina. J’ai rencontré cette
maman dans 1’annexe d’une mairie, au fin fond de la Drome. Le petit village dans lequel nous nous trouvions
organisait un salon du livre. J’y assistais pour présenter Hugo et les rois. Nina, elle, était 1a pour ses polars. Une
jolie femme d’une trentaine d’années, métisse, fille d’un amoureux de la langue frangaise. Au quotidien, elle gére
le secrétariat d’une entreprise. Mais a c6té, elle s’épanouit en écrivant des histoires. Elle a déja écrit plusieurs
romans. Pourtant, avec les mots, c’est un peu « Je t’aime, moi non plus ». Sa relation avec la langue frangaise est
assez ambigué. Elle a été phobique de 1’école, et 1’a caché a tout le monde, y compris a ses parents, jusqu’a son
entrée au collége. Elle trouvait toujours une bonne excuse pour éviter de lire a voix haute. Et quand il le fallait,
’était laborieux. Aujourd’hui, a travers Lucien, son fils de sept ans, elle se revoit dans le fond de la classe, toute
seule, a déchiffrer difficilement un texte et a subir les moqueries. Comme Nina avait quand méme de bons
résultats, les instituteurs n’ont pas insisté. Mais durant toute sa scolarité, elle a mis plus de temps que tout le
monde a comprendre un énoncé. Aujourd’hui encore, quand on lui épelle un nom ou un numéro de téléphone de
facon trop rapide, elle fait un blocage, elle n’imprime rien. Elle a réduit son nombre de fautes a partir du moment
ou elle a fait du latin au collége, parce qu’elle a compris 1’origine et la construction des mots. Mais cela a été le



résultat d’un chemin laborieux, douloureux et solitaire. Dans son cours d’allemand, ils n’étaient que sept, alors il
avait bien fallu se résoudre a lire a voix haute. Elle s’est construite sur ces difficultés. Méme si aujourd’hui, elle
est capable d’écrire des romans, elle peine a se faire confiance et paie a la page quelqu’un qui la corrige.

Nous nous sommes tout de suite plu. Il faut dire que compte tenu du petit nombre de stands, on avait vite fait le
tour du salon ! C’est elle la premiére qui est venue vers moi, justement, pour se renseigner sur Hugo et les rois.
Elle m’a parlé assez naturellement de ce qu’elle nommait ses « traumatismes ». De cette période de sa vie,
c’étaient les mots « peur » et « honte » qui revenaient réguliérement.

Quand elle a compris ce que je faisais, elle m’a dit immédiatement : « II faut que tu voies Lucien ! »

Elle parlait de son fils de sept ans. Dés la maternelle, il a eu des problémes pour bien assimiler les lettres, la
maitresse lui avait dit qu’il risquait d’avoir des difficultés pour apprendre a lire. « Elle m’a dit que cela allait
prendre un peu plus de temps pour Lucien. Qu’il ne fallait pas que je m’inquiéte. Oui, mais il ne dispose pas de ce
fameux temps supplémentaire quand il est en classe ! Il doit savoir lire en méme temps que ses camarades, sinon,
il aura raté le coche », se plaignait-elle en dénongant un double discours de la part des enseignants.

Lucien était angoissé avant d’aller a 1’école, il allait parfois vomir aux toilettes. Il faisait tout pour éviter la
lecture. Aprés quelques mois d’orthophonie, ses parents ont vu une évolution, mais elle était si lente que Lucien
avait ’impression de stagner, par rapport a la cadence de la classe. Et selon sa mere, son comportement avait
changé. Lui qui était plut6t timide, montrait une assurance excessive, comme si 1’arrogance lui donnait une
contenance, et il avait tendance a répondre en cours.

Nina a laissé son mari prendre en charge les difficultés de son fils parce qu’elle avait I’impression de se revoir
dans Lucien. Redoubler son CP, perdre ses copains, cela aurait été terrible pour lui. Mais dans les cahiers, il y
avait beaucoup d’erreurs et d’énoncés mal compris. Et tout allait s’accélérer en CE1.

Elle m’a rappelée quelques mois aprées notre rencontre, pour que j’intervienne. J’ai vu débarquer un petit bout
de chou de sept ans, obligé de grimper sur un tabouret pour atteindre le tableau. Je n’avais jamais suivi un enfant
aussi jeune. C’étaient ses grands-parents qui 1’amenaient, il arrivait avec sa glaciére et ses sandwichs pour le midi.
Nina n’est jamais venue au cours de la remédiation. Je suppose que c’était le miroir dans lequel elle ne voulait pas
se voir. Certaines mamans ne font que déposer leur enfant sans descendre de la voiture et prétextent un rendez-
vous pour ne pas rester. Peut-étre parce qu’elles ont des souvenirs douloureux de leur scolarité, comme Nina, et
qu’elles craignent de s’y confronter a nouveau, d’une fagcon ou d’une autre. Ou est-ce parce qu’elles ont peur que
je m’adresse a elles dans les mémes termes que les instituteurs ?

Nina a voulu que je revoie Lucien au début de I’année. Mais uniquement pour se rassurer. Lucien, en CE1,
allait beaucoup mieux. Et elle aussi, d’ailleurs. Comme si elle s’était servi de ce que j’avais appris a son fils pour
s’améliorer. Alors qu’avant, elle ne faisait que le déposer, cette fois, elle est venue en personne et est méme restée
chez moi assez longtemps. Je me suis demandé si les cours de Lucien n’étaient pas un simple prétexte pour venir
me voir. Dans quelque temps, elle sera préte a revoir une bonne fois pour toutes les fondamentaux de la
grammaire et affronter ses démons. J’ai senti qu’elle avait dépassé sa peur et qu’elle savourait le fait qu’elle ferait
bientot la paix avec les mots.

C’est assez touchant de voir que quelque chose change dans le vocabulaire et le visage des parents, quand ils
sentent que je peux leur proposer quelque chose de crédible pour leur enfant. Ils se rassurent, ils se laissent aller,
ils soufflent. Pourtant, je me défends de faire des miracles. Ce n’est pas de la magie. Si je ne peux rien faire pour
leur enfant, je le leur dis. Ma méthode est composée de bon sens et de techniques qui, moi, m’ont sauvée. De ce
que j’ai inventé et qui m’a sortie de ce bourbier. Je ne sais pas forcément écrire tous les mots de la langue
francaise, et cela me revient parfois dans la figure, lorsque je remplis une grille de mots croisés, par exemple. Il
arrive que les homophones me jouent des tours. Mon lexique visuel m’envoie en premier le mot que j’ai vu le plus
souvent (peu/peux, moi/mois, par/part). Pour désamorcer les erreurs, comme a mes petits éléves, je m’astreins a
faire des marches arriére dans la phrase. Si les parents sont en confiance, c’est peut-étre justement parce qu’ils
savent que, petite, j’avais le méme caillou dans la chaussure que leurs enfants, et qu’il m’arrive de le retrouver.
Que ces derniers peuvent s’identifier a moi et que si eux aussi, devenus adultes, rencontrent les mémes embfiches
quand ils ont un crayon dans la main ou un clavier sous les doigts, ils pourront me 1’avouer bien plus facilement



qu’a n’importe quel instituteur ou professeur, sans craindre un éventuel jugement.



La revanche
des nuls en orthographe

Pour finir cet ouvrage, j’ai voulu laisser la parole a quatre personnes. Deux hommes et deux femmes que j’ai
réconciliés, il y a quelques années, avec la langue francaise. J’ai cherché a savoir ce qu’ils étaient devenus, a
mesurer 1’ampleur de leurs progrés. Etaient-ils aujourd’hui réellement plus & I’aise a 1’écrit ? Cela leur avait-il
permis de prétendre a la promotion qu’ils visaient ? De poursuivre leurs études ? Dévoraient-ils maintenant des
romans-fleuves ? Se langaient-ils dans des lettres ou des e-mails sans crainte de s’embourber dans leurs phrases ?

Parmi eux, il y a Elodie, vingt-neuf ans, que j’ai rencontrée 1’année de son baccalauréat, il y a plus de dix ans.
A 1’époque, c’était le cancre de la classe et elle ne comptait pas s’éterniser sur les bancs d’une quelconque école.
Bernadette, cinquante-trois ans, a été la toute premiére adulte que j’ai formée. Nous étions alors en 2006. C’est a
travers son histoire et grace a sa démarche que j’ai compris que je devais élargir mon champ d’action, que les
enfants n’étaient pas les seuls a souffrir de leur mésentente avec les mots, que beaucoup d’adultes, de salariés
vivaient chaque jour dans la crainte de rendre un texte cousu de fautes a leur employeur. La premiére fois que j’ai
suivi Nicolas, il était en cinquiéme et se démenait parmi les éléves moyens. Aujourd’hui agé de vingt-deux ans, il
poursuit ses études. Enfin Marc, quarante et un ans, a trouvé la force de quitter un univers professionnel toxique,
qui le broyait, pour se reconvertir dans un secteur d’activité ot les rapports humains sont privilégiés. Et pour cela,
avoir confiance en ses écrits était indispensable.

Le point commun entre ces quatre trajectoires, c’est ce poids dont ils se sont petit a petit délestés. Leur
mauvaise orthographe, qui était un boulet qu’ils tralnaient partout avec eux, leur fermait des portes. Elle les
empéchait d’avancer et méme parfois d’ouvrir les yeux sur leur potentiel.

La métamorphose d’Elodie

Pendant son adolescence, Elodie était chef scout, dotée d’un sens de la débrouillardise hors pair, avenante et
trés intelligente. A dix ans, elle constituait déja son argent de poche en vendant ses propres compositions florales
chez les voisins. Fille de pépiniéristes de la région, elle a grandi dans une famille pour laquelle les notes et les
appréciations scolaires n’étaient pas une fin en soi. Les parents d’Elodie et de son frére privilégiaient le sens de la
débrouille et n’attendaient pas forcément qu’ils raménent des 19 sur 20 a la maison. Ils travaillaient beaucoup et
n’avaient pas le temps de revoir les devoirs le soir. Ses parents 1’aimaient comme elle était et ne lui mettaient pas
de pression. Elodie était le cancre qui faisait rire toute la classe, celle avec qui les professeurs adoraient discuter.
Elle avait tout ce qu’il fallait a 1’oral mais elle trainait ses lacunes a I’écrit depuis la primaire. Elle faisait toujours
les mémes fautes et ne les voyait qu’aprés coup. Ses profs, fatigués de la relire, ne s’en donnaient méme plus la
peine et pourtant, c’était une éléve qui stimulait la classe, qui entrainait les autres vers une interaction plus grande
avec le professeur.

Elodie lisait peu. Les romans ? Elle trouvait ca trop long et trop compliqué. La lecture, pour elle, manquait de
concret. Quand elle a dii lire L’Assommoir d’Emile Zola, elle a cru qu’elle n’en viendrait jamais a bout, qu’elle
n’était pas faite pour avoir un livre dans les mains. Elle était bonne en dessin, en musique et dans les activités
artistiques.

En revanche, a I’époque, elle n’avait aucun complexe a envoyer des lettres ou des cartes postales truffées de

fautes. Les destinataires ne s’en étonnaient plus et pour elle, c’était presque devenu une marque de fabrique.
Pourquoi leur donner autre chose que ce a quoi ils s’attendaient ?

Pour ses dix-huit ans, plusieurs de ses amis avaient d’ailleurs joué la-dessus. On lui avait notamment offert...
des Bescherelle, qu’Elodie n’a jamais ouverts. L’une de ses amies proches, qui voulait dépasser le stade du simple



clin d’eeil, m’a contactée en m’annongant qu’elle voulait offrir a son amie des séances de remédiation pour qu’elle
améliore son orthographe en vue du baccalauréat, qu’elle passait cette année-la. Elle espérait vraiment qu’Elodie
progresse en francais, elle était siire des capacités de son amie.

Elodie ne comprenait pas le fonctionnement de 1’école. Elle aimait y aller, elle ne s’y ennuyait pas, mais
recevoir un savoir en restant assise pendant des heures sur une chaise la laissait perplexe. Elle révait de prendre le
large, était trés curieuse du monde et voulait absolument voir du pays, d’autant plus que ses parents, qui
travaillaient beaucoup, ne 1’emmenaient jamais en vacances. Son frére, qui avait les mémes besoins
d’expériences, avait choisi de s’engager dans les Compagnons du devoir.

Elodie, qui se dirigeait vers I’hdtellerie, voulait commencer par « faire les saisons » : 1’hiver a la montagne,
I’été a la mer. Elle pensait qu’elle n’avait pas besoin d’avoir une orthographe irréprochable pour étre
réceptionniste. Elle ne voulait pas faire d’études, elle se disait que, sur le terrain, elle se débrouillerait et réussirait
a se faire une place.

La seconde générale était bien trop abstraite pour elle, alors elle s’est lancée dans un baccalauréat
technologique hotellerie. Ses problémes en francais ont commencé a lui peser quand elle a compris qu’ils auraient
des répercussions sur ses aptitudes en langues étrangeres. Quand il a fallu apprendre les verbes irréguliers en
anglais et en espagnol, elle a buté sur le fait qu’elle ne comprenait pas leurs correspondances en frangais.
Comment réussir a comprendre le past perfect en anglais quand on ne maitrise pas le passé composé ? Pour elle
qui voulait voyager, cela promettait d’étre un handicap majeur.

Elodie avait besoin de se prouver qu’elle était & la hauteur. Quand elle a redoublé sa seconde, elle a décidé de
passer, en candidate libre, deux diplémes : un BEP salle et un BEP réceptionniste. Elle les a réussis haut la main
et a enchainé les stages dans les hotels. Mais plus elle montait en qualité d’étoiles, moins elle se sentait a 1’aise.
Elle supportait mal les caprices, le mépris de la clientéle et I’ambiance qui régnait dans les équipes. Un soir, dans
un hotel quatre étoiles, un client lui a donné un billet pour qu’elle fasse jouer ses enfants pendant qu’il prenait un
verre au bar. Ce soir-13, Elodie a jugé que ce monde était bien trop malsain pour elle et qu’elle n’y serait jamais
heureuse. 11 fallait qu’elle trouve autre chose.

Quelques semaines avant le bac, Elodie est arrivée chez moi en trafnant les pieds. Nous étions en 2001. Au
fond d’elle, elle pensait que ¢a ne changerait pas grand-chose, mais que je I’aiderais peut-étre a faire un peu moins
de fautes a I’examen. Elle était persuadée, surtout, que comme les autres j’allais la juger et que ces séances ne
seraient qu’un mauvais moment a passer. Il lui suffirait de serrer les dents et de prendre son mal en patience. Elle
n’avait rien apporté, ni cahiers ni crayons, seulement un paquet de copies déja notées. Elle a tout de suite annoncé
la couleur : « Moi, je fais des kilos de fautes ! » avant d’évoquer les moqueries dont elle faisait 1’objet quand elle
passait au tableau. Méme si Elodie renvoyait aux autres 1’image d’une fille un tantinet dilettante qui n’était pas
touchée outre mesure par les réflexions des profs et les mauvaises notes, au fond, cela lui pesait. J’ai bien senti
qu’elle venait sur la pointe des pieds, alors j’ai commencé a lui raconter mon parcours. Ce qui a achevé de la
convaincre, ¢’est mon dictionnaire, que j’avais encore a 1’époque. Quand elle I’a vu, torturé, raturé, décortiqué,
elle a compris que je m’étais donné du mal. Que je n’allais pas lui sortir un éniéme livre de grammaire clinquant,
bourré d’épithétes et de COIL. A cet instant-1a, nous nous sommes reconnues et elle a accepté de me faire
confiance.

Elle m’a montré ses copies. Elodie faisait toujours les mémes fautes. Les terminaisons des participes passés, les
conditionnels sans s, des fautes sur des doublements de consonnes, des « s’est » au lieu de « c’est ». Pour elle,
C’était catastrophique, pour moi, ¢’était facile. Il suffisait qu’elle intégre une bonne fois pour toutes les techniques
pour éviter ces piéges-la et elle réduirait d’un coup, de maniére conséquente, ses erreurs. Il fallait simplement ne
pas lui réexpliquer les choses une éniéme fois comme a I’école ou dans ses livres de francais. Quand je lui ai
annoncé cela, elle m’a regardé avec des yeux ronds. « Ce n’est pas possible... Ca fait dix ans qu’on se moque de
moi ! Quand j’étais petite, les instits écrivaient mes fautes au tableau pour montrer aux autres ce qu’il ne fallait
pas faire. Pour moi, j’allais étre comme ¢a a vie. »

Elodie était persuadée d’avoir 1’esprit emberlificoté a jamais dans les singularités de la langue francaise. Tout
d’un coup, elle ouvrait les yeux sur une solution éventuelle. Je lui ai tout simplement donné envie de comprendre
une bonne fois pour toutes, en utilisant Hugo et les rois, qui n’était, a 1’époque, qu’a 1’état d’ébauche. J’ai utilisé
des explications simples et concrétes qui lui parlaient : les fameux deux petits rois, Etre et Avoir. L’ame de la



méthode était déja bien 1a et Elodie la résume aujourd’hui en une phrase : « En fonction de la configuration de la
phrase, I’un des deux auxiliaires nous oblige a grimper par-dessus le mur. »

Cela devait parler a un chef scout, de telles explications ! A dix-huit ans, Elodie n’avait aucun rejet face a ce
vocabulaire plut6t destiné a un public d’enfants d’une dizaine d’années. Si cela donne accés a la connaissance et
éclaire des notions nimbées de flou depuis des années, tout est bon a prendre, sans distinction.

Elodie a fait des progrés dés la premiére séance. Elle a rapidement commencé a voir les fautes de ses copains,
dans les cahiers ou les devoirs a la maison qu’ils comparaient a la récré. Elle, la cancre ! Elle a fait cinq séances
avec moi. Pour lui rendre les choses le plus concrétes possible, je la mettais dans une situation pratique, je lui
demandais de répondre a une offre d’emploi, de m’adresser un courrier. Souvent, Elodie pensait a des tournures
de phrases, mais comme elle peinait quand elle devait les écrire, elle choisissait d’autres mots et le sens en prenait
un coup. Je prenais ses fautes directement dans ces écrits-la et nous nous attardions dessus.

Petit & petit, j’ai commencé a lui faire comprendre qu’elle pouvait viser plus haut que I’hétellerie. Elodie avait
prévu d’arréter ses études apres le bac, pour se lancer dans la vie active donc, aller d’un petit boulot de serveuse
dans une brasserie de bord de mer a un job de réceptionniste au bas des pistes de sports d’hiver. Quand je lui ai
expliqué sincérement que j’estimais qu’elle était capable de poursuivre ses études, j’ignorais si elle allait
m’écouter. Elle avait 1’air déterminée a quitter 1’école, et pourtant, elle a réfléchi. Elle avait suffisamment repris
confiance en elle pour se permettre de le faire.

Elle s’est alors renseignée sur les formations en alternance. Je suis arrivée au bon moment pour lui faire prendre
ce virage déterminant dans sa vie. Elodie s’est inscrite en BTS tourisme en alternance. Elle suivait des cours de
communication et de conservation du patrimoine. Ce mélange entre des études concrétes et des passages sur le
terrain lui a parfaitement convenu. Grace au tournant qu’elle a pris, elle a fait une autre rencontre déterminante :
I’une des intervenantes lui a permis, a la fin de son BTS, de partir six mois en Mauritanie avec une ONG. Elle qui
voulait voir du pays, elle a été particuliérement servie.

En rentrant en France, Elodie pouvait se vanter d’avoir un carnet d’adresses bien rempli. Elle voulait découvrir
le Sahara et le Sahel, et puisqu’elle avait des contacts sur place, les portes s’ouvraient plus facilement. Elle a
d’abord été embauchée quelques mois par une coopérative de voyageurs, pour répondre aux questions des clients
par téléphone. Puis elle est rapidement repartie sur le terrain : au Togo, au Benin, au Burkina Faso, au Niger, au
Mali. Dans toutes ces destinations d’Afrique de 1’Ouest, elle allait rencontrer les prestataires locaux, baliser les
parcours pour les touristes et renégocier les tarifs des circuits.

Aujourd’hui, Elodie a retrouvé ses bords de Loire. Elle a congu un temps des circuits touristiques dans la région
et coordonne désormais des rencontres professionnelles. Dans son métier, I’écrit est omniprésent puisqu’il faut
rédiger de nombreux supports de promotion, des e-mails et des rapports. Mais 1’angoisse d’Elodie face a son
document Word s’est envolée.

Il y a un an et demi, elle est passée par hasard devant ma maison. Elle avait toujours eu de mes nouvelles par un
ami commun, mais nous ne nous étions jamais revues depuis I’année 2001. Elle est venue me dire merci, et me
présenter, par la méme occasion, sa petite fille. C’était trés émouvant de voir Elodie si épanouie, personnellement
et professionnellement. Quand je 1’ai rencontrée dix ans plus t6t, c’était une jeune femme plut6t a I’aise dans ses
baskets, mais il lui manquait quelque chose pour étre parfaitement heureuse. Elle le confie sans probléme
aujourd’hui, a vingt-neuf ans. Elle se mentait en pensant que cela ne lui importait pas de poursuivre ses études et
que son sens pratique de la vie suffirait. Elle a osé aller plus loin et elle m’a avoué que si elle avait réussi a se faire
confiance, c’était parce que je I’avais poussée en avant. Elle qui s’était toujours sentie incomprise a I’école est
encore étonnée aujourd’hui du peu de temps qu’il a fallu pour se remettre dans le droit chemin des mots. Elle
croit, comme moi, aux rencontres, et m’a dit qu’elle aurait aimé que 1’on se croise bien avant I’année du bac. Elle
m’a acheté Hugo et les rois, pour sa fille, en me disant simplement : « Grace a toi, si elle a des probléemes a
I’école, je saurai 1’aider et la comprendre. »

Les victoires de Bernadette

Bernadette est celle qui m’a fait prendre conscience qu’un grand nombre d’adultes, de vingt a soixante ans,
pouvait avoir besoin d’aide pour apprivoiser 1’orthographe. Elle a lu dans un journal local un article me



concernant dans lequel je parlais de Hugo et les rois. Le livre venait tout juste de sortir et Bernadette s’est dit :
« Cette femme a souffert, comme moi. Sauf qu’elle a trouvé la solution. »

A I’époque, elle avait quarante-cinq ans, mais se souvenait comme si c’était hier des humiliations vécues sur les
bancs de 1’école, quarante ans plus t6t. « Oh, mais, je ne passais pas pour autant pour quelqu’un d’ignare ! a-t-elle
jugé bon de me préciser lors de notre premiére rencontre. »

Bernadette était notamment tres bonne en mathématiques. Mais a I’époque, c’est en orthographe qu’il fallait
montrer patte blanche pour espérer pouvoir poursuivre ses études. Aucun instituteur n’ayant essayé de se pencher
sur son probléme, elle n’a jamais eu la possibilité d’améliorer son orthographe. Moins elle était confrontée a
I’écrit, mieux c’était.

Elle est venue me voir en 2003. Elle m’a parlé a ce moment-la de ses lacunes. Sauf que le jour ou elle a sonné a
ma porte, ¢’était pour que je m’occupe de son fils. C’était juste avant que je parte vivre au Maroc. Elle aurait bien
aimé s’offrir la formation deés cette année-1a, mais financiérement, prendre en charge les deux sessions, a la fois
pour elle et pour son fils, ¢’était trop. De mon cOté, a cette époque-13, je transmettais ma méthode a Daniéle, ma
premiére formatrice pour enfants. J’étais encore loin de réfléchir a une version pour adultes de Hugo et les rois.

Bernadette a donc d’abord fait bénéficier son fils des cours, puis elle a attendu. Je suis partie au Maroc
quelques mois aprées avoir suivi son enfant. Pendant les années ou j’étais la-bas, elle a changé d’entreprise et
d’emploi. Et a ce nouveau poste, elle a eu davantage de tdches a accomplir en relation avec le service
administratif. Le souvenir des humiliations est remonté a la surface. Bernadette avait mal au ventre quand elle
devait rendre des écrits qui seraient lus par d’autres. Avec du temps devant elle, elle pouvait se calmer, se relire et
chercher éventuellement dans le dictionnaire 1’orthographe d’un mot, sur lequel elle avait un doute. Mais si elle
voulait encore progresser dans I’entreprise, elle n’avait pas d’autre solution que de se frotter a I’écrit, et il fallait
qu’elle sache le faire correctement dans toutes les situations, sinon, elle n’avait plus qu’a retourner a I’entrepdt.
Or, I’administratif lui convenait bien parce qu’elle était organisée, carrée. Elle avait commencé par de la saisie et
par des mises a jour de contrats. A I’époque, I’informatique était un monde trés étrange pour elle. Pour se faire la
main, elle s’était entrainée des soirées entiéres sur le PC qu’elle avait offert a ses enfants. Elle s’était méme lancé
un défi : taper toute seule a I’ordinateur le livret de textes et de chansons de la cérémonie religieuse du mariage de
son neveu. Ce fut épique pour elle, qui, quand elle a commencé, ne savait ni reculer dans son texte, ni aller a la
ligne ! Elle y a passé des heures, mais elle a réussi. Et sans méme faire appel a ses amies secrétaires qui lui
auraient terminé cela en « deux coups de cuillére a pot ».

Au travail, elle réussissait encore a camoufler ses errements lexicaux, mais Bernadette était vraiment tres
stressée. Il n’aurait pas fallu qu’on lui demande sur-le-champ d’écrire un e-mail plus long ou plus compliqué, car
elle perdait vite contenance. Et aucun correcteur orthographique ne 1’a jamais aidée quand elle avait un réel doute.
Elle oubliait des pluriels, des s ou des -ent, elle hésitait sur des terminaisons. Fallait-il un e a la fin de « vérité »,
de « pitié » ou de « cheminée » ? Et si elle ne faisait pas confiance a 1’outil informatique, elle ne demandait pas
davantage de coups de main a ses colléegues. Trop fiére pour reconnaitre ses faiblesses, Bernadette se morfondait,
seule face a son écran. Elle était angoissée a I’idée d’étre prise en faute et jugée par son entourage professionnel.

Puis elle a été mutée définitivement dans un service administratif, ou elle devait étre autonome. Il fallait que
son niveau dépasse celui de la débrouillardise. Pas facile, quand on a prés de cinquante ans, de regarder ses
lacunes droit dans les yeux. Et dans ces cas-la, on prend la moindre remarque pour soi. Bernadette avait
notamment un collégue, trés bon en orthographe, qui ne pouvait s’empécher de se moquer des courriers dans
lesquels il décelait des fautes. Bernadette avait I’impression de faire partie d’un gang d’imposteurs traqués par
I’ensemble des bien-pensants et des « bien-écrivants ». De lever la téte a chaque remarque déplacée, méme quand
elle ne concernait pas son travail. De prendre fait et cause pour tous les délinquants de I’orthographe qui
commettaient des homicides toujours involontaires sur les verbes, les terminaisons, les consonnes, les voyelles,
I’ensemble des composants de la langue francaise. Cette langue était la sienne, mais elle avait parfois I’impression
de ne pas faire partie de la famille. Désormais, elle se rattrape. Lorsqu’elle entend ce genre de remarques, elle
venge tous ceux qui, comme elle, se sont senti visés, en assenant des « Ce n’est pas parce qu’on fait des fautes
qu’on n’est pas intelligent ! »

Bernadette ne peut plus se taire, quelle que soit la personne a 1’origine de la remarque déplacée.

La formation la plus urgente que le directeur des ressources humaines 1’avait sommée de faire concernait des



notions de comptabilité. La formation en orthographe ne lui semblait pas déterminante, mais Bernadette la voulait,
pour étre a la hauteur. « Je manquais de réflexes », résume-t-elle aujourd’hui.

Elle ne voulait pas se décevoir, alors elle m’a contactée, peu aprés mon retour du Maroc. J’ai été d’accord tout
de suite, et méme si les outils de la méthode étaient plutdt destinés aux enfants, cela n’a pas géné Bernadette.

Elle est venue plusieurs samedis d’affilée. Financiérement, cela a été un sacrifice pour toute la famille qui, cette
année-la, n’est pas partie en vacances, pour que Bernadette puisse s’offrir la formation. C’était son mari qui
I’emmenait. Pendant que sa femme se construisait une autre image de la grammaire, il péchait sur les bords de
Loire. Elle a caché a ses collégues et a son employeur qu’elle suivait des cours d’orthographe. En revanche, une
fois intégrées, elle s’est fait un plaisir de disséminer quelques techniques aux gens de son entourage qui en avaient
besoin.

Bernadette se souvient que les quatre premiéres heures, elle était terrorisée a 1’idée d’oublier tout ce que je lui
avais appris. « Les choses allaient vite ! Ce n’est pas facile, a cinquante ans, de se remettre dans une situation
d’apprentissage. »

Quand elle est arrivée, elle avait un cahier tout neuf. Elle en avait acheté des tonnes pour ses enfants et il en
restait quelques-uns, non utilisés. En éléve studieuse et appliquée, elle a noté tout ce que je lui apprenais, puis,
une fois chez elle, elle a recopié ses notes au propre, dans un autre cahier, ou elle a surligné et souligné ce qu’elle
devait retenir pour barrer la route aux fautes. Ce cahier dort maintenant dans le tiroir de sa table de chevet, pour
qu’elle puisse réviser régulierement. Bernadette 1’aime bien, ce carnet jaune, qui est devenu un complice.

Nous avons beaucoup travaillé sur les terminaisons. Elle n’a pas eu trop de soucis avec « étre » et « avoir »,
sinon avec les verbes pronominaux. A la fin de la formation, elle avait enfin des outils adaptés en main. « Ceux de
I’école, je ne savais pas m’en servir. Quand on me disait “épithéte”, rien que le mot me faisait peur ! »

A son poste actuel, elle passe beaucoup de temps au téléphone, mais 1’e-mail est toujours utilisé en doublon.
Pour ne pas se faire surprendre, elle a rédigé un e-mail type qu’elle utilise a chaque fois. « Mais quand je recois
un coup de téléphone et qu’il faut que j’écrive simultanément les informations sur un post-it, je n’ai plus de
problémes pour faire en sorte que le message ne contienne aucune faute. »

Elle fait les accords, elle remonte dans la phrase systématiquement, discrétement et silencieusement, pour que
personne ne s’en rende compte.

Maintenant qu’elle occupe ce poste, elle est persuadée que si elle n’avait pas suivi la formation, ses lacunes
auraient été bien plus problématiques. Elle est a I’aise dans ce travail et satisfait pleinement son responsable. Elle
n’a plus peur, elle est apaisée, alors qu’auparavant le sentiment d’angoisse qu’elle pouvait ressentir face a I’écrit
démultipliait les fautes qu’elle faisait. Si c’était a refaire, elle le referait sans hésiter.

Elle aurait aimé qu’on se rencontre plus tot, pour ne pas s’enfoncer un peu plus chaque année dans les
marécages du francais. Maintenant qu’elle s’est « réparée », Bernadette a encore plus de mal a accepter les
jugements a I’emporte-piéce, les remarques méprisantes de ceux qui n’ont aucun probléme d’orthographe, sur
ceux qui en sont victimes. Elle leur reproche leur manque de compassion et de projection. « Il ne faut pas
discriminer les gens pour cela », me disait-elle, en évoquant des discussions qu’elle avait surprises entre des
cadres supérieurs qui cherchaient a recruter et qui écartaient d’emblée une lettre de motivation avec quelques
fautes.

Quand elle évoque cette faiblesse qui 1’a marquée dés 1’enfance, ses sentiments de honte et de malaise, elle est
un peu secouée. Il est encore trop tot pour qu’elle partage sans retenue ses souvenirs sur ce sujet, toujours
sensible.

Les ricochets de Nicolas

Nicolas a un dréle de parcours. A ’école primaire, il a donné le change. Il avait & peu prés la moyenne, n’avait
ni de trés bonnes notes, ni de trés mauvaises. Il réussissait a camoufler ses difficultés, a passer entre les gouttes,
puisque jusqu’au college on ne lui avait jamais parlé de cours de soutien. Cependant, il se souvient de son CP
dédoublé, c’est-a-dire que sa classe était divisée en deux : une moitié suivait un enseignement de CP, et 1’autre
était d’un niveau CE1. Pendant que les CP faisaient un exercice, I’enseignant s’adressait au niveau supérieur.
Nicolas est persuadé qu’en CP, il écoutait les cours du CE1. Il avait horreur que le plan de classe change et de se
retrouver, tout d’un coup, devant le bureau. Il aimait étre au fond de la classe, prés de la fenétre et du radiateur.



Nicolas n’aimait pas participer, il n’aimait pas qu’on I’interroge. A cette époque il ne lisait pas du tout, mais il se
régalait devant C’est pas sorcier, I’émission scientifique de France 3 pour les enfants. Il n’en ratait pas une et
adorait comprendre comment les choses fonctionnaient. Il faisait preuve d’une grande curiosité, qui n’était pas du
tout sollicitée en classe.

Nicolas s’est réveillé en arrivant en sixiéme. Sans trop comprendre comment, il a pris deés le premier trimestre
la téte de la classe. Avait-il apprécié le fait d’avoir davantage d’autonomie ? Quoi qu’il en soit, il caracolait a 18
de moyenne et était bon dans toutes les matiéres, il travaillait peu mais les résultats étaient la. C’est a cette
époque-la qu’il s’est pris de passion pour la géographie, motivé par un excellent professeur.

Puisque 1’année de sixiéme s’était achevée sous les meilleurs auspices, Nicolas a été placé en cinquiéme dans
une classe dite « d’élite », qui regroupait les meilleurs éléves des classes de sixiéeme. Et 13, de la méme facon qu’il
ignorait comment il avait eu de si bons résultats en sixieme, il peine a expliquer sa dégringolade en cinquiéme.
Est-ce parce qu’il se sentait isolé, loin de ses copains qui avaient rejoint d’autres classes ? A la fin de sa
cinquiéme, il n’avait plus que 8 de moyenne, il avait perdu dix points de classement par rapport a sa sixiéme. Le
redoublement lui a été conseillé, il a accepté.

Nous nous sommes rencontrés a ce moment-la. J’avais suivi le fils d’un ami de ses parents. A 1’époque, je
n’avais pas encore la maison de Saint-Mathurin. Je donnais mes cours chez ma fille, qui vivait dans le centre-ville
d’ Angers.

Le premier jour, il m’a apporté ses cahiers. Je fus frappée par son écriture, je distinguais avec peine ce qu’il
avait voulu écrire. C’est souvent le cas avec les enfants qui doutent de leur orthographe, ils camouflent leurs
hésitations dans une écriture quasi illisible. Le francais était le nerf de ses difficultés. En plus, Nicolas avait la
facheuse habitude de lire I’énoncé d’un exercice sans aller jusqu’au bout, il faisait le travail sur la base d’une
consigne tronquée. On a travaillé 1a-dessus, pour désamorcer ce stress qui le saisissait a ce moment-la et qui lui
faisait écrire n’importe quoi.

Puis nous avons repris ses fautes, avec les prémices de Hugo et les rois, qui existaient dans mes tiroirs mais qui
étaient encore loin de leur forme finale. Nous décortiquions et décortiquions encore les phrases de ses exercices et
les textes de ses cahiers.

Nous nous sommes vus réguliérement pendant toute sa deuxiéme cinquiéme. Nicolas ne venait pas contre son
gré, il aimait le fait d’avoir face a lui une adulte qui le prenait au sérieux, qui ne le regardait pas d’un ceil
condescendant ou infantilisant, qui écoutait ce qu’il avait a dire. A la fin de sa deuxiéme cinquiéme, il était passé
de 8 a 12 de moyenne. Ses enseignants n’ont pas cherché a comprendre les raisons de sa progression.

En troisiéme, Nicolas a eu une professeur de frangais qui exercait a la fois au college et a I'université. Elle
utilisait avec ses éléves de troisieme des méthodes d’enseignement supérieur. Nicolas avait des difficultés a
prendre des notes. Tous les éléves étaient désarconnés par cette facon de faire et peu d’entre eux réussissaient a
tirer leur épingle du jeu. Si nous nous sommes beaucoup vus a cette période, il n’a jamais dit a ses camarades de
classe qu’il prenait des cours « a c6té ». Il ne voulait pas montrer qu’il était faible et qu’il se faisait aider.
Combien d’autres ont dévissé pendant cette année-la ?

A la fin de la troisiéme, Nicolas avait 11 de moyenne. Poursuivre dans une filiére générale au lycée était
inenvisageable, selon 1’équipe pédagogique. Il n’était pas assez bon en maths et en frangais. Le probléme, c’est
que Nicolas n’avait aucune idée de la filiére professionnelle vers laquelle il pouvait se diriger. Lui aurait révé
d’étre pilote d’hélicoptére. Par défaut, il a opté pour un lycée général et technologique et choisi une filiére
sciences et techniques de laboratoire. Mais les résultats n’ont pas été au rendez-vous. Il est passé de justesse en
premiére, et comme il n’avait pas le niveau, a la fin de I’année, le lycée lui a conseillé de se réorienter vers une
filiére professionnelle. C’est 1a que Nicolas a entendu parler du métier de géométre.

Il m’a appelée pour m’en parler. Par un heureux hasard, il se trouve qu’un de mes amis est précisément
géomeétre expert. Je 1’ai appelé pour que Nicolas soit pris en stage d’observation. Il a adoré, a tout de suite pris ses
marques. Ce qu’il aimait, c’était le fait de jongler avec les relevés de terrain a 1’extérieur, I’informatique et
I’interprétation des chiffres pour les transformer en une réalité. Cette profession qui nécessitait I’écriture de
rapports sollicitait énormément la grammaire et 1’orthographe. Mais cela lui faisait d’un coup moins peur qu’a
I’école. « Je savais de quoi j’allais parler. C’était plus facile pour trouver les mots, ¢ca devenait concret. »



Peu d’établissements de la région proposaient cette formation. Nicolas a été accepté dans une école située a
plus d’une heure de train de chez lui. Il a di partir de la maison, étre interne dans ce lycée professionnel. Il a
grandi, coupé le cordon.

Dans cette filiére, ses résultats se sont nettement améliorés. Nous continuions a faire le point ensemble, une ou
deux fois par an. C’était plutét une fagon pour Nicolas de se rassurer. Le fait d’étre passé d’un enseignement
abstrait a des cours rattachés au monde du travail, a des situations vécues et concrétes, a tout changé. D’un coup,
conjuguer un verbe dans une phrase d’un rapport lui posait moins de problémes. Idem pour les mathématiques
appliquées.

Cette année-la, il est tombé sur un excellent professeur de frangais qui lui a donné le gotit de la lecture. Dans sa
chambre d’internat, il collectionnait les Folio : Raymond Queneau, Emmanuel Carrére, Francois Bégaudeau, etc.
C’était la premiére fois qu’il se laissait prendre par la magie d’un roman. A la fin de I’année, il était premier de sa
promotion. Et Nicolas n’avait pas I’intention de s’arréter la : apres le BEP, il visait un bac professionnel et peut-
étre méme un BTS. Et il a été a la hauteur de ses engagements. Il a suivi un bac professionnel a Nantes. Ce qu’il
retient de ces années-la, c’est aussi une ouverture sur un monde qu’il ne connaissait pas. « Les autres garcons
s’étonnaient que je vienne en TGV au lycée. J’étais une espéce de curiosité. »

D’un coup, il était confronté a d’autres catégories sociales, plus modestes que celles qu’il avait cotoyées au
college et au lycée. Cela a nourri son regard sur le monde, I’a ouvert aux autres, lui qui était assez solitaire et
renfermé.

1l a aujourd’hui vingt-deux ans. A chaque examen ou remise de rapport de stage, nous nous revoyons. C’est une
facon pour lui de consolider ses savoirs et préparer certains examens oraux.

Nicolas a conscience que c’est un luxe de pouvoir se rassurer ainsi, régulierement. De m’appeler a la rescousse
quand il en a besoin. Quand je lui ai demandé, pour ce livre, de résumer ce que je lui avais apporté, il m’a dit : « Il
faut venir te voir pour comprendre. C’est ta facon de dire les choses, d’expliquer, qui est indescriptible. »

Il m’a dit que je lui avais appris a ne pas prendre en grippe certains enseignants moins captivants et a voir au-
dela, grace aux techniques que je lui avais transmises : respirer et prendre conscience qu’il travaillait pour lui.

Les différents stages en entreprise lui ont fait comprendre qu’il est plutot fait pour travailler dans un bureau
d’études plutét qu’a I’extérieur. Ce qui signifie qu’il devra écrire davantage, mais cela ne lui fait plus peur.
D’ailleurs, dans le cadre de ses stages, il n’a jamais eu de remarques sur ses écrits.

A la fin de sa premiére année de BTS, il a terminé avec 12,5 de moyenne. Pas mal, quand on sait qu’il vient
d’un bac professionnel et que la marche entre les deux est souvent haute. Aprés le BTS, il pense continuer en
licence. Quand il se retourne sur son parcours, qu’il repense a son année de cinquiéme et a sa désastreuse
premiére, Nicolas prend conscience qu’il a su rebondir. « On était trois garcons dans la méme situation. L’un était
trés bon en sport, il a visé une formation pour devenir entraineur de foot. L’autre a eu son bac au rattrapage, puis
est allé a I’université, mais a décroché. J’aurais pu étre dans son cas, je ne sais pas ou j’en serais aujourd’hui. »

Pour ses études en alternance, Nicolas est en formation pres de Marseille, et en entreprise en Bretagne. Il a di
faire preuve d’une adaptabilité hors pair, prendre I’avion réguliérement, s’organiser. Derniérement, le directeur de
la formation 1’a pris en exemple. Il a loué, devant ses camarades de promo, ses compétences et 1’abnégation qu’il
mettait dans ses études, compte tenu de la distance entre son entreprise et son lycée. Nicolas avait besoin d’étre
poussé, d’étre valorisé. Il a prouvé que, si on se donnait la peine de se demander quel serait le meilleur endroit
pour qu’il évolue vers une carriére professionnelle satisfaisante, il ne décevrait pas son entourage.

La résilience de Marc

Enfant, Marc essayait de se raccrocher aux lettres comme d’autres se raccrochent aux branches. Par la forme
d’une lettre ou d’une syllabe, il essayait de fixer 1’orthographe d’un mot nouveau. Malheureusement, cela
marchait rarement. Il n’en parlait pas aux autres, était honteux de sa faiblesse. Sur n’importe quel devoir, il perdait
d’office trois points pour son orthographe et partait donc d’une notation sur 17.

A la fin du collége, il n’avait aucune idée de ce qu’il voulait faire. « Quand vous étes mal, vous allez ot le vent
vous porte », dit-il aujourd’hui, quand il se retourne sur cette période.



Le vent I’a porté vers un BEP horticulture, pour imiter I’un de ses oncles. Il a eu son diplome haut la main, avec
16 de moyenne. Mais il avait déja développé une dépendance aux autres pour la relecture des textes qu’il écrivait.
Marc était isolé dans ses lacunes, pas du tout autonome pour présenter aux autres un écrit dont il était 1’auteur
sans avoir au préalable 1’aval de quelqu’un doué en orthographe. Et quand Marc essayait de se rentrer les regles
de grammaire dans la téte et qu’il mettait le nez dans un Bescherelle, il avait I’impression de décrypter une langue
étrangere. « Quand j’étais plus jeune, j’étais persuadé que ce qui primait, dans la société, c’était le cerveau et
’argent. A partir du moment oll je ne savais pas manier le verbe et que je n’avais pas d’argent, je n’étais rien »,
résume-t-il.

Pour avoir son bac professionnel, il a misé sur le par cceur. Ca a marché. Pour payer ses études, Marc a fait du
porte-a-porte pour vendre des surgelés. Quand il s’est rendu compte qu’il était beaucoup plus doué a I’oral qu’a
I’écrit et que cela payait beaucoup plus, il a bifurqué vers un BTS action commerciale. Sa premiére note en étude
de cas n’a pas dépassé 3 sur 20... Pour arriver a 10, il lui a fallu deux ans. Plombé par ses lacunes rédactionnelles,
il a compensé ! Marc était organisé, intuitif. Il a mis cela en avant. Comme un handicapé qui compense 1’absence
d’un sens par un autre. Finalement, il a eu la moyenne a 1’examen.

C’est a la force du poignet qu’il a commencé sa vie active, dans la grande distribution. Employé libre service,
avec un contrat qui prévoyait vingt-huit heures de travail, il en faisait soixante. Il a rapidement claqué la porte,
pour entrer dans une grande entreprise en tant que commercial.

Marc est devenu le meilleur vendeur d’une équipe de quinze personnes. Il a grimpé 1’échelle a une vitesse
vertigineuse et a eu, en peu de temps, la responsabilité d’une équipe. « J’étais en telle quéte de reconnaissance, se
souvient-il. Dans ma téte, si je faisais du chiffre, c’est que j’étais quelqu’un de bien. Le quantitatif prévalait sur le
reste. »

Méme si pour cela il fallait se salir les mains et servir de porte-flingue pour faire passer la pilule de la
restructuration qui se profilait. A la téte d’une équipe de dix-huit personnes sur trois départements, il reconnait
aujourd’hui avoir viré des salariés a la serpe. Mais a I’époque, Marc avait, a la place du cceur, un puits de rancceur
sans fond. « J’étais animé par la volonté d’avoir du pouvoir. J’avais une revanche a prendre sur la société et sur
ceux qui m’avaient mis plus bas que terre. »

Heureusement pour son équilibre, c’est a ce moment-la qu’il a entamé une thérapie. Il avait trop de casseroles
familiales, trop de carences a identifier. Il s’est séparé de son épouse et a commencé a porter un regard différent
sur le monde qui I’entourait. Il s’est lancé a nouveau a corps perdu dans le boulot. Mais le travail qu’il avait
entrepris et sa nouvelle situation familiale avaient changé la donne. On lui demandait de prendre la téte d’une
boutique loin de chez lui, qu’il a refusé pour rester proche, géographiquement, de sa fille.

Pour la premiére fois, ses fautes d’orthographe sont devenues un probléme pour son employeur. Auparavant,
quand il produisait des rapports, il restait toujours quelques erreurs. Mais ses aptitudes commerciales étaient telles
qu’elles compensaient le reste. On le laissait tranquille la-dessus. Jusqu’au jour ot il a dit non pour la premiére
fois a son employeur. Il voulait préserver son équilibre familial, et du jour au lendemain, ses fautes se sont révélé
un handicap. Et quand Marc a émis la volonté de reprendre des études, on lui a méme fait comprendre qu’elles
devenaient trop encombrantes. « Oh, mais ce n’est pas facile a ton age. Et puis, regarde ton orthographe, tu as
vraiment des progrés a faire dans ce domaine. » L’entreprise gardait les gens par un systéme de dévalorisation et
de culpabilisation. « Une fois que vous n’étes plus dans le systéme, vous étes contre lui. L.’entreprise marchait de
maniére autoritaire, binaire et productiviste. »

Marc a été muté a un poste de formateur en techniques de vente. Pendant un an et demi, il a formé quatre cents
personnes et s’est épanoui dans la création de modules de formation, de coaching des salariés et de conduite des
sessions. Mais ses « éléves » levaient régulierement la main en lui montrant I’écran et en disant : « Marc, il y a
une faute sur le Powerpoint ! » Méme avec la meilleure présentation du monde, méme en faisant preuve d’une
présence indéniable, il était constamment renvoyé au s qu’il avait omis a la fin de son mot. « Cela me donnait
I’impression que 1’on versait du sel sur une plaie a longueur de temps. On ne s’y fait jamais. » Sur les Post-it qu’il
laissait a sa petite amie de 1’époque, il préférait les pictogrammes aux phrases alambiquées. Cela pour s’éviter de
revivre le vieux souvenir de la carte postale de vacances qu’il envoyait chaque été a sa grand-mere, qui lui
reprochait a chaque rentrée scolaire son petit mot truffé de fautes.

Ses supérieurs ont fini par lui redemander de prendre la téte d’une boutique. Lui qui avait coaché des centaines



de personnes en techniques de vente devait prouver sur le terrain que ses méthodes fonctionnaient. Malgré ses
qualités, on le maintenait constamment sous un plafond de verre qui I’empéchait d’accéder a un poste de cadre
supérieur. On louait son expérience, mais on pointait dans la foulée son absence de diplémes significatifs et son
manque d’assurance a I’écrit. En neuf ans, il a occupé huit postes différents.

Alors qu’il avait été jusque-la un bon petit soldat, Marc a commencé a prendre ses distances avec 1’entreprise.
A mesure que les paramétres humains disparaissaient de 1’échelle de valeurs des managers, ils prenaient chez lui
de plus en plus d’importance. Et lui qui évoluait dans un monde de cynisme, ou régnait le profit, il a compris
progressivement que sa place était dans un métier lié a des problématiques sociales. Il fallait qu’il se
reconvertisse. Marc, apreés treize ans d’ancienneté, ne pouvait pas se permettre de partir sans indemnités. Et son
projet professionnel n’était pas encore suffisamment solide. Alors il a défendu son emploi et a campé sur ses
positions face a son employeur, jusqu’a ce qu’il puisse partir. Une profonde dichotomie s’était installée entre ce
qu’il voulait faire de sa vie et le monde professionnel dans lequel il évoluait. Les carnassiers qui travaillaient
autour de lui, qui auraient vendu pére et mére pour avancer, I’écceuraient, tandis qu’il mettait en place de son c6té
des valeurs de respect, de solidarité et d’honnéteté. La tension montait crescendo et en méme temps, il était expert
a son poste, donc difficilement sujet a la faute.

C’est arrivé un jour férié. Les clients avaient déserté le magasin, les vendeurs avaient fait tout ce qu’il y avait a
faire. Marc a fermé la boutique une heure et demie plus t6t. C’est précisément dans ce laps de temps que son
supérieur est passé. Aprées avoir trouvé porte close, il a envoyé un e-mail a Marc pour lui signaler sa faute
professionnelle.

Se sont engagés des mois d’intimidations et d’explications minables. Jusqu’a une placardisation forcée dans un
bureau au sous-sol, avec pour seul collégue un salarié sourd et muet. Une période de deux ans et demi au cours de
laquelle il a initié une procédure prud’homale. A chaque tentative des ressources humaines de lui faire accepter un
poste qu’il ne voulait pas, parce qu’il était trop loin ou ne convenait pas a ses compétences, Marc était obligé de
motiver son refus par écrit. Une étape dont il se serait bien passé, vu ses lacunes, et qu’il vivait comme une
humiliation de plus.

Il a lu des centaines de textes de lois sur le droit du travail, a dii faire des quantités de courriers recommandés
qu’il faisait relire a la seule collégue qui le soutenait. Les autres craignaient que son mal soit contagieux.

Pendant cette période de placard, Marc avait identifié une formation dans le social qui préparait au certificat
d’aptitude aux fonctions de responsable en unité d’intervention sociale. Ce diplome servait a occuper des postes
de direction en établissement social et médico-social : maisons de retraite ou foyers de placement, par exemple. Il
a commencé a préparer le dossier. Pour cela, il s’est remis a lire et s’est lancé dans des textes difficiles, de
philosophie et d’éthique.

Cette période de sa vie s’est achevée au tribunal, ou il a obtenu gain de cause, et méme s’il a empoché
seulement le minimum de ce qu’il pouvait avoir, cela lui a permis de commencer sa formation quelques mois plus
tard. Marc appréhendait ce moment, mais il avait remisé ses envies de revanche. Fini le temps ot il avait eu envie
de reprendre des études pour donner le change face a son ex-femme qui avait toujours brandi ses diplomes en
étendard. II avait face a lui un véritable objectif de reconversion professionnelle. Sur une trentaine de personnes, il
était le seul a ne pas étre originaire du secteur social. « Je ne comprenais rien, se souvient-il. J’étais face a une
corporation qui avait depuis toujours une culture de 1’écrit, trés jargonnante. »

Les premiéres semaines, il était complétement noyé. Quand il a fallu faire de la gestion administrative et étudier
le fonctionnement procédural des institutions et des organismes, il a tenté de rester a la surface. Mais les choses se
sont gatées quand on lui a demandé de rédiger une note de recherche sur la dynamique de groupe. Il a sué sang et
eau sur la moindre phrase, a la fois sur la forme et sur le fond, pour donner du sens et assurer la syntaxe du texte
qu’il écrivait. Il s’en est tout de méme sorti avec un 12. En revanche, la rédaction du mémoire de quatre-vingt-dix
pages qu’il devait faire en fin de formation pour valider une partie de son diplome 1’a achevé. « J’ai essayé une
premiére fois, une deuxiéme fois, une troisiéme fois, mais je pataugeais. Rien ne tenait la route. Je me suis rendu
compte qu’il fallait que je demande de ’aide. »

Nous nous sommes vus a ce moment-la. Le premier jour, nous nous sommes penchés sur 1’orthographe, et le



deuxieme, sur ce que j’appelle la mémoire en mouvement. Le stagiaire associe les idées et les relie les unes aux
autres en tournant dans le sens des aiguilles d’une montre. Il extrait une idée principale qu’il place au milieu de sa
page comme au centre d’une horloge et y associe des idées secondaires, en ne dépassant jamais les sept branches.
Il retient parce qu’il a créé sa propre pendule : il tourne en rond, ce qui augmente la mémorisation, et exploite la
particularité du chiffre sept.

C’était exactement ce dont Marc avait besoin pour construire son mémoire, pour extraire le fond des documents
ardus et les synthétiser. Cela I’a libéré et lui a permis de préparer correctement la présentation orale de son
mémoire. La carte mentale est parfaite pour ces occasions-la. Elle permet de se concentrer et d’étre rassuré face a
son interlocuteur. Puisqu’elle fonctionne par associations d’idées, elle permet de ne jamais perdre le fil, sans étre
collé a chaque phrase de son texte.

Marc a soutenu son mémoire en novembre 2011. Il a obtenu 10 a I’écrit, ce qui est plut6t bien quand on sait que
trente-cing pour cent des éléves de la promotion ont été recalés et qu’il était le seul a ne pas venir du sérail. S’il a
eu juste la moyenne, c’est parce que le correcteur avait eu du mal a percevoir certains éléments dans la
démonstration qu’il avait fournie. Il a pu s’expliquer a 1’oral et défendre son point de vue. Pour cela, il s’est armé
de sa carte mentale. Bien au clair dans sa téte, les arguments se sont enchainés, fluides. Il a obtenu 15 sur 20.

Aujourd’hui, dés qu’il lui faut construire un écrit, il fait appel a la méthode de la mémoire en mouvement.
D’ailleurs, il n’est plus question pour lui de faire écrire ses lettres de motivation par une tierce personne. « Et je ne
les fais méme plus relire, je les envoie telles quelles. Il reste sfirement quelques fautes, mais honnétement, leur
nombre est minime par rapport a ce que je faisais avant. »

Marc est devenu un inconditionnel de la méthode. Il relit chaque phrase systématiquement a I’envers. Cela lui a
permis d’éliminer de nombreuses erreurs, des coquilles ou de réparer tant d’oublis qu’il ne peut plus écrire
autrement quand il doit produire un texte. Nous avons mis en place des outils trés complets qui lui conviennent
parfaitement, en 1’espace, seulement, de deux jours.

Marc cherche aujourd’hui du travail dans le social. Dans le méme temps, il est parvenu au terme de son
traitement thérapeutique. Son objectif de vie n’est plus de dépasser le plafond du salaire annuel de son voisin,
mais bien d’étre serein et apaisé. « Et pour moi, produire un écrit propre, sans aucune faute, et seul, c’est une
forme de sérénité. »

Marc ne dirait pas que ses écrits sont irréprochables mais ils le satisfont pleinement. Seuls persistent quelques
problémes de conjugaison. Quand il doute, il jette un coup d’ceil au Bescherelle. Mais il s’écoute de plus en plus
écrire et voit vite s’il manque une préposition ou si quelque chose cloche dans la phrase. « C’est un code de la
route a respecter. Si vous restez dans les clous, vous n’avez rien a craindre. » Avant, quand il devait envoyer un e-
mail, il se contentait d’un style télégraphique. Récemment, il a envoyé a une amie un message d’une demi-page !

Ce que Marc a acquis, c’est une autonomie face aux mots, qu’il n’avait pas auparavant. Il m’a dit un jour que si
ce que je lui avais raconté lui avait autant parlé, c’est parce qu’il avait I’impression que j’étais aussi fracassée que
lui. Il n’a pas tort ! On se reconnaissait dans nos malheurs et on parlait le méme langage. J’aime sa maniére
simple de décrire la méthode. « On voit bien qu’elle ne sort pas de la téte d’un intellectuel qui I’aurait rédigée
depuis son bureau, entouré de dizaines d’ouvrages déconnectés des problémes réels que rencontrent les gens avec
la langue. Si cette méthode marche, c’est parce qu’elle a été constituée via des maux particuliers et des probléemes
a résoudre, mais surtout grace a une générosité sans bornes. » Marc a raison, il y a, dans cette méthode, beaucoup
d’amour. Un amour des autres et de la langue. Un francais que j’aimais trop pour supporter toute ma vie de n’étre
a ses yeux qu’une soupirante éconduite.



Epilogue

Quelle chance j’ai, d’exercer ce métier sans nom, qui me permet de rencontrer des enfants et des adolescents
intelligents, sensibles, courageux, capables de lacher les amarres de 1’école traditionnelle pour se risquer dans
mon sillage a réécrire une nouvelle page. Les adultes n’ont de cesse de me remercier de leur avoir permis
d’exploser le plafond de verre qui les retenait et d’accéder a un niveau ou la sérénité I’emporte sur la honte, ou,
rassurés, ils peuvent prétendre a une promotion, sans craindre que I’on découvre leur talon d’ Achille.

Les mots, c’est la vie. Ils donnent accés a tout. Ils permettent d’ouvrir des portes qui semblaient fermées a
double tour. Les matitriser enfin fait tomber les barrages qui se sont construits dans les esprits de certains. Il est
alors enfin permis d’oser, de tenir téte, d’étre fier de soi. On est soudain capable d’exprimer sans crainte et sans
condition ses souhaits, ses désaccords, ses revendications, de respirer la langue frangaise. D’« en étre », enfin. De
traverser une frontiére qui semblait auparavant impossible a franchir, d’entrer dans un pays dont on pensait étre
banni a jamais. Et 1a, seulement 13, tout peut enfin commencer.

Mais ce métier sans nom que j’aime tant ne devrait pourtant pas exister. Je suis la preuve que 1’école ne
fonctionne pas correctement. Faut-il que je me lance dans la bataille, que je rejoigne tous ceux qui appellent a sa
réforme ? Quelle est ma place ?

Désormais, ce sont les parents et les adultes que j’ai formés qui me somment de ne pas rester dans mon coin et
d’aller crier mes trouvailles sur tous les toits. De plus en plus d’instituteurs et de professeurs, malheureux de ne
pas parvenir a faire progresser leurs éléves, me contactent pour que je leur transmette mes outils.

Je porte mon message avec espoir, a grand renfort d’allers-retours aux quatre coins de la France. Un
acharnement épuisant, qui me donne parfois la sensation d’évoluer dans un jeu vidéo, dans lequel je saute les
murs et les paliers avec succés. Je gagne des clés et je me rapproche progressivement du dernier niveau, celui ot
il faut affronter une pieuvre gigantesque et surentrainée, une institution engluée dans ses dysfonctionnements.

Les chantiers a mettre en place pour qu’une véritable révolution scolaire voie le jour sont énormes, dignes des
cathédrales du Moyen Age ou des pyramides égyptiennes. Mais je sais que nous sommes nombreux a étre
conscients de I’urgence du changement. Que des milliers de parents se sont reconnus, a la lecture de ce livre, dans
les témoignages de Fanny ou de Nina. Combien de grandes sceurs, de tantes et de grands-parents ont reconnu dans
I’histoire de Léa, Damien, Claire ou Benjamin, celle de leur fréere, de leur neveu ou de leur petite-fille ?

Des centaines d’enseignants, de chercheurs et de spécialistes des apprentissages sont de mon coté, persuadés
que le renouveau que j’appelle de mes veeux est plus que nécessaire. Avec 1’envie et la persévérance, on parvient
a tout. Qui aura le courage de poser la premiére pierre de ce chantier pharaonique, d’une réforme en profondeur
de I’école ? Moi, en tout cas, je suis préte et déterminée.

En jey, il y a I’avenir de nos enfants et la bonne croissance des capacités que 1’on souhaite voir grandir chez
eux, avec le moins d’exceptions possibles. C’est de leur autonomie et de leur apaisement dont il est question.
Alors cessons enfin de trembler a la moindre ombre de changement ! Le jeu en vaut largement la chandelle.
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