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Les liens entre pensée critique et laïcité
Le concept de laïcité est à la fois très large et très étroit. 
Large : il concerne en première analyse les régimes 
respectant la liberté de conscience, au sens où ceux-
ci impliquent que l’État n’ « appartienne » pas à une 
partie de la population, mais à tous, au peuple (laos, 
en grec), sans que les individus puissent être discri-
minés en fonction de leurs orientations de vie. Étroit 
: si le terme même et le combat contre le cléricalisme 
religieux auquel il renvoie font fortement sens dans la 
tradition française, où, en plus de l’affirmation de la 
liberté religieuse, il renvoie à une séparation de l’État 
et des confessions, de nombreux autres pays, qui res-
pectent strictement la liberté de conscience et le prin-
cipe de non-discrimination, l’ignorent. Les États-Unis 
par exemple, faute de connaître le mot, ont très tôt mis 
la chose en pratique : ils ont « laïcisé » l’État fédéral en 
le rendant indépendant des confessions bien avant de 
nombreux pays européens, dont la France elle-même. 
Le Premier Amendement (1791) à la Constitution amé-
ricaine garantit l’absence de toute religion établie 
(established religion), c’est-à-dire politiquement privi-
légiée, et la pleine liberté de conscience. Déjà la Décla-
ration des droits de Virginie (1776) proclamait :

« 
La religion ou le culte dû au Créateur, et 
la manière d’y satisfaire, ne peuvent être 
dirigés que par la raison et la conviction, 
jamais par force et par violence. En consé-
quence, tout homme doit jouir de la pleine 
liberté de conscience, et la même liberté 
doit s’étendre également à la forme du 
culte que sa conscience lui dicte... 

	 »
La Constitution américaine de 1787 elle-même (art. 6) 
exclut le « religious test », c’est-à-dire la discrimination 
religieuse en matière d’emplois publics fédéraux.
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« 
Aucune déclaration religieuse spéciale 
ne sera jamais requise comme condition 
d’aptitude aux fonctions ou charges pu-
bliques sous l’autorité des États-Unis. 

	 »
Il ne faudra donc pas s’attacher uniquement aux mots, 
à une tradition particulière (française) d’émancipation 
– par la séparation – vis-à-vis d’un catholicisme domi-
nant.. 

Qu’est-ce, en première approche, que la laïcité ? Elle 
renvoie essentiellement à un concept politique : l’État 
« laïque » (au sens le plus général du terme) ne pri-
vilégie aucune confession, et plus généralement au-
cune conception de la vie bonne, tout en garantissant 
la libre expression de chacune, dans certaines limites. 
En matière de conscience, l’autorité politique peut en 
effet avoir grosso modo deux fonctions très différentes. 
D’une part, elle est susceptible de servir une vision du 
monde, une conception du Bien : dans ce cas, elle joue 
le rôle d’un bras séculier, c’est-à-dire d’un pouvoir 
agissant dans le « siècle », dans le « monde », pour 
imposer une telle vue à ceux qui n’y adhéreraient pas 
spontanément, en conscience. Il faut reconnaître que 
les États ont traditionnellement joué ce rôle et le jouent 
encore souvent aujourd’hui : le politique fut longtemps 
subordonné, de façon plus ou moins parfaite et non 
sans conflits, à une religion dominante. Cette dernière, 
s’enracinant dans la transcendance, s’imposait aux or-
donnancements purement humains : dans l’univers in-
tellectuel du créationnisme monothéiste en particulier, 
la Loi du Créateur prévaut logiquement sur celle de la 
créature, le droit divin sur le droit des hommes.

Mais le xxe siècle nous a appris, si besoin en était 
encore, que la présence d’une religion dominante 
n’était pas nécessaire à l’établissement d’un pouvoir 
politique instrument d’une conception du monde : le 
communisme, sous sa forme stalinienne, nous a même 
donné l’exemple d’un athéisme officiel s’imposant aux 
récalcitrants d’une façon infiniment plus efficace que 
les religions traditionnelles. Celles-ci, en effet, repo-
saient toujours sur un fondement mythique, lequel fai-
sait d’une façon ou d’une autre obstacle à la moderni-
sation de la société. Mais quand le « désenchantement 
du monde » (Max Weber), la crise des religions et leur 
retrait (partiel) dans le monde privé se sont manifestés, 
de tels phénomènes ont été corrélatifs d’un développe-

ment spectaculaire de la techno-science, notamment 
(mais, bien sûr, pas uniquement) dans sa dimension 
de contrôle social. C’est la raison pour laquelle le xxe 
siècle a pu donner naissance à des totalitarismes (vi-
sant au contrôle total du social) bien plus efficacement 
liberticides que les traditionnels despotismes à base 
religieuse. Cette constatation nous mènera d’ailleurs 
au cœur de la question de la science moderne : s’il 
est évident qu’elle a nourri la pensée critique, et a par 
conséquent contribué à la destruction progressive des 
positions politiquement dominantes de la religion, la 
science a aussi rendu possible la maîtrise radicale de 
la société, c’est-à-dire l’instrumentalisation quasi par-
faite des hommes au profit d’un pouvoir à vocation do-
minatrice. 

Voici donc le rôle le plus fréquent du politique : possé-
dant le monopole de la violence légitime, il exerce cette 
dernière au profit d’une conception particulière de la 
vie bonne. Le rôle « laïque » (au sens large) de l’État 
est tout différent : dans ce cas, il ne vise plus à impo-
ser les vues d’une partie de la société au reste de la 
population par la voie de la contrainte, mais il se fonde 
tout d’abord sur l’idée suivant laquelle, en matière 
d’orientations d’existence, la contrainte politique est 
radicalement illégitime. L’autonomie de la conscience 
est donc proclamée. Mais, dès lors, quel est le rôle de 
l’État en ce qui concerne ces questions de recherche 
de la « sagesse », décisivement arrachées à sa sphère 
au profit de celle de la conscience individuelle et du for 
interne ? Ce rôle consiste en ceci : permettre à ceux qui 
sont plus faibles, moins nombreux ou peu acceptés de 
jouir d’une telle liberté. En d’autres termes, l’État joue 
ici le rôle d’un arbitre : il ne prend pas parti pour une 
conception de la vie bonne mais agit de telle sorte que 
personne ne puisse imposer la sienne à autrui. L’État 
renonce à user de la violence pour imposer une orien-
tation de vie officielle, mais il use de son monopole de 
la contrainte pour empêcher les « particuliers » de faire 
de même. Il se contrôle lui-même, limite ses potentia-
lités absolutistes, et contrôle la société. Il n’opère plus 
au nom d’une conception particulière mais au nom de 
toutes, il représente la totalité du laos et non un groupe 
défini, une conception « établie » de l’existence.
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On conçoit qu’une telle définition générale de la laïcité 
en tant que concept politique doive être précisée pour 
s’accorder avec l’histoire concrète de la notion et des 
combats qui, à des titres différents dans chaque pays, 
l’ont incarnée dans la réalité sociale. Mais il m’a sem-
blé nécessaire d’entamer la discussion sur des bases 
larges, à partir d’une position claire, fût-elle provisoire-
ment trop simplifiée pour les besoins de la pédagogie. 
Et même à ce niveau de généralité, on peut déjà sou-
tenir que la réalisation d’un tel idéal pose d’immenses 
problèmes : quelles bases sociales, culturelles, institu-
tionnelles, voire économiques sont-elles nécessaires à 
la consolidation de ce régime de liberté de conscience 
et de neutralité de l’Etat en matière spirituelle ? Pour y 
voir plus clair, il sera nécessaire de nous pencher sur 
le concept de laïcité sensu stricto, au sens français du 
terme, pour pouvoir en marquer l’éventuelle spécificité 
relativement à d’autres expériences modernes d’éman-
cipation de la conscience par rapport au politique […]

L’école publique : les lois Ferry.
La IIIe République diminue d’abord le pouvoir discré-

tionnaire de l’Église dans l’enseignement libre : celle-ci 
conserve sa liberté doctrinale, mais doit désormais « 
arriver à donner à ses élèves le même degré de connais-
sance que celui des élèves de l’enseignement public ». 
Mais c’est dans les années 1880 que les principes ac-
tuels de laïcité et de neutralité de l’enseignement sont 
mis en œuvre. À une (re)confessionalisation de l’en-
seignement répond un laïcisme militant. La loi du 28 
mars 1882 substitue l’ « instruction morale et civique 
» à l’instruction morale et religieuse. Les programmes 
sont laïcisés, les emblèmes religieux doivent être enle-
vés (mais le préfet peut agir de façon prudente et mo-
dérée en respectant les situations locales et en évitant 
la précipitation). La loi du 30 octobre 1886 laïcise le 
personnel enseignant dans le primaire. Pour l’ensei-
gnement secondaire, le principe de laïcité du person-
nel n’a qu’une valeur coutumière, consacrée par un ar-
rêt du Conseil d’État de 1912. Le principe de laïcité est 
complété par le principe de neutralité, lequel peut faire 
l’objet de deux interprétations opposées. Il y a d’abord 
la conception défendue par Ferdinand Buisson :
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« 
L’Église est logique, il faut être avec elle 
ou contre elle. L’école laïque n’est pas une 
chose sans nom ou sans caractère. Il faut 
opter : ou l’école rationaliste ou l’école 
cléricale. Il n’y a rien entre les deux. 

	 »
Il y a ensuite la « neutralité sereine », selon Jules Ferry :

« 
Au moment de proposer à vos élèves 
un précepte, une maxime quelconque, 
demandez-vous s’il se trouve, à votre 
connaissance, un seul honnête homme 
qui puisse être froissé par ce que vous al-
lez dire. Demandez-vous si un père de fa-
mille, je dis bien un seul, présent à votre 
classe pourrait, de bonne foi, refuser son 
assentiment à ce qu’il entendrait dire. Si 
oui, abstenez-vous de le dire, si non, par-
lez hardiment car ce que vous allez com-
muniquer à l’enfant, ce n’est pas votre 
sagesse, c’est la sagesse du genre hu-
main... Le maître devra éviter comme une 
mauvaise action tout ce qui dans son lan-
gage ou dans son attitude blesserait les 
croyances religieuses des enfants confiés 
à ses soins, tout ce qui porterait le trouble 
dans leur esprit, tout ce qui trahirait de sa 
part envers une opinion quelconque un 
manque de respect ou de réserve. 

	 »
On notera que cette opposition entre deux philoso-
phies de la neutralité (même si les positions générales 
de Ferry et de Buisson sont plus complexes que ne le 
laissent apparaître ces brèves citations) est elle-même 
problématique et suscite, aujourd’hui encore, des 
discussions animées dans le camp des défenseurs 
de la laïcité : d’une part, l’idée d’une laïcité forte de 
ses convictions rationalistes, anticléricale (ce qui est 
normal) mais parfois aussi antireligieuse (ce qui est 
très discutable, dans la mesure où une partie du laos 
ne veut pas voir l’enseignement officiel dénigrer ses 

croyances : une chose consiste à retirer à la religion 
son pouvoir « politique », une autre à utiliser la sphère 
publique pour mener un combat antireligieux). Jules 
Ferry, dont la conception dominera l’enseignement pu-
blic en France, l’a bien compris, sans doute jusqu’à un 
point où sa proposition, tolérante et généreuse, risque 
de devenir intenable : « une opinion quelconque » 
(à respecter), ce n’est pas n’importe quelle opinion, 
puisqu’il en est qui offensent directement les valeurs 
humanistes et démocratiques. 

Comment imaginer en effet, aujourd’hui, un professeur 
« neutre » vis-à-vis du nazisme et du libéralisme po-

litique, ou encore à l’égard du fanatisme religieux et 
de l’ouverture d’esprit ? Nous verrons plus loin, quand 
nous étudierons pour eux-mêmes les fondements phi-
losophiques de la laïcité, comment il est possible de 
justifier la différence entre des opinions diverses et 
respectables dans le cadre du pluralisme des valeurs, 
et des prises de position qui sapent le principe de laï-
cité lui-même. Mais la voie à suivre est ici périlleuse : 
la laïcité elle-même est controversée, et il ne faudrait 
pas qu’au nom d’une de ses interprétations possibles 
d’autres soient réprimées. Et, en particulier, il serait 
extrêmement dommageable, sous prétexte des apories 
de la « position Ferry », de se rabattre sur un rationa-
lisme dogmatique et intolérant (qu’aurait sans doute 
récusé Buisson lui-même).
Extrait de Guy Haarscher, La laïcité, Paris, P.U.F., 6e éd., 2012. 
Tous droits réservés aux éditions PUF. 
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