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Les musiques créoles, au-delà de la frontière raciale

Le mot de créolisation n’est pas très répandu encore. On imagine bien qu’il concerne les terres créoles, quelque part vers les anciennes Colonies de l’Europe. Les musiques créoles ? Ce doit être des choses que l’on danse là-bas, avec des filles cuivrées, en buvant des cocktails sucrés sur une plage… 

En fait, ce que l’on évoque réellement lorsque l’on parle de créolité, ce sont toutes les cultures, toutes les musiques nées de la rencontre de colons européens, d’esclaves africains – mais aussi de populations amérindiennes et asiatiques – dans les trois Amériques, entre le XVIIe et le XXe siècle. La créolité connaît aussi quelques excroissances en Afrique et dans l’Océan Indien. Les musiques ? Cela va du blues au tango, du zouk au son cubano, du calypso au gospel, de la rumba à la samba, de la morna au maloya – un domaine gigantesque, une des aires culturelles les plus foisonnantes de l’histoire de l’humanité. 

2 Questions de définition

Le mot créole est un mot assez jeune, qui vient du portugais criar (créer, alimenter, élever, éduquer, instruire). Il est attesté pour la première fois en espagnol en 1586, sous le sens : « né dans les colonies de l'Amérique ». La première attestation en français date de 1598, sous la forme crollo, dans la traduction du texte espagnol cité. La graphie créole est fixée dès l'édition de 1732 du dictionnaire de Trévoux.

Le mot lui-même est d’une souplesse étonnante : aux Antilles, il désigne à l’origine les Blancs nés aux Antilles ; à la Réunion, tous les gens nés dans l'île, noirs, blancs et métis ; à Maurice et aux Seychelles, seulement les Noirs et Métis ; en Louisiane, les Blancs d’abord, puis aussi les Noirs parlant créole – souvent d’ailleurs, c’est une créolisation du parler français cajun, lesquels cajuns ne sont longtemps appelés créoles par personne ; en Amérique Latine, il désigne tout ce qui est né sur place, blanc d’abord, puis un peu tout, avec une oscillation permanente du dépréciatif à une connotation positive... 

La réflexion sur les langues créoles a amené à constituer une manière de corps de doctrine qui a permis de repérer des parentés entre des situations géographiques et historiques très variées (de Buenos Aires au Cap, de La Nouvelle Orléans à Rio de Janeiro). Ensuite, l’intuition fondatrice d’Edouard Glissant a donné sa théorie à la créolisation, en opposant l’identité racine à l’identité rhizome – cette dernière étant l’identité créole. 

Identité racine ? Pendant des siècles, les hommes ont raisonné en associant leur lignage personnel et collectif, leur langue et leur culture à leur sol. La nouveauté du Nouveau Monde, c’est que tout cela est brouillé : une Amérique où se rencontrent des personnes, des langues, des pouvoirs, des faits culturels venant de trois continents, en plus des populations natives. Toujours par métaphore végétale, on parle d’identité rhizome au sens de réseau, d’entrelacement, de multiplicité des fibres nourricières, rhizome au sens d’étendue de ces relations (par exemple, la peau noire d’Afrique, une langue européenne, une cuisine venue d’Asie, une faune et une flore américaines). 

Peu à peu, la réflexion des linguistes, des historiens et des poètes croise celle de la musicologie d’une part, de la critique musicale d’autre part, et le constat de créolité invite à appréhender de manière différente de nombreux faits culturels, autant dans le passé que dans l’époque contemporaine. Donc, je ne suis pas du tout un révolutionnaire en invitant à réfléchir sur ces musiques non en termes géographiques ou linguistiques, mais en termes génétiques, puisque c’est ce qui les unit. De même que, de l’Océan Indien à la Nouvelle-Orléans, de l’archipel du Cap Vert au Surinam, des langues très différentes portent le nom de créole, on parlera de musiques créoles, puisque nées de la même matrice.

On a pris l’habitude de désigner nombre de ces musiques sous le terme de « musiques noires », ce qui est résolument impropre dans l’immense majorité des cas ; certaines autres sont devenues world music dans le vocabulaire actuel, ou rangées par provenance plus ou moins géographique, comme les « musiques latines », par exemple. On perd ainsi de vue ce qui lie le chachacha cubain au gwoka de la Guadeloupe, le choro brésilien au jazz, le tango à la biguine… Et cette perte de sens, cet oubli de l’unité de ces musiques, n’est certainement pas innocent politiquement.
Un exemple. A Rodrigues, petite île perdue à six cents kilomètres à l’est de l’île Maurice, la communauté noire descend des esclaves d’une caste blanche dont les descendants ont quitté l’île il y a des dizaines d’années. Mais il s’y pratique toujours un répertoire de romances en langue française, plus ou moins dégradées par la transmission orale depuis des générations, alors que Rodrigues n’a plus de contacts « organiques » avec la France depuis plus d’un siècle et que sa langue officielle est l’anglais. Est-ce donc une musique « noire », « africaine », « coloniale », « traditionnelle » ? La seule catégorie qui rende compte de cette singularité, c’est la créolité. 

Que veut dire ce grand désordre de paradoxes, de rencontres et de mélanges ? Deux choses : premièrement, il faut réfléchir à ce que sont les musiques non pas à la surface mais dans leur genèse, dans leur construction, dans leur généalogie ; deuxièmement, il est un monde dans lequel on ne peut pas préjuger de ce qu’est socialement et historiquement une musique, et d’autant moins que sa construction et ses éléments constitutifs sont d’un caractère absolument imprévisible. Car s’il est une histoire culturelle imprévisible, c’est bien celle des mondes créoles, en rupture flagrante avec ce que nous connaissions avant les colonisations, Européens comme Africains.

3. – Le cataclysme fécond : les conditions de la créolisation (déracinement, rencontre)

Le processus de créolisation peut se comprendre comme la concomitance de cinq phénomènes à la fois historiques, sociaux et culturels, cinq phénomènes qui sont à la fois les critères et les conditions de la créolisation. 

A. – Le déracinement

La première condition, et la plus évidente, est le déracinement.

Déracinement au sens propre : les populations des terres créoles ont été arrachées à leur rapport habituel à leur terre d’origine, au rapport « racinaire » au sol, à la langue, à la culture, au territoire… Concrètement, ces populations sont en un autre lieu que le lieu idéal, fantasmé, réel, ressenti, affirmé, de leurs racines. Selon la période, la situation historique, les caractères ethniques d’une population ou simplement le plus ou moins grand degré de victimisation que l’on entend mettre en avant, on parlera d’exil, de déportation, d’émigration – les modalités du déracinement ont évidemment leur importance. 

Déracinement en termes sociaux : les esclaves arrivent « nus », c’est-à-dire sans aucune structure sociale de solidarité autour d’eux ; les Blancs arrivent dans des sociétés qui sont déséquilibrées pendant des siècles, avec peu de femmes, peu de vieillards, l’isolement familial…

Déracinement en termes physiques : la distance océanique qui, même pour les Blancs, suppose souvent un voyage sans retour (au XVIIIe siècle, il faut entre trente jours et quatre mois à un navire pour aller de la France aux Antilles, parfois un an pour aller à l’île Maurice...) ; la dureté des conditions de voyages : de 5 à 20% de décès dans une cargaison d’esclaves, mais – on l’ignore souvent – des taux à peine inférieurs pour les marins ou les passagers migrants ; la brutalité du changement climatique, des conditions de vie, des conditions sanitaires (pendant la colonisation de la Nouvelle-Orléans par les Français, on compte 60% de morts entre le départ de la métropole et la fin de la première année sur place)…

B. – La rencontre

On ne parle pas ici de métissage qui, dans son acception positive, est une notion très récente. Ce qui advient aux Colonies, c’est la rencontre, dans un même espace, de plusieurs populations ; et ces populations ne se rencontrent que parce qu’existe cet espace. 

Quelque soit le mode de relations (esclavage, travail « engagé » d’Africains, d’Asiatiques ou d’Européens, cohabitation plus ou moins pacifique avec les populations amérindiennes), il y a voisinage, contact, fréquentation. C’est de là que naissent les langues créoles, infinies variations entre lexiques européens, structures syntaxiques d’origines variées et « universaux » des lingua franca ou des « langues zéro ».

C’est là qu’intervient la créativité pour ainsi dire fortuite des situations sociales : les musiques créoles ne sont des musiques négociées, ne revêtent jamais d’autres fonctions que les fonctions habituelles des musiques traditionnelles – célébration, divertissement, cohésion du groupe. Le fantasme de la musique pratiquée comme instrument de résistance, s’il est très élégant d’un point de vue romanesque, n’a de pertinence historique que sporadique et toujours partielle. 

Donc, quand l’on parle de rencontre, on parle d’une infinité d’anecdotes très locales dans le temps et dans l’espace qui, même si elles font partie d’un vaste mouvement de confrontation culturelle, ne sont sans doute jamais ressenties comme participant d’un mouvement de civilisation. Ce peut être dans une auberge un paysan avec son violon artisanal et ses nouveaux voisins qui tapent sur la table ou sur des bouteilles, avec un rythme qu’il n’a jamais entendu ; ce peut être un marin débarqué qui fait souche quelque part et apprend à ses enfants et voisins des chants à virer qui vont devenir des chants de travail agraire... Une des caractéristiques les plus étonnantes de ces musiques, c’est leur aptitude au bricolage, au remploi, au patchwork.

C. – Acculturation

La créolisation ne survient que sur un terrain culturellement mouvant : elle est ce terrain mouvant. Il ne s’agit pas de la rencontre de deux cultures, mais de deux ensembles de lambeaux de culture.

En effet, les populations qui se rencontrent sont culturellement incomplètes. C’est évident pour les esclaves, séparés de leur structure sociale natale (leur famille, tout simplement, mais aussi l’organisation du pouvoir, du savoir, du culte, de la mémoire collective) et de leur histoire collective – les razzias d’esclaves sont des guerres entre Africains, et eux sont des captifs, des vaincus, séparés du cadre « naturel » de leur existence tel que défini depuis des générations. 

Quant aux colons, leur société est longtemps déséquilibrée et d’une dureté peu imaginable : isolement, caractère incomplet de la structure sociale (peu de femmes, absence de vieux), multiplicité des origines (même entre Français ou entre Espagnols), caractère très utilitaire du peuplement (des militaires, des marins et des négociants, des administrateurs, des colons proprement dits), faible poids numérique et spirituel du clergé… Qu’on n’imagine pas une perpétuation organisée des modèles et pratiques culturels métropolitains : les apports sont forcément de faible charge identitaire ; on ne va pas pratiquer les chants du battage du blé ou les danses de la Saint-Jean (pratiques ritualisées, qui supposent des sociétés « complètes ») mais rien n’empêche de brailler à l’auberge ou de faire une petite fête pour la construction d’une maison. Et, là, on va utiliser ce qu’on a sous la main : une flûte en roseau, un vieux violon, des pas de bourrée et un air d’allemande, un Noël normand sur un reel irlandais...

D – La haine de soi

L’esclave qui porte le deuil d’une famille, d’un village, d’une nation, d’une histoire, l’esclave retenu dans la captivité et la négation de son humanité, va sans doute danser, mais sur quel arrière-plan psychologique ? Chez les Blancs, il ne faut pas oublier la genèse des sociétés coloniales : décisions de justice, exil politique ou religieux, ruptures familiales, crises économiques...  Quel est alors le rapport affectif ou symbolique à la culture d’origine ?

Il semble bien que se tisse, dans toutes les couches des sociétés créoles et sur un mode variable, une mésestime de soi-même. Déchets de la métropole, vaincus arrachés à l’Afrique : il y a là les germes de bien des souffrances morales et psychologiques, et le creuset de fonctionnements sociaux très singuliers. Ainsi les paradoxes parfois effrayants de l’histoire coloniale (à la fin du XVIIIe siècle, à la Martinique, 12000 mulâtres possèdent le quart des 80000 esclaves et le tiers des propriétés), le centrage des stratégies matrimoniales et sexuelles sur l’éclaircissement de la peau (encore aujourd’hui), le décentrement de la structure familiale (le « paternalisme matrifocal » des Antilles françaises)…

Ce que déteste le plus une société créole, c’est précisément d’être créole, précisément d’appartenir à plusieurs mondes, précisément de ne pas arriver à se construire clairement en termes d’identité racine. 

e – La fascination ambiguë

Ce que j’appelle fascination ambiguë, c’est le fait qu’une part de la population consente, contrainte et forcée, au modèle culturel dominant. Et que ce modèle culturel dominant soit intégré, approprié, pratiqué sans que l’on sache quelle est la part de la honte – c’est-à-dire du souvenir de la soumission à la contrainte.

Lorsque l’on parle de la tension sociale, raciale, économique qui traverse les sociétés créoles pendant les deux ou trois siècles fondateurs, on ne parle pas de sociétés démocratiques policées. Ce sont des sociétés de violence, et même de cruauté (l’espérance de vie aux Antilles d’un esclave bossale, c’est-à-dire né en Afrique, est de sept ans), animées toutefois d’une incroyable pulsion de vie. Ainsi, que se passe-t-il quand un maître donne un violon à un esclave pour qu’il apprenne à jouer la musique sur laquelle on dansera entre Blancs un soir de fête ? L’esclave apprend le menuet, la contredanse, la valse, la mazurka, la polka – mais avec degré de contrainte ? Et son intérêt est de jouer le mieux possible le menuet, quand même aurait-il le désir de jouer une musique proche de celle qu’il a connue dans son enfance ou qu’il sait être celle de l’enfance de ses parents (dans le cas d’un esclave conservant encore une mémoire explicite de son environnement « originel »). Et il est tout aussi vraisemblable qu’il fasse montre, devant les autres esclaves, de ce savoir absolument « blanc ». De là mille gradations possibles d’acquisition et de rejet, de réappropriation et de distance.

4. – L’effet « jambalaya » : l’exemple de la biguine et du calypso

Le processus de naissance des musiques créoles peut être modélisé, sinon dans sa chronologie exacte, mais du moins dans sa logique. Dans une situation caractérisée par le déracinement, la rencontre, l’acculturation, la haine de soi et la fascination ambiguë, la naissance d’une musique créole peut survenir par la rencontre d’éléments à l’origine épars, hétérogènes, qui s’agglomèrent pour constituer une nouvelle réalité qui n’était distinctement en germe dans aucun de ces éléments, même s’ils restent parfois reconnaissables. C’est l’effet jambalaya, du nom du plat typique de la Nouvelle-Orléans : quand on y goûte, on reconnaît immédiatement dans son assiette le riz, la langoustine ou le chorizo mais on n’a jamais connu quelque chose qui ait ce goût-là. 

Ainsi, sur ce modèle, naissent des dizaines de genres musicaux : le tango, le negro spiritual, la biguine, le calypso.

Si l’on prend ces deux dernières musiques, l’un dans sa version native de la Martinique, l’autre née à Trinidad, on peut voir à l’œuvre des processus historiques, sociaux, culturels et identitaires d’une sophistication étonnante. 

On peut en faire démarrer la généalogie par une pratique appelée calenda. Le mot vient d’Espagne et désigne les danses catholiques pratiquées dans les églises ou leurs parages immédiats au moment de certaines fêtes, et finalement interdites par la Papauté dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, en Europe comme aux colonies. Le nom de calenda va, avec des nuances selon les îles, les circonstances et les époques, s’attacher aux danses des esclaves ou des Noirs libres (le glissement sémantique est savoureux : la lascivité et le paganisme anciens sont désormais à charge des non-Blancs, le nom lui-même s’« africanisant » en kalinda !). Sans que l’on puisse parler d’échanges artistiques, il y a contamination mutuelle : les Blancs des colonies françaises ne s’amusent beaucoup pendant quelques années à la fin du XVIIIe siècle avec le menuet congo qui incorpore des éléments africains, ou du moins l’idée que l’on s’en fait.

Donc, les calendas – et sans doute leur répertoire musical – laissent leur nom à un rythme majeur du XIXe siècle aux Antilles françaises. Celui-ci va rencontrer la polka, importée d’Europe et pratiquée dans les salons de Saint-Pierre pour donner naissance à la biguine, musique hédoniste, joyeuse, volontiers satirique, se revendiquant comme plus urbaine, plus sophistiquée que les musiques plus « africaines » des campagnes. 

A Trinidad, colonie espagnole puis anglaise, on parle un créole francophone, puisque les grandes plantations ont été mises en exploitation par des colons français. Au cours du XIXe siècle apparaissent les chantwells, chanteurs venus à l’origine des groupes de calenda qui prennent l’habitude de s’affronter dans des joutes verbales improvisées (on n’est pas loin de la tradition afro-étasunienne des dozens). A partir des années 1880, leur art converge vers les tentes du carnaval et les orchestres de danse : le calypso apparaît, beaucoup plus soucieux du texte et de la parole que la biguine, mais sur une musique et un rythme qui ne s’en distinguent que par un petit accent différent.

Dans sa première version, la biguine est sœur jumelle du calypso, ainsi que le prouve la destinée d’un thème, Mango Vert, enregistré en 1912 à New York par des musiciens trinidadiens, puis par le grand clarinettiste martiniquais Stellio vingt ans plus tard comme vieil air de son enfance, puis remployé régulièrement dans le calypso puis le jump up, d’une part, et dans le zouk, d’autre part.

5. – L’effet « vélo » : l’exemple du reggae

Le processus de construction des musiques créoles peut également survenir par l’action de l’effet « vélo », lorsque des apports perpétuels et une fécondité permanente donnent naissance à des formes nées par accumulation constante – de même que la bicyclette ne trouve son équilibre que par et dans le mouvement. Ces musiques sont porteuses d’une dialectique de perméabilité et de conservatisme, d’ouverture à l’actualité du monde et de retour aux racines plus ou moins fantasmées, d’ambition commerciale et de repli identitaire...

Parmi les nombreux exemples possibles (le zouk, la musique de steel band, la rumba…), observons la naissance du reggae, révélatrice d’une culture dans laquelle la stabilité semble impossible.

Dans les années 30, à Kingston, Leonard Percival Howell, après des années de voyages et d'aventures souvent obscures, va synthétiser, depuis son estrade improvisée de prédicateur des rues, les éléments du futur culte rasta : un messianisme vétéro-testamentaire commun à de nombreuses églises des Amériques depuis la fin du XVIIIe siècle, les théories mystico-politiques de Marcus Garvey sur le retour des Noirs en Afrique, l’illumination brutale et fondatrice devant un article du National Geographic représentant l’empereur d’Ethiopie Hailé Sélassié (sa majesté Ras Tafari, roi des rois, seigneur des seigneurs, lion conquérant de la tribu de Juda, élu de Dieu et lumière du monde) et enfin la certitude, empruntée au petit peuple des descendants des « engagés » indiens, que fumer de la marijuana rapproche de la divinité...

A partir d'une poignée de fidèles, son église s'étend peu à peu, en marge de la société jamaïcaine et en dépit des persécutions. D’une certaine manière, le bricolage spirituel que représente le rastafarisme prélude à celui du reggae : avec le temps, les rastas ont développé une sorte de théologie des arts – peintres, sculpteurs, artisans du bois ou du fer forgé, tailleurs, mais aussi et surtout musiciens. D’abord, ils empruntent les rythmes du kumina, culte syncrétique parent du vaudou haïtien. Sur des tambours et percussions, parfois accompagnés au saxophone, les rastas des faubourgs pratiquent les churchical riddims, au rythme lent et large, qui annoncent de manière lointaine le futur reggae. Puis la radicalisation sociale et politique des rastas citadins amène la naissance du nyabingi, musique tambourinaire sombre et lente, qui attire les faveurs des rudies – les marginaux violents des bidonvilles de la Jamaïque des années 60. Les grounations, célébrations accompagnées de tambours, ont dès lors une double orientation, à la fois concerts et rencontres religieuses.

Avec l’urbanisation de la Jamaïque, le mento – sorte de calypso rural jamaïcain, première musique locale à employer des instruments modernes et à s’électrifier – s’implante à Kingston, où il entreprend évidement sa modernisation. A la fin des années 50, le ska naît de la fécondation d’une base mento-calypso-merengue (le merengue de la République dominicaine) par le rhythm’n blues américain. A ce moment, des musiciens rasta, comme le légendaire percussioniste Count Ossie, sortent des grounations pour entrer en studio et accompagner des musiciens de ska. 

Une singularité du ska, musique destinée à la danse, est de n’avoir presque pas de paroles, ou des paroles sans portée, parfois même sans aucun sens. A partir de 1966, la musique mue une fois de plus et les chansons commencent à porter du texte, et un texte volontiers ironique, dramatique, politique même. C’est le rock steady, dont quelques grands noms seront les premières stars du reggae, tout en naviguant également dans le calypso pan-antillais.

A la fin des années 60 et au début des années 70, les deux évolutions (kumina- churchical riddims-nyabingi, d’une part, et mento-ska-rock steady, d’autre part) convergent pour devenir le reggae. Certes, il ne faut pas négliger le rôle de figures comme Toots & The Maytals ou évidemment Bob Marley & The Wailers, mais il faut bien comprendre que le poids social et culturel du reggae ne peut s’affirmer que parce qu’il y a une double nécessité : une voie mystico-sociale exprimée par les tambours rastas, et une voie plus ancrée dans le divertissement et les nuits des sound systems, cette double généalogie correspondant à une double légitimité sociale et artistique du reggae. 

 6. – Pourquoi les Etats-Unis ne sont plus créoles

Si aujourd’hui en France on parle volontiers de musiques noires, c’est en bonne partie parce qu’on épouse des catégories venant de la culture dominante, c’est-à-dire celle des Etats-Unis. Et parler de musiques noires aux Etats-Unis a une certaine pertinence, encore qu’il ne faut pas l’étendre trop généreusement. Parler du jazz comme d’une musique noire est aussi abusif, culturellement et historiquement parlant, que de parler du bolero cubain ou de la biguine martiniquaise comme de musiques blanches. 

Si la construction mentale d’une telle séparation a été possible, c’est que la séparation existait dans la société, et de manière suffisamment prégnante pour influer non seulement sur la perception que l’on avait de la musique mais aussi sur la musique elle-même. D’ailleurs, lorsque l’on pense à la musique du Brésil, raisonne-t-on en termes de races ? La bossa nova est-elle blanche, la samba-reggae est-elle noire ? C’est la construction de l’Amérique en races séparées et opposées qui a fait les musiques séparées, les musiques étant d’ailleurs en retard, dans leur fonctionnement réel, sur la société. 

Nous avons vu que la créolisation contrarie régulièrement la logique de l’ethnicité. Dans le cas américain, la logique d’ethnicité a finit par prendre le pas sur la créolisation. On peut même dire que, dans un mouvement continu depuis l’abolition de l’esclavage, les musiques américaines se ré-ethnisent. 

Plusieurs processus sont concomitants : la séparation des races dans les états du Sud, les effets et les motifs complexes de la blackface minstrelsy, une logique sociale et politique dans laquelle l’intercontagion culturelle est partout contestée… Ce dernier point conduit d’ailleurs à une sorte de révisionnisme culturel : ainsi, il est extrêmement difficile, même à des auteurs noirs américains, de faire entendre les sources européennes du blues, notamment dans sa métrique, son esthétique poétique et même certains de ses grands classiques (comme Saint James Infirmary Blues, chanson anglaise du XVIIe siècle miraculeusement conservée jusqu’au XXe siècle), et pour s’en prendre au mythe d’un blues né sur les plantations…

Si on compare avec l’aventure des musiques populaires cubaines ou brésiliennes, il y a une sorte de polarisation vers la constitution progressive de deux blocs de musique, l’un blanc, l’autre noir, qui atteindra son apogée vers les années 1950-60. Pendant longtemps, on voit des Noirs et des Blancs jouer la même musique, même séparément. C’est le temps des race records, mais aussi de Bix Beiderbecke, immense cornettiste blanc ; des blues enregistrés par Jimmie Rodgers, considéré comme le premier grand de la country music, et qui sera le premier musicien d’importance du Mississipi à enregistrer des blues (un quart de son œuvre)... Et, à l’aube des années 40, quoi de plus musicalement naturel, même s’ils constituent une sorte de scandale politique, que ces sextet de Benny Goodman avec Charlie Christian à la guitare, Cootie Williams à la trompette ou Lionel Hampton au vibraphone ? Les big bands noirs et les big bands blancs jouent le même jazz...

L’impression que laisse l’entre-deux-guerres américain, c’est la séparation des musiciens et peut-être des publics (c’est le cas dans les salles de spectacle, le disque, en aucun cas pour la radio), mais pas celle des musiques : il y a un jazz blanc, un blues blanc, un gospel blanc, mais aussi une country noire... C’est avec le bebop d’abord, puis surtout avec le rock’n’roll de la deuxième génération (toute fin des années 50, début des 60) que l’on verra les musiques se séparer tout à fait, des genres devenant peu à peu, sinon interdits, du moins fermés la plupart du temps à une race ou une autre. Le cas du rock’n’roll étant le plus caricatural, certaines chansons étant même volées par des auteurs-compositeurs blancs à des Noirs, le rock’n’roll joué par des Noirs étant ringardisé par les radios et les firmes de disques, au double profit du rock’n’roll blanc et de la soul noire. Chuck Berry, Little Richard ou Bo Diddley en ont conçu une amertume justifiée.

7. – Une créolisation contemporaine ? 

Bien sûr, je suis conscient de poser là-dessus une rationnalité sans doute audacieuse, encore que nourrie à de bonnes sources. Mais on ne peut contester qu’il y a là une piste très intéressante : le reggae comme reconstruction identitaire, venant combler les trous de la définition d’une certaine francité, tout en donnant un support incroyable à des singularités assumées. Encore une fois, comment faites-vous du punk rock avec l’accent de Marseille ? Le rub a dub et le ragga, ça fonctionne.

La question d’un processus de créolisation à l’œuvre en Occident se pose non seulement parce que l’information musicale – les disques, les instruments, les sources – circule mieux dans le monde, mais aussi parce certains secteurs de nos sociétés sont dans un tel état de délitement ou d’abandon qu’on peut voir à l’œuvre les cinq forces classiques de créolisation – déracinement, rencontre, acculturation, haine de soi, fascination ambiguë. 

Ainsi peut-on réfléchir au statut du reggae dans le Sud-est de la France et la région de Marseille : on peut lire dans certaines zones de la société des réalités qui convergent vers les cinq conditions de la créolisation. Il y a ce déracinement de l’immigration, ce déracinement des migrations intra-nationales, et ce déracinement pour ainsi dire plus temporel que spatial, qui est le délitement de certaines structures sociales jadis stables, comme le prolétariat portuaire de Marseille, comme les solidarités de quartiers, comme le ciment de la langue et des sociabilités provençales. Il y a une infinité de rencontres que l’on ne va pas détailler puisque vous savez tous ce qu’est la vie dans les quartiers multiraciaux en France. Il y a également acculturation parce qu’une bonne partie de la culture populaire française s’est effondrée dans les années 70-80 : la rupture de génération autour de la sociabilité du bal populaire, le vide dans l’offre à  la fois de danse et de discours pour certaines générations ; la nécessité de construire une offre culture pacifique, hors de la logique de confrontation (et cela est très marseillais, d’ailleurs). Il y a un terreau favorable à la haine de soi, ne serait-ce que par le regard extrêmement péjoratif lancé sur la culture populaire française, dont le bal populaire. Il y a tout un ensemble de fascinations ambiguës, à la fois pour le modèle américain urbain du hip hop qui, dans les années 80, revêt à la fois de fortes séductions et un clair effet repoussoir (entre autres par son caractère ethnique affirmé de manière beaucoup plus virulente que dans le reggae, et par sa valorisation de la violence), et par une manière de s’assimiler aux populations défavorisées de Jamaïque, tout en rejetant évidemment cette assimilation : occitans ou marseillais qui se sentent méprisés de Paris posent leur voix sur le riddim et affirmer une identité, sans avoir à se cacher derrière une normalité (ils ne sont pas Noirs !). Ils auraient joué du rock que le même propos n’était pas possible (il aurait fallu chanter anglais, ou français sans accent).

Ailleurs, comme avec les deuxième ou troisième générations d’Indo-pakistanais en Grande-Bretagne, ou avec l’éclosion de la champeta en Colombie (un incroyable mélange de cumbia « locale », d’électro et de soukous zaïrois), de tels phénomènes posent le même genre de questions. Ils ne peuvent que naître aux marges des sociétés contemporaines, évidemment, là où le tissu social et les outils de diffusion de la culture dominante ne suffisent pas à assurer le règne sans partage d’une seule forme, d’une seule réalité culturelle : le faux « désert » culturel du sud français ouvert à la mise à égalité de multiples apports, l’absence radicale d’identité pour des enfants des banlieues (et ce vide identitaire constituant en lui-même une identité), des individus ou des groupes sociaux, offerts « nus » à des influences variées dont aucune n’est assez forte ou assez légitime pour parvenir à l’hégémonie – des situations qui voient se reproduire, mutatis mutandis, les situations créoles des Amériques au temps de l’esclavage. Ce qu’Edouard Glissant prédit en parlant du Tout-Monde, extension générale des processus de créolisation.

