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Homoérotismes et trames
historiographiques du monde islamique

Jocelyne Dakhlia

Du poète ottoman ‘Azîzî, qui vécut dans la seconde moitié du XVIe siècle, l’un de
ses biographes avait écrit qu’il aimait les femmes. «Dieu seul est sans faille »,
commentait-il, marquant par là sa propre préférence pour les garçons 1. La question
d’une « homosensualité » masculine dans le monde islamique, référée de manière
plus ou moins explicite à une « homosexualité » ou une « bisexualité » communé-
ment répandues, et même socialement admises, a longtemps relevé d’une forme
d’évidence. Soit elle recouvrait, sur un plan anthropologique, un méditerranéisme
implicite, liant nécessairement ségrégation des sexes et homosocialités, lesquelles
induisaient l’homoérotisme ; soit elle référait, de manière assez allusive et brève
le plus souvent, à l’Antiquité gréco-romaine, et surtout au fameux couple de l’éraste
et de l’éromène. Mais cette comparaison, établie sur le mode d’une simple sugges-
tion, n’était pas autrement mise en travail.

Un lien organique entre réclusion des femmes, séparation des sexes et homo-
érotisme a donc longtemps été tenu pour acquis dans la science sociale du monde
islamique. Dans une perspective humaniste et militante foncièrement hétéro-
normative, l’absence d’accès aux femmes pour les jeunes garçons et les hommes,
le cloisonnement des univers masculins et féminins auraient été à la base de replis,
par définition « pathologiques », sur l’homosexualité. Cette analyse rejoignait le

1 -WALTER G. ANDREWS et MEHMET KALPAKLI, The age of beloveds. Love and the beloved
in early modern Ottoman and European culture and society, Durham, Duke University Press,
2004, p. 44.

Annales HSS, septembre-octobre 2007, n°5, p. 1097-1120.
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J O C E L Y N E D A K H L I A

schéma interprétatif plus général d’une homosexualité masculine par défaut d’accès
aux femmes, et commune aux armées ou aux prisons.

Ce cadre interprétatif fut à la base de nombre de lectures marquantes de
l’histoire de la sexualité en Islam, depuis la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle,
et notamment de l’ouvrage de référence de Abdelwahab Bouhdiba, La sexualité en
Islam, paru en 1975 et constamment réédité depuis 2. Une telle analyse est néanmoins
totalement remise en question, depuis quelques années, par une floraison d’études
sur l’homoérotisme masculin en Islam – les amours et les relations entre femmes
demeurant clairement sous-étudiées 3. Ce nouveau courant de recherche englobe
principalement des études conduites dans le domaine de la littérature, mais aussi
de l’histoire, ces dernières mettant plus spécialement en évidence les enjeux du
lien homoérotique dans l’histoire politique du monde islamique 4.

Or, parmi les publications les plus récentes, quatre ouvrages paraissent mériter
une attention particulière, et ce non seulement pour leurs lectures de l’évolution

2 - ABDELWAHAB BOUHDIBA, La sexualité en Islam, Paris, PUF, 1975.
3 - Pour une claire réfutation du lien entre ségrégation des femmes et pratiques homo-
sexuelles, voir par exemple KHALED EL-ROUAYHEB, Before homosexuality in the Arab-Islamic
world, 1500-1800, Chicago, The University of Chicago Press, 2005, p. 29.
4 - On mentionnera ici le rôle marquant de divers articles d’E. Rowson, en premier lieu.
Voir EVERETT K. ROWSON, «The categorization of gender and sexual irregularity in
Medieval Arab vice lists », in J. EPSTEIN et K. STRAUB (dir.), Body guards: The politics of
gender ambiguity, New York, Routledge, 1991, p. 50-79 ; Id., «The effeminates of early
Medina », Journal of the American Oriental Society, 111, 4, 1991, p. 671-693 ; Id., «Two
homoerotic narratives fromMamluk literature », in J. W. WRIGHT et E. K. ROWSON (éd.),
Homoeroticism in classical Arabic literature, New York, Columbia University Press, 1997,
p. 159-191. Outre ce dernier ouvrage, et sans prétention à l’exhaustivité, voir, par ordre de
parution, BRUCE DUNNE, «Homosexuality in the Middle East: An agenda for historical
research », Arab Studies Quarterly, 12, 1990, p. 55-82 ; ARNO SCHMITT et JEHOEDA SOFER

(éd.), Sexuality and eroticism among males in Moslem societies, New York/Londres, Haworth
Press, 1992 ; STEPHEN O. MURRAY et WILL ROSCOE (éd.), Islamic homosexualities, New
York/Londres, New York University Press, 1997 ; SABINE SCHMIDTKE, «Homoeroticism
and homosexuality in Islam: A review article », Bulletin of the School of Oriental and African
Studies, 62, 1999, p. 260-266 ; MAI GHOUSSOUB et EMMA SINCLAIR-WEBB (éd.), Imagined
masculinities: Male identity and culture in the modern Middle East, Londres, Saqui, 2000 ;
LAHOUCINE OUZGANE (dir.), Islamic masculinities, Londres, Zed, 2006. Dans le domaine
de l’Islam, un intérêt scientifique pour ces questions demeure peu marqué en France,
en dépit de l’impulsion donnée notamment par Abdallah Cheikh-Moussa à ces ques-
tions. Par exception, on peut faire état de la parution prochaine d’un ouvrage de Frédéric
Lagrange. L’investissement de longue date par la sociologie ou l’« ethnopsychologie »
de ces problématiques, depuis la parution de la thèse de Tahar Benjelloun, La plus
haute des solitudes, Paris, Le Seuil, 1977, peut expliquer en France ce délaissement, par
les historiens notamment, des questions liées à la sexualité en Islam. Concernant la
recherche historique, la question du lien homoérotique est tout particulièrement centrale
dans l’ouvrage de DAVID AYALON, Eunuchs, caliphs and sultans: A study in power relationships,
Jérusalem, Magnes Press/Hebrew University, 1999, qui consacre et confirme d’autres
études de ce lien dans différentes publications de D. Ayalon sur les mamelouks. Ce lien
homoérotique est aussi au centre de ma lecture du motif de l’instabilité politique dans
l’histoire islamique (JOCELYNEDAKHLIA,L’empire des passions. L’arbitraire politique en Islam,
Paris, Aubier, 2005) avec une approche par la question des passions et non pas du genre.1 0 9 8
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H O M O É R O T I S M E

des rapports de genre en Islam et de la question de la « sexualité » – pour autant
qu’elle constitue, dans ces contextes historiques, une question en soi –, mais en
raison de lamanière dont ils composent et recomposent la périodisation de l’histoire
islamique dans son ensemble, et notamment la question des « contacts » entre le
monde islamique et l’Europe 5. Cette question, en effet, demanière assez paradoxale
pour une problématique relevant a priori de l’être intime d’une société, occupe
une position centrale dans les constructions historiographiques.

Ces ouvrages, à des titres et degrés divers, interrogent l’ensemble de l’histoire
politique et nationale des sociétés qu’ils analysent, ainsi que le rapport global de
l’Islam à l’Europe. En dépit d’approches différentes, voire divergentes, ils s’ins-
crivent dans un même cadre théorique, référé avec plus ou moins de distance à
la démonstration foucaldienne d’une constitution tardive de l’homosexualité en
Europe au XIXe siècle, en tant que catégorie identitaire 6. Ils ont aussi en commun
de se réclamer d’une histoire des représentations plutôt que des pratiques, et ce
moins pour consacrer, au fond, un écart possible entre elles, que pour mettre en
évidence l’idée de « scenarii », de « canevas » historiques dans leurs éventuelles
concurrences 7.

Chacune de ces études, par ailleurs, se refuse à envisager l’Islam comme une
entité culturelle dotée d’une cohérence transhistorique, cohérence qui procéderait
de l’islam lui-même, de la norme religieuse régissant les définitions du genre 8.
Leurs auteurs, à cet égard, confèrent une importance marquante à la dynamique
d’un moment historique précis, et analysent de manière plus ou moins complexe
dans ses implications historiques et sociales le débat sur la contemplation mystique
du beau, référé à la mystique d’Ibn ‘Arabî (m. 1241) et d’Ibn al-Fârid (m. 1235).
De cette mystique du regard, en effet, il résulte à plusieurs siècles de distance
une défense et une forte légitimation sociale de la contemplation de la beauté
masculine, plus encore que féminine, en raison de la supériorité de l’homme sur
la femme, et de l’inaccomplissement biologique, mental et moral de celle-ci. La
question de l’homoérotisme masculin renverrait donc bien à l’ordre de la société

5 - Outre l’ouvrage de W. ANDREWS et M. KALPAKLI, The age of beloveds..., op. cit. et celui
de K. EL-ROUAYHEB,Before homosexuality..., op. cit., il s’agit de AFSANEHNAJMABADI,Women
with mustaches and men without beards: Gender and sexual anxieties of Iranian modernity,
Berkeley/Londres, University of California Press, 2005 et de DROR ZE’EVI, Producing
desire: Changing sexual discourse in the Ottoman Middle East, 1500-1900, Berkeley/Londres,
University of California Press, 2005.
6 - Voir notamment la discussion conduite par A. NAJMABADI, Women with mustaches...,
op. cit., p. 18, sur les mises à distance de l’homosexualité, en tant que non occidentale,
qui en découlent.
7 - Une exception importante parmi les publications récentes est l’étude de LESLIE

PEIRCE, Morality tales: Law and gender in the Ottoman court of Aintab, Berkeley/Londres,
University of California Press, 2003.
8 - On rappellera que l’Islam écrit avec un I majuscule renvoie à un ensemble de sociétés
et que l’islam avec un i minuscule réfère à la religion musulmane. Se référant à Marshall
G. S. Hodgson, Dror Ze’evi opère de la même façon une claire distinction entre islami-
cate et islamic et déplore que celle-ci ne soit pas passée dans l’usage (Producing desire...,
op. cit., p. 2). 1 0 9 9
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J O C E L Y N E D A K H L I A

tout entière, mais aussi à ses tensions internes et au miroir d’altérité qu’elle pouvait
tendre au monde environnant.

Une révolution binaire

L’ouvrage d’Afsaneh Najmabadi, Women with mustaches and men without beards,
est certainement l’un des plus audacieux et novateurs qui ait été publié dans ce
domaine 9. L’auteure y interroge le travail du genre dans la production de la moder-
nité en Iran, en mettant en évidence le caractère éminemment rétrospectif de nos
caractérisations binaires du genre. Son étude est en effet centrée sur le processus
de binarisation du genre qui se met en place au XIXe siècle, après une période
qajare qui, à la fin du XVIIIe siècle, aurait ignoré ce régime duel et qui, notamment
dans ses représentations picturales, ses peintures, attribuait les mêmes traits à la
beauté d’un visage masculin ou féminin. L’art figuratif s’avérait alors remarquable-
ment androgyne, ou dumoins indifférencié. Lesmêmes tropes poétiques, lesmêmes
métaphores de la beauté s’appliquaient aussi aux jeunes hommes et aux jeunes
femmes – lèvres de sucre, joues de roses... 10. Mieux encore, et cela justifie le titre
du livre, un même attribut, la moustache, pouvait caractériser la beauté d’un jeune
garçon ou d’une jeune fille, comme le révèle l’art qajar de la fin du XVIIIe siècle.
Les uns comme les autres, à défaut de vraie moustache, ou de son ombre naissante,
pouvaient la suggérer par un trait de crayon (khatt) : la pleine barbe, et elle seule,
constituait ainsi un attribut de virilité. Il s’ensuivait de sévères prohibitions à
l’encontre de qui la rasait, parce qu’il tentait ainsi de se faire passer pour un jeune
imberbe (amrad), ou jouait les éphèbes (ghilmân).

Être désiré par d’autres hommes aurait donc été pleinement légitime et
normal pour un adolescent, anormal pour un homme fait. Ce constat démonte au
passage, à la suite des travaux d’Everett Rowson notamment, la thèse de l’« effémi-
nement » : un homme aux joues glabres, rasant sa barbe, ne tente pas de s’identifier
à une femme, mais à un jeune éphèbe, à un adolescent 11. Or, aujourd’hui, écrit
A. Najmabadi, « notre régime binaire du genre transpose toutes les fractures au sein
de la masculinité en efféminement 12 ». L’auteure rappelle également le caractère
évolutif de ces pratiques sexuelles transgénérationnelles. Tous les jeunes gens,
assurément, ne passent pas par cette phase où ils reçoivent les hommages amoureux
d’hommes plus âgés. Ces relations peuvent même susciter une farouche opposition
de leur famille, voire conduire à leur protection, leur surveillance, comme pour
des femmes, mais il y a là une réalité sociale pour le moins banale et admise.

A. Najmabadi émet alors l’hypothèse d’un même modèle homoérotique en
vigueur parmi les femmes, dont la trace serait notamment ces « vœux de sororité »
échangés par des femmes jusqu’à l’orée du XIXe siècle, mais dont on ignore dans

9 - A. NAJMABADI, Women with mustaches..., op. cit.
10 - Ibid., p. 11 sq.
11 - E. K. ROWSON, «The effeminates... », art. cit.
12 - A. NAJMABADI, Women with mustaches..., op. cit., p. 3.1 1 0 0

©
 É

di
tio

ns
 d

e 
l'E

H
E

S
S

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
6/

09
/2

02
2 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 9
1.

90
.9

7.
17

8)
©

 É
ditions de l'E

H
E

S
S

 | T
éléchargé le 06/09/2022 sur w

w
w

.cairn.info (IP
: 91.90.97.178)



H O M O É R O T I S M E

quelle mesure ils consacraient aussi des relations homosexuelles, des pratiques
sexuelles au-delà des vœux affectifs. Elle souligne enfin qu’elle n’idéalise aucune-
ment ce régime de « sexualités multiples », mais tente de comprendre comment
la culture nationale du XIXe siècle a pu rendre certains désirs radicalement illicites,
en faisant basculer l’homoérotisme dans l’archaïsme et dans l’abjection d’un passé
récusé, instaurant progressivement une stricte hétéronormativité.

Un « autre regard », celui des Européens avec lesquels la rencontre et la
confrontation s’instaurent et s’intensifient au XIXe siècle, transforme alors la vision
que les Iraniens ont d’eux-mêmes et culpabilise le culte des éphèbes, demême que
le travestissement de certains hommes en femmes, en certaines occasions festives
par exemple. La binarité des sexes devient la règle, la beauté se féminise. L’art qajar
de la fin du XIXe siècle atteste l’ampleur de ces mutations et met fin aux représen-
tations androgynes ou fortement indifférenciées qui étaient de règle un siècle aupa-
ravant. Les nouvelles miniatures représentent même des femmes aux seins nus, ou
clairement apparents sous la transparence des vêtements, motif que A. Najmabadi
avait interprété, lors de précédentes recherches, comme un effet de l’influence euro-
péenne, et qu’elle relie désormais à une volonté de bien marquer les caractéris-
tiques binaires du genre : prouver que l’on a bien des femmes sous les yeux 13.

Or, l’un des effets majeurs de cette révolution moderniste et nationale serait
de décrocher l’homosocialité de l’homosexualité, opérant ce que l’auteure conçoit
comme une «mascarade » hétéronormée. L’homoérotisme masculin se voit ainsi
sublimé dans la fraternité nationale, dans le lien de citoyens frères et nationalistes,
si bien qu’il demeure licite pour deux hommes de se promener main dans la main,
parce que l’on se réfère à la fiction d’une homosocialité détachée de toute sexualité.
Toute pratique homosexuelle est dès lors enfouie, tenue secrète ou perd lamoindre
légitimité publique ; elle se vit sous le masque de l’homosocialité. Dans le cadre
de cette même binarisation des genres, la patrie s’impose, à l’inverse, comme une
notion féminine car elle doit être protégée comme une femme de toute intrusion
ou souillure. Le mariage, autrefois conçu comme simple contrat de procréation,
devient l’union de deux citoyens, homme et femme, et le siège des seules relations
sexuelles légitimes, consacrant le registre unique de l’hétérosexualité.

L’éphèbe serait donc le grand perdant de cette révolution de la modernité
nationale, qui fait émerger, en revanche, comme incarnation d’une homosexualité
passive et abjecte, la figure du ma’bûn 14. S’entourer de mignons, par exemple,
consacre désormais l’illégitimité même d’un monarque et de tout gouvernant poli-
tique 15. Quant aux femmes, en accédant beaucoup plus largement à l’espace public
en tant que citoyennes, elles renonceraient aussi à toute forme d’homosocialité ;
leurs paroles et leurs écrits se doivent a fortiori d’être chastes et « neutres ». Le voile,
enfin, devient non pas la marque de la ségrégation des femmes mais le symbole
de pratiques homosociales archaïques ; il se voit récusé en tant qu’emblème de

13 - Ibid., p. 39.
14 - L’homme qui désire être pénétré par d’autres hommes.
15 - L’auteure prend l’exemple de Muzaffar ad-din Shah (1896-1907). Je prends la liberté
de renvoyer également à J. DAKHLIA, L’empire des passions..., op. cit., chap. VIII et XIX. 1 1 0 1
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J O C E L Y N E D A K H L I A

cette séparation des deux univers. Le voile induit l’homosexualité, affirme par
exemple le réformiste Mirza Fath ‘Ali Akhundzadah en 1865, qui l’interprète aussi
comme la marque d’une « arriération arabo-islamique ». Le premier féminisme
iranien s’avère de la sorte foncièrement homophobe 16. Le projet moderniste de
l’émancipation des femmes désavoue ce passé homoérotique et se constitue sur la
base d’un déni, si bien qu’A. Najmabadi estime indispensable qu’aujourd’hui les
courants féministes contemporains prennent acte de cette occultation, reviennent
sur cette rupture et réconcilient, au contraire, l’histoire nationale avec la figure
de l’éphèbe.

Quant à la question des origines de cette révolution moderne, A. Najmabadi
répond aux critiques qui lui reprochent de la faire procéder du contact avec l’Europe,
en rétorquant que les causes internes et externes sont de toute façon inextricables
et liées. Elle répond aussi, mais sans plus le justifier, que ces interactions sont
de toute façon réciproques, qu’elles devraient être toujours envisagées dans leurs
effets symétriques, et non pas de manière si unilatérale, faute de s’enferrer dans
un schème colonial ou postcolonial. De la même façon, les interactions avec le
monde ouest européen ne seraient pas seules pertinentes dans l’histoire de l’Iran.
Néanmoins les relations avec le monde ottoman, la Russie ou le sous-continent
indien relèvent le plus souvent de simples mentions dans l’ouvrage.

Or, ces resserrements du cadre territorial et périodique sont à la base de l’inter-
prétation même. À se focaliser sur cet axe de la modernité du XIXe siècle, ce point
d’inflexion décisif, l’ouvrage souffre par moments de raccourcis dommageables.
Le cadre persan tend, en effet, à figurer d’emblée un cadre national. Quelques
rares formulations suggèrent une pertinence de l’analyse étendue à d’autres pans
du monde islamique, voire au monde islamique, sans plus l’expliciter 17. Ce resser-
rement est partiellement le reflet d’un débat national qui affirme l’identité ira-
nienne et qui construit sa propre modernité contre l’« archaïsme » hérité du monde
musulman environnant (surtout arabe). Certains modernistes, comme on l’a déjà
souligné, réclament à l’heure des réformes que la modernité iranienne se dissocie
de cette arriération de la culture arabo-islamique.

Mais, à l’inverse, l’auteure conteste aussi un trop fort accent porté sur la
fascination des modernistes pour l’Europe, le regard « euro-erotic » ou « eurotic »,
selon l’expression de Mohamad Tavakoli-Targhi 18. Certes, les premiers voyageurs
iraniens en Europe, au XIXe siècle, découvrent avec éblouissement en Grande-
Bretagne, par exemple, ces salles de bals évoquant le Paradis, où des hommes et
des femmes semblables à des houris dansent ensemble sous les lumières. Assez
rapidement cependant, souligne A. Najmabadi, les observateurs iraniens éprouvent
un total désarroi, au contraire, devant des marqueurs du genre incompatibles avec

16 - A. NAJMABADI, Women with mustaches..., op. cit., p. 59.
17 - Voir notamment A. NAJMABADI, Women with mustaches..., op. cit., p. 3 : « Iranian (and
Islamicate) modernity », où le traitement par la parenthèse est symptomatique de la
difficulté structurelle de cette articulation.
18 -MOHAMADTAVAKOLI-TARGHI, « ImaginingWestern women: Occidentalism and Euro-
eroticism », Radical America, 24, 3, 1990, p. 73-87.1 1 0 2
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H O M O É R O T I S M E

ceux qu’ils mettent eux-mêmes en vigueur : hommes imberbes, fesses tendues des
hommes sous des vestes trop courtes et pantalons moulants. L’imitation outrée
des Occidentaux (mimicry) devient alors un travers dénoncé par différents courants
nationalistes parce qu’il conduirait au brouillage des frontières de genre et donc
à l’homosexualité. La force, dans ce moment, d’une islamo-modernité serait claire-
ment sous-évaluée par M. Tavakoli-Targhi, notamment.

Néanmoins, cette confrontation à l’Europe demeure formulée en termes de
regards, regards croisés, plutôt que d’interactions sociales. Et même en admettant,
comme le souligne l’auteure, que les relations de l’Iran avec l’Europe aient été
beaucoup plus tardives que pour le cas de l’empire ottoman voisin et que le XIXe siècle
y ait été véritablement le siècle de la « découverte » de l’Europe et des Européens,
on voit mal par quels canaux s’effectuait ce contact, par quels réseaux il faisait sens
peu à peu dans la société, et quels types d’acteurs étaient effectivement en inter-
action. Un fort accent mis sur la construction de représentations globales, en images,
explique sans doute une lecture qui privilégie des notions psychologiques et dont
la transposition mériterait une analyse en propre : Gender and sexual anxiety of Iranian
modernity, tel est le sous-titre de ce livre, qui résume ce principe d’un « désarroi »
de la société iranienne, heurtée par ce regard externe, intrusif, mais tout aussi prompte
à se recomposer et à prendre une nouvelle « pose », à se ressaisir à ses propres yeux.

Certains points de l’analyse apparaissent aussi un peu rapidement formulés et
mériteraient une périodisation plus fine. Il semble ainsi assez schématique de réduire
l’institution du mariage avant le XIXe siècle à un simple « contrat de procréation »,
même si Deniz Kandiyoti met aussi en évidence pour le cas de l’empire ottoman, et
au même moment, l’expression nouvelle d’une demande d’amour dans le mariage 19.
Il existe suffisamment de sources islamiques, y compris les chroniques, qui attestent
diverses expressions d’amour conjugal, pour que la question de l’amour dans le
mariage ne puisse pas être aussi simplement récusée avant le XIXe siècle. De la même
façon, il est trop rapide, et donc inexact, de définir d’un trait de plume l’amour
soufi comme homoérotique.

Cette démonstration d’une révolution de la modernité politique intrinsèque-
ment portée, sous-tendue, par une mutation profonde des catégories du genre est
donc pleinement convaincante et innovante, mais elle repose au fond sur un cadre
chronologique et une périodisation des plus conventionnels, voire figés, opposant
un monde prémoderne à la modernité du XIXe siècle (en dépit des périodisations
fines qu’établit aussi l’auteure au sein de la période prémoderne, en matière de
représentations iconographiques notamment). Est-il alors envisageable de s’affran-
chir de ce schéma et de sa linéarité ? Les études, qui se focalisent à l’inverse sur la
période dite prémoderne, y réussissent-elles mieux ?

L’une des positions fortes de l’ouvrage d’A. Najmabadi consiste à refuser de
détacher l’homoérotisme des pratiques sexuelles, et d’argumenter contre l’hypocrisie

19 - DENIZ KANDIYOTI, « Some awkward questions on women and modernity in Turkey »,
in L. ABU-LUGHOD (dir.), Remaking women: Feminism and modernity in the Middle East,
Princeton/Chichester, Princeton University Press, 1998, p. 270-287. 1 1 0 3
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J O C E L Y N E D A K H L I A

d’une telle dissociation jusque dans ses implications présentes 20. La mise en lumière
de la pertinence d’une telle dissociation des sentiments ou des attirances homo-
érotiques et des pratiques homosexuelles est, au contraire, centrale dans la démarche
de Khaled El-Rouayheb, qui consacre sa propre recherche à la période antérieure à
l’émergencede l’homosexualitécommecatégorie identitaire, etqui intitule sonétude,
de manière rétrospective,Before homosexuality in the Arab-Islamic world, 1500-1800 21.

De chastes inclinations

La thèse centrale d’El-Rouayheb est que les savants religieux, les docteurs de la
loi musulmans condamnaient, plus ou moins sévèrement, les relations sexuelles
entre hommes, et tout particulièrement la sodomie (liwat), mais qu’écrire des vers
pour un jeune garçon, généralement ou normalement imberbe, et lui déclarer sa
flamme en public ou en privé était une pratique parfaitement admise et à laquelle
s’adonnaient même nombre de ces savants religieux – la question de l’homoérotisme
féminin n’étant pas développée dans cette étude, fût-ce comme une question 22.
L’auteur compare d’emblée ce paradoxe à la situation de l’Occident à la même
époque, où il était licite de faire sa cour à une femme sans être son époux, mais
où la sexualité hors mariage était strictement réprimée. Le même contraste entre
une expression légitime et publique de l’amour et l’illégitimité d’un passage à l’acte
aurait été en cause. Par là même est récusée l’idée d’une « tolérance » de l’Islam
à l’égard de l’homosexualité, telle qu’ont pu la formuler, notamment, Marshall
Hodgson ou Bernard Lewis. Parler de tolérance ou d’intolérance dans ce cadre
équivaudrait en effet à tenir l’homosexualité pour une réalité d’évidence, trans-
historique, à laquelle chaque société réagirait avec plus ou moins de latitude ou
de force répressive.

K. El-Rouayheb reprend donc bien à son compte le schéma foucaldien d’une
constitution tardive de l’homosexualité dans la seconde moitié du XIXe siècle, fondée
sur la détermination d’« inclinations » des individus. Il s’appuie sur un courant récent
de la recherche, notamment représenté par Arno Schmitt, Everett Rowson, Thomas
Bauer, qui souligne la parenté de la situation du monde islamique sur ce plan avec
l’antiquité gréco-romaine, laquelle classait sexuellement les hommes en fonction
de leur rôle passif ou actif et non pas en fonction du genre des partenaires 23. Mais

20 - A. NAJMABADI, Women with mustaches..., op. cit., notamment p. 8, sur la question de
l’impossibilité d’une recherche documentaire sur les « lesbiennes » pour la raison même
que ces dissociations ne sont pas opérantes pour les acteurs.
21 - K. EL-ROUAYHEB, Before homosexuality..., op. cit.
22 - L’attractivité érotique des jeunes gens aurait été maximale vers quinze ans pour
décliner vers dix-huit ans et disparaître après vingt ans. Sur la question de la sodomie,
voir ARNO SCHMITT, «Liwât im Fiqh: Männliche Homosexualität? », Journal of Arabic
and Islamic studies, 4, 2001-2002, p. 49-110 et FRANZ ROSENTHAL, «Ar-Râzi on the hidden
illness », Science and medicine in Islam: A collection of essays, Aldershot, Variorum Reprints,
[1978] 1990, p. 45-60.
23 - Outre les référencesdéjà citéesd’ArnoSchmittetEverettRowson, voirTHOMASBAUER,
Liebe und Liebesdichtung in der Arabischen Welt des 9. und 10. Jahrhunderts, eine literatur- und
mentalitätsgeschichte Studie des arabischen ghazal, Wiesbaden, Harrassowitz, 1998.1 1 0 4
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H O M O É R O T I S M E

il souligne l’insuffisance de ce facteur ou de ce critère : un adulte actif peut être
blâmé ou poursuivi en fonction du type d’action qu’il entreprend ; un baiser, fût-
il passionné, ou même un rapport intercrural n’est pas reçu avec la même rigueur
qu’un passage à l’acte impliquant la sodomie.

Il met aussi en garde contre le travers d’une généralisation systématique,
équivalent à une essentialisation de la culturemusulmane (pour l’opposer à l’Europe,
notamment comme le fait James T. Monroe) 24. Le champ de son étude est donc
circonscrit au monde ottoman arabophone, mais – et c’est là l’expression d’une
incertitude ou d’une instabilité structurelle, et donc possiblement heuristique, des
échelles de l’analyse dans la recherche sur le monde musulman – l’auteur suggère
que son approche est sans doute valable aussi en Turquie et en Perse ou pour les
périodes abbasside et mamelouke 25. Il appelle enfin à croiser des sources apparte-
nant à différents genres et à sortir de la sollicitation des mêmes types de textes :
poésie, textes juridiques, traités médicaux... Cette incitation est d’autant plus justi-
fiée que les lettrés musulmans pouvaient être tout à la fois, et banalement, poètes,
juristes, auteurs de traités médicaux, et commerçants... Il rappelle enfin que les atti-
tudes à l’égard de l’homoérotisme ou des pratiques homosexuelles transcendaient
les catégories sociales ou les groupes sociaux, et s’avéraient évolutives au fil d’une
vie d’homme : ce que l’on admettait d’un jeune homme de vingt ans n’était plus
licite passé trente ans...

Néanmoins, l’un des points forts de ce livre est de souligner à quel point la
sodomie elle-même pouvait être aussi bien conçue comme une forme de débauche
parmi d’autres, comme le fait de boire du vin ou de consommer du tabac, qu’être
synonyme de pratiques violentes et délictuelles. Les soldats, notamment, ont la
réputationd’êtred’actifs sodomites, commecesmercenaires syriensSakbân, audébut
du XVIIe siècle, qui enlèvent et violent les jeunes gens. Cette forme de sexualité,
pour « active » et virile qu’elle soit, suscite l’opprobre et l’appel à la répression. Il
apparaît donc impossible d’enfermer la multiplicité de ces pratiques et de leurs
réceptions sous unemême catégorie, et a fortiori sous la catégorie univoque de l’homo-
sexualité : ce concept n’aurait tout simplement pas de sens et n’avait aucun équivalent.

Dans les premières années du XIXe siècle, le fameux chroniqueur égyptien
Jabarti écrit par exemple avec sympathie que son ami Ismail al Khashshâb était
tombé amoureux d’un jeune scribe travaillant pour les Français lors de l’occupation
de l’Égypte par Bonaparte, et qu’il composait des vers pour lui. Mais le même
Jabarti condamnait ces gens qui poursuivaient les jeunes garçons lors des fêtes de
saints. Ces chastes attirances ou même ces pratiques homosexuelles ne se seraient
aucunement confondues avec la pathologie du ma’bûn ou du mukhannath (impro-
prement « l’efféminé »), l’homme adulte qui souhaite être désiré par d’autres
hommes. Pour celui-ci, il s’élabore un important discours médical et qui n’est pas
loin de constituer une catégorie d’essence, préfigurant en quelque sorte la naissance

24 - Ibid., p. 8 ; JAMES T. MONROE, «The strip tease that was blamed on Abû Bakr’s
naughty son », in J. W. WRIGHT et E. K. ROWSON (éd.),Homoeroticism in classical Arabic...,
op. cit., chap. IV.
25 - T. BAUER, Liebe und Liebesdichtung..., op. cit., p. 9. 1 1 0 5
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J O C E L Y N E D A K H L I A

de l’homosexuel en tant que tel 26. Sur ce plan, l’auteur se rapproche des thèses
d’Alan Bray qui date ce tournant du XVIIe siècle, dans l’Angleterre de la Renaissance,
avec une antériorité de deux siècles par rapport au schéma de Foucault 27. Pourtant,
même à cet égard, la question demeure complexe. Dans la tradition oniromantique,
notamment, rêver de pénétration sexuelle n’était pas toujours un mauvais présage.
Être pénétré en rêve par un homme de statut supérieur, voire par son propre père,
s’avérait de bon augure (l’interprétation n’étant jamais, quant à elle, d’ordre sexuel,
mais social) 28.

El-Rouayheb soulève une seconde question forte, celle du rapport probléma-
tique entre l’inflation des discours homoérotiques et l’effectivité des pratiques
sexuelles. La question, à vrai dire, n’est pas neuve, et divers spécialistes de litté-
rature ont assez continûment mis en question le réalisme des poèmes d’amour,
notamment, consacrés à des hommes ou plutôt à des éphèbes par d’autres hommes.
Un des arguments majeurs en faveur de cette thèse « irréaliste » est la question
des conventions d’écriture, qui dissimulent l’identité de l’être aimé derrière un
masculin fictif, ne serait-ce que par la nécessité de protéger la femme aimée. Certains
tropes poétiques masculins accentuent ce trait puisque la « lune », par exemple, ou
la « gazelle », termes essentiels du lexique amoureux, relèvent en langue arabe du
genre masculin. Il est à noter que les langues persane et turque qui, à la différence de
l’arabe, ignorent les distinctions de genres, accentuent a fortiori l’indétermination
de l’adresse amoureuse.

L’ambiguïté est donc structurelle et esthétiquement mise en travail. Mieux
encore, certains spécialistes de littérature vont jusqu’à affirmer qu’il y avait là
surtout un jeu formel, rhétorique, et que dans les débats ou disputes si communs
entre l’amoureux des femmes et l’amoureux des éphèbes, débats au demeurant
rédigés par un même auteur, le jeu argumentatif primait sur le contenu réaliste 29.
L’argument n’est pas loin, à nouveau, de celui d’Alan Bray à propos de l’Angleterre
élisabéthaine et jacobéenne ; l’exercice, la reproduction de modèles formels ne
refléteraient pas les inclinations personnelles, les préférences sexuelles du poète 30.
Les femmes seraient ainsi beaucoup plus présentes dans le jeu amoureux que ne
le reflète l’état de cette documentation, homoérotique, pour une bonne part par
convention. À ces objections, K. El-Rouayheb oppose qu’il fallait malgré tout une
adéquation minimale aux attentes du public, et qu’il faut supposer qu’à demander
ouvertement un baiser ou un rendez-vous à un jeune homme, fût-ce en vers, on
ne soulevait pas la dérision ou le dégoût de ce même public.

26 - K. EL-ROUAYHEB, Before homosexuality..., op. cit. : les livres de physiognomonie iden-
tifient comme tels les sodomites (voir chap. 1).
27 - ALAN BRAY, Homosexuality in Renaissance England, Londres, Gay Men’s Press, 1982.
28 - K. EL-ROUAYHEB, Before homosexuality..., op. cit., chap. 1. Sur l’oniromancie, voir éga-
lement D. ZE’EVI, Producing desire..., op. cit., chap. 4.
29 - FRANZ ROSENTHAL, «Male and female: Described and compared », in J. W. WRIGHT

et E. K. ROWSON (éd.), Homoeroticism in Classical Arabic..., op. cit., p. 24-54.
30 - Ibid., p. 76. Voir A. BRAY, Homosexuality..., op. cit., p. 60-61 et JEFIM SCHIRMANN,
«The Ephebe in Medieval Hebrew poetry », Sefarad, 15, 1955, p. 55-68.1 1 0 6
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H O M O É R O T I S M E

Élément essentiel de la démonstration, les lignes de partage et de positionne-
ment ne sont jamais religieuses ou non religieuses mais plutôt ascétiques ou non
et un débat en particulier régit ces différents rapports à l’homoérotisme : le débat
sur la contemplation du beau (plus rapidement mentionné par A. Najmabadi). Il
s’enracine, comme on l’a rappelé, dans la pensée mystique d’Ibn ‘Arabî (m. 1241)
et de son disciple Ibn al Fârid (m. 1235) et suscite de fortes controverses. Cet
esthétisme, en effet, renvoie à l’idée que le monde créé n’est qu’une manifestation
des attributs deDieu, il donne lieu à l’accusation d’incarnationnisme ou d’athéisme
et suscite des polémiques au fil de plusieurs siècles. Or, la question de l’homo-
érotisme masculin y est centrale. Si Ibn ‘Arabî, dans son Tarjumân al-ashwâq, s’ins-
pirait de son amour pour une jeune femme, Ibn al-Fârid, pour sa part, se déclarait
amoureux d’un garçon boucher en qui il voyait le reflet divin. Et si cet esthétisme
mystique relève effectivement d’enjeux théologiques, il donne lieu aussi à des
développements plus triviaux. Ainsi El-Rouayhebmentionne-t-il l’exemple du poète
damascène Abû Bakr (m. 1638), surpris dans une situation sans équivoque avec un
jeune garçon. Il est conduit au pilori sur la place du marché avec son partenaire,
mais cet épisode infamant n’est pas retenu à charge contre lui par son biographe
al-Muhibbî (m. 1699), qui l’excuse par sa qualité d’« esthète », amoureux de la beauté.
Néanmoins, le débat est constant et un grand nombre de soufis recommandent
aussi d’éviter de regarder les beaux garçons.

Ce principe de contemplation se veut bel et bien amour de la beauté plutôt
que des garçons, mais comme les hommes sont tenus pour des créatures plus
parfaites que les femmes, la contemplation de la beauté des éphèbes tend à primer
sur celle des femmes (peu accessibles de surcroît). La faiblesse de cet argument
est que la contemplation d’un homme adulte devrait alors se voir reconnue comme
légitime, celui-ci étant plus accompli, plus parfait qu’un éphèbe, remarque K. El-
Rouayheb, mais une telle perspective est socialement considérée comme absurde 31.
Il faut admettre que la catégorie du beau ne concernait plus les hommes d’honneur
portant la barbe (et la moustache, précise l’auteur). Des femmes, il était admis
qu’elles sont naturellement sensibles, elles aussi, à la beauté, et donc à la beauté
des garçons.

La partie la plus finement conduite et rigoureuse de l’ouvrage est sans doute
la conclusion, dans sa description du tournant du XIXe siècle, période d’incorporation
progressive des valeurs morales victoriennes. Elle voit naître le concept inédit de
shudhûdh jinsî, qui dénote « l’inversion » sexuelle et la « perversion ». Cette partie
de l’ouvrage s’appuie principalement sur des exemples égyptiens, et par exemple
sur cette observation de Rifâ‘ah al-Tahtâwî, auteur d’un célèbre récit de voyage
à Paris, qui s’étonne, à la fin du premier quart du XIXe siècle, que les Français
désapprouvent les thèmes pédérastiques de la littérature arabe et modifient, dans
leurs traductions, le genre poétique en le féminisant. Cette même expurgation des
motifs pédérastiques se voit allègrement pratiquée par les intellectuels arabes eux-
mêmes, dans l’édition de ces textes, un siècle plus tard. Certes, des œuvres louant

31 - K. EL-ROUAYHEB, Before homosexuality..., op. cit., p. 68. 1 1 0 7
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J O C E L Y N E D A K H L I A

la beauté des éphèbes continuent d’être publiées ou reproduites jusqu’au début du
XXe sièclemais, progressivement, l’homoérotisme est banni des anthologies littéraires
et poétiques. Le célèbre poète Abû Nuwâs (m. vers 815), qui chantait l’amour des
garçons, est tout particulièrement censuré et considéré comme un cas pathologique.
Dans cette perspective réformiste et nationaliste, l’homoérotisme apparaît désormais
un symptôme et un facteur, tout à la fois, de déclin historique 32.

Or, les arguments mêmes qui justifient ce déni révèlent une périodisation signi-
ficative de l’histoire islamique, et non pas seulement une projection rétrospective
des impératifs nationaux du XIXe siècle. Différents auteurs font alors, en effet, ce
constat pertinent que la poésie arabe antéislamique et la poésie ou la littérature
amoureuse des premiers siècles de l’Islam réservaient une place sensiblement plus
significative aux femmes, dans l’expression de l’amour. La figure de la bien-aimée
y était même dominante. Une évolution homoérotique fut donc sensible, prenant
place dans unmoment qui est difficile à définir précisément, et que certains auteurs
du XXe siècle rapportent à l’influence ou à la place croissante, en Islam, des éléments
non arabes (khurassaniens, persans...). Ainsi, la poésie bédouine, originellement
arabe, serait vouée aux femmes, comme objet d’amour, les déviations homoérotiques
traduisant la corruption des villes et la pénétration d’influences non arabes (sous-
entendu persanes au premier chef). Un moment plus homoérotique se constitue
de fait au cœur duMoyen Âge et connaît vraisemblablement une sensible inflation
ou banalisation à l’époque moderne.

Par-delà le schématisme de ces « influences » étrangères, l’argument natio-
naliste met en évidence une évolution réelle, tangible, de la littérature amoureuse,
mais comme dans le cas de l’étude d’A. Najmabadi, l’accent porté dans le livre de
K. El-Rouayheb sur la transition si cruciale du XIXe siècle tend à occulter l’impor-
tance de ces évolutions internes au monde islamique ou à l’empire naissant. Une
périodisation, et surtout une analyse interne du sens de cette évolution historique
vers un homoérotisme masculin plus prégnant, plus visible, restent donc à mettre
en œuvre. On peut alors se demander si la problématique, aussi inégale soit-elle en
termes d’illustrations par cas et documentaires, de la concordance ou de la concomi-
tance du monde islamique et de l’Europe dans l’invention de l’homosexualité,
dans la naissance de l’homosexuel(le) au XIXe siècle et selon un schéma foucaldien,
n’a pas pour effet de minorer, historiographiquement, l’attention portée aux dyna-
miques internes et aux évolutions antérieures.

Par ailleurs, comment s’effectue l’incorporation de cette morale que l’auteur
qualifie de « victorienne » ? En introduction de son ouvrage, il mentionne lui-même
ce captif anglais du XVIIe siècle, Pitts, un jeune tailleur, qui explique qu’à Alger
les hommes tombent amoureux des garçons comme en Angleterre ils le feraient
des femmes ; cela dénote bien que ces formes d’interaction sont antérieures au
XIXe siècle victorien, et que l’« intériorisation » d’une telle morale a pu commencer

32 - Une anthologie parue en 1925 affirme que la poésie des garçons est « un crime contre
la littérature et une disgrâce pour l’histoire de la littérature arabe » : K. EL-ROUAYHEB,
Before homosexuality..., op. cit., p. 158.1 1 0 8
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H O M O É R O T I S M E

à faire sens de manière bien plus précoce 33. Il y aurait donc une double détermina-
tion ou surdétermination du XIXe siècle, à la fois commemoment de la confrontation
à l’autre (directement coloniale ou non) et comme moment du transfert des valeurs
de la modernité occidentale et de leur nouvelle force hétéronormative, enmatière de
construction du genre et de la sexualité.

Une combinatoire de modèles

Un troisième ouvrage, celui de Dror Ze’evi, apporte ponctuellement des éléments
de périodisation à ces questions 34. Il se réfère même de manière plus « drama-
tique » encore au cadre historique d’une révolution du XIXe siècle, et d’une transi-
tion heurtée, voire traumatique, entre une période que l’auteur définit aussi comme
« prémoderne » et la modernité de l’ère victorienne. L’étude met ainsi clairement
l’accent sur la désintégration des anciens modèles plutôt que sur l’intériorisation
de nouvelles normes. La problématique de l’ouvrage est centrée néanmoins sur la
démonstration d’une complexité plutôt synchronique, et sur l’argument que des
« scénarii » (scripts) fort différents en matière de conception du «désir » s’imbriquent,
s’ignorent ou se répondent. La démarche est ainsi référée à John Gagnon et à
Jeffrey Weeks et repose sur l’idée, également mise en travail par K. El-Rouayheb,
qu’il n’est jamais dans une société de vision unifiée, homogène de la sexualité 35.
Le spectre de l’ouvrage dépasse alors la seule question de l’homoérotisme même
si, dans sa modalité masculine, elle y occupe une place axiale.

Différents « scripts » peuvent donc être mis au jour, qui permettent de
s’interroger sur un fondement commun des bases implicites de la « société pré-
moderne » en matière de sexualité et d’orientation des désirs amoureux ; le fond
de la démonstration est celui d’une concurrence de ces modèles et de ces discours,
certains centraux, voire « orthodoxes », c’est-à-dire officiels et dominants, d’autres
marginaux. Dans un Moyen-Orient à la fois arabophone et turcophone, la circula-
tion des hommes et des écrits, le mouvement des traductions accentueraient cette
complexité, avant qu’elle n’aboutisse à un mutisme et un refoulement traumatiques.
Ces modèles congruents ou concordants se seraient en effet « brutalement écroulés »
au XIXe siècle, sans être toujours remplacés par un nouveau scénario : il en serait
résulté une situation de déni et de silence, par nature pathologique. Le schéma de
l’effondrement global de ces cohérences atteint sa plus forte démonstration, dans
l’ouvrage, avec la question du discours médical.

À la différence de l’univers religieux, le monde médical, la culture médicale
dans l’empire ottoman seraient en effet profondément univoques et cohésifs
jusqu’au XIXe siècle. Certes D. Ze’evi évoque les diverses influences concourant à

33 - K. EL-ROUAYHEB, Before homosexuality..., op. cit., p. 1-2.
34 - D. ZE’EVI, Producing desire..., op. cit.
35 - JOHNGAGNON,Human sexualities, Glenview, Scott Foresman, 1977 ; JEFFREYWEEKS,
Sexuality, Chichester/Londres/New York, E. Horwood/Tavistock Publications, 1986 ; Id.,
Sex, politics and society: The regulation of sexuality since 1800, Londres, Longman, 1989. 1 1 0 9
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J O C E L Y N E D A K H L I A

cette médecine : byzantine, iranienne, indienne ou extrême-orientale. Mais son
fonds de référence demeurerait de manière relativement intangible la médecine
des humeurs de Galien, et si ces mêmes conceptions évoluaient en Europe à partir
du XVIe siècle, elles seraient demeurées foncièrement inchangées dans l’espace
ottoman ; quand bien même les nouvelles théories occidentales, au XVIIIe siècle
notamment, n’étaient pas ignorées, elles se voyaient récusées. Ce monde aurait
ainsi vécu sur des acquis immuables enmatière demédecine et de savoir médical 36.

La femme, dans ce contexte, est conçue biologiquement comme un homme
imparfait et la représentation de ses organes génitaux, déclinant demanière inachevée
et imparfaite les organes masculins, exprime pleinement le « one-sex model », formulé
parThomasLaqueur 37. Or, cette faible différenciation physique des hommes et des
femmes avait pour conséquence logique de fortement relativiser aussi la différence
entre « homosexualité » et « hétérosexualité », puisqu’hommes et femmes n’étaient
biologiquement que des déclinaisons dumême sexe. La différenciation des genres,
en revanche, aurait été d’autant plus stricte que la différenciation des sexes était
faible 38. La confrontation au «modèle des deux sexes » au XIXe siècle s’avérait alors
d’autant plus brutale, dramatisant dans une tout autre proportion l’homosexualité,
induisant au bout du compte unemise hors discours de la sexualité même39. L’auteur
évoque une incapacité à internaliser ce nouveaumodèle et en déduit une distorsion
majeure, désormais, entre la société et son savoir médical.

Cette partie de l’ouvrage, pour passionnante, documentée et finementmenée
qu’elle soit, repose donc sur une démonstration pour le moins schématique, celle
d’un monde « prémoderne » figé, statique, d’un môle de savoir médical intangible,
qui volerait en éclats avec l’intrusion d’une modernité occidentale transposée,
importée, lors de la vague des réformes mises en œuvre par l’empire ottoman au
XIXe siècle. Ce transfert autoritaire de savoir induisant un traumatisme, une forme
de déni collectif, n’est pas en soi radicalement récusable, mais il reproduit au fond
une vision très convenue de sociétés islamiques peu réceptives à la science euro-
péenne, notamment, ce qui entre en relative contradiction avec la mise au jour, par
l’auteur, d’une plasticité du savoir médical ottoman et de ses emprunts ou références
aux cultures environnantes (byzantine, persane, indienne, extrême-orientale...) 40.
Et si une forme de « résistance » au savoir médical européen est avérée, à compter
du XVIe ou XVIIe siècle, ce sont bien les causes de cette résistance qui devraient être

36 - D. ZE’EVI, Producing desire..., op. cit., p. 19.
37 - THOMAS LAQUEUR, La fabrique du sexe : essai sur le corps et le genre en Occident, Paris,
Gallimard, [1990] 1992. Sur les objections à ce livre, voir aussi D. ZE’EVI, Producing
desire..., op. cit., p. 22.
38 - On sait depuis les travaux de Judith Butler, notamment, à quel point cette assurance
d’une distinction fondatrice, qu’elle soit ancrée dans le sexe ou dans le genre, est de
toute façon fragile et construite. Voir JUDITH BUTLER, Trouble dans le genre : pour un
féminisme de la subversion, Paris, La Découverte, [1990] 2005 ; Id., Défaire le genre, Paris,
Éditions Amsterdam, [2004] 2006.
39 - D. ZE’EVI, Producing desire..., op. cit., p. 39.
40 - Ibid., p. 18.1 1 1 0

©
 É

di
tio

ns
 d

e 
l'E

H
E

S
S

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
6/

09
/2

02
2 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 9
1.

90
.9

7.
17

8)
©

 É
ditions de l'E

H
E

S
S

 | T
éléchargé le 06/09/2022 sur w

w
w

.cairn.info (IP
: 91.90.97.178)



H O M O É R O T I S M E

interrogées au premier chef, reportant ainsi la question de la confrontation dans un
moment bien antérieur à ce fameux XIXe siècle, aussi déterminant et crucial soit-il.

Les autres chapitres analysent d’ailleurs de manière très dynamique et évolu-
tive d’autres discours sur la sexualité au sein des sociétés ottomanes, rompant avec
toute vision statique de celles-ci. Les développements comparant la sharî‘a et le
kanun, la loi sultanienne, sont à cet égard éclairants (mais peut-être le droit est-il
toujours pensé dans une dynamique plus endogène que la médecine...) 41. Le kanun
du XVIe siècle solimanien, notamment, apparaît comme moins sévère que la sharî‘a
dans ses punitions à l’égard de l’adultère, mais prévoit des peines effectives, appli-
cables, alors que la sharî‘a prescrit des punitions très sévères pour certaines offenses
sexuelles, mais en les assortissant de conditions telles qu’elles sont, de fait, rarement
applicables. Mieux encore, sur la base du kanun, D. Ze’evi souligne une relative
égalité des hommes et des femmes devant la sanction de l’adultère et devant la
peine encourue. D’une manière qui peut aujourd’hui paraître surprenante, une
femme adultère peut, en certains cas, être simplement tenue de payer une amende
et demeurer avec son mari 42. Voilà qui tranche avec le topos des femmes adultères
jetées dans le Bosphore ou égorgées par leur époux, et l’auteur s’interroge sur la
naissance de ce cliché (et sur ses fondements) dans la littérature de voyage euro-
péenne. Cet égalitarisme sensiblement marqué traduirait l’apparition d’un nouveau
canevas historique aumilieu du XVIe siècle, avec l’émergence de la «maison » comme
base de l’État ottoman, et avec une visibilité accrue et un rôle plus considérable
de l’élément féminin dans cette structure sociale, ce qui justifierait une approche
plus paritaire dans les questions de responsabilité légale. Ce moment du kanun
correspondrait ainsi à la constitution d’une nouvelle élite.

À la fin du XVIIe siècle le kanun décline, la symbiose des droits fait la part plus
belle à la sharî‘a, et une évolution plus puritaine et religieuse se voit juridiquement
consacrée. Mais l’historien met aussi en évidence, de manière éclairante, une conti-
nuité du kanun et son lien résurgent avec le droit des réformes, des Tanzimat, mis
en place dès le premier tiers du XIXe siècle. Ainsi le code de 1858, promulgué par
le sultan Abdulmecid, et inspiré par les codes juridiques européens, va-t-il réduire
plus encore les différences entre hommes et femmes, dans le même temps qu’il
abolit toute distinction entre libre et esclave, entre musulman et non musulman...
Ce même code opère, comme le discours médical, une forme de mise entre paren-
thèses de la sexualité. Les crimes sexuels se voient euphémisés en « actes indé-
cents », la notion de zina (acte sexuel illicite, « adultérin ») disparaît et, mieux encore,
le code choisit de se taire sur toutes les questions relatives aux relations homo-
sexuelles et à l’« efféminement », afin de ne pas produire une image péjorative de la
société ottomane 43. Dans ce cadre, la mise en évidence d’emprunts à la législation
européenne (voire d’une identité des codes euphémiques ?) n’est donc pas exclusive
de dynamiques et de périodisations internes.

41 - Je suis ici, pour kanun, la transcription de l’ouvrage pour l’ottoman.
42 - Sur ces questions, il est à signaler une recherche en cours de Leslie Peirce sur
l’évolution historique de la législation concernant le harem.
43 - D. ZE’EVI, Producing desire..., op. cit., p. 73-75. 1 1 1 1
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J O C E L Y N E D A K H L I A

Quant à la phase de puritanisme de la fin du XVIIe siècle, notamment, à laquelle
se réfère D. Ze’evi, elle est au cœur de son analyse de la question homoérotique.
Il la formule, en effet, en rapport avec les débats sur la contemplation du beau,
laquelle, comme il a déjà été souligné, se résout foncièrement dans la contempla-
tion des éphèbes,mahabbat al-amrad 44. L’admiration visuelle, on l’aura compris, n’est
pas seule en cause et l’amour de Dieu à travers les garçons autorise aussi, le cas
échéant, l’écoute (sama‘), voire la proximité physique, la contiguïté, et peut aller
de pair avec la musique et la danse... La frontière serait floue, en certains cas, entre
la littérature érotique et les débats mystiques sur la question de l’unité de l’être
et de la contemplation de la beauté. Trait remarquable, et clairement mis en relief
par D. Ze’evi, comme il l’est par K. El-Rouayeb, cette attirance pour les éphèbes,
transgénérationnelle, est aussi totalement indifférente au statut, à la classe sociale
et concerne souvent des jeunes gens d’une origine sociale des plus modestes...

Le développement florissant de ces courants mystiques aurait alors pour consé-
quence l’émergence d’un mouvement de réaction puritain, aux XVIIe et XVIIIe siècles,
dont l’enjeu serait moins, selon D. Ze’evi, d’établir le caractère illicite de l’homo-
érotisme en tant que tel que de réagir contre des bouleversements d’ordre dogma-
tique et religieux. À cet égard, la distinction qu’établit l’auteur entre un soufisme
orthodoxe et un soufisme hétérodoxe apparaît discutable ; elle relève plutôt d’une
tension, comme il l’admet aussi, entre des confréries mystiques officielles et d’autres
qui «sentiraient le soufre». Les pratiques homosexuelles,mêmeentre adultes, seraient
conçues comme moins transgressives que cet homoérotisme mystique. Elles sont
certes dénoncées, mais tenues aussi pour des fautes compréhensibles, dérapages
occasionnels, et elles ne mettraient pas la foi en danger, à la différence de l’amour
des garçons dans sa modalité mystique. Dror Ze’evi, enfin, n’hésite pas à comparer ces
courants et contre-courants religieux à la Réforme et à la Contre-Réforme européennes.

Dans un premier temps, la réaction puritaine l’emporte donc, et c’est dans ce
cadre que l’historien se réfère notamment au réformateur al-Dajjâni, en Palestine,
au XVIIe siècle, lequel use d’un hadith relatif au Prophète, sur les dangers de la
contemplation du beau.Muhammad, recevant une tribu arabe, voit un jeune garçon
d’une grande beauté assis sous ses yeux et lui demande de venir s’asseoir derrière
lui, de manière à ne plus l’avoir dans son champ de vision. Il explique alors à ses
disciples que « la rébellion de David n’avait pas eu d’autre cause que de telles
visions ». Ainsi, dans le même temps que cet homoérotisme est blâmé, réprimé, il
demeure décrit comme «naturel », puisque le Prophète lui-même en aurait éprouvé
la tentation ; la mention de David, perdu par son attirance pour Bethsabée, confirme,
d’autre part, une forme d’équivalence ou d’indistinction relative entre femmes
et éphèbes.

Dans une troisième phase, une forme de juste milieu serait trouvée. Rapi-
dement, à l’orée du XIXe siècle, les soufis dans leur ensemble intériorisent un fort
rejet de ces traditions homoérotiques. Dans les ouvrages mystiques, les références
à l’amour des garçons disparaissent ou bien alors, point également souligné par
A. Najmabadi et K. El-Rouayheb, elles se voient systématiquement interprétées

44 - Ibid., chap. 3.1 1 1 2
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H O M O É R O T I S M E

comme de simples expressions allégoriques de l’amour de Dieu. Le soufisme se
détache alors totalement de cette perspective contemplative et, à terme, se voit
radicalement discrédité en tant que tel.

Ce tournant moral et puritain du XIXe siècle est-il général ? S’applique-t-il à
tous les domaines d’expression et de mise en discours de la sexualité (pour autant,
là encore, que l’on puisse autonomiser celle-ci) ? L’exemple du théâtre de marion-
nettes, le fameuxKaragöz, confirmerait unmêmemouvement d’ensemble, enmême
temps que la pertinence de discours « déviants » ou simplement parallèles dans
leur évolution propre. Le théâtre de marionnettes, qui est une institution culturelle
de nombre de sociétés ottomanes, met ainsi en scène des personnages dotés d’un
appétit sexuel féroce et, pour les hommes, d’un phallus redoutable, certes amo-
vible ; appétit absolument omnivore et qui est le fait des femmes aussi bien que
des hommes. Un seul cas de figure des attirances sexuelles échappe aux mises en
scène du théâtre de Karagöz : les attirances de femmes pour d’autres femmes.

Cette forte présence des femmes, et de femmes désirantes, sujettes au désir,
confère donc à ces spectacles une tonalité fortement hétérosexuelle, par contraste
avec des productions littéraires fortement axées sur l’homoérotisme masculin. À
ce hiatus, D. Ze’evi apporte une explication des plus heuristiques. D’une part, il
constate une transition à cet égard entre les pièces de l’époque mamelouke, très
fortement homoérotiques, et les pièces écrites et jouées à l’époque ottomane, plus
foncièrement hétéronormées. Cette évolution serait à mettre en rapport avec le
passage d’un théâtre joué dans un espace privé, dans les intérieurs domestiques
et les grandes demeures des notables à l’époquemamelouke, à un théâtre demarion-
nettes ouvert sur l’espace public et sur la rue dans le monde ottoman, notamment
avec l’apparition des cafés. Dans le premier cas, les spectacles étaient destinés princi-
palement à un public de l’élite sociale, d’une culture élitiste et donc homoérotique
et, dans le second cas, ils visent un public sensiblement plus populaire et mixte.

L’argument de fond est en effet, comme il ressort aussi de l’ouvrage d’El-
Rouayeb, que l’homoérotisme s’avère bien souvent un homoérotisme de conven-
tion, destiné à protéger les femmes, indissociable sur ce plan de considérations
de statut social. Le Karagöz ottoman étant insolent, transgressif, en tant qu’il est
« populaire », brise cette convention et fait donc apparaître sans masques une place
plus effective et réaliste des femmes dans la trame des jeux amoureux ou érotiques.
Mais comme dans d’autres domaines culturels, le XIXe siècle apporterait un frein
à ces représentations des plus comiques d’une sexualité débordante ; les réformes
du Tanzimat y mettent bon ordre. Dans le mêmemoment, l’introduction de l’impri-
merie, la vulgarisation de l’ouvrage imprimé, selon D. Ze’evi, induirait une moindre
propension érotique que la circulation plus élitiste et privée des manuscrits.

Cette démonstration est tout particulièrement suggestive et elle soulève de
manière très pertinente la question d’une présence masquée ou en filigrane des
femmes, et par conséquent celle d’une illusion homoérotique, question qui retrouve
une place axiale dans l’ouvrage de Walter Andrews et Mehmet Kalpaklı 45.

45 -W. ANDREWS et M. KALPAKLI, The age of beloveds..., op. cit. 1 1 1 3
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J O C E L Y N E D A K H L I A

Un amour partagé

Comme les trois livres précédents, le livre d’Andrews et Kalpaklı rappelle la puis-
sance d’un déni, l’ampleur d’une histoire occultée à l’ère de lamodernité nationale ;
dans le moment d’une modernisation se confondant, pour une large part, avec une
occidentalisation, la Turquie de Mustafa Kemal, plus encore que d’autres nations,
renie son héritage ottoman et récuse tout particulièrement sa tradition culturelle,
littéraire et mystique homoérotique. Dans ce cadre aussi, celui de la Turquie natio-
naliste, la production littéraire s’est vue expurgée, hétérosexualisée (le bien-aimé
devenant la bien-aimée) ou s’est vue interprétée sous un angle strictement méta-
phorique, désexualisé... De manière plus générale, la langue ottomane se voit, dans
ce moment kémaliste, dévalorisée, réduite à ses emprunts au persan, par exemple,
et associée à des pratiques foncièrement compilatrices. Ce topos est le premier point
que soulignent les auteurs, dont l’ambition n’est pas seulement de réhabiliter la
vitalité d’une culture ottomane en propre, mais de la réinscrire, sinon dans son
européanité, au moins dans sa pleine continuité avec les cultures européennes du
premier âge moderne.

Le premier point de la démonstration est le rappel d’une parenté entre les
sociétés de l’antiquité gréco-romaine et les sociétés ottomanes. Se référant à Paul
Veyne notamment, les deux auteurs soulignent à leur tour l’inanité de la notion
d’« indulgence » à l’égard de l’homosexualité, qui, de toute façon, n’était jamais
conçue comme un problème distinct 46. Ils évoquent également le même schéma
d’un monde relationnel où les hommes sont attirés par d’autres hommes, dès
lors que leurs relations avec les femmes ne peuvent jamais s’établir au même
degré d’affinité intellectuelle, spirituelle ou morale (les femmes, notamment, étant
peu éduquées). Dans ces sociétés foncièrement « phallocratiques », la relation la
plus satisfaisante, la plus richement interactive, comme en Grèce ancienne, serait
d’emblée une relation d’homme à homme (sans exclusive de relations de pouvoir
ou de violence) 47.

C’est dans leur ensemble que les grandes religions monothéistes reconnaî-
traient ou ne désapprouveraient pas les attirances homoérotiques, ne commençant
à légiférer pour les éradiquer qu’à partir des XIIIe-XIVe siècles 48. L’Occident chrétien
et le monde ottoman différeraient peu à cet égard, selonW. Andrews et M. Kalpaklı,
durant toute la période « prémoderne » et le premier âge moderne. Les désirs

46 - Voir également DAVID HALPERIN, « Sex before sexuality: Pederasty, politics and
power in classical Athens », in M. B. DUBERMAN, M. VICINUS et G. CHAUNCEY Jr (dir.),
Hidden from history: Reclaiming the gay and lesbian past, New York, NAL Books, 1989,
p. 37-64.
47 - Cette notion de phallocratisme est ici reprise de l’ouvrage d’EVA C. KEULS, The reign
of the phallus. Sexual politics in ancient Athens: an illustrated history, New York, Harper &
Row, 1985.
48 - Il est notable que cette partie de la démonstration ne fait pas de référence appuyée
à John Boswell et au « boswellisme ». Voir MARK D. JORDAN, The invention of sodomy in
Christian theology, Chicago/Londres, The University of Chicago Press, 1997.1 1 1 4
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H O M O É R O T I S M E

sexuels sont alors perçus comme naturels ; ce n’est qu’au XVIIe siècle que l’Occident
détache la question du désir des pulsions physiques et l’instaure peu à peu comme
un schème mental.

Les points de différence, à cet égard, entre le monde ottoman et l’Europe
sont relatifs à la place des femmes dans la société, question notablement mise en
relation avec la structure tribale, familiale, des premiers Ottomans. L’expression
publique de l’amour pour une femme, y compris la sienne, étant impossible dans
cet univers social, la forme d’amour dont on peut le mieux traiter publiquement est
l’amour entre hommes. Il y aurait donc là un effet d’amplification de l’homoérotisme
masculin dans les discours publics, une illusion, comme il a déjà été suggéré, d’un
homoérotisme bien plus généralisé qu’il ne le serait en réalité. Les auteurs, tout au
moins, soulignent cette difficulté et constatent qu’ils peuvent eux-mêmes donner
l’illusion, en raison de leurs référents documentaires, d’un monde plus massivement
homosensuel qu’il ne l’est au fond, ayant même, de surcroît, par le passé contribué
à féminiser des traductions poétiques.

Le caractère fictif des adresses amoureuses est donc parfois difficile à déceler
et la notion d’androgynie fait sens à plein dans ce contexte, qui n’est d’ailleurs pas
exclusivement ottoman : le monde de Shakespeare, à la même époque, la sollicite
tout aussi fortement 49. Cette forme d’instabilité entre aussi en écho avec d’autres
vacillements référés à l’amour : inversion sociale, inversion hiérarchique par l’amour
entre maître et esclave..., et instabilité générationnelle, puisque l’éphèbe, objet de
désirs, est appelé à devenir socialement désirant à son entrée dans l’âge adulte.

Mais par-delà ce trait de spécificité relative qu’est le caractère socialement
inarticulable, en Islam et dans ce moment, d’un amour public pour une femme,
le premier âge moderne s’avère en Europe comme dans le monde ottoman forte-
ment voué à l’amour sous toutes ses formes, et au culte des bien-aimés, au point que
se dessine la pertinence d’une ère commune, the age of beloveds. Cette proposition
bouleverse à l’évidence toutes les catégories historiographiques enracinées et il n’est
pas mauvais de rappeler aux spécialistes de la Renaissance, soulignent W. Andrews
et M. Kalpaklı, qu’il est aussi une Europe arabophone (en Espagne) et turcophone
(dans les Balkans). Afin de ne pas heurter nos usages, plutôt que d’envisager un
Istanbul de la Renaissance, les deux auteurs inventent leur propre période, « outil
conceptuel », un « âge des bien-aimés » allant dumilieu du XVe siècle jusque vers 1620,
et qu’ils scrutent depuis Istanbul et le cœur de l’empire ottoman jusqu’à l’Europe
méditerranéenne (Venise et Florence notamment) et l’Angleterre élisabéthaine,
afin d’éprouver ce continuum dans un cadre non méditerranéen. Si l’interrelation
de l’Europe et dumonde ottoman est à peu près admise, en effet, dans les domaines
économiques, commerciaux oumême agricoles, la culture suscite d’autres résistances
historiographiques. Suggérer que la culture ottomane vit et respire dumême souffle
que l’Europe, c’est encourir, ils le reconnaissent, une réaction de forte incrédulité.

49 - CAROLYN G. HEILBRUN, Towards a recognition of androgyny, New York/Londres, Knopf,
[1964] 1973 ; EVE KOSOFSKY SEDGWICK, Between men: English literature and male homosocial
desire, New York, Columbia University Press, 1985 ; BRUCE R. SMITH, Homosexual desire
in Shakespeare’s England, Chicago, The University of Chicago Press, 1991. 1 1 1 5
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J O C E L Y N E D A K H L I A

Et pourtant la démonstration est des plus heuristiques. La richesse et le foison-
nement de cet ouvrage souffrent de se voir résumés, mais l’argumentation peut
être contractée en quelques points. Cette période est celle de Charles Quint, de
François Ier et de Soliman le Magnifique. La nature et l’ampleur de ces forces
monarchiques instaurent sur le plan géopolitique une constante attention à l’autre,
interconnaissance amplifiée par d’intenses circulations (expulsion des juifs, mouve-
ments millénaristes...) 50. L’idée d’un absolu de l’amour se développe aussi dans
le contexte de l’affirmation d’une monarchie absolue car, dans ce contexte, les
relations amoureuses ne se calquent pas sur un modèle « homme-femme » mais
sur un modèle «monarque-courtisan » ou « patron-client », dans une instabilité ou
une réversibilité hiérarchique tout aussi structurelles 51. Elle n’est pas non plus sans
relation avec ces courants millénaristes ou réformistes (Savonarole à Florence...) qui
répondent à l’appel d’un Dieu absolu.

Dans ce contexte naîtrait une même culture de l’amour. On pratiquerait de
part et d’autre une même érotisation des relations sociales et politiques, voire
géopolitiques. Si Venise est vue en Europe comme « la courtisane duTurc », l’empire
ottoman érotise à son tour l’Europe. Le jeune chrétien, garçon de taverne deGalata,
faubourg d’Istanbul, devient l’emblème de ce rapport de domination fantasmé et
de ce désir (mais dans une continuité avec la séduction exercée à l’ère abbasside par
le jeune mage ou zoroastrien, par exemple). À l’orientalisme naissant de l’Europe
ferait donc pendant un « occidentalisme » ottoman. Et le charme androgyne de ces
éphèbes serait sans différence marquée dans les palais de Florence ou les jardins
des grandes demeures anglaises de la Renaissance.

Qui plus est, il se développe à Londres comme dans les faubourgs d’Istanbul
une même culture de la taverne, dans des lieux clos mais aussi dans des jardins,
culture du vin, redoublée par l’introduction du café et du tabac 52. La mixité de la
taverne brasse les classes sociales, et s’avère dans l’empire ottoman, comme en
Europe d’ailleurs, un lieu d’interaction entre chrétiens et musulmans 53. Dans ce
même espace enfin, cette même période qui multiplie les guerres, met en branle
des armées de mercenaires turbulents et jette sur les routes, pendant l’arrêt des
hostilités, des masses de jeunes gens désœuvrés, cherchant l’aventure, à la fois
disponibles et sexuellement agressifs.

50 - CORNELL FLEISCHER, AMediterranean Apocalypse: Imperialism and prophecy, Berkeley/
Los Angeles, The University of California Press, à paraître.
51 - Le patron aimant est mis en danger par son courtisan, voir W. ANDREWS et
M. KALPAKLI, The age of beloveds..., op. cit., p. 237. Sur la question de cette instabilité
et de ses effets politiques ou de ses représentations, voir J. DAKHLIA, L’empire des pas-
sions..., op. cit.
52 - A. BRAY, Homosexuality..., op. cit.
53 - Voir dans W. ANDREWS et M. KALPAKLI, The age of beloveds..., op. cit., p. 59 sq., la très
belle histoire du poète Nevı̀zade ‘Atayi relatant les amours de deux jeunes Turcs avec
deux aristocrates anglais. Un récent courant de recherches met en évidence cette pré-
sence réciproque des musulmans en Angleterre, notamment dans les tavernes. Voir NABIL

I. MATAR,Turks, Moors, Englishmen in the age of discovery, New York/Chichester, Columbia
University Press, 1999.1 1 1 6
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H O M O É R O T I S M E

Certes, Venise mettrait en place une culture de l’amour et une culture cour-
tisane foncièrement hétéroérotique, mais elle participerait de ce même élan. La
différence porterait sur le type d’amour qu’il est socialement valorisé d’exprimer.
Florence, à l’inverse, développerait une tradition plus homoérotique, avec éven-
tuellement la même valorisation platonique de l’amour chaste entre hommes que
dans le monde ottoman 54. Une communauté de pratiques homoérotiques est donc
avérée, mais elle donne lieu par contraste, à Istanbul, à une vraie consécration
culturelle. Plus généralement, en matière de discours sur l’amour et l’érotisme, la
culture ottomane s’engage dans une production culturelle particulièrement floris-
sante, démentant le schème d’un « persianisme stérile ». Une tradition s’instaure
en particulier : la description des beaux jeunes gens, des amants célèbres, qui
deviennent une catégorie sociale en soi. Les descriptions de villes comportent
désormais des sections consacrées à ces beautés (masculines) locales et un genre,
né en Perse, se développe, celui du shehrengiz, éloge des beaux garçons et qui
recense par exemple les beaux artisans de telle localité. Se pose à l’évidence la
question de la place des femmes dans ce dispositif amoureux. Certains poèmes
érotiques étaient commandés par des femmes de la haute société, tombées amou-
reuses de beaux garçons, ou même écrits par des femmes pour des hommes. Le
seul cas non documenté est à nouveau celui de poèmes écrits par des femmes pour
d’autres femmes 55.

Ce genre du shehrengiz apparaît d’une infinie richesse, car il détaille le statut
social de ces « bien-aimés », objets de désir et sujets d’orgueil collectif, et les
nomme même en certains cas. Il fait une large place à de jeunes apprentis, artisans,
mais aussi à des janissaires ou à des jeunes gens de la bonne société. La vénalité
de nombre de ces relations était flagrante et dénoncée par les amants, mais elle
ressort peut-être aussi d’un trope : la cruauté du jeune amant qui se laisse désirer,
ou se réserve pour d’autres et monnaye ses baisers ou ses attentions... Un seul de
ces poèmes, composé dans la seconde moitié du XVIe siècle, recense des beautés
féminines. Il confirme, en un sens, le retranchement social de l’amour des femmes
car, beaucoup plus nettement que dans le cas des hommes, il égrène des noms ou
surnoms de femmes manifestement au bas de l’échelle sociale (filles ou esclaves
de boucher, tanneur, volailler...) ou encore socialement déclassées (prostituées,
courtisanes) et, pour une certaine proportion, non musulmanes 56. La visibilité des
femmes est donc bien en rapport avec leur statut social, pour une large part, y compris
sous le voile poétique. Un parallèle est par ailleurs établi avec le pétrarquisme qui
« voile » aussi la femme aimée.

54 -MICHAEL ROCKE, Forbidden friendships: Homosexuality and male culture in Renaissance
Florence, Oxford, Oxford University Press, 1996.
55 - Sur cette question vient de paraître l’ouvrage de HABIB SAMAR, Female homosexuality
in the Middle East: History and representations, Londres, Routledge, 2007. Sur l’homo-
sexualité féminine, voir CAMILLA ADANG, « Ibn Hazm on homosexuality. A case-sudy
of Zâhiri legal methodology », Al-Qantara, XXIV, 1, 2003, p. 5-31.
56 -W. ANDREWS et M. KALPAKLI, The age of beloveds..., op. cit., p. 43 sq. 1 1 1 7
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J O C E L Y N E D A K H L I A

En effet, la convention de taire leur présence ou leur identité n’est elle-même
pas si spécifiquement ottomane. Le déguisement de l’identité et du genre de
l’aimé(e) se pratique semblablement dans l’Angleterre élisabéthaine et le caractère
rhétorique et formel des expressions de l’amour y est aussi pertinent : écho possible
d’une culture néoplatonique commune qui, en Europe, se voit placée sous les
auspices de la Renaissance... À la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe siècle, cet
âge des bien-aimés décline dans l’empire ottoman, avec l’affirmation demouvements
puritains qui sonnent le glas de cette culture de l’amour ; ils luttent en particulier
contre ses composantes ou ses « alibis » mystiques et contre les courants soufis qui
l’incarnent. Mais l’âge des bien-aimés prend fin aussi en Europe, en raison de la
Contre-Réforme 57. C’est la fin d’un monde et la fin des grands rêves impériaux
également. Des « entrées divergentes dans la modernité », telle serait l’issue de cette
histoire commune et telle est la conclusion de l’ouvrage. Mais cette conclusion
est aussi une invitation à revisiter la question de la Renaissance comme trope
historiographique européen.

D’une part, certains courants culturels, tel le maniérisme, attestent une
même pulsation de l’empire ottoman et de l’Europe. À cet égard, néanmoins, on
aimerait que la question du néoplatonisme soit moins spontanément tenue pour
le lieu manifeste d’une langue commune, car les références des deux auteurs aux
résurgences des représentations de Ganymède en Europe, attirent l’attention, par
contraste, sur notre méconnaissance quant à des filiations revendiquées, assumées,
de l’homoérotique islamique avec les modèles grecs antiques 58. Cette question du
modèle grec demeure sous un statut quelque peu tutélaire. D’autre part, le parti
pris figé de l’historiographie apparaît flagrant à Andrews et Kalpaklı, et l’on est
fortement tenté de les suivre sur ce terrain. La réactualisation de modèles arabes
ou persans par les Ottomans, argumentent-ils, relèverait selon l’historiographie
admise d’une simple réticence à s’écarter des modèles hérités ; mais la réactivation
des modèles grecs et romains par l’Europe du premier âge moderne pourrait tout
aussi bien se voir décrite sur ce mode de l’imitation et de la reproduction. Une
même Renaissance pourrait donc être envisagée, ouvrant sur des entrées diffé-
rentes dans la modernité, proposition qui va dans le sens du récent courant de
recherche historique récusant, de manière féconde et incisive, la perspective du
déclin dans l’empire ottoman 59. La question d’un « tournant » du XIXe siècle est
par là même ignorée. Un autre parallèle, également suggéré par D. Ze’evi, est établi
entre le courant mystique soufi de cette période et la Réforme chrétienne, qui
appuie cette lecture sous l’égide d’une même pulsation historique.

Ainsi, ce qui avait pu être analysé comme un « âge des favoris » dans l’Europe
de la fin du XVIe siècle et du XVIIe siècle, et lu comme un moment constitutif d’une

57 - Ibid., p. 335.
58 - JAMES M. SASLOW, Ganymède in the Renaissance: Homosexuality in art and society, New
Haven/Londres, Yale University Press, 1986, et W. ANDREWS et M. KALPAKLI, The age of
beloveds..., op. cit., p. 159-160.
59 - CEMAL KAFADAR, «The question of Ottoman decline », Harvard Middle Eastern and
Islamic review, 4, 1-2, 1997-1998, p. 30-75.1 1 1 8
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H O M O É R O T I S M E

Europe en voie vers l’absolutisme, fait ici l’objet d’une tout autre lecture, beaucoup
plus ample 60. Nombre de thèses dans cet ouvrage foisonnant appelleraient plus
avant la discussion, ou même la critique, mais il atteint largement son but en
montrant que l’Europe et le monde ottoman ne doivent pas être pensés seulement
dans l’interaction et l’interrelation, mais bel et bien dans une communauté d’être
et de culture, au moins relative. Ce continuum, en effet, n’exclut pas la différence
culturelle. Ainsi, Andrews et Kalpaklı le soulignent, les Ottomans, par paradoxe,
n’auraient même pas conçu d’être comparés à des Occidentaux ; leurs propres
tropismes les tournaient plutôt vers la Perse...

La forte linéarité communément assignée à l’histoire de l’invention de l’homo-
sexuel et de la répression de l’homoérotisme d’une part, quel que soit le sens que
l’on donne à cette « répression », et le caractère fortement eurocentrique de ce
modèle historique d’autre part, tendent donc à produire un effet de renforcement
d’une vision tout aussi linéaire de l’histoire islamique : progressivement en perte
de puissance face à l’Europe, puis passant sous sa coupe et intériorisant ses valeurs
ou certaines d’entre elles. Dans le récent courant d’études sur la question du genre
et de l’homoérotisme en Islam qu’illustrent, avec une particulière richesse, les quatre
ouvrages que l’on vient de discuter, la centralité de la problématique foucaldienne
de la naissance de l’homosexualité et de l’hétérosexualité surdétermine ainsi, amplifie
et maximise le motif historiographique du « choc » du XIXe siècle. Choc colonial
en de nombreuses situations ou choc de la suprématie occidentale, intériorisation
de la honte et du déni...

L’adoption d’un régime hétéronormatif plus strict ou même radical est vue
comme l’effet d’une imposition par l’Occident de nouvelles normes sexuelles, ou
encore comme la conséquence irrémédiable de réformes directement induites par
une confrontation inégale à l’Europe. Nier cet impact serait absurde, qu’il ait été
immédiat ou relayé par des politiques étatiques réformistes et généralement auto-
ritaires. L’homophobie quasi officielle de tant de régimes islamiques aujourd’hui
en découle plus directement encore que des courants islamistes contemporains,
eux-mêmes héritiers de ce déni tout autant que d’une tradition puritaine interne
à l’Islam. Un autre pan de la recherche a d’ailleurs pris à bras-le-corps la question
de cette confrontation sexuelle à l’autre, à l’altérité, en mettant au jour et en
retravaillant le motif orientaliste : une érotisation de l’Orient par l’Occident 61.

Néanmoins, la congruence ou la concomitance de ces mutations internes
à l’Europe et d’une confrontation brutale ou impériale du monde islamique à
l’Occident, ne rendent que plus pertinente au contraire, comme le montrent notam-
ment Andrews et Kalpaklı, la question de leurs éventuelles indistinctions, de leurs

60 - JOHN H. ELLIOTT et LAURENCE W. B. BROCKLISS (dir.), The world of the favourite,
New Haven, Yale University Press, 1999 ; NICOLAS LE ROUX, La faveur du roi. Mignons
et courtisans au temps des derniers Valois, Seyssel, Champ Vallon, 2001.
61 - RUDI BLEYS, The geography of perversion: Male-to-male sexual behavior outside the West
and the ethnographic imagination, 1750-1918, New York, New York University Press, 1995. 1 1 1 9
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J O C E L Y N E D A K H L I A

points d’identité, dans des moments ou des périodes bien antérieurs à cette confron-
tation dramatique du XIXe siècle. Les recherches récentes qui, en Europe même,
décèlent au XVIIe siècle plutôt qu’à l’ère victorienne ce tournant vers une catégorisa-
tion identitaire de l’homosexuel, rendent a fortiori indispensable cette perspective
convergente. Quant à la problématique de l’« interaction », il serait naïf de rappeler
aujourd’hui qu’elle doit être instamment revue à la hausse, ou au moins replacée
dans un temps presque continu, et il est aussi ingénu d’en souligner le caractère
foncièrement réciproque. Ainsi, c’est par le monde ottoman et plus largement
musulman, que la question du tribadisme, du lesbianisme, ferait retour en Europe
et y acquerrait comme telle une nouvelle visibilité 62. Ce n’est pas pétition de principe
que d’invoquer ce jeu constant de retours. Aussi ténus soient-ils, ils peuvent produire
à terme de grands effets.

La question des variations des régimes du genre et, notamment celle du
statut de l’homoérotisme et de ses constructions sociales et discursives, apparaît
donc, plus que d’autres, à la fois apte à faire levier pour déconstruire une image
par trop figée d’un monde islamique brutalement confronté à une modernité occi-
dentale traumatisante et déstructuratrice, et vouée à conforter cette même image.
Elle ébranle dans tous les cas nos périodisations, non pas tant parce qu’elle serait
par elle-même subversive que parce qu’elle s’arc-boute, au contraire, sur unmoment
historiographique « convenu », surinvesti de sens, surdéterminé... L’historicisation
du brouillage ou des mutations des catégories de genres déplace pour cette raison
même nos catégories culturelles, déplace nos frontières, et non pas seulement nos
périodisations.

Elle induit à tout le moins une impulsion comparatiste, plus ou moins tenue,
qui est rarement aussi fréquente dans l’historiographie du monde islamique.
La vision d’un monde musulman radicalement autre, en raison de sa polygynie
notamment, ou de discours homoérotiques socialement légitimes et publics, cette
vision d’altérité peut être ainsi fortement relativisée (que l’on songe par exemple
à la polygynie de fait d’une bourgeoisie française entretenant légitimement et
publiquement des maîtresses en plein XIXe siècle), et les traditions ou les conven-
tions historiographiques dans ce cadre s’avèrent réifier des distinctions, des sépa-
rations ou des frontières au bout du compte beaucoup plus fragiles qu’il n’y paraît 63.

Jocelyne Dakhlia
EHESS-CRH

62 - Voir W. ANDREWS et M. KALPAKLI, The age of beloveds..., op. cit., p. 172 sq. Voir
JOCELYNE DAKHLIA, «Harem : ce que les femmes, recluses, font entre elles », à paraître
dans la revue Clio.
63 - GABRIELLE HOUBRE, Le livre des courtisanes : archives secrètes de la police des mœurs
(1861-1876), Paris, Tallandier, 2006.1 1 2 0
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