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Als je de woorden hebt, is er altijd een kans dat je de weg

zult vinden.

If you have the words, there is always a chance that you will

find the way.

Seamus Heaney Ik schreef dit boek in april en mei 2014 in

Ledig House, Hudson (VS). Dank aan Passa Porta, het

Vlaams Fonds voor de Letteren en Writers Omi.



Johnny Verstappen heeft geen rijbewijs. Een auto bezit hij

evenmin, dat komt dus mooi uit. Van zijn fiets, die bij zijn

moeder staat, zijn de banden zacht en de sleutel zoek.

Ritjes met de tram of de bus maakt hij zelden. Te veel

geuren van knoflook en zweet, vindt hij. Altijd ademt er wel

iemand in zijn gezicht of raakt een onbekend lichaam even

het zijne aan. Daar houdt hij niet van. Zelfs niet als het een

lichaam is met zachte rondingen.

Elke dag doorkruist hij de stad, van zijn kleine flat boven de

Turkse groentewinkel tot aan de bouwmarkt. Daar werkt hij.

’s Morgens van zuid naar noord, ’s avonds van noord naar

zuid. Drie kwartier heen, drie kwartier terug. Vijf dagen per

week. Hij verslijt twee paar schoenen, maat vierenveertig,

per jaar. Het liefst koopt hij precies dezelfde als de vorige.

Onderweg gebeurt er altijd iets vreemds, elke dag opnieuw

en elke dag hetzelfde. Johnny heeft het niet in de hand. Het

gebeurt altijd op een andere plek en op een onverwacht

moment. Er gaat een luikje open in zijn hoofd. Hij hoort de

opgewonden stemmen van zijn ouders. Die van zijn moeder

schril. Die van zijn vader brommerig. Hun woorden buitelen

door elkaar. Soms hoort hij ze tot diep in zijn borst, samen

met de lach van een kleine jongen.

‘Stappen. Kijk. Hij zet zijn eerste stappen. Nog een stapje.

Vooruit. Nog één. Stapstapstap. Stappen. Verstappen.’

Dat zeggen zijn ouders. Tegen zichzelf. Tegen elkaar. Tegen

hem. In een flits ziet hij zijn moeder van toen. Slank. In een

bloemenjurk. Krullen in de war. Hij ruikt haar ook. Soep en

koekjes. Ze zit voor hem, de armen gespreid als vleugels. Ze

vangt hem op. Daarna omarmt zijn vader hen beiden, met

zijn lange armen om hen heen. Kleine Johnny zit gevangen

in een veilig hol van ruwe stof en zacht vel. Stappen.

Verstappen.



Elke dag, op weg naar zijn werk en soms ook op de

terugweg, overvalt dit beeld hem. Het is zijn dagdroom. Zijn

baken. Al jaren lang. Soms in kleur. Soms in zwart-wit. Als

het regent in de stad, regent het ook in zijn droom. Als het

buiten koud is, draagt zijn moeder een wollen vest. Als de

zon schijnt, heeft ze blote armen.

De dagdroom is één van zijn eerste herinneringen.

Misschien wel de allereerste. Een kleine jongen die met

kromme beentjes zijn eerste stappen zet. Een kleine jongen

die zijn naam waar maakt. Stappen. Verstappen.

Volgende week wordt Johnny veertig. Zijn hart is veel groter

dan zijn verstand, zegt zijn moeder. Dat is beter dan

andersom. Ze is al lang niet meer de slanke moeder die

naar koekjes ruikt. Ze is bol en rond, met overal plooien van

vlees. Ze draagt jurken zo groot als gordijnen. Haar grijze

vesten zijn reusachtig. Haar handen zijn ruw en ruiken naar

bleekwater. Haar onderkinnen trillen als ze praat.

Ze is twee keer zo breed als op de foto’s waarop haar zoon

zijn eerste stapjes zet. En toch kan ze zich onzichtbaar

maken. Als Johnny naar zijn werk vertrekt, laat hij vaak een

puinhoop achter in zijn keuken. De broodzak open. Kruimels

en kringen op de tafel. Een vet papier met een paar koude

frieten en een klodder mayonaise van de vorige avond.

Maar als hij thuis komt van zijn werk, is alles opgeruimd.

Elke dag opnieuw. In de koelkast vindt hij vaak een pannetje

soep of stamppot. De vuile kopjes zijn weer schoon. Achter

op zijn bed ligt een stapel T-shirts. Gestreken en al.

Dat doet zijn onzichtbare moeder. Ze woont twee straten

verder en ze heeft een sleutel van zijn flat. Johnny is te oud

om samen te wonen met haar. Dat is niet gezond. Gerda

heeft het zelf gezegd. Zij is de maatschappelijk werkster die

voor alles heeft gezorgd. Door haar is alles veranderd. Ze



verdeelt het leven in twee. Dingen die gezond zijn en dingen

die niet gezond zijn. Johnny schrijft de lijstjes in zijn schrift

met ruitjes. Bruin brood is gezond. Fruit is gezond. Frieten

met mayonaise zijn niet gezond. Maar één keer per week

mag het wel. Bij je moeder wonen als je volwassen bent is

niet gezond. Maar één keer per week mag het wel. Net als

frieten.

Elke zondag brengt hij de hele dag door met zijn moeder.

Vanaf het ontbijt tot na de boterham ’s avonds. Soms eten

ze ’s middags in een restaurant. Dan laten ze zich bedienen.

Ze wandelen in het stadspark. Ze kopen een ijsje. Als het

regent, blijven ze thuis. In haar huis.

Dan is Johnny op bezoek bij zijn moeder. Ze praten de hele

dag. Zij vooral. ’s Avonds weet hij nog amper wat ze

allemaal gezegd heeft. Haar woorden gonzen na in zijn

hoofd, als een zwerm bijen. Zelfs in zijn slaap hoort hij ze

nog.

‘Ik hou van u,’ zegt hij soms bij het afscheid. Dan schiet

haar gemoed vol. Johnny weet niet precies waar haar

gemoed ligt. Maar het staat rechtstreeks in verbinding met

haar ogen. Die worden altijd vochtig als hij ‘Ik hou van u’

zegt. ‘Ik ook van u, jongen’ antwoordt ze dan. Verder

zeggen ze nooit u tegen elkaar. Alleen als ze van elkaar

houden.

Volgens Gerda is je gevoelens uiten ook gezond. Gezonder

dan fruit, magere yoghurt en bruin brood samen. Johnny

heeft veel van haar geleerd. Heel andere dingen dan van

zijn moeder. Zelfstandig zijn bijvoorbeeld. Zelfredzaam,

noemt Gerda dat. Ooit, als zijn moeder er niet meer zal zijn,

staat hij alleen op de wereld. Dan moet hij voor zichzelf



kunnen zorgen. Maar zolang zijn moeder er is, zorgt zij vaak

voor hem. Meestal onzichtbaar dus. Maar dat vertellen ze

niet tegen Gerda.

Ze hoeft niet alles te weten. Een mens moet geheimen

hebben, zegt zijn moeder. Dan lachen ze samen.

Toen zijn vader stierf, was Johnny niet zelfredzaam. In de

verste verte niet. Hij woonde nog in het huis waar hij zijn

eerste stappen had gezet. Zijn ouders zorgden voor hem.

Dat viel hen niet zwaar. Zijn hart is immers veel groter dan

zijn verstand. Ze hadden geen kind aan hem. Als hij maar

kon stappen. Voorwaarts mars. Eén blokje rond. Twee, drie

blokjes rond. Altijd weer aankomen waar hij vertrokken was.

Thuis, bij de groene voordeur. Verstappen gaat stappen,

lachte zijn vader als Johnny de veters van zijn schoenen

strikte. Soms liep hij een eindje mee. De oude en de jonge

Verstappen.

Toen kreeg zijn vader die gemene ziekte. Van de ene dag op

de andere. Kanker. Uitgezaaid. Dat ‘uitgezaaid’ leek nog

erger dan de kanker zelf. Als het woord viel, greep iedereen

meteen een zakdoek. Mijn vader is een volkstuin, dacht

Johnny. Hij is uitgezaaid.

Twee jaar duurde het nog. Ze zagen hem dag na dag

aftakelen. De boom van een vent slonk tot er nog maar een

tak overbleef. Een magere dorre twijg. Zijn huid werd geel

en droog als leer. Zijn haar verdween. Zijn kracht verdween.

Zijn stem verdween. En toen verdween hij zelf. Net voor hij

stierf, greep hij naar Johnny’s hand.

‘Zorg goed voor je moeder,’ zei hij. Zo zacht dat het bijna

niet te horen was. Maar net hard genoeg om het wel te

horen.

Dagenlang was Johnny overstuur. Veel meer door die laatste

woorden dan door het sterven zelf. Hij liep elke dag wel tien



blokjes om. Hij barstte voortdurend in tranen uit. Op zijn

sokken wandelde hij door het huis. Ook ’s nachts. Hij kon

niet meer slapen.

‘Jongen toch. Jongen toch!’ suste zijn moeder. Ze gaf klopjes

op zijn rug. Ze kookte zijn lievelingseten. Ze kocht nieuwe

wandelschoenen, zijn eerste met klittenband. En de vorige

waren nog lang niet versleten. Ze huilden in elkaars armen.

Moeder en zoon Verstappen.

Drie weken na de begrafenis kon Johnny eindelijk zeggen

wat hem dwars zat. Waarom hij zo bang was, naast al het

verdriet. Ze zaten aan de keukentafel, zijn moeder en hij. Ze

aten preisoep. Dat vond zijn vader altijd zo lekker.

‘Ik weet niet hoe het moet. Voor jou zorgen,’ zei Johnny

tegen zijn moeder. Hij keek haar aan. De wanhoop stond in

zijn ogen.

‘Dat hoeft ook niet,’ antwoordde ze. ‘Ik zal wel voor jou

zorgen. Zo hoort het. De moeder zorgt altijd voor het kind.’

‘Maar vader heeft het me gevraagd. En ik kon niet meer

antwoorden. Hij ging meteen dood.’ ‘We slaan ons er wel

doorheen. Samen,’ zei zijn moeder.

Vanaf toen gaf ze hem kleine werkjes. Een halfje gesneden

bruin halen bij de bakker. De vuilniszak buiten zetten op

donderdag. Een volle wasmand naar boven dragen. Ze

zorgde ervoor dat Johnny voor haar zorgde. Maar het hielp

niet echt. Niet voor hem en niet voor haar. Hij zag hoe ze

afwezig naar de deur zat te staren. Of naar de telefoon. Ze

wachtte. Maar vader Verstappen kwam de kamer niet meer

binnen. Hij belde nooit meer op. Hij was dood. Voor altijd.



Vaak huilde zijn moeder. Overdag zonder geluid. ’s Nachts

met zachte snikken. Hij hoorde het dwars door de muur

heen. Soms lagen er wel twintig zakdoeken in de wasmand

die hij naar boven droeg. Als zij maar niet doodgaat van

verdriet, dacht Johnny, net nu ik een beetje voor haar zorg.

Maar ze ging niet dood. Ze verdubbelde in omvang tijdens

het eerste jaar van de rouw. Ze troostte zichzelf met

koekjes, chocolade en glaasjes port. Ze smeerde roomboter

een vinger dik op haar brood en strooide er hagelslag

bovenop. Ze maakte een kuiltje in de puree en goot er een

hele plas saus in. Ze bakte pannenkoeken voor Johnny en

nam er zelf ook een paar. Met stroop. Met suiker. Met

gebakken appel. Met verdriet.

En toen kwam Gerda.

‘Dit is geen gezonde situatie,’ zei ze al na het eerste

gesprek. Johnny zag de vonken uit zijn moeders ogen

schieten. Maar ze zweeg. Die avond bakte ze wafels. Net als

Madam Nero aan het einde van zijn Nero-stripalbums. Een

grote stapel om meteen op te eten. En nog een kleintje om

in te vriezen.

Gezond. Zelfstandig. Zelfredzaam. Het waren Gerda’s

stopwoorden. Die laatste twee hadden Johnny en zijn

moeder vroeger zelden gehoord. Laat staan uitgesproken.

Hoe ze het voor elkaar kreeg, begreep niemand. Maar na

een jaar was Johnny zelfredzaam en zelfstandig geworden.

En wist hij wat gezond en niet gezond was. Min of meer

toch.

Hij trok in een kleine flat boven een Turkse groentewinkel.

Wel drie keer ging hij met Gerda naar Ikea. Zijn moeder

mocht niet mee, hoe graag ze ook wilde. Johnny voelde zich



al gauw thuis tussen zijn nieuwe meubeltjes. Hij zat stijf

rechtop in zijn rode leunstoel. Hij droogde af met zijn eigen

theedoeken. Drie blauwe, drie rode. Hij leerde voor zichzelf

zorgen. Stap voor stap. Hij moest veel onthouden als man

alleen. Maar wat hij zelf niet voor elkaar kreeg, loste zijn

moeder op tijdens haar bezoeken.

Gerda keek streng toe. Deed zijn moeder niet te veel voor

Johnny? Maar onzichtbare moeders zijn nu eenmaal niet met

het blote oog te zien. En Gerda hoefde niet alles te weten.

Elke avond keek Johnny in zijn eentje naar de soap ‘Samen’

op zijn nieuwe tv. Hij was een beetje verliefd op Cindy. Echt

mooi was ze niet, maar wel lief. Ze was sloom en onhandig.

Iedereen hield van haar. Ze kon het niet helpen dat er

voortdurend dingen misgingen. Dat ze altijd een vol glas liet

vallen. Of per ongeluk een geheim verklapte. Zo was ze nu

eenmaal. Cindy. Een buitenbeentje zoals hij. Haar hart was

groter was dan haar verstand. Als ze echt bestond, zou hij

haar willen kussen. Met haar trouwen misschien. Maar ze

bestond alleen in de soap. Vijf avonden in de week.

Johnny kreeg ook een baan. Dankzij Gerda. Wie had dat ooit

kunnen denken? In het magazijn van een bouwmarkt

vroegen ze een ordelijke werkkracht. Dynamisch en met een

goed voorkomen. Gerda zei dat het precies iets voor hem

was. Ze ging met hem mee. Ze prees hem de hemel in. Toen

wilde ze even apart met de baas praten. Johnny wachtte

geduldig tussen spuitbussen en ijzerwaren. Tot ze hem weer

riepen. Ze glimlachten. Hij mocht komen. Eerst op proef.

Toen voor echt.

Al bijna tien jaar pakte hij verfpotten en kwasten uit. Hij

sorteerde spijkers op grootte. Zette tuinharken en spaden

goed. Vouwde dozen dicht en bracht ze naar het hok voor

oud papier. Hij zette voor iedereen koffie en thee. Acht



collega’s had hij. Vijf mannen en drie vrouwen. Geen van de

drie leek op Cindy. Maar ze waren altijd aardig voor hem. Als

een soort grote zussen. De mannen plaagden hem wel eens.

Maar pesten deden ze nooit. Anders zouden ze met Gerda te

maken krijgen. Misschien zelfs met zijn moeder.

Voor het eerst in zijn leven verdiende Johnny geld. Elke

maandag kreeg hij van Gerda een envelop met een bedrag

voor de hele week. Hij mocht kopen wat hij wilde. Cola.

Bananen. De krant. Een mobiele telefoon. Schoenen. Alles

moest hij opschrijven van Gerda. Alles. Tot de frieten met

mayonaise toe. En hij moest goed beseffen: op is op. Dat

was zelfredzaam zijn.

En zelfredzaam is gezond.

De rekening klopte niet altijd. Eigenlijk klopte ze nooit. Dat

gaf niks, vond Gerda. Ze noemde twee steden die niet op

één dag gebouwd zijn. Ze begon gewoon een nieuwe

bladzijde in zijn schrift met ruitjes.

Op de zondagen stopte zijn moeder hem soms wat geld toe.

‘Je hebt hard gewerkt’, zei ze.

‘Koop maar iets voor jezelf voor. Iets lekkers. Of iets voor je

flat.’ Johnny deed het nooit.

Hij kocht alleen iets met het geld uit de enveloppen. Het

geld van zijn moeder bewaarde hij in een lege

schoenendoos. Ze was al halfvol.

Op de derde vrijdag van juni schijnt de zon. Johnny is op

weg naar zijn werk. Hij is nog maar drie straten ver of hij

voelt zijn dagdroom al komen. Het is de laatste werkdag

voor zijn vakantie. Vorige week is hij veertig geworden. En

hij werkt tien jaar bij de bouwmarkt. Dat vieren ze vandaag,



na sluitingstijd. Met de acht collega’s, de baas en een

stagiair. Ze zullen hem in de bloemen zetten. Een glas

drinken. Misschien krijgt hij wel een cadeau.

Johnny heeft kriebels in zijn buik. En vleugels aan zijn

voeten. Hij komt tien minuten vroeger dan anders aan op

zijn werk. Hij doet of hij de slinger met vlaggetjes in de

kantine niet ziet. Hij zet zijn brooddoos in de koelkast, boven

op de grote dozen van de bakker. Zijn hart maakt een

sprongetje. Als hij het kon, zou hij een liedje fluiten. Of een

dansje maken. Alleen. Of liever nog: met Cindy. Als ze echt

bestond. Hij neuriet een beetje terwijl hij de nieuwe

verfpotten kleur bij kleur zet. Van zalmroze tot diep

donkerrood. Stierenbloed heet dat.

De werkdag is omgevlogen. De winkeldeuren zijn op slot. De

kassa klopt. De vloer is geveegd. Het oud papier is

opgeruimd.

Met zijn tienen zitten ze rond de tafel. Zonder hun blauwe

werkschorten zien de collega’s er heel anders uit. Als

vrienden. Zelfs een beetje als familie.

Er is appeltaart en kersenvlaai. Er staat een schaal met

belegde broodjes. Chips zijn er ook. Paprika en gewone. De

mannen drinken een blikje bier. De vrouwen en de baas

nippen van een wijntje. De stagiair houdt het bij spuitwater

want hij moet nog rijden. Johnny neemt ook een blikje, maar

eigenlijk houdt hij niet zo van bier. Te bitter. Doodstil hangen

de vlaggetjes boven hun hoofden. Er is geen zuchtje wind

en het is bloedheet. Er zijn geen ramen in de kantine.

De baas neemt het taartmes en veegt het schoon aan een

servet. Hij tikt er mee tegen zijn glas. Meteen vallen de

gesprekken stil.

‘Dames en heren,’ zegt hij. ‘En in het bijzonder Johnny.’



‘We zijn vandaag speciaal bij elkaar gekomen om jou te

vieren...’

Klopt niet, denkt Johnny. We zijn niet speciaal

bijeengekomen. We waren allemaal al op het werk. Hij

luistert naar de toespraak. Hij bloost van het applaus. Hij

zakt bijna door de grond bij de zoenen, de schouderkloppen

en de handdrukken. En nog is het niet afgelopen. De drie

vrouwen gaan op een rij staan. Ze giechelen. Rita houdt een

lichtgroene envelop in haar handen, Lily een soort koker en

Debbie een boeket bloemen.

In de envelop zit een cadeaubon van een sportwinkel, van

wel honderdvijftig euro.

‘Koop er maar een paar mooie stappers van,’ zegt Rita. Ze

geeft hem alweer drie zoenen. Haar warme hand blijft in de

zijne liggen. De ogen van Lily glinsteren als ze hem haar

cadeau geeft. Een nieuwe thermoskan, denkt Johnny. Maar

het is geen thermoskan. Het is een fles sterkedrank, in een

kartonnen koker. Zijn voornaam staat op de koker en op het

etiket van de fles. Johnny Walker.

Johnny kijkt wat bedremmeld naar de fles. Hij heeft nog

nooit een druppel whisky gedronken. Vroeger dronk zijn

vader wel eens een borrel. Oude klare. Johnny vindt

sterkedrank iets voor vaders. Niet voor zonen.

‘Snap je hem?’ vraagt Nico. ‘Begrijp je de grap?’ ‘Nee,’ zegt

Johnny.

Hij voelt het zweet prikken in zijn oksels. ‘Plaag die jongen

niet,’ zegt Lily. Haar ogen schitteren.

‘Die jongen is anders wel veertig,’ lacht de stagiair. ‘Kijk!’

Lily wijst met een gelakte nagel – stierenbloed – de letters

op het etiket aan.

‘Johnny Walker. John-ny Wal-ker...’

Hij ziet haar lippen – steenrood – bewegen. ‘Dat betekent

eigenlijk hetzelfde als jouw naam. Begrijp je? Maar dan in

het Engels. Of in het Schots als je wilt. Johnny Walker.



Johnny de wandelaar. Johnny Verstappen. Dat heeft Nico

bedacht...’

‘Elke avond een glas, als slaapmutsje,’ vult Nico aan. ‘Daar

krijg je mooie dromen van.’ Iedereen praat door elkaar.

Johnny zwijgt en denkt na. Hij snapt de grap ongeveer. Maar

niet helemaal. Wat geeft het ook? Het is de bedoeling die

telt, zou zijn moeder zeggen. ‘En van het geld dat we over

hadden, hebben we nog een bloemetje gekocht.’

Debbie zegt het alleen tegen hem, half in zijn oor. De

anderen luisteren niet meer. Ze buigt zich naar hem toe.

Haar borsten bewegen in haar bloes. Hij ruikt haar parfum.

Nog nooit in zijn leven heeft Johnny bloemen gekregen. Nog

nooit heeft hij zo’n leuk feestje gehad. Zijn eigen feestje.

Een uur later is hij op weg naar huis. De envelop zit in de

binnenzak van zijn zomerjack. Ze kraakt bij elke stap. De

fles whisky zit in zijn rugzak, naast zijn lege brooddoos. Het

boeket schittert geel en wit en oranje in zijn hand.

‘Op weg naar je lief?’ vraagt een man die voor de deur van

een café staat te roken.

‘Ik heb geen lief,’ antwoordt Johnny.

Hij heeft zich nog nooit zo zelfredzaam gevoeld als vandaag.

Hij gaat regelrecht naar zijn moeder. ‘Voor jou,’ zegt hij. Hij

geeft haar de bloemen. Zelf heeft hij toch geen vaas. Haar

gemoed schiet alweer vol.

‘Eet vanavond een hapje mee met mij. Vrijdag of niet,’ zegt

ze. ‘Gerda kan de pot op.’

Veel honger heeft hij niet na de taart en de broodjes. Zijn

moeder bakt een spiegelei voor hem. Daarna gaat hij naar

huis.



Het liefst zou hij naar ‘Samen’ kijken. Lekker in zijn eentje.

Het zou een mooi einde zijn van deze dag. Maar in de

vakantiemaanden is er geen ‘Samen’ op tv. Nog meer dan

twee maanden moet hij wachten voor de soap verdergaat.

De laatste aflevering was heel spannend. Er kwam veel

bloed in voor. Er werd gevochten. En gehuild, zelfs door de

mannen. Maar het ergste is dat Cindy verdwenen is. In haar

witte nachtjapon liep ze het bos in. Op blote voeten.

Helemaal alleen. De angst stond in haar ogen. Een

cliffhanger heet dat. Gerda heeft het gezegd.

Johnny gaat in zijn rode stoel zitten en bekijkt het etiket van

de fles whisky. Johnny de Wandelaar heeft zwarte laarzen

aan. En een zwarte hoed op zijn hoofd. Ze lijken helemaal

niet op elkaar. Maar ze hebben dus dezelfde naam. Hoe

komt iemand erop? Johnny Walker. Johnny Verstappen.

Hij draait de dop van de fles en schenkt een bodempje van

de sterkedrank in een waterglas. Een slaapmutsje dus. Hij

ruikt eraan. Zo rook het vroeger in de auto, als zijn vader

net was gaan tanken. Benzine. Super. Hij neemt een heel

klein slokje. Het brandt in zijn keel. Daarna nog één. Dat

brandt niet. Het gloeit. De mooie dromen beginnen meteen.

Hij voelt de warme hand van Rita weer in de zijne. Hij ziet

Lily’s steenrode lippen bewegen. Hij ruikt Debbies

bloemengeur. Cindy staat aan de rand van zijn droom te

glimlachen. Hij valt zittend in slaap. Om twee uur wordt hij

wakker van zijn eigen gesnurk.

Gerda is strenger dan ooit. Johnny mag niet met zijn moeder

op vakantie. Samen een weekendje naar zee, naar tante

Monique: vooruit! Daar zal ze niet moeilijk over doen. Maar

tien of twaalf dagen samen in een hotel of pension: dat



staat ze niet toe. Loslaten. Zelfstandig worden. Zijn eigen

leven leiden. Vrienden maken. Dat moet hij leren. En daar is

een vakantie heel geschikt voor.

Alles wat hij onderneemt, moet hij opschrijven in een schrift

met lijntjes. Hij mag haar altijd bellen als hem iets dwarszit.

Op het mobieltje dat hij van zijn eigen geld gekocht heeft. Er

zitten drie nummers in: dat van zijn moeder, dat van zijn

baas en dat van Gerda.

Op zondag eet hij met zijn moeder in een taverne aan het

water. Ze nemen de dagschotel: balletjes in tomatensaus

met puree. Ze kijken naar de boten die langzaam voorbij

varen. Het water schuimt en glinstert. ‘Ik krijg het op mijn

heupen van die Gerda,’ zegt zijn moeder. ‘We zouden toch

een huisje in de Ardennen kunnen huren. Samen. Of een

tocht met de boot maken op de Rijn. Een weekend bij tante

Monique kun je toch geen vakantie noemen. Dat is

familiebezoek.’

Johnny haalt zijn schouders op. Hij moet naar Gerda

luisteren. Dat is de afspraak. Anders trekt ze haar handen

van hem af. En soms is zelfredzaam zijn best fijn. Neem nu

dat slaapmutsje van Nico! Hij heeft het gisteren nog eens

geprobeerd. In zijn dromen versmolten Rita, Lily en Debbie

tot één vrouw die sprekend op Cindy leek. Zijn moeder zou

het nooit toestaan dat hij ’s avonds whisky drinkt. Ze nemen

nog een toetje en wandelen daarna dwars door de stad naar

huis. Naar zijn moeders huis.

Op maandag gaat Johnny naar de dierentuin. Hij kijkt naar

de apen. Hij telt de strepen van een zebra. Hij snuift de geur

van de nijlpaarden op. In het restaurant kiest hij spaghetti.



Het bonnetje bewaart hij goed. Hij gaat buiten aan een

tafeltje voor twee zitten. Alleen.

‘Is deze stoel vrij?’ vraagt een dame met hetzelfde kapsel

als zijn moeder.

Ze schuift bij hem aan. Op haar bord ligt kip met frieten. Ze

dept haar mond zorgvuldig voor ze een slokje wijn drinkt. Er

vliegt een blaadje sla weg. Het dwarrelt onder tafel. Alsof

het herfst is.

‘Ik heb een abonnement,’ zegt ze. ‘Ik kom hier vaak. Voor de

dieren en om te eten. Dan hoef ik thuis niet te koken. Altijd

ga ik bij iemand zitten. Alleen is maar alleen. En jij?’

‘Ik heb geen abonnement,’ zegt Johnny. ‘Ik heb een kaartje.’

Hij toont het haar.

Ze vraagt wat zijn lievelingsdieren zijn.

‘De flamingo’s,’ zegt hij prompt. ‘Omdat ze op één been

kunnen staan zonder om te vallen. En omdat ze zalmroze

zijn.’

‘Dat heb je mooi gezegd,’ vindt de vrouw. ‘Ben je een

dichter?’

‘Nee, ik ben magazijnier. Maar nu heb ik vakantie.’

Ze babbelen wat. Over vogels en vissen. En over het weer.

‘Blijf nog even zitten, ik haal een kopje koffie,’ zegt de

vrouw. Ze brengt er ook een voor hem mee. Met een

speculaasje.

Als ze weggaat, geeft ze hem een hand.

‘Dat was heel gezellig,’ zegt ze.

Johnny schrijft het ’s avonds op in zijn schrift met lijntjes.

Naar de dierentuin geweest.

Vrienden gemaakt.

In zijn schrift met ruitjes noteert hij hoeveel hij heeft

uitgegeven: 26,95 euro samen. Een dure dag. Daarna neemt

hij een slaapmutsje.



Op dinsdag kan hij niet bedenken wat hij gaat doen. Hij trekt

zijn schoenen aan en loopt naar het noorden. Alsof hij naar

zijn werk gaat. Maar dan zonder brooddoos. Als hij de naam

van de bouwmarkt in de verte ziet, slaat hij rechtsaf in

plaats van linksaf. Hij komt in een park. Hij wandelt rond de

vijver. En nog eens. Hij kijkt naar de zwanen. Daarna koopt

hij een ijsje bij de ijskar. Hij gaat op een lege bank zitten.

‘Is deze plaats vrij?’ vraagt een oude man met een hond.

Johnny knikt.

‘Dank u,’ zegt de man. Met een zucht ploft hij neer.

De hond kijkt smekend en jankt zachtjes.

‘Hier,’ zegt Johnny. De hond slokt het wafeltje in één keer

op. Hij zakt door zijn poten en legt zijn kop op Johnny’s

schoenen.

‘Hij is de vriend van iedereen,’ lacht de oude man.

Op woensdag doet Johnny een terrasje. Als het mooi weer is,

doen mensen terrasjes. Gerda heeft het op de lijst met

vakantietips geschreven. Hij neemt een briefje van tien euro

uit zijn envelop, steekt het in zijn borstzak en gaat naar

beneden. Yusuf schikt het fruit in de bakken voor zijn winkel.

‘Ga je op stap, buurman?’ vraagt hij.

‘Ja,’ zegt Johnny. ‘Ik ga een terrasje doen.’ Hij slaat rechtsaf,

loopt op goed geluk een minuut of tien door. In een rustige

straat staan een tiental stoelen en vier houten tafels op de

stoep. Op elke tafel staat een bloempot met viooltjes.

Eetcafé Op goed geluk leest hij. Onder de letters is een

klavertje-vier geschilderd. Het terras is leeg.

Johnny gaat aan de linker tafel zitten. Het duurt even voor

een dikke man naar buiten komt.

‘Doe mij maar een pilsje,’ zegt Johnny stoer. Daar zit hij dan.

In een lege straat op een leeg terras. Met een vol glas. Hij

doet een terrasje. Aan de overkant is een soort winkel. Maar



je kunt niet in de etalage kijken. Er hangen witte gordijnen

voor. In grote gouden letters staat er ‘Yoga’ op de ruit

geschreven. In kleinere letters ‘Meditatie’.

Een vrouw en een kind fietsen voorbij.

Verderop parkeert een auto. Vooruit. Achteruit. Vooruit. ‘Zeg

niet te gauw, ’t is weer een vrouw,’ lacht de dikke man in

het deurgat. Verder gebeurt er niets.

Of toch. Als Johnny zijn pilsje bijna op heeft, gaat de deur

van de yogawinkel open. Er tinkelt een belletje. Een vrouw

stapt naar buiten. Ze draagt een grijs trainingspak en witte

schoenen. Aan haar schouder hangt een sporttas.

Het is Cindy. Cindy uit ‘Samen’.

Johnny kijkt naar zijn glas. Hij denkt aan het slaapmutsje en

aan de mooie dromen die dan meteen volgen. Maar dit is

geen droom. Het is echt Cindy. Hij weet het zeker. Ze steekt

de straat over. Ze knikt hem vriendelijk toe.

Ze gaat aan het tafeltje rechts van hem zitten. Tegen de

dikke man zegt ze: ‘Breng mij maar een muntthee en een

broodje gezond, Toon. Ik heb nog niets gegeten vandaag.’

‘Komt in orde, Suzan,’ zegt Toon.

Suzan. Suzan. Niks Suzan. Het is Cindy die daar naast hem

zit. Die naar hem geknikt heeft. Die haar broodje opeet waar

de sla uitvalt. Ze gooit haar theeglas niet om. Ze laat haar

mes en vork niet op de stoep vallen. Ze kijkt niet zo sloom

als op de televisie. Maar dat het Cindy is, staat als een paal

boven water.

‘Geef mij ook maar een broodje gezond, Toon,’ zegt Johnny

tegen de dikke man. Hij hoopt dat hij genoeg heeft met zijn

briefje van tien euro.



Hij kijkt uit zijn ooghoek naar Cindy. Er zit mayonaise aan

haar kin. Ze roert in haar thee. Ze kijkt op haar mobieltje en

verstuurt een sms. Hij is klam over zijn hele lichaam, vanaf

zijn nek tot in zijn schoenen. Vanavond zal hij in zijn schrift

met lijntjes noteren: terrasje gedaan met Cindy uit ‘Samen’.

Ze legt haar telefoon naast de pot met viooltjes. Haar servet

waait er half overheen. Ze rekent af.

‘Dag meneer,’ zegt ze tegen hem.

‘Dag Cindy,’ antwoordt hij. Ze lacht haar spierwitte tanden

bloot en vertrekt. Het mobieltje laat ze liggen.

Johnny staat op en ziet hoe de dikke man binnen in de krant

bladert. Waarom hij het doet, weet hij niet. Hij doet het

gewoon.

Hij graait de telefoon van haar tafel. Laat hem in zijn

borstzakje glijden, bij het briefje van tien.

‘Kan ik betalen, Toon,’ roept hij.

Er trilt iets tegen zijn borst. Een sms.

Thuis legt hij het mobieltje voorzichtig op de salontafel. Zijn

moeder is geweest. Hij merkt het aan alles. Ze heeft de

kringen van zijn glas weggepoetst. Gestofzuigd. Er ligt een

stapel schone onderbroeken op zijn opgemaakte bed. Onder

de fles whisky, nog ruim halfvol, ligt een briefje: ‘Niet te veel

drinken, Johnny. xx Moeder’

Hij kijkt voortdurend naar het smalle, zwarte ding op de

tafel. Maar hij raakt het niet aan. Hij durft niet. Plots belt

het, als een ouderwetse telefoon. Johnny schrikt zich dood.

Drie keer komt er een sms binnen. Dan begint Cindy’s

mobieltje te leven. Het zoemt en kruipt een eindje vooruit.

Als een grote meikever.



Johnny snapt het niet. Waarom heeft hij dit gedaan? Is dit

stelen? Nog nooit heeft hij iets gestolen. Zijn hele leven niet.

Maar het was sterker dan hemzelf. Hij schaamt zich. Het

liefst wil hij Cindy’s mobiel zo snel mogelijk teruggeven.

Maar hoe? Hij weet niet waar ze woont. Hij zou naar Eetcafé

Op Goed Geluk kunnen gaan. Aan de dikke man vragen of

hij het wil doen. ‘Hoe kom jij aan Suzans telefoon?’ zal hij

met een strenge stem zeggen.

Pas ’s avonds, met zijn slaapmutsje erbij, neemt hij het

mobieltje in zijn hand. Hij drukt op de toetsen. De berichten

lezen durft hij niet. Dat is niet netjes. Hij kijkt bij contacten.

Namen flitsen voorbij. Albert. Bonnie. Chris P. David.

Elisabeth. Het zijn er heel veel. Maar geen Cindy. En geen

Suzan. Hij laat de lijst nog eens voorbijkomen. Dan ziet hij

plots ‘Ik’ staan. Ik. Dat moet haar nummer zijn. Hij schrijft

het achter in zijn schrift. Cindy, zet hij er bij. In blokletters.

Daarna zet hij haar naam in zijn eigen mobiel. Boven die

van zijn moeder, van Gerda en van de baas.

Hij schenkt nog een bodempje in zijn glas. Zal hij Cindy

bellen? Om te zeggen dat hij haar telefoon gevonden heeft.

Zomaar op straat, bij een yogawinkel. Ze zal dolblij zijn.

‘Tegenover die winkel is een cafeetje, Op Goed Geluk. Zullen

we elkaar daar treffen?’ zal ze voorstellen.

Johnny ziet het helemaal voor zich. Hoe ze aan hetzelfde

tafeltje zitten. Hoe hij plechtig haar mobieltje in haar hand

legt. Hoe ze tegen de dikke man zal zeggen: ‘Toon, breng

eens twee cava’tjes, ik heb iets te vieren...’

Maar dan dringt het tot hem door. Hij kan haar helemaal

niet bellen. Als hij haar nummer intoetst op zijn eigen

mobiel, zal de bel van de hare hier klinken. Op zijn eigen

salontafel.



Hij wordt nerveus. Hij kijkt zo lang naar het nummer tot de

cijfers voor zijn ogen dansen. Hij drinkt zijn glas leeg. Zijn

hoofd tolt. Morgen zal hij wel iets bedenken.

In zijn dromen hoort hij Cindy’s stem in het donkere bos. De

cliffhanger. ‘Johnny, help me,’ smeekt ze. Aan de rand van

een ven vindt hij haar. Ze bibbert in haar dunne nachtjapon.

Hij hangt zijn winterjas over haar schouders. ‘Stil maar,

Cindy, alles komt goed,’ fluistert hij in haar oor.

‘Ik heb verse aardbeien,’ zegt Yusuf als Johnny op

donderdag naar buiten komt.

‘Straks koop ik een doosje,’ antwoordt hij.

Hij slaat rechtsaf en is binnen de tien minuten bij eetcafé Op

Goed Geluk. Hij weet niet wat hij verwacht. Zelfs niet wat hij

van plan is. Hij gaat aan hetzelfde tafeltje van gisteren

zitten. De dikke man is er niet. Een jong meisje zet de cola

voor hem neer. Johnny rekent meteen af. Hij staart naar de

yogawinkel tot zijn ogen tranen. Maar er komt niemand naar

buiten. Het mobieltje brandt in zijn broekzak.

Net als hij wil opstaan, hoort hij hakken klikken. Het geluid

komt dichterbij. Hij herkent haar meteen: het is Cindy. Met

blote benen onder een rokje.

‘Dag meneer,’ zegt ze tegen hem.

‘Dag Cindy,’ knikt hij.

‘Is je vader er niet,’ vraagt ze aan het meisje.

‘Hij is een uurtje weg, Suzan. Wat wil je drinken?’

‘Niks,’ zegt Cindy. ‘Ik kom alleen even kijken of ik mijn

mobiel hier gisteren niet heb laten liggen. Ik zoek me suf,

maar ik kan hem nergens vinden.’

‘Ik kijk even in de la voor je,’ zegt de dochter van Toon. ‘Bij

de verloren voorwerpen.’ Cindy wacht met haar rug naar

Johnny. Het zweet parelt op zijn voorhoofd. Zal hij hem

gewoon teruggeven? Nu? Maar wat moet hij dan zeggen?



‘Ik zie niks,’ klinkt het vanuit het café, ‘ik zal het straks

vragen aan mijn vader.’

Cindy vertrekt. Johnny staat op en gaat haar achterna. Hij

denkt er niet bij na. Hij doet het gewoon. Hij volgt haar op

een afstand. Ze slaat linksaf, steekt een brede straat over.

Slaat de tweede straat na de bocht in. Ze blijft voor een

flatgebouw staan. Drie verdiepingen. Ze rommelt in haar tas

en haalt sleutels tevoorschijn. Johnny wacht in een portiek

aan de overkant. Hij houdt zich vast aan het mobieltje in zijn

zak. Ze verdwijnt door de glazen deur. Ze heeft hem niet

gezien.

Hij kijkt naar de ramen. De gordijnen bewegen niet. Dan

steekt hij de straat over en duwt de deur open. In de hal is

het zo stil als in een kerk. Er staat een plastic plant op een

tapijtje.

Acht brievenbussen zijn er. Johnny leest de namen. Op zes

kleppen staan twee namen met een streepje tussen. Op de

zevende staat ‘Jan Verbist’. Op de achtste leest hij ‘S. de

Vos’. Dat is Cindy dus. In het echt heet Cindy Suzan de Vos.

Hij haalt het mobieltje uit zijn zak en laat het door de gleuf

vallen. Plof.

Meteen voelt hij de opluchting. Hij heeft het goedgemaakt.

Hij is geen dief meer. Maar hij voelt nog iets. Spijt! Hij neemt

zijn eigen mobiel uit zijn broekzak en tikt twee woorden in.

Sorry, Cindy. Dan zoekt hij haar naam. De eerste in zijn lijst.

Bericht verzonden. In de brievenbus klinkt een zacht piepje.

Johnny glimlacht en gaat weer naar buiten.

Hij kan de weg naar huis niet meteen vinden. Meer dan een

uur doet hij er over. Bij Yusuf koopt hij een doosje aardbeien

en twee bananen.



Terwijl hij de aardbeien staat te wassen krijgt hij een sms.

Cindy, ziet hij op het schermpje. ‘Wat heeft dit te

betekenen?’ leest hij. Hij fronst zijn wenkbrauwen. Wat heeft

dit te betekenen? Daar moet hij eens goed over nadenken.

’s Avonds heeft hij nog altijd geen antwoord. Ze heeft in

ieder geval haar mobiel terug.

Morgen komt Gerda. Hij zal koffie voor haar zetten. Met

melk maar zonder suiker. Met een koekje erbij. Dan gaan ze

praten over zijn vakantie. Of hij zich niet verveelt. Of hij niet

te lang in bed ligt. Of hij niet elke dag bij zijn moeder zit.

Dat soort dingen. Daar beginnen de gesprekken altijd mee.

Daarna komt het ruitjesschrift op tafel. En de bonnetjes en

de envelop met geld. Tot besluit gaat het over gezond en

niet gezond. Over zelfstandig en zelfredzaam.

Johnny schenkt zijn slaapmutsje in. Hij denkt aan zijn

moeder. Aan haar gemoed dat vol schiet als hij ‘ik hou van

u’ zegt. Plots weet hij het antwoord op Cindy’s vraag. Wat

heeft dit te betekenen? Hij zet zijn glas neer, neemt zijn

mobiel en tikt de letters in. Ik hou van u. Bericht verzonden.

Je emoties uiten is gezond. Hij staat al in pyjama naast zijn

bed als hij het geluid hoort. Op blote voeten loopt hij naar

de zitkamer en pakt zijn mobiel. Er is een bericht van Cindy.

Zijn vingers trillen. Wie schrijft dit? leest hij.

Hij hoeft er niet over na te denken. Johnny Walker,

antwoordt hij. Hij zet de fles in de keukenkast en spoelt zijn

glas om.

Met een glimlach op zijn lippen valt Johnny in slaap. Hij

droomt dat hij gearmd met Cindy door de stad loopt. Dat ze

dezelfde schoenen aan heeft als hij. Witte met een blauwe

bies.



Hij vertelt alles tegen Gerda. Of bijna alles.

Van het feestje op zijn werk. Van de dierentuin. Van het

park. Van het terrasje. Zelfs van de aardbeien. Dat hij Cindy

gezien heeft, zegt hij niet. En over de mobiel zwijgt hij in

alle talen. Het is zijn geheim. Ieder mens heeft recht op

geheimen.

De kas klopt bijna. Hij is goed bezig, zegt Gerda. Ze is trots

op hem. Ze wenst hem een fijn weekend aan zee met zijn

moeder. Hij heeft het verdiend.

Als ze weg is, gaat hij meteen op zijn mobiel kijken. Hij heeft

hem onder zijn kussen in bed gelegd. Er is nog altijd geen

antwoord van Cindy. Hij zucht. Wat zal hij vanmiddag eens

doen?

‘Johnny is er niet bij met zijn gedachten,’ lacht tante

Monique. Ze woont aan zee en ze is de zus van zijn moeder.

Dat zie je zo. Dezelfde bril, dezelfde grijze krullen, dezelfde

vlezige armen.

Ze vieren de verjaardag van oom Bernard.

Hij is net zeventig geworden. Al uren zitten ze aan tafel.

Johnny kan geen pap meer zeggen. Hij denkt aan Cindy. Aan

het stille mobieltje in zijn zak. Misschien had hij zijn echte

naam moeten zeggen toen ze vroeg wie de sms stuurde.

Oom Bernard zet de televisie aan.

‘De Ronde begint zo,’ zegt hij tegen Johnny.

Hij klopt op de bank. ‘Kom je naast me zitten?’ ‘Ik wil liever

naar buiten.’

‘Ga maar,’ zegt zijn moeder. ‘We nemen de trein van half

zes. Je kunt nog ruim een uur op de dijk wandelen. En doe je

jack aan. Het is fris.’



Johnny ziet de zee in de verte. Er lopen mensen over het

strand. Kinderen rennen. Honden springen. Een vlieger

buitelt door de lucht. Meisjes in badpak of bikini zijn er niet

vandaag. Te koud. Johnny heeft zin om een heel eind stevig

door te stappen. Maar ook weer niet.

Hij gaat op een bank zitten en staart naar de grote

ademende plas. Hij voelt zich verdrietig. Een beetje zoals

toen zijn vader dood was. Het liefst wil hij morgen weer

gaan werken. De potten verf kleur bij kleur zetten. Spijkers

en krammen sorteren. Hamers en beitels uitpakken. Grapjes

maken met zijn collega’s. Maar hij heeft nog een week

vakantie. Een hele week.

Hij neemt zijn mobiel in zijn hand. Staart naar het lege

schermpje. Dan drukt hij de toetsen in. Cindy’s naam springt

tevoorschijn. Hij stuurt haar een sms. Zullen we volgende

week een terrasje doen? Bericht verzonden.

Hij staat op en loopt weer naar het huis van zijn tante en

oom. Hij zal maar mee naar de Ronde kijken. Er trilt iets in

zijn borstzak. Hij durft bijna niet te kijken. Maar hij doet het

toch.

Laat me met rust, Johnny Walker. Dat staat er. Hij leest het

wel drie keer. Hij kan niet geloven dat ze zo bits doet. Terwijl

ze in ‘Samen’ de liefste van iedereen is. De liefste en de

sloomste. De tranen springen hem in de ogen.

‘Veel wind,’ zegt hij tegen zijn moeder. Ze staat met tante

Monique af te wassen in de keuken. Hij gaat naast oom

Bernard op de leren bank zitten. Hij ziet niet eens wie de

bolletjestrui haalt.

Johnny en zijn moeder zitten tegenover elkaar in de trein.

Ze bladeren ieder in een tijdschrift. Dag Sterren, heet het.



Tante Monique bewaart ze altijd voor hen. Er staan

nieuwtjes in over beroemde mensen. Wie gaat trouwen. Wie

gaat scheiden. Wie een erge ziekte heeft. Of nieuwe

borsten. Wie de man van een ander heeft afgepikt. Wie de

vrouw van zijn leven heeft gevonden. Wie een kookboek

heeft geschreven. Er is een hele bladzijde met boze brieven.

En achterin staat een lijst met beroemde mensen die jarig

zijn deze week.

‘Kijk,’ zegt zijn moeder. Ze tikt met haar vinger op de lijst.

‘Op 21 juni was Suzan de Vos jarig. Dat is Cindy uit ‘Samen’.

Vijfendertig is ze geworden. Op dezelfde dag als oom

Bernard. Ze is precies half zo oud als hij.’

‘Welke dag was dat?’ vraagt Johnny.

‘Vorige woensdag denk ik.’

Johnny doet zijn ogen dicht en rekent. Woensdag was de

dag dat hij met Cindy op het terras zat. Op goed geluk. Had

hij het maar geweten. Dan had hij haar drie zoenen

gegeven. Of een bos bloemen. Als hij gedurfd had.

Dan had hij zeker haar mobiel niet meegenomen. Misschien

had ze hem wel gekregen voor haar verjaardag.

De fles whisky is nog altijd niet leeg. Maar die avond drinkt

Johnny geen slaapmutsje.

Hij wil nadenken over Cindy’s woorden. Laat me met rust,

Johnny Walker. Zo kent hij haar niet. Misschien heeft ze het

te druk. Of moet ze naar de opnames van Samen. Misschien

heeft ze toch een verloofde. Of een echtgenoot. En mag ze

geen terrasjes doen met vreemde mannen. In bed krijgt hij

een idee. Morgen zal hij een verjaardagskaart kopen voor

Cindy. Dat vindt ze vast fijn. Het is tenslotte nog maar een

paar dagen te laat.



In de krantenwinkel hebben ze kaarten voor alles. Ze staan

soort bij soort, zoals de spullen in de bouwmarkt.

Hoera, ’t is een meisje. Hoera, ’t is een jongen. Verhuizing.

Pensioen. Moederdag. Vaderdag. Innige deelneming. Goede

reis.

Voor de jarigen zijn er kaarten met cijfers van één tot en

met vijfennegentig. Sommige maken muziek als je ze

openvouwt. Er zijn ook kaarten met bloemen in alle kleuren.

Of met apen die hun tanden bloot lachen. Met halfnaakte

vrouwen en mannen met spierballen.

Johnny zucht. Hij kan niet kiezen.

‘Kunt u het vinden, meneer?’ vraagt de vrouw achter de

toonbank.

‘Nee,’ zegt hij.

‘Voor welke gelegenheid is het?’

Ze komt naast hem staan. Hij haalt zijn schouders op.

‘Iemand was vorige week jarig,’ aarzelt hij.

‘Maar ik weet niet wat ze leuk vindt. Bloemen of apen of

muziek.’

De vrouw neemt een kaart uit een rekje. Er staan roze rozen

op, geschikt in de vorm van een hart.

‘Zoiets misschien?’ stelt ze voor. Ze vouwt de kaart open en

leest de tekst.

Te laat maar recht uit het hart: Proficiat jarige!

‘Die neem ik,’ zegt Johnny.

‘Wilt u er een postzegel bij?’ vraagt de vrouw.

‘Hoeft niet, nee.’

Johnny rekent af en gaat naar huis. Hij gaat aan de

keukentafel zitten. Leest de woorden op de kaart nog eens.

Te laat maar recht uit het hart. Proficiat jarige!

Dat is mooi gezegd. Net een gedicht. Schrijft hij er nog iets

bij? Dat hij hoopt dat ze niet meer boos is op hem? Nee. De

mooie zin volstaat. Johnny Walker, schrijft hij in blokletters.

Hij steekt de kaart in de lichtblauwe envelop. Cindy, schrijft



hij er op. Ook in blokletters. Hij legt de kaart op het kastje in

de gang. Daarna eet hij drie boterhammen met kaas.

Het miezert. De envelop zit in zijn binnenzak. Dan blijft ze

droog. Johnny neemt een andere weg dan vorige week. Na

een half uur staat hij weer voor Cindy’s flat. Hij wandelt

even op en neer aan de overkant van de straat. Er staat

niemand voor de ramen. Dan steekt hij over en duwt de

glazen deur open. Hij kijkt nog even naar haar naam in

blokletters. Cindy. Dan laat hij de kaart in haar brievenbus

glijden. Ze zal blij zijn. Ze stuurt hem straks vast een sms

om hem te bedanken.

Op de terugweg gaat hij langs de sportwinkel in de grote

winkelstraat. Hij bekijkt de wandelschoenen. Pakt er hier en

daar één op. Steekt zijn hand er in. Doet de klittenband

open en dicht. Het maakt een raar geluid. Alsof zijn broek

scheurt.

‘Kan ik u helpen?’ vraagt een meisje met een vlecht op haar

rug.

‘Ik heb een bon,’ zegt Johnny. ‘Maar ik koop pas nieuwe als

deze versleten zijn.’

‘Oh.’ Haar mond wordt een rondje. Haar ogen lachen. Ze

lijkt een beetje op Cindy. Alsof ze haar zusje is.

‘Tot ziens, meneer,’ roept ze hem na als hij buiten gaat. Was

het Cindy maar die ‘tot ziens’ tegen hem zei.

Ze stuurt geen bedankje. De hele avond blijft het doodstil.

Johnny drinkt een slaapmutsje. En daarna nog een halfje. De

fles is leeg. De volgende ochtend slaapt hij uit tot half elf.

Dan duurt de dag niet zo lang. Gerda vindt uitslapen niet

gezond. Je wordt er lui van, zegt ze. Hij drinkt twee koppen



koffie. Hij eet een geroosterde boterham met boter. Hij staat

op en gaat weer zitten. Hij bladert in de Dag Sterren. Hij

gaat in zijn pyjama voor het raam staan. Het miezert nog

steeds. Hij zucht. Wat zal hij eens doen vandaag?

De telefoon belt. Johnny’s hart springt tot in zijn keel. Zou

het? Zou ze? Het is zijn moeder. ‘Weet je wat ik net zat te

denken, jongen?’ zegt ze.

Johnny weet het niet.

‘Als we nu vanmiddag eens samen naar C&A gingen,’ stelt

ze voor. ‘Je hebt nieuwe werkhemden nodig en een trui.

Misschien ook wat T-shirts. Daar kun je je vakantiegeld mooi

voor gebruiken.’

‘Goed,’ zegt hij meteen. ‘Ik kom tegen de middag naar je

toe. En dan eet ik bij jou.’

‘Kom maar meteen.’ Haar stem klinkt blij. ‘En breng een kilo

goudrenetten mee van bij Yusuf. Dan maak ik kip met

appelmoes.’

‘Ik betaal ze van mijn eigen geld. Uit de envelop,’ zegt hij.

Zo vliegt de dag toch nog om.

’s Avonds heeft Johnny nog altijd niets van Cindy gehoord.

Hij begint te twijfelen. Heeft hij de kaart wel in de juiste bus

gestopt? Misschien heeft hij ze van de zenuwen bij Jan

Verbist gepost. Hij denkt lang na voor hij het durft. Maar dan

doet hij het toch. Om tien uur stuurt hij een sms aan Cindy.

Heb je mijn verjaardagskaart gekregen? J. Walker. Bericht

verzonden. Om half elf stuurt hij er nog een.

Sorry dat ik te laat was. Maar ik wist het niet. Bericht

verzonden. Om kwart voor elf komt haar antwoord. Als dit

niet stopt, Johnny Walker, bel ik de politie.

Dat schrijft ze. Als dit niet stopt, Johnny Walker, bel ik de

politie.



Johnny raakt helemaal over zijn toeren. De politie? Voor een

verjaardagskaart? Die slechts een week te laat is? Zijn

handen beven, zijn hart hamert. Zou hij Gerda bellen? Zijn

geheim tegen haar vertellen? Nee. Ze slaapt vast al.

Hij draait de deur van zijn flat op het nachtslot en zet er een

keukenstoel tegen. Zo bang is hij dat de politie vannacht zal

komen. Het duurt wel een uur voor hij inslaapt. Hij droomt

niet van Cindy. Wel van Rita, Lily en Debbie. Ze hebben een

politie-uniform aan. Met een pistool aan hun riem.

De volgende ochtend is hij wat rustiger. Gelukkig. De stoel

staat nog altijd tegen de deur. De politie is niet gekomen.

Vandaag is het een week geleden dat ik Cindy voor het

eerst zag, denkt hij. En dat ik haar mobiel meenam. Aan het

woord ‘stelen’ durft hij niet meer te denken.

Hij ziet haar zo weer uit de yogawinkel komen. In haar grijze

trainingspak. Misschien gaat ze vandaag weer. Mensen gaan

altijd op dezelfde dag van de week naar hun club. Dat weet

Johnny. Hij heeft het ook wel eens geprobeerd. Een club op

dinsdag of een vereniging op vrijdag. Maar na twee keer had

hij er altijd genoeg van.

Hij besluit om terug naar Op goed geluk te gaan. Om twee

uur, net als de vorige keer. Hij zal naar de deur aan de

overkant kijken tot ze buitenkomt. Hopen dat ze weer op het

terras gaat zitten. Met een broodje gezond en een glas

muntthee. Hij zal haar alles vertellen. Dat hij Johnny Walker

is. Dat hij in het echt Johnny Verstappen heet. Zoals zij in

het echt Suzan de Vos heet. Dat hij altijd naar ‘Samen’ kijkt.

Vroeger met zijn moeder en nu alleen. Dat hij hoopt dat

iemand haar na de vakantie vindt in het donkere bos. Dat

het hem spijt dat zijn verjaardagskaart te laat was. Over de

mobiel zal hij een heel klein beetje liegen. Een leugentje om

bestwil, noemt zijn moeder dat. Liegen is minder erg dan



stelen. Aan het einde van het verhaal zal hij ‘sorry’ zeggen.

Voor alles. Hij zal zijn gevoelens uiten zoals Gerda het hem

geleerd heeft. En Cindy zal zeggen:

‘Geeft niks, hoor, Johnny. Kan gebeuren. Zullen wij dit

weekend trouwens ergens samen een hapje eten?’

Vol goede moed gaat hij op stap. Om kwart voor twee zit hij

op het terras van Op goed geluk, aan dezelfde tafel als

vorige week. De tafel van Cindy is ook nog vrij. Aan de twee

tafels ertussen zitten wel acht, negen mensen. Het zijn

bejaarden, net als zijn moeder. Maar dat woord wil ze niet

horen. Senioren, moet hij zeggen.

De dikke man heeft het druk.

‘Zeg het maar,’ roept hij vanuit het deurgat.

‘Doe mij maar een broodje gezond,’ roept Johnny terug, ‘en

een pilsje.’

Hij eet heel langzaam. Het schuim van zijn bier zakt in. Hij

kijkt de hele tijd naar de deur aan de overkant. En dan,

eindelijk, gaat ze open. Er komen twee vrouwen naar buiten.

De ene kent hij niet. De andere wel. Cindy. Ze draagt een

zwarte broek en een wit T-shirt met New York erop.

Johnny verslikt zich bijna. De onbekende vrouw stapt op

haar fiets en rijdt weg. Cindy steekt de straat over en komt

het terras op. Ze knikt naar iedereen tegelijk.

‘Dat is Cindy uit Samen,’ sissen de bejaarden. Ze gaat aan

het lege tafeltje zitten. Als hij voorover buigt, kan hij haar

zien. Ze neemt haar mobiel uit haar tas en legt hem weer

naast de pot met viooltjes. Plots krijgt hij een ingeving. Als

hij nu eens een grapje uithaalt? Hij haalt zijn eigen mobiel

uit zijn borstzakje en stuurt haar een sms. Dag Cindy. Alles

goed? xxx. Bericht verzonden. Hij hoort het piepje in de

verte niet. De bejaarden kwetteren als vogeltjes. Maar dan

ziet hij dat ze het bericht leest. Dat ze diep zucht. Haar



boezem gaat op en neer onder haar witte shirt. New York

beweegt. Ze gooit de telefoon meteen in haar tas. Alsof ze

boos is. Johnny gaat rechtop zitten en kijkt een hele tijd naar

de lucht. Er drijft een wolkje voorbij. Het lijkt op een schaap

zonder poten.

Als de senioren vertrokken zijn, kan hij Cindy weer voluit

zien. Ze heeft een kleurtje alsof ze lang in de zon gezeten

heeft. Ze eet een uitsmijter. Dadelijk zeg ik het, denkt

Johnny. Dan ga ik aan het tafeltje naast het hare zitten en

vraag of ik haar iets mag aanbieden. Zo hoort dat. En dan

vertel ik haar dat ik Johnny Walker ben. In het echt Johnny

Verstappen. En dat het me heel erg spijt.

Hij bestelt koffie. De dikke man zet een kopje voor hem neer

en begint de tafels af te ruimen. ‘Alles goed, Suzan?’ vraagt

hij.

‘Bijna alles,’ antwoordt ze. ‘Ik heb een stalker. Je kent het

wel: dubbelzinnige sms’en, oneerbare voorstellen, kaarten

met harten in mijn brievenbus...’

Johnny valt bijna van zijn stoel. Hij is verontwaardigd. Hij wil

roepen dat het maar één kaart was.

‘Hij noemt zich Johnny Walker, godbetert,’ zucht Cindy.

‘Johnny Stalker zul je bedoelen,’ lacht de dikke man.

‘Ik kreeg net nog een bericht. Het lijkt wel of hij me volgt. Ik

word er paranoïde van. Het is begonnen nadat ik mijn

mobiel kwijt was. Die vond ik plots weer in mijn brievenbus.

Creepy, hoor.’

Johnny weet niet wat paranoïde is. En creepy evenmin. Als

hij het kan onthouden, zal hij het aan Gerda vragen. Wat

een stalker is, weet hij trouwens ook niet precies. Het is een

woord dat vaak in Dag Sterren staat. Beroemde vrouwen en

filmsterren hebben vaak een stalker.



Johnny voelt zich een beetje misselijk. Hij ziet hoe Cindy

afrekent en opstaat.

‘Wees voorzichtig met die stalker,’ waarschuwt de dikke

man. ‘Het zijn soms gevaarlijke gekken.’

‘Misschien neem ik een ander telefoonnummer,’ antwoordt

ze. ‘Maar eerst ga ik bij de politie informeren wat ik het

beste doe. Het rare is: je verdenkt op den duur iedereen.’

‘Ik ben het niet, hoor,’ lacht Toon.

Nu lacht Cindy ook. Het is de eerste keer vandaag. Ze knikt

naar Johnny voor ze vertrekt.

‘Dag meneer,’ zegt ze vriendelijk.

‘Dag Cindy,’ fluistert hij.

Hij gaat meteen naar huis. Yusuf zwaait naar hem. Boven

belt hij meteen zijn moeder.

‘Wat is een stalker precies?’ vraagt hij.

Ze legt het uit. En vraagt waarom hij dat wil weten.

‘Omdat ik er iets over gelezen heb in Dag Sterren,’ zegt hij.

‘Iets dat ik niet helemaal snap.’

De andere moeilijke woorden van Cindy is hij vergeten.

Om zes uur gaat hij weer naar beneden. Yusuf haalt net de

groentebakken binnen.

‘Verkoop jij dit?’ vraagt Johnny. Hij steekt de lege whiskyfles

omhoog.

Yusuf knikt. Hij gaat op een krukje staan en pakt een volle

fles van de plank. Johnny heeft vijf euro bij zich. Dat is niet

genoeg.

‘Dat regelen we morgen wel’, zegt Yusuf. ‘Ik ken je toch.’

Johnny is in de war. En na twee slaapmutsjes wordt het niet

beter. Net voor hij inslaapt, hoort hij echo’s van het gesprek



tussen Cindy en de dikke man. Gevaarlijke gekken.

Oneerbare voorstellen. Kaarten met harten. Het is geleden

van de begrafenis van zijn vader dat hij nog gehuild heeft.

Maar nu kan hij de tranen niet tegenhouden. Zijn kussen

wordt er nat van. Hij droomt van heel lang geleden. Van de

pestkoppen uit zijn klas. Verstappen heeft me een

bloedneus geslagen. Verstappen heeft mijn boterhammen

afgepakt. Verstappen heeft mijn gympen gestolen. Niemand

gelooft hem als hij zegt dat het niet waar is.

De volgende dag is hij vroeg op. Zal hij Gerda bellen?

Bekennen dat hij een stalker is? Tenminste, dat Cindy uit

‘Samen’ dat denkt. Misschien moet hij zelf naar de politie

gaan. Tegen de agent van dienst zeggen dat ze Cindy niet

moeten geloven. Het was niet netjes dat hij haar mobiel

heeft meegenomen. Dat geeft hij toe. Dat was zelfs diefstal.

Maar al de rest was om het goed te maken. Omdat ze jarig

was. En misschien ook een heel klein beetje om zijn

gevoelens te uiten. Gerda heeft hem dat geleerd. Omdat het

gezond is.

Hij besluit iets te doen wat het meeste lijkt op wat hij anders

doet. Hij trekt zijn sportschoenen aan en gaat naar de

bouwmarkt. Dwars door de stad, van zuid naar noord.

Zonder rugzak. Zonder brooddoos. Maar met zijn dagdroom

voor onderweg. Stappen. Verstappen. Hij gaat niet werken.

Hij gaat iets kopen. Met korting, want hij is en blijft een

werknemer. Ook tijdens zijn vakantie. Misschien zit Debbie

wel aan de kassa. Misschien helpt Nico de klanten met de

zaagmachine.

Als de glazen deuren voor hem openzoeven, voelt Johnny

zich bijna gelukkig. Zijn zorgen om Cindy zijn een beetje



gezakt. Het is nog niet druk in de zaak. Hij ziet geen klanten

en ook geen collega’s. Er zit zelfs niemand achter de kassa.

Johnny loopt langs de verfpotten. Ze staan netjes in het

gelid, kleur bij kleur. Hij legt een paar zakken met

vochtvreters recht. Snuift de geur van vers hout op bij de

afdeling planken. Hulp nodig bij het op maat zagen? Vraag

het aan onze medewerkers. Hij streelt het laminaat, glad als

de huid van een baby. Hij rammelt met doosjes vol spijkers

en krammen. Hij kiest twee verpakte verfkwasten uit het

rek: een smalle en een brede. Echt varkenshaar. Die gaat hij

kopen. Hij geeft ze de volgende keer cadeau aan Oom

Bernard. Voor zijn verjaardag. Te laat, net als de kaart van

Cindy. Te laat maar recht uit het hart. Proficiat jarige.

Zondag zei hij dat het tuinhuis een verfje nodig heeft.

‘Dat zegt hij al twee jaar’, lachte tante Monique tegen zijn

moeder, ‘je kent hem! Veel woorden en weinig daden.’

Op weg naar de kassa ziet Johnny drie collega’s tegelijk:

Nico, Debbie en Rita. Hij krijgt een beetje kippenvel.

‘Kijk nu wie ze binnengooien,’ zegt Nico, en klopt hem

zachtjes op zijn rug.

‘Ik moet beginnen. Ik zie je zo.’ Debbie gaat er vandoor.

‘Heb je een fijne vakantie? Nog leuke dingen gedaan?’

Dat is Rita.

Johnny knikt.

‘En, heb je de fles al opengemaakt?’ vraagt Nico.

‘Ze is al leeg. Lekker spul,’ zegt hij stoer. Bij de kassa maken

ze een praatje met zijn vieren. Debbie, Rita en Nico in hun

blauwe winkelschorten, Johnny in zijn beige zomerjack. Hij

rekent af. Met korting. Hij vraagt om het bonnetje.

‘Tot maandag dan,’ zeggen ze.

‘Mij zul je niet zien,’ lacht Rita. Ze draait met haar ogen.

‘Morgen is mijn laatste werkdag. Zondag vlieg ik naar Turkije

met mijn man. Twee weken in een viersterrenhotel. All in. Ik

tel de minuten.’

Net voor de deuren openzoeven roept Nico nog iets.



‘Hé, Johnny Walker! Zaterdag geef ik een barbecue voor

mijn verjaardag. Heb je zin om te komen? Om vijf uur

beginnen we. Weet je waar ik woon?’

‘Nee,’ antwoordt Johnny.

‘Dan schrijven we het even op.’

Hij noteert zijn adres op de achterkant van een kassabon.

Het is maar een paar straten bij Johnny vandaan. Dan hoeft

hij niet met de tram of de bus.

‘Ik kom ook,’ zegt Debbie.

‘Ik niet,’ zegt Rita, ‘we moeten zondag al om vijf uur op.’

‘Ik kom,’ besluit Johnny. ‘En ik breng een cadeau mee.’

Hij gaat weer naar huis. Dwars door de stad, van noord naar

zuid. Hij belt meteen zijn moeder.

‘Ik ga zaterdag naar een barbecue,’ zegt hij opgewonden.

‘Nu moet ik alleen nog iets voor morgen verzinnen.’

‘Ik weet wel wat,’ zegt zijn moeder. ‘We kunnen naar de

markt gaan. En dan mag jij kiezen wat we zondag eten.’

Pas ’s avonds denkt hij weer aan Cindy. Er is geen sms

gekomen. Geen boze en geen vriendelijke. De politie is niet

langsgeweest. Misschien waait het allemaal wel over.

Er zijn zeker twintig mensen op de barbecue. Het

stadstuintje zit propvol. ‘Let op voor de kinderen,’ roept

iemand af en toe. Ze mogen niet te dicht bij het vuur

komen. Bezoekers geven kartonnen borden met worsten en

stukken kip door. Ze drinken bier uit plastic bekers. Voor de

dames is er sangria. Op een bank tegen de muur staan de

cadeaus. Veel flessen drank. Een plant. Enveloppen. Johnny

heeft een barbecue-schort meegenomen, van de markt. Een

idee van zijn moeder. Nico trekt het meteen aan.

‘Kan ik helpen?’ vraagt Johnny.

Hij mag stokbrood snijden. Nico’s moeder staat vlak bij hem

in de keuken. Ze schikt rauwe groente op een schaal. De



ruimte is zo klein dat hij haar billen tegen de zijne voelt

bewegen.

‘Dus jij bent Johnny,’ zegt ze.

‘Ja, ik ben Johnny,’ antwoordt hij.

Later zit hij buiten op een klapstoel. Hij kijkt. Hij luistert.

Debbie zit tegenover hem. Ze draagt een zomerjurk met

smalle bandjes. En ze is naar de kapper geweest.

Johnny maakt af en toe een praatje met mensen die hij

helemaal niet kent. Over de kip die mals is. Over hoeveel

geluk ze hebben met het weer. De mannen vertellen

moppen. De vrouwen roepen dat er kinderen bij zijn. Maar

zelf lachen ze het hardst. De kinderen vallen in slaap op de

schoot van hun vader of moeder.

‘Ik ga er eens vandoor,’ zegt Debbie om tien uur.

‘Zal ik je brengen met de auto?’ vraagt Nico. Zijn schort zit

vol vetvlekken.

‘Geen sprake van,’ lacht ze, ‘je bent dronken. Ik ga wel

lopen. Zo ver is het niet.’

‘Ik loop met je mee,’ stelt Johnny voor. ‘Voor de veiligheid.

Waar woon je?’

Ze heeft een knalgeel vestje aangetrokken. Het lijkt wel of

de zon in het donker schijnt. Ze babbelen wat. Het was

gezellig, ja. Die Nico! Echt de leukste thuis. Debbie woont

niet ver weg.

‘Fijn, zo’n avondwandeling,’ zegt ze. ‘Dan kan het eten een

beetje zakken.’

‘Ja,’ zegt Johnny, ‘ik zit ook vol.’

Ze zijn in haar straat aangekomen.

‘Daar is het.’

Ze wijst het voorlaatste huis aan.

Johnny wordt nerveus. In films zegt het meisje altijd ‘wil je

misschien nog een kopje koffie?’ tegen de jongen die haar



thuisbrengt. Hij vraagt zich af of hij nog koffie lust op dit uur.

‘Het licht brandt in de slaapkamer,’ zegt Debbie, ‘Johan is

blijkbaar al thuis.’

‘Wie is Johan?’ vraagt Johnny.

‘Mijn man,’ zegt Debbie. ‘Hij kon niet mee naar de barbecue

vanavond. Hij moest biljarten.’

Ze geeft hem een hand.

‘Bedankt voor het thuisbrengen, Johnny,’ zegt ze. ‘En tot

maandag dan maar weer.’

Onderweg naar huis denkt hij weer aan Cindy. Als hij durfde

zou hij haar nu een berichtje sturen. Vragen of ze het hem

vergeeft. Maar hij durft niet.

Johnny zit op de bank in het huis van zijn moeder. Het is

zondagmiddag, twaalf uur. Over een kwartiertje eten we,

heeft ze gezegd. Hij hoort haar zachtjes zingen in de

keuken. For-mi-da-ble. Formidable. Hij ruikt de soep. Hij is

blij dat alles weer gewoon is. Of lijkt. Dat hij morgen mag

gaan werken. De krant ligt open op tafel. Hij bladert maar

leest niet echt. Er staan veel te moeilijke dingen in. Over het

binnenland. Het buitenland. De crisis.

De banken. Hij heeft niets met de banken te maken. Hij

krijgt elke maandag zijn envelop van Gerda.

De Showbizz-krant leest hij wel graag. Er staan nieuwtjes in

over beroemde mensen, net als in Dag Sterren. Op de

voorpagina staat Stromae in zijn mooie ruitjespak. Johnny

slaat de pagina om. Hij spert zijn ogen wijd open.

Hij ziet een grote foto van Cindy. Ze heeft haar witte T-shirt

aan met New York over haar borsten. Boven de foto staat in

vette letters: Soapactrice Suzan de Vos slachtoffer van

stalker.

Onder de foto staat een artikel. Hij durft het niet te lezen.



Zijn moeder zet de soep op tafel. Ze kijkt naar de

opengeslagen Showbizz-krant en vraagt of hij het gelezen

heeft.

‘Ik wilde net beginnen,’ fluistert Johnny.

‘Arme Cindy,’ zegt zijn moeder terwijl ze haar soep oplepelt.

‘Dat arme kind heeft geen minuut rust meer. Als je wil

weten wat een stalker precies is, dan moet je dit maar eens

goed lezen. Dan weet je het meteen. Zo iemand moesten

ze...’

Johnny schuift zijn bord van zich af.

‘Ik heb geen honger,’ zucht hij.

‘Wat krijgen we nu?’ vraagt zijn moeder ‘En ik heb nog wel

macaroni met ham en kaas gemaakt. Met een korstje. Je

hebt gisteren vast te veel gegeten.’

‘Ik denk het ook,’ piept Johnny.

Hij is echt misselijk. Hij gaat op de bank liggen en doet zijn

ogen dicht. Zijn moeder legt een fleece dekentje over hem

heen. Hij valt in slaap en wordt pas laat in de middag

wakker.

‘Ik heb maagpijn,’ klaagt hij, en legt zijn hand op zijn buik.

‘Dat is honger,’ zegt zijn moeder.

Ze kijken samen naar een film. The Sound of Music. Zijn

moeder zingt af en toe luidkeels mee. Do re do. Daarna eten

ze de opgewarmde macaroni. Het korstje is taai. Johnny

gaat vroeg naar huis, want morgen is het werkdag. Hij krijgt

een boodschappentas mee: twee plastic bakjes met

ingevroren soep, een volkorenbrood, een pak koekjes. Daar

bovenop legt zijn moeder de Showbizz-krant.

‘Ik hou van u,’ zegt hij bij het afscheid. Haar gemoed schiet

vol.



Eentje, denkt hij, één slaapmutsje uit mijn nieuwe fles. Pas

als zijn glas helemaal leeg is, durft hij te lezen wat er onder

Cindy’s foto staat.

Soapactrice Suzan de Vos slachtoffer van stalker.

Suzan de Vos, ons allen bekend als de wat simpele Cindy uit

de soap ‘Samen’ had zich haar vakantie heel anders

voorgesteld. Net na het einde van de opnames voor het

nieuwe seizoen, is ze slachtoffer geworden van een stalker.

Hij – want ze gaat ervan uit dat het een man is – bestookt

haar met sms’jes en romantische kaarten. De

boodschappen die ze met regelmaat ontvangt, zijn

ondertekend met de naam Johnny Walker en laten niets over

aan de verbeelding.

Van onze correspondent

Dat de dader een bekende van Suzan de Vos is, staat vast.

Een dag nadat ze haar mobiele telefoon miste, vond ze deze

namelijk terug in de brievenbus van haar woning. Sindsdien

wordt ze bestookt met dubbelzinnige sms’jes en kaarten. Ze

kan zich niet aan de indruk onttrekken dat ze gevolgd wordt.

‘En dat is juist zo creepy,’ aldus de aangeslagen actrice na

een paar slapeloze nachten. ‘Het is dus iemand die weet

waar ik woon. Iemand die ook weet wanneer ik jarig ben.

Maar wie? Op den duur ga je zelfs je eigen vrienden en

familie verdenken. Dat fans wel eens tot dit soort praktijken

overgaan, daar kan ik nog enig begrip voor opbrengen. Maar

iemand uit mijn eigen kring? Ik word er eerlijk gezegd een

beetje paranoïde van.’ Inmiddels heeft de actrice

maatregelen genomen om haar veiligheid te garanderen.

Wij wensen haar namens Showbizz veel sterkte.



Johnny gloeit over heel zijn lijf. Suzan de Vos, ons beter

bekend als de wat simpele Cindy uit Samen, zegt dingen die

helemaal niet kloppen. Net als de pestjongens op school

vroeger. Hij knipt het artikel uit de krant. Hij onderstreept de

moeilijke woorden. Nog één sms wil hij haar sturen. De

allerlaatste. Om zijn gevoelens te uiten.

Beste Cindy. Ik wilde u geen verdriet doen. Ik ben geen

stalker. Ik ben ook Johnny Walker niet, maar gewoon Johnny

Verstappen. Het spijt me dat ik u paranoïde en creepy heb

gemaakt. Het spijt me echt. Nog veel succes. Dat schrijft hij.

Hij leest het wel vijf keer over.

Dan wist hij de zin met zijn echte naam. Stel je voor dat

Cindy tegen onze correspondent vertelt dat Johnny Walker

eigenlijk Johnny Verstappen heet. Dat het volgende week in

Showbizz staat. Dat tante Monique het in Dag Sterren leest.

En het tegen zijn moeder vertelt. Hij begint helemaal

opnieuw.

Beste Cindy. Ik wilde u geen verdriet doen. Ik ben geen

stalker. Ik ben ook Johnny Walker niet. Dat is mijn

schuilnaam. Het spijt me dat ik u paranoïde en creepy

gemaakt heb. Het spijt me echt. Hartelijke groeten en nog

veel succes.

Hij verzamelt al zijn moed en drukt op de verzenden-toets.

Minder dan een minuut later klinkt het piepje al. Johnny

hoopt dat alles weer goed is. Dat ze hem vergeven heeft.

Verzenden mislukt. Dit nummer is niet beschikbaar, leest

hij.

Op maandag gaat hij weer naar zijn werk. De stad door, van

zuid naar noord. Stappen. Verstappen. Hij heeft een nieuw

werkhemd van C&A aan, bruin met witte ruitjes. In zijn

brooddoos zitten vier dubbele boterhammen: twee met

kaas, één met worst en één met appelstroop. Yusuf heeft



hem een appel gegeven. Dat doet hij wel vaker. Fruit is

gezond. En een goede buur is beter dan een verre vriend.

De bouwmarkt is nog niet open. De baas komt net aan in

zijn Mercedes. Hij schakelt het alarm uit en opent de deur.

Hij laat Johnny voorgaan.

‘Fijne vakantie gehad?’ vraagt hij.

‘Gaat wel,’ zegt Johnny. ‘Ik ben blij dat ik weer aan het werk

kan.’

‘Dat komt mooi uit,’ lacht de baas. Hij verdwijnt meteen in

zijn kantoor.

Johnny gaat naar de kantine. Hij trekt zijn blauwe

werkschort aan en kijkt rond. Wat een puinhoop hebben ze

achtergelaten.

Hij ruimt de kopjes en glazen van tafel en wast ze af. Hij zet

een pot koffie en kookt water voor de dames die thee willen.

De vieze theedoeken gooit hij in de mand. Hij veegt de

kringen van tafel met een schoon vaatdoekje. Dan ziet hij

pas de krant van zaterdag op een stoel liggen. Netjes

opgevouwen, alsof niemand er nog in gelezen heeft. Hij

haalt de Showbizz-pagina’s eruit. Snel steekt hij ze in het

voorzakje van zijn rugzak. De krant zelf gooit hij bij het oud

papier.

Daar heb je Nico. En Debbie. En Lily. Ze drinken samen

koffie. Ze zeggen dat er geen betere bestaat. Dat ze hem

gemist hebben: Johnny zelf én de koffie. En dat Rita

waarschijnlijk nu al aan het zwembad ligt in Turkije.

‘In monokini,’ lacht Nico.

‘Waar is de weekend-krant?’ vraagt Lily. ‘Het was zo druk

zaterdag. We hadden zelfs geen tijd om naar het toilet te

gaan. Laat staan om even door de krant te bladeren.’

‘Niks gezien,’ zegt Johnny. Hij verdwijnt naar het magazijn.

Uitpakken. Sorteren. Soort bij soort. Kleur bij kleur.

Hij voelt zich goed tussen de potten verf, de kwasten, de

spijkers en de spaarlampen. Hij probeert niet aan Cindy te



denken. Maar dat lukt niet. Het zit hem vreselijk dwars dat

ze gelogen heeft. In de krant dan nog. Tegen onze

correspondent. Of is overdrijven geen liegen misschien?

’s Avonds belt zijn moeder. Gerda wil hen morgen samen

spreken. Samen. Over de vakantie. Het geld. De

zelfredzaamheid. Evalueren, noemt ze dat.

‘Laten we bij mij afspreken,’ zegt zijn moeder, ‘dan hoef ik

niet alleen over straat achteraf. En weet je wat? Kom recht

na je werk hierheen. Dan kunnen we samen eten.’

‘Goed,’ zegt Johnny.

Hij strijkt de Showbizz-krant glad en stopt hem in de

onderste la van zijn nachtkastje. Bij het knipsel. Hij besluit

geen slaapmutsjes meer te nemen. Daar krijgt hij rusteloze

dromen van.

Ze eten fishsticks. Johnny kan er wel twaalf op. Met puree

en doperwtjes. Over een uur komt Gerda.

‘Tante Monique belde vanmiddag,’ zegt zijn moeder terwijl

ze de borden afruimt. ‘Ze had de nieuwe Dag Sterren

vandaag gekregen. Met een foto van Cindy op de voorkant.

‘Nieuwe onthullingen’ stond eronder. Het schijnt steeds

erger te worden met die stalker. Veel erger dan wat er in de

krant stond. Die sterren hebben het ook niet altijd

makkelijk.’

Johnny antwoordt niet. Hij wil er niets meer mee te maken

hebben.

‘Ik praat tegen je!’

Zijn moeder blijft wachten met de borden in haar hand.

‘Misschien heeft ze het wel zelf uitgelokt,’ zegt hij.

Ze kijkt hem vragend aan. Ze wil nog snel afwassen voor

Gerda komt.

Gerda blijft een uurtje. Ze maakt notities. Zijn moeder

beantwoordt alle vragen, ook de vragen die ze aan Johnny



stelt. De vrouwen drinken een glaasje port.

‘Als mijn baas het ziet, dat ik drink onder werktijd,’ giechelt

Gerda. Ze bloost tot in haar hals. Ze legt haar hand op die

van Johnny.

‘Volgende week kom ik bij jou langs. Op de flat,’ zegt ze.

‘Dan praten wij verder onder vier ogen.’

Johnny wist niet dat Gerda een baas had. Hij dacht dat ze

zelf de baas was.

Het duurt nog weken voor ze tante Monique weer zullen

zien. Zo lang kan Johnny niet wachten om Cindy’s nieuwe

onthullingen te lezen. De volgende dag gaat hij na zijn werk

langs de kaartenwinkel. Ze verkopen er ook kranten en

tijdschriften. De vrouw kent hem nog.

‘En, was de jarige blij met haar kaart?’ vraagt ze.

‘Ja, hoor,’ zegt hij. ‘Heel blij.’

‘Ik wil deze.’ Hij legt de nieuwe Dag Sterren op de toonbank.

‘Voor mijn moeder.’

Op de cover staart Cindy hem met bange ogen aan.

‘Er staan altijd leuke roddels in,’ zegt de vrouw.

‘Volgens mij is de helft verzonnen. Maar de mensen lezen

dat nu eenmaal graag.’

‘Denkt u?’ vraagt Johnny. ‘Dat de helft verzonnen is?’

‘Eerlijk gezegd denk ik dat alles wat er in staat verzonnen

is.’ Ze geeft hem wisselgeld. ‘Maar je moeder vindt het vast

leuk dat je er eentje voor haar meeneemt.’

‘Dat denk ik ook,’ zegt Johnny.

Hij stapt stevig door. Thuis slaat hij meteen het tijdschrift

open. Cindy praat drie bladzijden lang over haar stalker. Hij

ziet de grote titels. Hoe bang ze is. Hoe paranoïde ze wordt.

Er staan foto’s bij. Van haarzelf. Van de klep van haar

brievenbus. Van zijn verjaardagskaart. Gelukkig kun je

alleen de buitenkant zien: de roze rozen in de vorm van een



hart. Hij hoopt maar dat de vrouw van de krantenwinkel de

kaart niet herkent. En de politie belt.

Het verhaal zelf durft Johnny niet te lezen. Alleen de laatste

zin leest hij. Dat ze een nieuw telefoonnummer heeft. En dat

ze zich nu wat veiliger voelt.

Hij scheurt de bladzijden uit Dag Sterren, vouwt ze

zorgvuldig op en legt ze in de onderste lade van zijn

nachtkastje. Bij de andere knipsels.

‘Wat zal ik eens eten vandaag?’ denkt hij.

Hij pakt een pizza Hawaï uit zijn diepvriezer en bekijkt

aandachtig de schijven ananas. Zijn handen beven. Zijn hart

klopt in zijn keel. Plots lijkt het alsof er iets knapt in zijn

hoofd.

Razend wordt hij. Woedend. Hij schuift het raam aan de

straatkant open en gooit met een zwaai de pizza naar

buiten. Als een vierkante frisbee. De doos blijft op het dak

van een auto liggen. Dan beent hij naar de keuken. Hij grijpt

de bijna volle fles Johnny Walker en smakt ze tegen de

grond. Het glas springt in duizend splinters alle kanten op.

De drank stroomt er als een kleine rivier tussendoor. Hij

bonst wild met zijn vuist op het omslag van Dag Sterren. Er

komt een scheur in Cindy’s wang. Dan zakt hij neer op een

keukenstoel en laat zijn hoofd op zijn armen rusten. Johnny

huilt met grote uithalen.

Er wordt op de deur geklopt. Eerst heel zachtjes. Dan

harder. Dwingender. Johnny gaat rechtop zitten. Hij spitst

zijn oren. De politie, denkt hij. Ze komen me halen. Samen

met de vrouw van de krantenwinkel. ‘Hij was het,’ zal ze

zeggen terwijl ze hem aanwijst. ‘Hij heeft die kaart met



rozen in de vorm van een hart bij me gekocht. Ik wist niet

dat hij een gevaarlijke gek was.’

Ze kunnen iemand opsporen aan de hand van sms-jes, dat

heeft hij in de krant gelezen. Eindelijk hebben ze hem

gevonden. Johnny Walker. Johnny Stalker. In het echt Johnny

Verstappen. Cindy zal er ook bij zijn. Ze zal haar hand voor

haar mond slaan en uitroepen: ‘Maar die man ken ik. Hij zat

op het terras van Op goed geluk. Twee keer zelfs. En hij leek

me zo’n aardig iemand.’

Er wordt opnieuw geklopt. Hij hoort een stem.

‘Johnny, ik ben het. Yusuf. Doe eens open.’

Hij gaat naar de gang. Zijn schoenzolen plakken aan de

vloer bij elke stap. Snel veegt hij zijn ogen droog en draait

de sleutel om. Yusuf staat voor de deur met de pizza Hawaï

in zijn handen.

‘Ik geloof dat je iets uit het raam hebt laten vallen,’ zegt hij.

Hij lacht niet. Hij stapt zo maar Johnny’s flatje binnen. Dat

heeft hij nog nooit eerder gedaan.

Hij vraagt niet wat er gebeurd is. Waarom Johnny een

behuild gezicht heeft. Waarom er duizend scherven op de

keukenvloer liggen. Hij vraagt niets.

Hij zegt alleen maar ‘Jongen toch!’ en duwt Johnny op de

bank.

Daarna stopt hij de pizza terug in de diepvries. Hij veegt de

scherven bijeen. Hij dweilt de keukenvloer. Hij gaat

tegenover Johnny zitten en vraagt of het gaat. En of hij

honger heeft.

‘Ja,’ zegt Johnny. ‘Eigenlijk wel.’

‘Ik weet wat,’ zegt Yusuf. ‘Ik haal iets bij de frietchinees. En

ik breng een paar pilsjes mee. Uit de winkel. Wat denk je?’

‘Goed.’ Johnny zucht.

Bijna zegt hij: ‘Maar niet tegen Gerda zeggen, of tegen mijn

moeder.’



Een half uur later zit hij samen met Yusuf friet te eten. Met

mayonaise. En een loempia. Zo maar uit het pak op tafel. Ze

drinken er een blikje bier bij.

‘Gaat het weer een beetje?’ zegt Yusuf een hele tijd later

nog eens.

‘Ja,’ antwoordt Johnny. ‘Bedankt.’

‘Graag gedaan, buurman,’ zegt Yusuf. ‘Nu ga ik weer naar

beneden. Morgen is het vroeg dag.’

Twee maanden later kijkt Johnny Verstappen met zijn

moeder naar de eerste aflevering van Samen van het

nieuwe seizoen. Cindy wordt gevonden in het donkere bos.

Ze leggen haar op een brancard. Ze knippert sloom met

haar ogen. Dood is ze dus niet.

‘Hoe zou het afgelopen zijn met dat arme kind en haar

stalker?’ vraagt zijn moeder zich hardop af.

‘Dat had ze gewoon verzonnen,’ zegt Johnny.

‘Alles wat in Dag Sterren staat is trouwens verzonnen.’
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