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Utopie ou dystopie. Image panoramique générée par l’IA. 2022. Auteur : Monsieur
Vili. Wikimedia Commons.

NEWS NEWS NEWS 2025 sera-t-elle l’année de l’entrée de l’humanité dans un
monde qui ressemble aux angoissantes dystopies écologiques et politiques de la
science-fiction, ou dans un monde plutôt inspiré par les romans utopiques qui
fleurissent depuis quelques années, lucides sur les drames environnementaux et
le recul effrayant des régimes démocratiques ? Quel imaginaire va l’emporter, sur
cette planète qui se délabre, le trumpisme oligarchique et fascisant, le poutinisme
sanglant, le lepénisme illibéral et le Xi-Jingisme débridés (Brrrr!), ou une
alternative et laquelle ? La littérature de science-fiction (et le cinéma) joue-t-elle un
rôle dans cette évolution des esprits, que ce soit en mettant en scène  les plus
inquiétants dérapages de notre futur, en les sondant, en nous mettant en garde, ou
en concevant des sociétés ou d’autres planètes plus « respirables » dans tous les
sens du terme ?

Posons-nous déjà la question : la science-fiction d’hier a-t-elle imaginé notre monde
d’aujourd’hui, nous a-telle « prévenu » ? Si elle a dépeint avec force les dictatures
totalitaires (1984 d’Orwell, très poutinien), ou le cauchemar eugéniste du Meilleur des
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mondes d’Huxley (très transhumaniste), a-t-elle imaginé le quadrillage mondial d’Internet
et ses communications instantanées (et les risques de fichage généralisés associés,
façon « crédit social » chinois), ou encore de manipulation de l’information et de la
démocratie (façon badbots, fake news, délations, falsifications), le réchauffement
climatique déjà irrépressible, l’Intelligence artificielle envahissante, la misogynie intégrale
de l’Islam Taliban et Iranien ? Un essayiste passionné du sujet, qui a quasiment tout lu,
décortiqué, analysé, répond ici à nos questions : l’irremplaçable Ariel Kyrou. En 2007
déjà, dans Paranofictions. Traité de savoir vivre pour une époque de science fiction
(Climats), il nous rappelait la puissance visionnaire de la « speculative fiction » des
années 1950-1980 – celle ouvragée par J.G Ballard, John Brunner, Philip K. Dick,
Norman Spinrad, etc.

Visionnaire vraiment ? Oui… La conquête de l’espace, de la Lune, de Mars ou du
système solaire ou plus loin, par défi, rêve impérial ou pour désengorger ou fuir une Terre
devenant invivable ? C’est depuis longtemps (Méliès déjà, en 1902) une thématique
récurrente et fascinante de la SF, de ses romans, ses films, ses utopies, ses dystopies,
son heroïc fantasy – et celle de ces années-là n’y déroge pas : pensez au Faune de
l’espace de A. E Van Vogt (1950), au perturbant Mission Gravité de Hal Clement (1954),
à l’anti-colonial Les Profondeurs de la Terre de Robert Silverberg (1970), tant d’autres.

La crise environnementale majeure, le réchauffement climatique ? Ils sont
dramatiquement évoqués dans Le Monde englouti (Folio) puis Sécheresse (Folio) de J.G
Ballard. Dans Bleu comme une orange (J’ai Lu) de Sprinrad, les eaux noient des régions
entières, Paris est devenu une capitale tropicale, la Sibérie une nouvelle Californie. Dans
Le Troupeau aveugle (Poche), Brunner décrit une New York battue par les tempêtes et
les pluies acides, et dans Tous à Zanzibar (Poche), il imagine une planète surpeuplée,
affreusement polluée, des capitales grouillantes traversées d’émeutes, aux habitants
terrés chez eux, accrochés aux tranquillisants.

Internet et les Technologies de la Communication ? Dans ses nouvelles, Philip K.
Dick décrit un « vidéophone » proche de notre smartphone et un « homéojournal »
préfigurant les magazines électroniques d’Internet. En 1975, John Brunner crée la figure
du pirate informatique façon Wikileaks, orfèvre du code qui se branche sur le Réseau,
s’introduit sur le site du gouvernement, dérobe des plans machiavéliques et alerte la
population connectée. En 1982, le film Blade Runner, inspiré par Les androïdes rêvent-ils
de moutons électriques ? de Philip K. Dick (1966), marque les esprits en dépeignant des
mégapoles cosmopolites géantes qui ressemblent aux nôtres et des « répliquants »
d’humains qui annoncent l’IA générative. Dans Neuromancien (Poche, 1984), William
Gibson invente le concept du monde parallèle du « cyberespace », où nous vivons tous
désormais plusieurs heures par jour… 

Et les auteurs d’aujourd’hui , qu’imaginent-ils pour demain ?
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Les dangers des robots tueurs et de l’Intelligence artificielle.
Couverture de Fantastic Adventures, janvier 1940. Harold W.

McCauley / Éditions Ziff-Davis. Wikimedia Commons.

Alain Damasio dans Les Furtifs, la série Black Mirror, le film Don’t Look UP d’Adam
Mc Kay, Iain M.Banks dans Les Enfers virtuels, Neal Stephenson dans Le Samouraï
virtuel (et son « Metavers »), beaucoup d’autres auteurs, toute une nouvelle littérature, un
nouveau cinéma de science-fiction nous dépeignent, chacun à leur manière, de façon
subtile, brutale ou secouante, un futur inquiétant, une Terre écologiquement éprouvée,
des mondes post-apocalyptiques, ou encore des sociétés sous l’emprise d’une high tech
invasive, de robots menaçants ou d’une IA défiant notre humanité, souvent inégalitaires,
misogynes et autoritaires, mais aussi des mondes utopiques, plus fraternels, où les
hommes tentent de reprendre le contrôle de leur destin, de mettre les technologies à leur
service,  de  survivre dans les failles,  de régénérer une planète épuisée, ou de s’appuyer
sur des extra-terrestres surprenants. Quelles sont les thématiques, les rêves, les
cauchemars, les héros et les anti-héros de cette nouvelle SF spéculative… et les bons
auteurs ? Bonne nouvelle, Ariel Kyrou, proche d’Alain Damasio qui a post-facé un de ses
livres, vient de publier deux essais consacrés à ces nouvelles fictions qui interpellent,
« Philofictions, Des imaginaires alternatifs pour la planète », et la très riche (et
indispensable à tout écrivain) encyclopédie thématique « Pourquoi lire de la science-
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fiction et de la fantasy » (avec Jérôme Vincent).  Dans l’entretien qui suit, il nous aide à
visiter la constellation des nouveaux auteurs, et à réfléchir sur qu’il appelle la
« philofiction » : la fiction qui secoue la tête.

ENTRETIEN

ARIEL KYROU

 » La science-fiction est en prise directe avec nos démons… « 

Une nouvelle science-fiction met en scène notre futur, l’interroge, le préfigure…
nous forçant à réfléchir sur l’avenir incertain de notre monde. Vous parlez de
« philofiction », c’est-à-dire ?




Une philofiction est une fiction à haute portée philosophique, en prise directe avec
les démons les plus actuels de nos sociétés, pour les décrire avec acuité, les conjurer,
les défier, élargir l’horizon des possibles… qui souvent nous paraissent impossibles !
Nouvelle ou roman, long-métrage ou série TV, jeu vidéo, théâtre ou dispositif artistique,
une œuvre de fiction devient une philofiction dès lors qu’elle questionne avec lucidité vers
quel avenir nous mène nos sociétés menacées par le réchauffement climatique, les virus
et les zoonoses, façonnées par la high tech et l’IA, travaillées par des questions sociales
graves, un capitalisme triomphant, un terrorisme actif, un patriarcat toujours puissant, ou
plus encore explore des modes de vie et des sociétés alternatives imaginant d’autres
devenirs possibles au-delà de ce que nos sociétés nous présentent comme des issues
incontournables… comme par exemple l’arrêt de l’immigration, l’extraction brutale des
matières premières ou la croissance et le profit avant tout…

De plus en plus fréquemment, les philofictions mettent aussi en scène d’autres «
Terrestres » que les Humains, au sens que donne à ce mot le philosophe Bruno Latour,
que ce soit l’étranger, l’animal ou les plantes avec lesquels les personnages tissent des
relations nouvelles, compliquées mais essentielles, créent et partagent des écosystèmes.
Ces philofictions-là cherchent à raconter ce qui nous relie plutôt ce qui nous sépare, que
ce soit avec un immense baobab ou un infime bactérie, un ptérodactyle disparu ou un
migrant perdu et éperdu. Mais ces livres ou ces films peuvent également nous interpeller
et nous déranger par des perspectives extraterrestres, c’est-à-dire inattendues,
imprévisibles, inimaginables, telle l’amibe télépathe de Ganimède de Philip K. Dick ou les
résistants aux yeux bleus de la planète Dune et son « Epice » psychotrope … C’est
l’inimagination au pouvoir…
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Afrofuturisme. Auteur:  Raenisha28. WikimediaCommons

Mais que dire alors des dystopies, les récits futuristes sombres sur notre époque ?

La dystopie, c’est l’utopie négative, elle porte une connaissance critique

angoissante sur notre monde, elle nous alerte sur l’inacceptable, les destructions en
cours, elle nous aide à faire face aux catastrophes, écologiques ou autres, sociales,
politiques, sexistes… Par exemple, La Servante écarlate de Margaret Atwood (1985), a
connu un immense retentissement suite aux cinq saisons de la série télévisée éponyme
diffusée entre 2017 et 2022. L’histoire est cruelle… dans la République de Gilead,
quelque part dans les USA du futur, un régime dictatorial patriarcal et misogyne soumet
les femmes à une domination totale des hommes, dont beaucoup sont maintenues dans
une fonction unique de reproductrices. Cette fiction a tant marqué les esprits, depuis, que
régulièrement des militantes féministes se costument en « servantes écarlates » pour
manifester contre les lois anti-avortement aux États-Unis, histoire d’en montrer la
régression patriarcale…

Toute une dystopie nous parle aussi des dangers hypnotiques et décérébrants
associés aux nouvelles technologies… la soumission volontaire souriante… le
cauchemar en rose… l’enfermement dans un « techno-cocon » addictif, etc. Voyez Les
Furtifs d’Alain Damasio (2019), ces créatures invisibles qui tentent d’échapper à tout
traçage et traque high tech, ou sa nouvelle « Lavée du silicium » (2024) qui nous met
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dans la peau d’une famille du futur sous l’emprise d’un puissante IA encastrée à leur
appartement. Elle semble tellement bienveillante au premier abord, cette Intelligence si
pratique, si helpfull… avant de devenir une drogue pernicieuse, une assistance contrôlant
l’entièreté de nos vies… La nouvelle ferait un épisode saisissant pour la série Black
Mirror, toute consacrée aux dystopies engendrées par les errements de la haute
technologie à l’âge de l’Information.

Quels auteurs abordent la dystopie proprement climatique ?

Je pense à Water Knife (2015) de Paolo Bacigalupi, qui raconte les conséquences
d’une pénurie d’eau potable sur le long terme au cœur des États-Unis, nous faisant vivre
l’apocalypse climatique dans la carcasse décharnée des laissés-pour-compte de notre
monde, se battant pour une goutte d’eau. C’est un bon roman de fiction climatique ou «
Cli-fi » anticipant les bouleversements environnementaux à venir, via des travaux
scientifiques reconnus et des scénarios prospectifs crédibles. Il y a aussi Le Déluge de
l’américain Stephen Markley (2024), un texte de plus de mille pages qui annonce des
drames quasi bibliques. N’oublions pas que la science-fiction a été le premier genre
littéraire, dès la fin du XIXe siècle, a lancé des alertes terrestres et climatiques. Relisez
Rosny aîné avec La Mort de la Terre en 1910, une des premières écofictions. Par la suite,
le cinéma s’en est emparé, voyez l’effrayant monde dénaturé de Soleil vert de Richard
Fleischer en 1973, d’après une dystopie de Harry Harrison publiée en 1966, Make room!
Make room!
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Le risque de créer des répliquants. Couverture d’ Avon Fantasy Reader n° 13
(1950) présentant « L’esclave amoureux et les scientifiques » de Frank Belknap

Long. Wikimedia Commons.

Les utopies n’existent plus, comme hier Jules Verne ?

Si, bien sûr, dans Terra Humanis (2023) de Fabien Cerutti un mouvement politique
planétaire fait dévier la trajectoire fatale de l’humanité vers une planète respirable
écologiquement et politiquement… entre aujourd’hui et 2109 ! Choc Terminal de Neal
Stephenson (2023) en appelle à un volontarisme positif, technosolutionniste, où les
Humains ne sont pas épargnés par les désastres mais résistent. Les deux tomes des
Histoires de moine et de robot de Becky Chambers proposent un conte philosophique
voltairien où la lune Panga a des airs de petite Terre féconde et dionysiaque ayant réussi
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sa transition écologique. L’un des deux principaux protagonistes, un robot recyclé et
sauvage, est l’héritier de machines qui ont fui leurs usines pour expérimenter la vraie vie,
et donc la mort. Il se lit d’amitié avec un / une « moine de thé » non binaire. Et sur Panga,
un monde polythéiste, le panthéon de dieux naturels et païens refuse tout système
hiérarchique, valorise une solidarité et une résonance chamanique entre tous les
Terrestres…

Des utopies politiques aussi ?

De Becky Chambers encore, prix Hugo 2019, le très poétique Apprendre, si par
bonheur où l’on s’attache à découvrir les étranges faunes et flores d’autres planètes
uniquement à des fins de connaissance, sans la moindre notion de colonisation ou de
conquête spatiale. Ou Eutopia (2022) de Camille Leboulanger… Dans un avenir situé
après « le siècle des camps » le roman décrit une société anarchiste, écologique
radicale, ayant abandonné la propriété, où des territoires entiers sont vidés de tout
humain pour se régénérer, où chacun a un travail et un salaire à vie, dans des sociétés
pacifiques et pacifiées. Aucun héros batailleur, aucun fait d’arme, mais l’autobiographie
au quotidien d’un personnage central, avec ses interrogations, ses difficultés, ses
amours, apparemment on nage dans le banal alors qu’on est dans l’essentiel… la vie au
jour le jour, la paix, les amitiés, pas dans l’Histoire et ses batailles er ses héros, au sens
où l’ont dit que « l’amour est sans histoire »…

Dans Le Ministère du futur de Kim Stanley Robinson (2020), une canicule fait vingt
millions de morts dans l’Uttar Pradesh en Inde, puis le roman raconte les quarante
années qui suivent, entre écoterrorisme et mobilisation difficile, où l’ONU crée une sorte
de « ministère du futur ». A la fin, au désespoir de la dystopie répond l’espoir de l’utopie
collective. C’est une philofiction émancipatrice, qui prend acte de la nécessité de
concevoir encore et toujours des imaginaires alternatifs, des sociétés moins destructrices
donnant envie d’agir et d’arrêter la course dramatique d’aujourd’hui…
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Des villes futuristes dures. Image inspirée par le film Blade Runner générée par
Midjourney. Auteur  :  Dennis Sylvester Hurd. Wikimedia Commons

Mais toutes les utopies décrivent des mondes parfaits ?

Non, voyez Visite de Li-Cam (2023), une philofiction expérimentale, à l’écriture
originale, calée sur une grammaire et une orthographe qui auraient été inventées deux
décennies avant les années 2080. Le texte regorge de trouvailles, comme l’éco-bat, un
espace conçu pour l’entraide sociale tenant du tiers-lieu engagé et de l’immeuble à
jardins suspendus. Ou les quants, des interlocuteurs plus sophistiqués que nos IA, aux
connaissances immenses et aux potentialités inédites mais servicielles. Le roman met en
scène un futur moins anxiogène, où les Européens ont pris acte de la nécessité vitale du
respect de l’environnement. Mais le monde de Li-Cam est pourtant loin d’être un Eden,
les incompréhensions des habitants demeurent, les conflits aussi, notamment entre
générations. Néea, designer de flux quantiques, ne peut par exemple ni penser ni
marcher sans sa neuroprothèse, et vit une crise décrite de façon hallucinante au milieu
du roman. Quant aux voyageurs qui se rendent sur Sitive, la planète apparue à quelques
encablures sidérales de la Lune, ils se retrouvent dans une situation psychique
chaotique. Visite, vue sous cet angle d’un devenir imprévisible, mais sur lequel les
humains peuvent d’une façon ou d’une autre agir, est pour moi un archétype de
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philofiction, capable de nous fait prendre conscience qu’il est toujours possible de
prendre en main notre destin terrestre, malgré tous les obstacles et difficultés du
quotidien qui nous accablent…

Pourquoi la science-fiction et ce que vous appelez la philofiction nous interpellent
tant aujourd’hui ?

Cette littérature s’assume comme « fausse », ou plutôt totalement « fictionnelle »
pour mieux tenter d’approcher les horizons inatteignables de concepts comme l’utopie
réussie, la justice sociale, la nature respectée, la société juste, ou même la vérité. C’est
ce que j’appelle, en déformant quelque peu le sens qu’en donne le philosophe Jean-
Marie Schaeffer, une « feintise ludique » – une forme de feinte plaisante, une ruse de la
pensée. Par exemple, dans Champs de la Lune (2024) de Catherine Dufour, qui se
déroule en 2325, les habitants humains vivent sur notre satellite dans des tunnels tandis
qu’une fermière expérimente des cultures sous un immense dôme. Le possible et
l’impossible de ses permacultures, de sa faune et de sa flore sous gravité lunaire
deviennent pour le lecteur et la lectrice un étonnant plaidoyer écologique. Le choix
d’accorder la parole à un « chat augmenté », s’avère une autre « feintise » pour nous
mettre en empathie avec les animaux…

Dictature militaire. Source  Bing. Wikimedia Commons
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C’est aussi une littérature d’évasion, non ?

J’ai le sentiment que cette littérature change la donne sous ses airs de simple
plaisir d’évasion, devient plus que jamais primordiale dans l’entre-deux-mondes où
nous vivons aujourd’hui. Empêtrés dans nos paradoxes et contradictions dans un monde
de plus en plus menacé, nous fonctionnons encore avec des valeurs d’exploitation du
vivant et modes de consommation dépassés alors même que nous cherchons des voies
et horizons nouveaux, plus fondamentalement terrestres, respectueux de
l’environnement, démocratiques, solidaires. Nous nous retrouvons, entre la peur de nous
retrouver dépouillés de notre ancienne vie et l’espoir d’une nouvelle comme aux débuts
de la Renaissance. Nous devons feinter avec les forces encore au pouvoir, la montée de
l’extrême droite et l’idéologie ultra-libérale dominante, comme avaient feinté en leur
temps Thomas More, Rabelais, Jonathan Swift et d’autres dans leur fables de philofiction
pour tenter de faire passer leur vision du monde sans être attaqués comme hérétique ou
aller au bûcher. Si ces auteurs ont changé nos regards et ont façonné le monde
contemporain, c’est en assumant leurs écrits comme des fictions, sans jamais chercher à
imposer leur vérité contre celles des Églises, des puissances royales, impériales, ou
inquisitoriales…
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