La science-fiction

« La seule fagon de découvrir les limites du possible, c’est de s’aventurer un peu au-dela, dans l'impossible. »
Arthur C. Clarke

Introduction :

La science-fiction (SF) est généralement peu appréciée et touche peu de lecteurs (environ dix fois
moins que le roman policier). En simplifiant un peu, le public la connait surtout par le biais du cinéma et
notamment, par la saga Star Wars. Malheureusement, il en donne une vision erronée.

Avant tout, la SF est un genre littéraire. Il est véritablement né en Occident avec la société industrielle
au XIXéme siécle. Pourtant, son état d'esprit était présent dans la littérature dés I'Antiquité. En constante
évolution depuis ses débuts, tres diversifié, il concerne plusieurs domaines de la création : la littérature, le
cinéma, la BD, la TV, l'architecture, la publicité et méme la haute couture. On I'a souvent désignée par ce
qgu’elle met en scéne : des fusées, des robots, des ET, ou encore par ses themes : le voyage dans le temps et
'espace, les univers paralleles, 'homme modifié, les mondes virtuels. Mais ce genre est assez difficile a
définir car protéiforme.

On l'a souvent confondu avec d’autres qui n’ont que des rapports vagues avec lui : I'anticipation,
l'utopie, l'uchronie, le fantastique et la fantasy. Qu’est-ce exactement la Science-fiction ? Seulement des
histoires de voyages dans I'espace ? Des histoires de méchants ou gentils extraterrestres venant visiter des
humains sous-développés ? Des récits de robots humanoides ? Quels grands themes a-t-elle surtout
développés ?

Au-dela d’une littérature simplement divertissante et populaire, la SF n’est-elle pas un moyen efficace
pour interroger le présent et alerter sur I'état de nos sociétés industrielles ?

. Genres voisins et themes de la SF

1. Le terme de science-fiction.

Il importe d’abord de connaitre I'origine du terme science-fiction. Il fut forgé par un Américain d’origine
Luxembourgeoise, Hugo Gernsback, passionné par le devenir des sciences et techniques au début du XXe
siecle. Inventeur dans le domaine de I'électricité, il avait commencé une carriére a la radio. Il fonda en 1908,
un magazine scientifique, Modern Electric, dans lequel il se mit a publier des articles sur « les merveilles de la
science ». Il passa vite de la vulgarisation a I'anticipation en imaginant vers quel futur pourrait conduire le
développement des sciences et techniques en utilisant la fiction (notamment des nouvelles) pour spéculer sur
'avenir. Pour désigner ces textes, il utilisa le terme de scientific fiction. Plus tard, en 1924, il congut un autre
magazine intitulé Scientifiction qui ne vit le jour qu’en 1926 sous un autre titre : Amazing Stories.

Le mot science-fiction était donc forgé, il apparut finalement dans I'éditorial du n°1 de Science Wonder
Stories, un autre magazine créé par lui en juin 1929. Le terme s’imposa pour désigner ce nouveau pan de la
littérature, qu’Hugo Gernsback contribua largement, en tant qu’éditeur, a populariser, grace au succes de ses
différentes revues spécialisées. Mais, il désignait un état d’esprit qui existait depuis longtemps.

2. Une esquisse de définition.

L’association de ces deux mots un peu antagonistes n’est pas aisée a définir tant les territoires de la SF
sont devenus tres vastes au fil des décennies. En 1950, tout lecteur pouvait, de fagon sommaire, la définir
comme I'ensemble des récits ou l'on parle de fusées interplanétaires. Aujourd’hui, une telle définition ne
recouvre que trés partiellement ses territoires car le genre a beaucoup muté et il a méme connu de véritables
« révolutions ». C’est pourquoi, au risque de décevoir, il n’y a pas de définition pleinement convaincante.

En voici quelques unes cependant qui sont assez déroutantes. Elles évacuent le probleme de fagcon
radicale. Norman Spinrad (auteur atypique de romans de SF) avance que « La S-F, c’est tout ce qui se publie



sous l'étiquette science-fiction ». D’autres, comme Jacques Van Herp, prétendent que « La S-F n’existe pas,
seules existent les ceuvres de S-F ! ».

Toutefois, celle de Théodore Sturgeon est assez efficace pour la définir : « Une histoire de science-fiction
est une histoire construite autour d’étres humains, avec un probléme et une solution humaine, et qui n’aurait
pu se produire sans son contexte scientifique.»

3. La S-F: une littérature de I'imaginaire.

Le décor des littératures du « réel » se réduit a la sphére terrestre, il n’est qu’une réplique fidéle du monde
dans lequel nous vivons, c'est la fiction traditionnelle, avec ses régles scientifiques et humaines. La
vraisemblance y est respectée méme si les histoires racontées sont imaginaires et passées. La S-F appartient
aux littératures de I'imaginaire dont la particularité est d’enrichir notre univers de créatures, de civilisations,
d’inventions, de mondes qui n’existent que dans I'imagination de leurs auteurs. Ainsi, la S-F s’est émancipée
du monde physique dans lequel nous sommes habitués a vivre. Elle voisine donc avec le fantastique et le
merveilleux. Elle s’en différencie pourtant, car elle appartient bien aux conjectures romanesques rationnelles.
Fantastique et merveilleux n‘ont pas a se justifier de l'intrusion du surnaturel, de l'irrationnel, de lincroyable
dans le réel, puisque c’est cette intrusion qui les définie. Au contraire, la S-F doit s’appuyer sur une base
rationnelle, scientifique ou pseudo scientifique, avant de développer ses extrapolations.

Le lecteur confond souvent ces quatre genres appartenant bien aux fictions irrationnelles peut-étre a
cause du cinéma d’aujourd’hui qui se fait un malin plaisir a les mélanger. Pourtant, bien distinct, chacun
posséde sa panoplie et ses regles propres :

—Le merveilleux : c’est le domaine du conte et de 'enchantement. On parle d’irrationnel accepté. Le lecteur
n’est pas heurté par ses invraisemblances, il les accepte sans exiger d’explication. Le début est connu : « |l
était une fois ». Ce genre se perd dans la nuit des temps. Par exemple, dans ces récits de I'Antiquité L’lliade
et L'Odyssée, les dieux interviennent, ce qui parait naturel au lecteur, tout comme le pouvoir des sirénes.
Plus tard, Lewis Carol avec Alice au pays des merveilles (1876) fait intervenir la magie sans que le lecteur
soit interloqué. Sur le plan spatio-temporel, le merveilleux se déroule soit dans un éternel ou un pseudo
Moyen Age, soit hors du temps. Dans ces univers, les animaux et les objets parlent, des étres dotés de
pouvoirs extraordinaires existent. Sa panoplie est connue : baguettes magiques, dragons, fées, sorciers.

—Le fantastique : les invraisemblances rencontrées n’ont pas d’explication logique, c’est le domaine de
lirrationnel inacceptable. Le roman fantastique se caractérise par l'irruption brutale du surnaturel dans le
monde réel. Cette contradiction de I'ordre des choses met le lecteur et les personnages face a l'inexplicable
et a linadmissible. La raison est contredite, elle ouvre une porte sur la folie. Contemporain des textes de
Jules Verne et H.G. Wells, Le Horla (1887) de Maupassant illustre ce fonctionnement. Le narrateur, hanté
par une créature invisible, le « Horla », cherche a comprendre jusqu’a la fin du roman s’il est réellement
victime d’un étre surnaturel ou s’il est en train de sombrer dans la folie. L’auteur ne donne pas de solution, le
lecteur doit décider seul. C’est la le ressort du fantastique : jouer sur 'ambiguité, suggérer sans jamais
affirmer. Le fantastique flirte avec l'au-dela, littérature de l'inquiétude, elle exploite les peurs trés anciennes
présentes en chacun. Spectres, vampires, loups-garous et autres monstres, ce sont nos doubles négatifs qui
symbolisent nos pulsions refoulées et les mouvements de l'inconscient. Par conséquent, le fantastique
privilégie une réflexion sur l'individu (I'intime, le moi, sur ce que 'on est). Sur le plan spatio-temporel, il est
ancré dans le réel et le quotidien, un décor obligé qui rendra plus effrayante lirruption de I'inacceptable et
fera vaciller la raison. En une phrase, on peut résumer ainsi ce genre : c’est l'irruption de I'irréel dans le réel,
soit l'irruption d’'un phénomeéne inexpliqué dans le quotidien.

—La science-fiction : L'invention est de mise. On parle ici d’irrationnel acceptable. Elle s’étend aux structures
mémes du texte : un monde inventé, parfois trés différent du monde réel ou trés proche. Le postulat de tout
récit de SF est une situation en contradiction avec ce que nous savons du monde et des lois physiques qui le
gouvernent. Il n'y a pourtant rien d’étrange ou d’incohérent pour ceux qui I'habitent. Par exemple, la
fabrication des étres humains du docteur Frankenstein, les martiens d’'H.G.Wells, la téléportation et les
vaisseaux spatiaux se déplagant a des vitesses hyperluminiques dans Star-trek, la machine a « enfermer »
les dissidents politiques dans le temps (a I'eére précambrienne) chez Silverberg, les personnages évoluent
dans un monde qui leur est familier. C’est au lecteur d’accepter les prémices du texte, comme il le fait, par
exemple, pour le conte merveilleux. Cette acceptation de faits stupéfiants passe par la justification
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scientifique ou pseudo-scientifique : si 'on est sur une autre planéte dans un autre systéme solaire, c’est que
des procédés ont été mis au point pour y parvenir. En I'état actuel des connaissances physiques que nous
avons du monde, cela est strictement impossible et reléeve seulement de la science-fiction. En effet les
distances dans I'espace sont telles que nous resterons slrement tres longtemps au voisinage de notre étoile
avant de faire le « grand voyage ». Ensuite, si les robots sont intelligents, c’est gréace aux progrés fulgurants
de l'informatique. Si les lois, dans I'histoire de S.F., sont différentes, c’est que l'action se situe dans le futur
ou bien parce qu'un événement grave a modifié 'ordre du monde. Mais lirrationnel accepté, et presque
justifié, d’'un récit de S.F. n’a rien a voir avec lirrationnel accepté et illogique du merveilleux : dans le
merveilleux, on sait qu’on joue avec le faux tandis que dans la S.F., on joue avec le plausible des progrés de
la science (I'approche est toujours raisonnée, logique) : ces technologies, ces sociétés du futur, on se
demande si un jour elles ne pourraient pas exister, ce qui n'est pas le cas des dragons et des fées. Donc
toutes les extrapolations de la S.F. s’appuient sur une base rationnelle, scientifique ou d’apparence
scientifique.

Pour illustrer la différence entre science-fiction et fantastique, il suffit de prendre I'exemple d'une
grande figure du fantastique classique : le vampire. Ce monstre nocturne des superstitions de I'Europe
centrale, Richard Matheson I'a transformé en un personnage de pure science-fiction. Dans Je suis une
Iégende, une épidémie virale a entrainé une transformation radicale du régime alimentaire de I'espéce
humaine et I'a réduite au vampirisme. Cette explication scientifique (ou pseudo-scientifique) suffit a faire
basculer le roman d’un genre a l'autre, a changer la nature du texte.

—La fantasy : ce genre littéraire purement imaginaire est déja ancien. Il est aujourd’hui en concurrence frontale
avec la SF. Entre les deux, il y a une différence essentielle : la magie occupe dans la fantasy le méme role
gue la science dans la SF. Ainsi, on peut rapprocher la fantasy du merveilleux concernant I'utilisation du
surnaturel (les pouvoirs, la magie) mais pas du fantastique ou l'irrationnel vient perturber les régles du
monde habituel et quotidien. Le lecteur y accepte lirrationnel sans demander d’explication. Ses traits
caractéristiques sont: une société moyenageuse ou une caste possede des pouvoirs magiques ; les
personnages sont issus du folklore, des contes de fées ou de la mythologie (elfes, licornes, dragons) ; le
théme structurant de la quéte qui en fait une littérature du périple épique ; la lutte manichéenne entre Le Mal
et le Bien, entre magie noire et magie blanche (La trilogie du Seigneur des anneaux de J.R.R. Tolkien est un
des livres les plus lu au monde). Elle comprend une multitude de sous-genre dont le plus connu est I'heroic
fantasy, lintrigue se concentrant plutdt sur des héros solitaires (Conan le barbare de Robert E. Howard).
Ensuite existe a la marge de la SF, un courant hybride entre la SF et la fantasy : la science fantasy. Ce sous-
genre littéraire de la SF se méle a des éléments de fantasy, il integre souvent la technologie moderne dans
un univers médiéval et antique. Par exemple, la bande dessinée, Lanfeust des Etoiles, montre un héros
typique de fantasy projeté dans un univers space opera. Finalement, la fantasy est une pure littérature de
I'évasion tandis que la SF est toujours en prise, méme dans ses projections les plus éloignées, avec le réel.
L’'une procéde d’'un retour a la pensée magique, elle est donc régressive, on parle de fiction passéiste ;
l'autre s’appuie sur les conséquences de l'intelligence et du savoir, c’est une fiction futuriste. Aujourd’hui la
fantasy a davantage de succes que la SF, aussi bien du c6té des auteurs que des lecteurs, il n’y a qu’a voir
les présentoirs des librairies ou I'on trouve principalement de la fantasy.

4. Les grandes thématiques développées dans la SF et les liens possibles avec le programme.

S’il est vrai que la SF exprime des thémes universels communs a toute littérature, elle le fait avec une

thématique qui n'appartient qu’a elle, ou se mélent sciences exactes et mondes imaginaires.

— L’espace: le voyage dans l'espace, la colonisation de I'espace, la terraformation, les océans
cosmiques et leur mythologie, les extraterrestres, les civilisations extraterrestres, linvasion
extraterrestre, les histoires du futur.

— Le temps: le voyage dans l'avenir, le voyage dans le passé, d’autres écoulements du temps,
l'uchronie, les immortels, les fins du monde, les sociétés postcataclysmiques.

— Les machines : les robots, cerveaux électroniques et intelligences artificielles.

— D’autres mondes, d’autres dimensions : la quatrieme dimension et les autres, les mondes paralléles,
les mondes microscopiques.

— L’homme transformé : les mutants, les clones, les hybrides homme-machine (cyborg).




Les machines et 'homme transformé semblent étre les thémes les plus appropriés au programme de
bacpro 3 ans. En effet, réfléchir sur le dépassement des limites de I'étre humain et sur le virtuel ne peut
s’envisager qu’avec les possibilités offertes dans les domaines de l'informatique et des biotechnologies.

Ensuite, il est parfaitement possible de travailler avec les éléves sur le theme de I'espace que 'lhumanité a
commencé a coloniser au XX° siécle. Méme si aujourd’hui les grands programmes spatiaux de découvertes,
notamment américains, connaissent un fléchissement, I'espace reste et restera longtemps la frontiere a
franchir.

Il semble difficile de travailler le programme avec les themes du temps, des autres mondes et d’autres
dimensions.

[I. Historigue du genre / sous-genres / ceuvres et auteurs phares.

1. La littérature d'imagination scientifique avant Hugo Gernsback

Ce qui deviendra la science-fiction s'est développé au siécle dernier au sein de la culture occidentale récente
et s'inscrit dans un horizon culturel et répond a des attentes implicites.

Il ne se construit pas ex nihilo, mais a partir de données culturelles antérieures, méme si ces derniéres n'ont
parfois que peu de choses en commun avec le genre créé. Les imaginaires évoluent en effet avec les
productions des différentes cultures et selon les étapes du développement des sociétés.

Il existe donc un enchainement des textes et des themes qui, a partir de l'imaginaire des mythes, des contes,
des voyages, des utopies, et en tenant compte du changement intervenu a la Renaissance dans les rapports
de 'homme au monde, ont permis de donner sa singularité a I'imaginaire scientifique et, a partir des textes qui
en émanent, de faire émerger un domaine original.

a. Depuis la Renaissance

L'invention d'un modéle social différent et bien argumenté demeure isolée en Occident avant que Thomas
More publie I'Utopie (1516). On connait la postérité de ce texte, dont le titre devint un nom générique,
autorisant a lire les anciens textes de Platon dans la perspective utopique.

T. More présente une société « alternative ». Bien qu'argumenté, le texte se veut narratif. Il se compose de
deux parties en miroir. L'une décrit la réalité de I'Angleterre contemporaine de l'auteur, dans laquelle une
grande partie de la population subsiste difficilement, alors que les seigneurs se gobergent. L'autre met en
scene un Sage utopien qui expligue la nécessité de l'idéal égalitaire atteint par les lois utopiennes, axées sur
la collectivité et visant au bien de tous.

Mais cette utopie de I'ére préindustrielle est écrite sur le mode ironique, ne serait-ce que par son nom. Alors
qu'il nous décrit le meilleur des Etats, 'ouvrage rappelle par son titre méme (« utopie » signifie
étymologiquement « lieu inexistant » et « le meilleur des lieux ») le caractere illusoire de ce dernier. More
signifiait ainsi que cet idéal, qui installerait pour toujours « une société heureuse pour un peuple vertueux »
était, pour son époque, un leurre. Les utopies ont ensuite fleuri au XVIléme siécle mais une seule innove
véritablement : dans La Nouvelle Atlantide (1627), F. Bacon s'intéresse moins a l'organisation d'une société,
certes présentée comme idéale, qu'a une possible réforme de la science, dans l'idée que les progres
scientifiques actuels et futurs sont susceptibles d'apporter des modifications et permettent donc d'envisager
une évolution réelle de la société.

La Renaissance invente aussi un autre rameau de l'arbre des imaginaires, issu du développement scientifique
et technigue, qui engendrera plus tard la science-fiction.

La science occidentale moderne nait en effet avec Galilée et Johannes Kepler. Tous deux apportent la preuve
gue la connaissance mathématique est nécessaire a la compréhension des phénomeénes du monde matériel
aussi bien sur terre que dans les cieux.



b. L'époque du « merveilleux nouveau »

Avec L'An 2440 (Mercier, 1740), le XVIliéme siécle inaugure le déplacement du lieu et du sens de l'utopie. Au
lieu de la situer, comme More, dans un « non-lieu » imaginaire, L.-S. Mercier imagine qu'elle peut investir le
futur. Il ouvre donc la voie a de futurs « mondes possibles », qui seront exploités par les auteurs de récits
imaginaires du XIXéme siécle en relation avec la notion de progres technique. L'age d'or n'est plus alors un
passé inaccessible par définition, mais un avenir possible : I'Occident entame ainsi avec I'Histoire des rapports
nouveaux et problématiques.

Le XIXe s. prend en compte les résultats de la premiére révolution industrielle, exploitant ainsi, sur le plan
narratif, la dimension mythique du progres, reliée souvent de maniere unilatérale au développement technico-
scientifique.

Le XIX® siécle voit également l'invention de théories nouvelles, comme celles que présente Louis de Saint-
Simon dans Le Systeme industriel (1820-1822). Ce penseur envisage de donner le pouvoir de guider la
société aux industriels et ingénieurs, dans une ébauche de technocratie. Il inspire des philosophes, comme
Auguste Comte, qui invente une science nouvelle, la sociologie, prenant pour but I'élude des sociétés, percues
comme des objets culturels.

Ces idées et ces images nourrissent enfin des textes qui, comme ceux de Jules Verne, magnifient le progrés
technique et le pouvoir des ingénieurs - cf. par ex. De la Terre a la Lune (1865) - ou la fascination du savoir,
comme dans Voyage au centre de la Terre (1864).

En contrepartie de cette attitude optimiste face aux conséquences du progres technique, ce siecle invente
aussi la dystopie, ou contre-utopie, avec en particulier Le Monde tel qu'il sera (1856) d'Emile Souvestre, qui
ouvre un rameau narratif neuf a l'imaginaire des futurs.

Le XIX® siécle voit aussi l'invention du type du savant fou (de Robur le conquérant au docteur Folamour) qui,
dépassé par les conséquences de ses créations se voit, comme l'apprenti sorcier, conduit a la mort,
provoquant des catastrophes de tout ordre. Cette thématique moderne est ouverte par Mary Shelley avec
Frankenstein ou le nouveau Prométhée (1818). Ce roman présente la science et la quéte de savoir sous un
angle tragique et ironique a la fois. Il y est question d'une double quéte : la premiére aboutit, pour le docteur
Frankenstein, a I'éveil de la créature, qui marque le succés de ses travaux. Mais cette réussite e st subvertie
dans un second temps par la recherche du sens de sa vie par le monstre, vaine quéte qui le conduita la
vengeance et aux assassinats. La réalisation technique a créé une créature difforme, que son créateur ne
reconnait ni n'assume. Cette créature est monstrueuse non seulement par son aspect, mais surtout parce
gu'elle demeure innommée et donc non « hominisée ». Ce qui implique, sur le plan idéologique, la nécessité
de sa destruction.

Tout comme la créature de Frankenstein, les merveilleuses inventions verniennes seront presque toujours
détruites, parce qu'il est impossible pour Verne d'intégrer, dans ses récits « extraordinaires », les
conséguences sociales des miracles techniques gu'il invente. Il faudra attendre H.G. Wells pour voir les
conséguences sociales de théories scientifiques ou d'inventions techniques exploitées comme thémes
principaux de romans, avec une éventuelle mise en cause des normes sociales de [I'époque, comme dans La
Machine a explorer le temps (1895).

On voit également apparaitre au XIX°s. le rameau imaginaire de l'uchronie avec le texte éponyme de Charles

Renouvier (1876). L'uchronie aborde un irréel du passe, en posant la question : « Que se serait-il passé si...
? ».

On assiste encore, a la fin du XIXe siécle, a I'apparition de plusieurs thémes importants, dont celui - terrifiant -
des fins de monde, de l'invasion de la Terre par des « aliens », que I'on peut observer dans la nouvelle de
Rosny Ainé intitulée Les Xipehuz (1887), qui met en scéne des aliens totalement non-humains , des «
marsiens » a la silhouette de calmars géants, au comportement de vampire et aux armes terrifiantes, que
Wells met en scéne dans La Guerre des mondes (1898).

Le méme Wells invente un engin, en forme de bicyclette, permettant de voyager dans le temps (La Machine a
explorer le temps). Il existait déja depuis Mercier des récits de voyageurs qui, en réve, visitaient le futur,



comme Les Nouvelles de nulle part de William Morris (1891). Mais Wells est le premier & imaginer une
machine pour effectuer ce voyage et vivre en cours de route des aventures qui conduisent a réfléchir sur la
fragilité de nos propres systémes sociaux. Wells extrapole, sous la forme « d'expérience de pensée », les
conséquences fantasmatiques de la théorie de Charles Darwin, qui envisage des modifications possibles du
genre humain (La Descendance de 'homme, 1871). Wells imagine le développement de la société anglaise a
partir de I'nypothése darwinienne d'une sélection naturelle animale. Il imagine ainsi que la classe des
prolétaires anglais et celle des gentlemen, qu'a I'époque victorienne tout sépare, deviennent deux races
étrangéeres et poursuivent dans le futur un antagonisme radical déja évident dans le présent.

c. Les origines altermondialistes

- Les origines utopistes

La piste la plus féconde est celle de I'utopie qui, au XIXe siécle, a fourni des expériences concréetes
d'alternative a I'économie de marché et a la démocratie représentative. Les idées et les ceuvres de Robert
Owen (1771-1858) ou d'Etienne Cabet (1788-1856) sont trés proches de certaines théeses développé es
aujourd'hui par les altermondialistes, notamment amé ricains (Alternatives to Economic Globalization, A Better
World is Possible, A Report of the International Forum on Globalization, San Francisco, 2002).

R. Owen, parti de rien, est, a vingt-huit ans, propriétaire d'une importante manufacture de coton a New Lanark
(Ecosse), dont il fait une usine modeéle sur le plan social. Cet homme riche et influent milite dés lors, et jusqu'a
la fin de sa vie, a la fois pour I'amélioration de la condition ouvriére et pour une refonte radicale des rapports
sociaux et économiques. |l propose, en 1817, d'ériger des « villages de coopé ration » pour les pauvres par
alternative a la société de compétition individuelle et capitaliste. Selon lui, ces communauté s autonomes de
travailleurs (groupant de cing cents a deux mille personnes) apporteront une réponse satisfaisante a la
guestion sociale et inaugureront un nouvel ordre mondial a partir d'une mise en ré seau de ces communautés
(Book of the New Moral World, 1834-1845).

Les tentatives de réaliser de maniére concréte ce projet utopique en Amérique (la communauté de New
Harmony en 1824, la tentative d'une colonisation sur le mode communautaire au Mexique) sont autant
d'échecs. R. Owen organise également des regroupements de travailleurs (I'Association de toutes les classes
de toutes les nations, par exemple) et essaie de convaincre les gouvernements du bien fondé de ses vues.
Dans les années 1840, ce sont des milliers d'ouvriers et d'artisans qui esperent la mise en place, par
propagation, a toute la planéte du modele communautaire, d'un monde égalitaire, fraternel, dé gagé de
I'oppression faite aux femmes et aux enfants et de l'inégalité engendré e par la propriété privée.

Owen influence beaucoup son contemporain, le Francais Etienne Cabet. Ce dernier publie, en 1840, un
ouvrage appelé a un grand succes, Voyage en Icarie, dans lequel il développe, apres bien d'autres, l'idée
gue I'égalité et la fraternité posé es par la Révolution francaise appellent a terme la communauté des biens,
le communisme, pour réaliser I'égalité sociale, chacun recevant selon ses besoins dans un systéme sans
propriété ni commerce, ou I'Etat assure la juste ré partition des richesses créées par l'industrie et le progrés
technique. La tentative aprés 1848 de fonder sur terre une Nouvelle Icarie, d'abord au Texas puis en lllinois a
Nauvoo, n'est guere concluante. Mais, pour Cabet, ces expériences de communauté s partielles servent
surtout de laboratoire & un systéme social nouveau, fondé sur la démocratie, I'ordre public, I'éducation et le
travail, et capable de donner a I'homme dignité et bonheur. Il considéere en effet que le communisme,
application des modes communautaires a la société tout entiére, est la « réalisation la plus compléte et la
plus parfaite de la démocratie » (Histoire populaire de la Révolution francaise de 1789 a 1830).

Le courant anarchiste, qui se développe au cours du XIX' siécle, imagine également un monde constitué de
communauté s démocratiques fédérées en un vaste ensemble qui ignore les frontiéres des Etats et des
nations. Il se différencie du courant communiste par une méfiance envers tout pouvoir central dont l'autorité, a
ses yeux, menace toujours les droits et les libertés des hommes. Cette mouvance libertaire, qui reste trés
active dans le monde au cours du XXe siécle, entre en résistance contre toutes les formes d'oppression aussi
bien avant qu'aprés la Seconde Guerre, contre les totalitarismes, contre le stalinisme, mais aussi contre le
capitalisme. C'est I'un d'entre eux, Eugene Pottier (1816-1887), qui compose en juin 1871, a Paris, le texte de
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I'Internationale, véritable hymne anarchiste. lls sont nombreux a participer activement a co6té d'autres
socialistes & la Seconde Internationale fondée a Paris en 1889, dont les positions pacifistes et anticapitalistes
mobilisent des millions de travailleurs dans le monde avant 1914. A I'écart par idéologie de tous les appareils
de pouvoir et d'Etat, le courant anarchiste est le lien le plus net entre les idéaux utopistes du XIXe siécle et la
contestation actuelle de la mondialisation.

- Les racines humanistes

Les plus modéré s des altermondialistes peuvent rejoindre les humanistes sur le terrain des droits de 'homme
et de la défense des libertés. Leur source d'inspiration a de nombreuses affinités avec le courant humaniste,
dont une des expressions publiques, le Congres de la paix, s'est ré uni pour la premiére fois a Paris le 21 ao(t
1849 sous la présidence de Victor Hugo et la vice-présidence de Richard Cobden. Le discours que prononce
a cette occasion le poéte illustre trés clairement la similitude des thématiques entre les convictions de cet
homme é pris de liberté et de progres social et ceux qui dénoncent aujourd'hui les conséquences négatives
sur le plan social et politique de la mondialisation.

Ce mouvement considére que le progres technique et I'avénement du marché mondial sont des facteurs de
paix, sources de prospérité et de bonheur, a condition qu'un pouvoir politique, a I'échelle des continents puis
du monde, vienne en arbitrer et en réguler les forces. Le Congrés pour la paix a continué a inspirer un courant
politique qui a su rallier des hommes de différents pays et de différentes tendances autour de théses
pacifistes, d'entente et de coopé ration internationale, que dé tendent également le christianisme social d'un
Marc Sangnier (1873-1950) ou les solides convictions d'un Jean Monnet (1888-1979).

d. La Grande Guerre, et I'aprés-guerre

La fin du XIX® s. a vu le monde changer rapidement, a la fois sur le plan industriel et sur le plan politique. On
assiste a l'agonie des anciens régimes, ainsi qu'au difficile avénement des démocraties bourgeoises. Les
distances se raccourcissent, lI'information circule a grande vitesse, on imagine un progres sans fin. C'est la
Belle Epoque.

Cette passion pour le progres technique, qui explique en grande partie le succés de Jules Verne, va se trouver
confrontée a une réalité horrifiante. Celle de I'utilisation du progres technique au service de la guerre de 1914-
1918. Les fabuleux engins verniens sont devenus de solides chars d'assaut, ses ballons voyageurs des «

saucisses » d'observation. Les premiers avions mitraillent, les énormes canons comme la fameuse « Bertha »
n'‘envoient pas des hommes vers la Lune, mais des obus monstrueux sur les villes et les populations terrifiees.

Cette guerre mondiale joue dans l'imaginaire occidental un réle de révélateur. Le développement de
l'imaginaire en est fortement influencé, mais cela se traduit différemment en Europe et aux Etats-Unis.

e. Vers la création du genre

Depuis Platon et jusqu'a Wells, ont existé des récits relevant de l'imaginaire au sens large, mais qui n'étaient
pas percus comme un genre littéraire. De I'Utopie de More aux récits de Verne, de Mercier a Wells, de Cyrano
a Shelley, on peut de nos jours établir une filiation. Mais rien si ce n'est la mémoire de certains lecteurs, ne
reliait ces textes entre eux avant l'invention du terme « science fiction ». Cependant, une fois ce terme posé,
ces textes antérieurs se sont retrouves percus comme des précurseurs (involontaires) de ce qui se présente
alors comme un genre.

Cette obligation de généricité a été imposée par des le biais des éditeurs, notamment J. Hetzel puis H.
Gernsback et J. Campbell, en accompagnement du développement des pulps d'abord, des magazines
ensuite, puis des romans.

En France, parallelement au modéle vernien, des auteurs comme A. Robida, J.-H. Rosny Ainé, H.G. Wells, J.
de la Hire, P. d'lvoi, G. Le Rouge, ou M. Renard exploitent de fagon personnelle, et parfois avec une



extravagance folle, cet imaginaire moderne. M. Renard (1909) est méme l'un des premiers a réfléchir, a partir
des textes de Rosny, a une définition du « merveilleux scientifique »,qu'il relie au progrés, et gu'il voit comme
un « rameau émergent » de la littérature. Ajoutons que les ouvrages qui relevaient de cette branche de
I'imaginaire bénéficiaient de comptes rendus dans les meilleures revues. Aussi bien Rosny que Wells et bien
d'autres publiaient leurs textes touchant a I'imaginaire dans les revues populaires et « généralistes » comme
Le Journal des voyages (1877-1928), Lectures pour tous (1898-1940), Je sais tout (1905-1921), Sciences et
Voyages (1919-1935).

2. Emergence du genre aux Etats-Unis aprés la « Grande Guerre ».

Le conflit de 1914 a 1918 va mettre violemment a bas les valeurs optimistes : la science devient soudain
synonyme d’outil de guerre. La science, C'est le gaz moutarde, les obus et l'aviation. Avant guerre,
'anticipation scientifique, avec ses outrances et son imaginaire décomplexé est au cceur de la littérature
populaire : en France, en Grande-Bretagne, en ltalie, en Allemagne. Aprés 1918, toute une génération, dans
cette Europe exsangue et déchirée (des écrivains sont morts au front comme le reste de la population
masculine) se détourne de I'idée de progrés scientifique. C'est aux Etats-Unis, dans ce grand pays neuf,
épargnés par la guerre et fondant son identité sur l'idéologie du progrés, que l'imagerie de la science
triomphante et bienfaisante va se développer. Ainsi, les Etats-Unis vont structurer le genre.

Dans ce contexte florissant, Gernsback lance en avril 1926 Amazing Stories, la premiére revue
entiérement consacrée a ce qu’il baptise alors la scientifiction. L'optimisme est de rigueur et Gernsback lutte
pour 'avénement d’'un avenir grandiose, du bonheur pour tous grace aux progrés de la science et des
avancées de la technologie. Le premier numéro d’Amazing Stories s’intitule « un nouveau genre de
magazine », c’est le premier pulp entierement consacré a la SF. Loin de s’adresser a la grande masse a
cause de son étiquette populaire, la SF naissante est plus particulierement destinée a une catégorie de
techniciens, de chercheurs ou de jeunes curieux des nouvelles découvertes. Les couvertures sont assez
criardes, elles dévoilent souvent les charmes d'une malheureuse a demi dévétue, hurlant de terreur car
prisonniére d’'un abominable B.E.M. (Bug-Eyed Monster), le monstre aux yeux pédonculés qui symbolise, dés
cette époque, I'extraterrestre belliqueux. Les pulps sont un phénomene éditorial typiquement nord-ameéricain,
ce sont des magazines a fort tirage, bon marché, parfois jusqu’a 500 000 exemplaires, au format particulier,
17,5 X 25 centimétres, et imprimés sur du papier de mauvaise qualité, fabriqué a partir de pulpe de bois.
Depuis au moins 20 ans existaient aux Etats-Unis des pulps généralistes, y était apparu le Tarzan (1912)
d’Edgar Rice Burroughs. A partir de 1915, des pulps plus spécialisés apparaissent : western, policier, aviation,
amour.

Gernsback publie dans Amazing Stories de jeunes auteurs aussi bien que des romans de H.G.Wells et de
J. Verne. En 1926, 'année méme ou Amazing Stories voit le jour, Fritz Lang en Europe réalise le film
Métropolis (Arte, vendredi 12 février 2010), sa vision terrifiante d’'un futur déshumanisé ot 'lhomme n’est qu’un
rouage d’'une machine totalitaire est diamétralement opposée a celle de Germnsback. Ainsi ’Ancien Monde est
pessimiste et le nouveau monde trés optimiste.

Face au succés d’Amazing Stories, un éditeur concurrent lance Astounding Science Fiction en janvier
1930. Ce nouveau pulp va rapidement supplanter ses rivaux et dominer la SF américaine pendant 20 ans. En
1938, il y a déja cing revues de SF aux Etats-Unis, treize en 1939 et vingt-deux en 1942.

Un sous genre se développe alors dans les pulps : le space opéra. Ce terme désigne de facon un peu
péjorative (il imite le terme soap opéra : feuilletons radio a rallonge pour les ménageres et sponsorisés par des
marques de lessive) un type d’histoires de SF qui prit son essor dans les années 1930. Ce sont des récits
d’aventure et d’action endiablés se déroulant dans I'espace interstellaire et comportant une inévitable intrigue
amoureuse sur fond de guerre avec des races extraterrestres, des armadas de vaisseaux se déplagant plus
vite que la lumiére et s’affrontant a coups de rayons de la mort pour contrdler des planétes peuplées d’entités
impensables. Ces premiers space opéra assez belliqueux ont parfois des relents racistes et sont
expansionnistes et colonialistes. La recette est toujours la méme : un gros zeste de péplum, un peu de
western, de cape et d’épée, et de littérature coloniale. Cinquante ans plus tard, la recette n’a pas changé, le
nouveau cocktail alors s’appellera Star War (1977), sans oublier le soupgon de mysticisme.

Les auteurs les plus remarquables de space opéra et qui leur donnérent quelques lettres de noblesse sont :



— Edward E. Smith (1890-1965), un authentique scientifique qui a écrit deux sagas galactiques : Skylark
et Lensman. Le héros est a la fois un scientifique de haut rang, aventurier intrépide et bagarreur. Le
modele fut copié souvent, le dernier en date est Indiana Jones.

— John W. Campbell (1910-1970), cet homme, scientifique dipléomé du célébre MIT, va étre pendant 40
ans une des grandes influences de la SF américaine. Il connait d’abord le succés en tant qu’écrivain
sous le pseudonyme de Don A. Stuart puis comme éditeur. C’est un maitre du space opéra et
principal rival de Smith. En France, est connu un unique roman, La Machine supréme (1934). Il publie
une poignée de nouvelles époustouflantes, certaines réunies dans le recueil, Le ciel est mort (1934-
1938). Ses deux nouvelles les plus mémorables sont : Crépuscule (1934), un voyageur temporel des
derniers jours de 'humanité sur Terre, voit un monde dominé par les machines. La Béte d’un autre
monde, paru dans Astounding SF en 1938, une expédition scientifique dans I'’Antarctique découvre le
corps d’une créature inconnue, conservée dans la glace. Ramenée a la vie, elle est capable de se
régénérer a toute allure, de se multiplier par scission, de prendre n’importe quelle apparence humaine
ou animale. Cette horreur lachée sur le monde, c’est la fin de 'humanité, une lutte a mort s’engage
alors. Cette longue nouvelle est devenue un classique, elle fut adaptée deux fois au cinéma, la plus
connue étant celle de John Carpenter en 1982 : The Thing.

Mais la SF de I'époque ne se réduit pas au space opéra. Certains auteurs traitent de themes plus sérieux, plus
« adultes » et annoncent déja la premiére révolution de la SF américaine. Par exemple, dans L’'odyssée
martienne, I'auteur fait la description d’'un martien doué d’intelligence mais dont la culture est inintelligible pour
’homme.

Les années 20 et 30 sont celles de 'émergence de la SF dans d’autres domaines que la littérature :

— Au cinéma, un des premiers films mémorables du genre reste Aelita, une production soviétique
réalisée en 1924 par Protazano, d’aprés un roman de Tolstoi. Deux cosmonautes soviétiques
atteignent Mars et y découvrent un régime oppressif. lIs y apportent donc la bonne parole et
déclenchent une révolution (film avec de 'humour qui vaut le détour rien que pour les costumes trés
Art déco). Frankenstein (1931) avec Boris Karloff, L’homme invisible (1933), King Kong (1933) qui
restera un des films les plus célébres de toute I'histoire du cinéma, surtout pour les effets spéciaux a
I'époque trés réussis.

— La premiére bande dessinée de SF apparait en 1929 : Buck Rogers dont I'histoire se passe au
XXVéme siécle. Ensuite, Armageddon 2419 AD et Flash Gordon (Guy I’Eclair en version francaise),
graphiquement une ceuvre remarquable adaptée a la radio dés 1935 et en roman en 1936. Ces BD
relévent du plus pur space opéra.

A la fin des années trente, 'age d’or de la SF américaine commence.

3. Le premier &ge d’or : du début des années 40 au début des années 60.

John W. Campbell prend la rédaction d’Astounding SF en 1937. Il va mettre en place une nouvelle
politique éditoriale et déclencher une véritable révolution dans la SF. Il veut une SF d’ingénieur, pour lui un
bon texte doit s’articuler autour d’idées et de spéculation sur les sciences exactes : la SF devient hard SF (La
hard science fiction met I'accent sur la crédibilité scientifique du récit, en privilégiant éléments rationnels et
sciences exactes. Elle repose généralement sur la mise en pratiqgue imaginaire de véritables concepts ou de
technologies sinon maitrisées, du moins faisant I'objet de recherches avancées). Pour lui, la SF n’a rien d’'une
littérature populaire de divertissement, ni d’'un moyen amusant de vulgarisation. Elle a sa propre validité, elle
est l'incarnation de la science, principale source de connaissances de l'univers. Outil pour influencer le
monde, la SF ce sont aussi des réves qui pouvaient devenir vrais. Il exige une littérature en prise avec son
époque, qui aborde des thémes plus sociaux ou politiques mais ancrée sur des bases scientifiques. En 1933,
Astounding SF avait publié une nouvelle antiraciste et antinazie qui montrait déja I'approche progressiste de
ce pulp attentif a I'intérét humain. Il demande a ses auteurs une qualité d’écriture supérieure tout en faisant
une place notable a 'humain quand il est confronté a I'inconnu. Souvent, il proposait des suggestions a ses
auteurs afin qu’ils retravaillent leur texte. L'un d’entre eux, Cleve Cartmill, dans une nouvelle intitulée Deadline
publiée en mars 1944 dans Astounding, prédisait la fission nucléaire et la mise au point de la bombe A. Ce
«réve» devient vrai en juillet 1945 quand les Etats-Unis testent la premiére explosion atomique de I'histoire
humaine.



Par rapport a Amazing Stories, Astounding propose une vision moins caricaturale de la science, c’est

un véritable bond en avant pour un type de littérature qui n’a pas encore dépassé le niveau populaire le plus
primaire. La SF campbellienne d’avant guerre a encore une vision positiviste de la science et des idéaux
technologiques optimistes, elle est profondément scientiste.

L’influence de Campbell sur la SF américaine fut considérable, véritable gourou de I'dge d’or, il a révelé de
nouveaux auteurs a qui I'on doit les premiers chefs d’ceuvres de la SF américaine. Ces trois écrivains
incarnent le mieux cette école d’Astounding :

Alfred E. Van Vogt : entre 1939 et 1950, il méne une carriére d’écrivain des plus brillantes. Il publie dans
Astounding SF 35 récits (romans et nouvelles), la plupart devenus des classiques. Sa vision de la
littérature est mécaniste, pour lui une histoire se construit davantage qu’elle ne s’écrit. Il a renouvelé
complétement le space opera en lui donnant une dimension métaphysique. Des artistes de premier plan,
comme Boris Vian, seront conquis par l'originalité et la démesure de ces récits : empires galactiques en
décadence, paradoxes temporels, créatures extraterrestres trés étranges au comportement parfois
incompréhensible, voire irréductible a I'esprit humain. A la différence de ses prédécesseurs, il propose des
entités puissantes et dangereuses, comme cette créature dans La Faune de l'espace qui servira de
modele a celle du film Alien.
Robert Heinlein : ancien militaire dans la Marine ayant fait des études supérieures, il publie sa premiere
nouvelle, « Ligne de vie », en 1939 dans Astounding SF. Il en devient le collaborateur le plus brillant et le
mieux payé. Avant guerre, il avait commencé a écrire son Histoire du futur, une fresque immense dans la
droite ligne du souci d’exactitude scientifique et de confiance au progrés cher a Campbell. Il y envisage les
conséquences des avancées technologiques en accordant une place importante a la dimension
psychologique, il examine avec minutie les répercussions du progrés scientifiques sur la vie quotidienne
des gens. Ce grand projet est abandonné apres 1950, et a I'image d’une grande partie des auteurs de SF,
sa foi en la science et en un avenir radieux sont en effet remis en question par l'utilisation des deux
bombes atomiques sur le Japon, un complet bouleversement des valeurs s’opére alors chez lui. Il se terre
dans une petite ville perdue de la campagne américaine, persuadé de 'imminence d’'un conflit atomique
mondial. Il s'arme méme, car pour lui, dans le monde post-cataclysmique seules les armes feront la
différence pour la survie humaine. C'est dans ce contexte qu’il publie un chef d’ceuvre de la SF
paranoiaque du début des années 50 : Marionnettes humaines (1951). Pour I'anecdote, la petite ville élue
par Robert Heinlein pour s’éloigner des grands centres urbains cibles de la guerre nucléaire, devient
guelques années plus tard un centre stratégique de I'armée américaine, autre cible parfaite dans
I'éventualité d’'un conflit. Aprés la guerre, il se lance dans la littérature pour la jeunesse, sa douzaine de
romans connait un succes considérable. Dans les années 70, la plupart des ténors de la Nasa déclareront
avoir choisi une carriére scientifique a la suite de la lecture de ces romans : Rocket Ship Galileo (1947),
L’enfant tombé, Le vagabond de l'espace, ... A partir des années 60, il accumule les prix littéraires pour
des romans qu’il veut provocateurs (peu appréciés par la critique qui ne parvient pas a décrypter leur
complexité), l'auteur se fait un malin plaisir & apparaitre la ou on ne lattend pas. Par exemple, Etoile,
garde-a-vous ! (1959), est voulu par l'auteur comme un violent réquisitoire anti militariste, il est percu
comme une propagande militariste et xénophobe. En terre étrangére (1961) devient 'une des bibles du
mouvement hippie et Révolte sur la Lune (1966) fait figure de manuel pratique de la Révolution anarchiste.
Son apport majeur a la SF réside dans sa gestion trés efficace de l'information. Heinlein proscrit les
longues scénes de descriptions et d’explications qui alourdissent et ralentissent la plupart des récits. Chez
lui, tout se passe par les personnages qui sont constamment en action, tout ce que le lecteur doit
connaitre passe par le filtre des personnages : relations entre eux, relations entre eux et l'univers dans
lequel ils s’inscrivent. Le résultat est une littérature trés dynamique. Cet auteur a profondément bouleversé
le genre et il s’est imposé comme une référence a suivre.
Isaac Asimov : cet écrivain, scientifique de formation (docteur en chimie) est un des géants du genre.
incarne I'esprit de I'école d’Astounding SF et 'dge d’or de la SF. Boulimique de I'écriture, il a rédigé plus
de 400 livres. Deux cycles romanesques majeurs sont a retenir :
e La trilogie Fondation, réunie en trois recueils de 1951 a 1953, étaient a I'origine une poignée de
nouvelles écrites et publiées dans Astounding SF. Aprés 1940, le space opéra est plus humaniste
(celui des années 30 était davantage caricatural et simpliste), il fait 'objet d’'un traitement plus
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complexe. Ainsi, Asimov va lui donner une ambition intellectuelle, riche et poétique. Fondation est
une vaste fresque spéculative, concue comme une réaction au space opéra divertissant des
années 30 et une réponse optimiste a la sombre ambiance provoquée par le début de l'ére
atomique. Cette ceuvre maitresse d’Asimov s’inspire de [I'Histoire du déclin et de la chute de
Empire romain (1776 — 1788) de I'historien anglais Edward Gibbon (1737 — 1794), cet ouvrage
était une référence majeure du monde anglo-saxon pendant tout le XIXéme siecle, il postulait
linéluctable fin des empires coloniaux. Asimov applique les postulats de Gibbon a I'empire
galactique de Trantor qui recouvre 25 millions de mondes habités. Dans le futur, ’humanité a quitté
son berceau la Terre, elle s’est répandue dans toute la galaxie (la Voie Lactée), peu a peu un
colossal empire s’est constitué dont la capitale est Trantor. Mais I'empire est gangrené par la
corruption et menace de se désagréger. Un scientifique Hari Seldon, inventeur de la psychohistoire
(étude scientifigue du comportement des individus permettant de prévoir a long terme les
évolutions de la société afin d’influer le cours des événements) avec d’autres scientifiques, refuse
ce qui apparait inéluctable : le retour de la barbarie. Seldon planifie alors I'histoire future sur
plusieurs milliers d’années, en espérant réduire 'age barbare a 1000 ans, ce plan devra en théorie
permettre une résurgence de la civilisation aprés cette période. Ce futur envisagé par Asimov est
une meéditation sur I'histoire (sa vision en est ultra déterministe), sur le devenir de 'lhumanité et sur
le réle et les enjeux des sciences appliqués a I'’échelle d’'une civilisation galactique. Mais ce cycle
n‘est jamais ennuyeux. Expurgée de tout extraterrestre, la galaxie de cet empire de Trantor
ressemble en fait a une vision d’ensemble de l'histoire terrienne. Afin que I'empire de Trantor
renaisse, Asimov fait utiliser a ses personnages deux « outils »: la religion et le commerce
(« idéal » libre-échangiste). Il ne fait que résumer a I'extréme le sens de I'histoire occidentale pour
témoigner de son époque (celle d’'une Amérique alors considérée comme la nation la plus
développée). D’'un point de vue idéologique, Fondation est au final une transposition du monde
partagé au début des années 50 : il y a la civilisation ('empire de Trantor = les Etats-Unis et le
reste du monde occidental) incarnant I'ordre, et la barbarie (les mondes barbares = 'U.R.S.S. et
son ére d’influence) symbolisant le chaos. Cette opposition binaire s’exprime par la question de
I'énergie atomique : 'empire est bien sr réputé pour son usage éclairé de I'atome a la différence
des barbares auxquels il faut interdire I'accés a cette connaissance.

Ce cycle de « psychohistoire » se prolongera avec succés dans Fondation et empire (1952) puis
Seconde fondation (1953) et suivi bien plus tard par une suite de 4 volumes d’un intérét mineur,
entre 1982 et 1992.

Cette trilogie est un des chefs d’ceuvre de la SF, d’ailleurs en 1966, les Américains l'ont élue
« meilleure série de SF de tous les temps. »

Le cycle des Robots (1940 a 1964) : Le Livre des robots (a l'origine au moins 17 nouvelles, ensuite
réunies dans deux recueils : les Robots et Un défilé de robot) est construit autour des trois Lois de
la Robotique. Ces trois lois de la Robotique constituent le code éthique qui régit le comportement
des robots envers 'lhomme.

Loi n°1 : Un robot ne peut blesser un étre humain ou, par son inaction, permettre qu’'un étre humain
soit blessé.

Loi n°2 : Un robot doit obéir aux ordres qui lui sont donnés par des étres humains, sauf quand de tels
ordres s’opposent a la Premiere Loi.

Loi n°3: Un robot doit protéger sa propre existence aussi longtemps qu’une ftelle protection ne
s’oppose pas a la Premiere Loi ou a la Deuxiéme Loi.

Ce cycle témoigne d'une époque (entres les années 50 et 70) ou l'on croyait qu'ils ne
supplantent les hommes. Ce theme de la SF n’a plus tellement la cote, c’est pourquoi aujourd’hui
linformatique et ses perspectives d’intelligences artificielles a 'apparence moins humaine ont pris
le relais des robots qui apparaissent bien difficiles techniquement a mettre au point. Asimov y
imagine des situations afin de « piéger » ses fameux robots positroniques en jouant sur la
complexité de 'dme humaine et les difficultés a comprendre les motivations d’autrui (notamment
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pour un robot qui n'obéit qu’a la logique) ou sur les contradiction entre les trois lois, censées
assurer un comportement parfait en théorie aux robots (incapables en théorie de se retourner
contre leur créateur).

La Seconde Guerre mondiale et I'économie de pénurie aux Etats-Unis vont « tuer » les pulps. En effet,
ils ne vont pas survivre au rationnement de papier. lls sont remplacés par des digests, magazines a peine plus
grands qu’un livre de poche. lls reprennent la formule des pulps, y sont publiés des nouvelles, des romans en
épisodes, le courrier des fans.

Astounding SF est la premiére revue populaire a passer en poche en 1943. Campbell en est satisfait car sa
revue devient plus sérieuse et prend ses distances avec les pulps populaires.
Dans ce contexte, deux nouvelles revues sont créés en format poche :

e The Magazine of Fantasy and SF (1949) : cette revue s’affirme rapidement comme un support dont
le niveau est purement littéraire, donc différent de la tradition populaire des pulps. C’est une revue
ouverte qui publie un large spectre de nouvelles relevant de I'imaginaire en général : SF, mais
aussi fantasy, fantastique, étrange, insolite.

e Galaxy (1950) : revue qui se situe entre la SF pure et dure d’Astounding SF (hard SF) et la
sophistication intellectuelle de The Magazine of Fantasy and SF. Elle propose une SF plus satirique
avec un net penchant pour 'humour, plus tournée vers ’lhomme et la société, plus psychologique.

De ces deux revues sont sortis des grands classiques de la SF, comme Fahrenheit 451 de Ray Bradbury. De
grands auteurs y ont commencé : Arthur C. Clarke, Frank Herbert, Philip K. Dick.

A l'apogée du space opéra va correspondre aussi une période de prise de conscience sceptique a
I'égard des merveilles de la science. A partir des années 50, la littérature de SF se fait rattraper par les
horreurs technologiques de rlhistoire ('ampleur dramatique des explosions de la bombe a fission sur
Hiroshima et Nagasaki, la mise au point de la bombe a fusion, beaucoup plus puissante, en 1952 par les
Etats-Unis), le développement antagoniste des deux blocs idéologiques Est/Ouest (la course aux armements),
succedent aux horreurs nazies.

Des courants pessimistes et dystopiques fleurissent, ils posent les enjeux de la société moderne en
constante évolution, envisagent le devenir de ’homme. Méme les campbelliens les plus enthousiastes sont
hantés par la menace palpable et abstraite de la destruction de la civilisation d’autant plus que les Etats-Unis
dans les années 50 sont marqués par la peur. En effet, c’est I'époque de la « chasse aux sorcieres ». La peur
et la psychose du complot communiste entrainent une véritable croisade contre les éléments subversifs
menée par McCarthy (1950 & 1954). Le terrain de chasse est le Département d’Etat, les universités, les
milieux intellectuels, les milieux scientifiques et artistiques.

Au cinéma, cette paranoia se résume par le slogan du « martien = rouge ». Ces martiens, venus de la
planéte rouge (Mars), cristallisent toutes les peurs, notamment celle du communisme. L’adaptation
cinématographique du roman d’H.G. Wells, La guerre des mondes par Bayron Haskin en 1954, est un
exemple parfait d’'invasion extraterrestre derriére laquelle il faut voir celle du communisme.

L’hystérie culmine avec le théme de I'invasion, mais sournoise elle traduit la paranoia de I'espion. Dans
le roman L’Invasion des profanateurs (1955) de Jack Finney (adapté au cinéma sous le titre L’Invasion des
profanateurs de sépulture en 1956 par Don Siegel) 'angoisse est a son comble : des cosses végétales
d’origine extraterrestre se substituent peu a peu aux étres humains sans qu’on puisse déceler leur véritable
nature. Dans Les Coucous de Midwich (1957) de John Wyndham, des enfants surdoués et télépathes sont
mystérieusement concus. Différents, ils sont dangereux et en pleine paranoia maccarthyste, les enfants,
expression de notre avenir, sont préts a nous remplacer, voire a nous menacer. De ce roman, deux films
seront tirés, dont Le Village des damnés de John Carpenter en 1994.

Preuve que la SF se fait rattraper par les horreurs de I'histoire, la veine catastrophique se déchaine
aussi en Angleterre et en France. En Angleterre, le roman Les Triffides (1951) de John Wyndham raconte une
humanité décimée par des plantes mutantes ; en France, deux auteurs vont transposer dans I'espace les
guerres et leurs horreurs dans La Plaie (1964), un space opéra trés ténébreux aux images fortes.

La mise au point des bombes A (1945) et H (1952) et la course aux armements font naitre et se
multiplier des fins du monde thermonucléaires et des renaissances post-atomiques. Dans la littérature de SF

pléthore de romans sont parus sur le sujet. Celui de Walter Miller retient I'attention : Un cantique pour
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Leibowitz (1961) est une synthése inégalée des visions pessimistes engendrées par la peur atomique des
années 50. Six siecles apres le cataclysme nucléaire, des moines copistes conservent les derniéres bribes du
savoir dans un monde retourné au Moyen-age. Ce roman post-apocalyptique retrace une nouvelle histoire de
'humanité ramenée au stade barbare. Pour reconquérir le savoir, elle doit repasser par les trois époques clés
de I'histoire humaine : Moyen-age, Renaissance et Temps modernes. Mais comme par fatalité, le « nouveau »
monde se civilise tout en conservant la violence culturelle héritée de sa genése : 'apocalypse atomique. Les
conséquences de cette guerre se perpétuent dans les séquelles physiques de certaines lignées de
descendants, tel un avertissement pour les générations futures. Mais 'auteur opte pour une fable de I'éternel
recommencement. En effet, si le savoir a pu de nouveau répandre, la civilisation humaine ne tiendra pas
compte des lecons du passé et s’empressera de reproduire un autre holocauste nucléaire. Sans doute définitif
celui-la. L'auteur n’est toutefois pas nihiliste, sa conclusion est nette et sans appel : le départ d’'une arche
spatiale en direction d’Alpha du Centaure, I'étoile la plus proche de notre propre étoile a « seulement » 45 000
milliards de kilométres. Ainsi, la seule porte de sortie pour 'homme tient a I'évidence dans la fuite vers les
étoiles. Un an plus tard, en octobre 1962, la crise de Cuba entre les deux grands marque le paroxysme de la
peur nucléaire avec la crainte de la confrontation directe.

De méme, le francais Pierre Boule avec La planéte des singes (1963) exprime ses doutes envers la
science et s’interroge sur la définition de '’humanité. Ce roman a connu de nombreuses adaptations
télévisuelles et cinématographiques (les mises en images sont pertinentes, surtout celle de 1968, mais assez
éloignées du roman) de 1968 a 2001 qui ont permis a l'auteur de connaitre une renommée mondiale
notamment aux Etats-Unis.

L’'impact psychologique de la bombe se retrouve aussi au cinéma, support privilégié pour mettre en
image I'apocalypse nucléaire. Beaucoup de films ont traité du sujet, un retient I'attention : Docteur Folamour
(1963) de Stanley Kubrick. Ce film brillant délaisse le drame pour 'humour noir, Kubrick d’'une maniére osée et
jouissive exorcise le cauchemar de la bombe.

Parallelement a cette SF qui traduit les horreurs technologiques, des auteurs abordent des questions
d’ordre social, la SF commence a muter, elle s’intéresse davantage aux grands problémes du temps. Dans
Planete a Gogos (1953), Frederik Phol épingle le monde capitaliste et 'univers des médias dans une vision du
devenir d'un monde soumis a la toute-puissante publicité. L’histoire se passe au XXle siecle, le mode de vie
« a 'américaine » s’est imposé sur toute la planéte, dans sa version la plus radicale. L’homme est réduit au
simple statut de consommateur, il est constamment assailli par des messages publicitaires auxquels il est
impossible d’échapper. Le monde, pollué et surpeuplé par une humanité abrutie, est devenu un immense
temple a la gloire du dieu consommation. Mais un groupe d’écologistes lutte contre la toute-puissance des
agences de pub. Malheureusement ce roman est d'une grande lucidité prédictive. Typique de I'état d’esprit
contestataire qui régnait dans les pages de la revue Galaxy SF au cours des années 50, cette ceuvre tranche
avec les auteurs de Campbell plutét conservateurs a coté.

Réfléchir sur les questions de la liberté, du bonheur et du sens de la vie devient 'un des enjeux de la
SF. Des auteurs comme Ray Bradbury dans les Chroniques martiennes (1951), font preuve de psychologie
avec beaucoup de finesse, ils s’interrogent sur I'essence de la nature humaine et envisagent les nouvelles
difficultés auxquelles la société confronte l'individu. Il y raconte I'histoire du peuple raffiné et incompris des
Martiens qui disparait inexplicablement dans l'indifférence générale. Elle peut se lire comme une parabole des
ravages de I'implantation européenne sur le continent américain.

Vers la fin de I'age d'or, les romans proposent désormais plus systématiquement au lecteur une
réflexion sur I'état de la civilisation occidentale (peur du présent, perte de confiance en l'avenir et en la
science, remise en question radicale), le temps de I'’émerveillement de la science, propre a Campbell et a son
écurie d’auteurs avant guerre est révolu, désormais la SF traduit davantage les nouvelles angoisses de la
civilisation consciente de ses difficultés a concilier science et société. En plus, les années 60 voient les
naissances d’'une prise de conscience des ravages de la pollution et des idéaux écologistes. Le theme des
déséquilibres naturels remplacera le cataclysme nucléaire.
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4. Des années 60 a aujourd’hui : une SF mutante ?

a) Une révolution éditoriale.

Dans les années 60, la SF connait une véritable révolution, surtout éditoriale. Cette décennie constitue
pour elle une période charniére, de grande mutation. En effet, depuis la création d’Amazing Stories en 1926,
les revues spécialisées ont représenté le support quasi unique de I'expression littéraire du genre. Au début
des années 60, le marché des revues reste dominé par celle de J.W. Campbell, rebaptisée Analog. Galaxy SF
et The Magazine of Fantasy and Science-Fiction demeurent toujours présentes et d’'une assez bonne tenue
littéraire. Mais, quand on les feuillette, la SF américaine des revues touche a sa fin, la décennie précédente a
connu de tels sommets que les années 60 semblent manquer souvent d’ambition et d’originalité.

Avant guerre, les ceuvres de SF paraissant en librairie étaient trés rares. Pendant longtemps, les
revues ont été le vecteur privilégié de la SF et ce jusqu’au début des années 60. Quelques amoureux du
genre avaient créé des structures éditoriales spécialisées pour sauver de I'oubli les meilleurs textes (les pulps
étaient un support trés périssable et méprisé par les éditeurs, les critiques et les bibliothécaires). Il s’agissait
d’'ouvrages reliés sous jaquette, souvent trés beaux et solides, mais a faible tirage donc assez chers. lIs
étaient réalisés par des passionnés pour des passionnés. Pourtant ce fut un véritable succés et les éditeurs
généralistes commenceérent a publier de la SF en éditions reliées. En méme temps, survient la révolution du
livre de poche. Les éditeurs font de la SF, une composante majeure de leurs catalogues et elle rejoint le polar
dans le circuit de la grande distribution. Les ceuvres bénéficient d’'une meilleure exposition et le lectorat du
genre s’élargit. Dans un premier temps, les collections de poche se contentent de rééditer des romans déja
publiés en revues, puis ils publient de l'inédit.

Jusque-la, la SF était pour l'essentiel une littérature de la forme courte (les ceuvres longues
paraissaient en feuilleton dans les revues). Dans ce nouveau contexte éditorial, le roman va devenir
rapidement le mode d’expression dominant. Les conséquences de ce renversement sont lourdes et présent
encore aujourd’hui sur la SF. Les éditeurs commandent alors aux auteurs des romans devant paraitre
directement en volume.

b) Entre folie et fiction : Philip K. Dick (1928-1982).

Cet auteur est emblématique de cette nouvelle SF des années 60 qui tourne le dos a celle de
Campbell et de sa foi en la science toute puissante. Il est resté secondaire aux Etats-Unis et a vécu de ses
droits de romans en Europe. Certains le considérent comme I'écrivain de SF le plus brillant du monde. Il y a
un avant et un apres K. Dick, et particulierement en France. Cet auteur, qui avait des problémes avec la
drogue n’en était pas moins un écrivain génial. Torturé en outre par ses propres névroses, il a écrit une SF
désespérée, centrée sur le caractére factice du réel et 'exploration « piégée » des univers intérieurs de ses
héros. Les romans qu’a publiés K. Dick entre 1962 et 1969 ont ouvert la SF a de nouveaux territoires, ceux du
vertige, de la perte des repéres sensibles, de la déglingue, de I'angoisse. Déja en 1955, il écrivit un article
intitulé « Le pessimisme en science-fiction » : « Se préoccupant de I'avenir de la société humaine, la science-
fiction est finalement le théatre des soubresauts consécutifs a la perte de confiance dans la science et dans le
progrés scientifique qu’on observe aujourd’hui de par le monde, la perte de cette foi que nous inspirait
naguére l'idée méme de progrés et de lendemains qui chantent. En reflétant cette sensation de catastrophe
imminente, I'écrivain de science-fiction ne fait qu'adopter la démarche de tout auteur responsable. » Cet
auteur ainsi trés pessimiste a ses thémes de prédilection :

e La tyrannie politique qui alimente ses romans cataclysmiques. En effet, les conséquences de la guerre
nucléaire permettent de modifier des sociétés dans lesquelles le capitalisme survit et prospére : Docteur
Bloodmoney (1965), Blade Runner (1968).

e Les univers alternatifs et le jeu sur le réel. Avec Le Temps désarticulé (1959), Dick développe le théme
du simulacre pour en faire I'idée maitresse de son ceuvre : « Le monde dont nous faisons I'expérience
n’est pas le monde réel, mais autre chose, une semi-réalité, un leurre ». Il accéde au début des années
60 a la reconnaissance avec Le Maitre du Haut-Chateau (1962), une étonnante uchronie (sous-genre de
la SF qui repose sur le principe de la réécriture de I'Histoire a partir de la modification d’un événement
du passé.) couronnée par un prix Hugo, la récompense supréme pour les livres de SF en hommage a
Hugo Gernsback. Ce roman est une formidable réflexion sur la notion du réel, car pour lui nous vivons

tous dans des illusions qui se chevauchent. Dans le monde uchronique qu’il dépeint de fagon trés
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réaliste les forces de I'Axe ont gagné la Seconde Guerre mondiale, elles occupent avec ses alliés le
monde et méme les Etats-Unis. Dans ce monde fictif imaginé par K. Dick, le Maitre du Haut-Chateau
écrit une autre histoire, une autre uchronie : celle des Alliés qui ont gagné la guerre contre les dictatures.
Autrement dit dans Le Maitre du Haut Chéateau, I'Axe a gagné, et un roman parle avec un réalisme
bluffant de la victoire des Alliés. Dans notre monde, les Alliés ont gagné et un roman parle avec un
réalisme bluffant de la victoire de I'Axe. Simple littérature ? Peut-étre... si ce n’est qu’en interrogeant le
Yi-King (méthode de divination extréme orientale) a propos de cette réalité supposée alternative et
fictionnelle, I'oracle révéle que ce monde que I'on croyait imaginaire est le seul véritable. Le maitre du
Haut-Chateau comme les personnes qui 'entourent comprennent dés lors qu’ils ne sont que des leurres,
évoluant dans un univers fictif. Véritable mise en abime, ce livre est davantage qu’une simple uchronie, il
constitue une incontestable réflexion sur la notion de réel. En effet, 'auteur attentif s’apercevra que la
réalité décrite dans le roman dans le roman (ce monde ou les nazis ont été vaincus et qui est le « vrai
monde ») n’est pas tout a fait le sien. Donc nous vivions, nous aussi, dans une illusion.

¢ Le motif de I'androide et du simulacre humain avec Blade Runner. L’artificiel et le naturel ont fusionné,

un test psychologique complexe est nécessaire pour déterminer l'identité humaine ou artificielle d’'un
individu.

Ainsi, Philip K. Dick peut étre considéré comme I'écrivain du doute pour lequel la réalité n’est qu'une
illusion. Tous ses personnages sont a la recherche d’une vérité qui est généralement ailleurs. Ce conteur
exceptionnel rompt avec la SF de I'age d’or. Il a proposé des romans d’une haute qualité littéraire. Ignoré par
le milieu de la science-fiction américaine et empétré dans de récurrents problemes d’argent et de santé, il a
connu une gloire tardive, pour ne pas dire posthume. L’année de sa mort Ridley Scott adapte au cinéma son
roman Blade Runner qui sera un véritable succes.

c) Emerge a la fin des années 60, une mouvance littéraire d’avant-garde : la New Wave.

Au milieu des années 60, alors que s’amorgaient les mouvements de la contre-culture, puis de la
contestation politique, notamment de l'opposition a la guerre du Vietnam, la SF semblait figée, routiniére,
ressassant les mémes themes, sans ouverture, sans remise en cause. Une poignée de jeunes auteurs
talentueux entreprend de faire bouger les choses en s’inspirant des avant-gardes artistiques et contestataires
de la fin des années 60 : Greenwich Village aux Etats-Unis ou le Nouveau Roman en France. Il faudra faire un
détour par I'Europe et étre publié d’abord en Angleterre ou la revue novatrice et quelque peu provocatrice
dirigée par Mickael Morcoock, New Worlds, accueille les textes les plus expérimentaux, les plus audacieux sur
le plan thématique : sexe, violence, politique. Le style de cette revue choquerait la pudibonde Amérique, ses
textes assez avant-gardistes seraient rejetés d’avance par un lectorat américain trop conservateur. New
Worlds révele de nombreux auteurs britanniques a linitiative de ce bouillonnement qu’on appellera New
Wave (Nouvelle Vague). Des Américains novateurs ayant des difficultés a publier aux Etats-Unis y
participérent ensuite. La New Wave délaisse les sciences dites dures au profit de thé matiques sociales,
psychologiques, voire philosophiques. En effet, 'homme dans sa dimension individuelle ou collective,
constitue le centre d’intérét de cette littérature souvent engagée et ouverte aux écritures expérimentales. Le
terme de spéculative fiction est préféré a celui de science-fiction pour qualifier tous les textes relevant des
critéres de la New Wave. Mordantes, trés élaborées et directement en prise sur les enjeux de la société, des
ceuvres mémorables et de grande qualité ont ainsi vu le jour :

e Tous a Zanzibar (1968) de John Brunner est un puzzle aux techniques littéraires complexes. Ce « non-
roman » de 700 pages a la structure totalement éclatée se divise en quatre séguences récurrentes, ou
s’interpénétrent a la fois le récit et des encarts constitués de coupures de presse, publicités et autres
extraits télévisés rendant compte du monde en 2010, afin d’immerger le lecteur dans un ailleurs futur. En
toile de fonds, la planéte Terre est engluée dans une crise internationale chronique, en proie a la
surpopulation, la violence, la pollution omniprésente, déchirée entre des multinationales a I'emprise
croissante, montée des idéologies messianiques, et un Big Brother électronique. Quand on compare le
monde terrifiant de 2010 imaginé par Brunner en 1968 et notre quotidien en 2010, force est de constater
qu’il a su faire preuve d’'une certaine clairvoyance : la crise financiére et ses implications sur I'économie
réelle, les activités humaines en partie responsables du réchauffement climatique, les multinationales
toutes puissantes dans le contexte de la mondialisation, la montée en puissance des extrémismes
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religieux, et pour finir la firme Google qui nous épie, sans parler de la vidéosurveillance. Beaucoup
considére ce roman comme I'apport le plus important de la SF a la littérature mondiale au XXe siécle.

e Jack Barron et I'éternité (1967) de Norman Spinrad. Avec ce roman provocateur qui fit scandale a
I'époque, I'auteur avec un langage cru et argotique part en croisade contre les citadelles du pouvoir, de
l'argent et de la politique. Refusé avec une inquiétante unanimité par le marché américain, finalement
prépublié dans New Worlds, ce texte vaudra a cette publication une interdiction de paraitre pour cause
de pornographie. Le contenu sexuellement explicite tranchait singulierement avec la production de
'époque.

L’histoire : animateur d’'une émission de télévision trés populaire ou il joue les redresseurs de torts, Jack
Barron est un jour confronté au dilemme de sa carriére : profiter de son impact sur le public pour démolir
la Fondation pour 'immortalité, dirigée par un homme parmi les plus puissants du monde, s'il arrive a
cela il se voit offrir la palme de l'intégrité, la présidence d’'un des principaux partis politiques américain et
a terme la présidence du pays. S’il ne démolit pas la Fondation pour 'immortalité et reste silencieux, son
riche directeur lui offre 'immortalité, a lui et a la femme qu’il aime. Ce choix cornélien est d’autant plus
difficile que Barron est un grand défenseur de la veuve et I'orphelin, un critique acerbe des institutions
politiques et un dénonciateur des abus et des injustices de I'administration.

Sa publication fit scandale, ce roman est une remarquable fable sur I'affrontement entre le pouvoir
politique et celui des médias. Surtout, ce texte mordant est en prise avec les enjeux de la société et il
montre que la New Wave s’est efforcé de jeter un pont entre littérature dit générale et une littérature dite
de genre et marginale souffrant d’'un manque de respectabilité.

La New Wave, bien que difficile d’accés et jusqu'a en devenir ésotérique, a permis avec I'ceuvre de
Philip K. Dick de réveiller une SF qui s’était un peu endormie en renouvelant en profondeur ses thémes et son
style.

Parallelement & la new Wave, les années 60-70 se caractérisent outre-Atlantique par une grande
diversité. Des ceuvres remarquables apparaissent comme le cycle de Dune (1965) de Frank Herbert qui
devient le plus grand succés éditorial du genre. Ce space opéra est une ceuvre démesurée qui brasse pas
moins d’une centaine de mondes regroupés en un immense empire a cheval sur plusieurs galaxies. Elle se
démarque du reste de la SF par sa richesse, sa complexité, son écriture poétique. Y sont traités les questions
de I'équilibre des pouvoirs, de I'écologie et de la sociologie. Elle nous apparait comme une vaste réflexion sur
le sens de l'histoire, de ’'hnumain et de la connaissance. Si elle est indiscutablement 'oeuvre de SF des années
60, quoique Dune a terriblement vieilli, elle n’en reste pas moins I'archétype de cette littérature commerciale,
rédigée plus qu’écrite, dans un contexte de montée en puissance du roman. C’est la mode du livre-univers
rapidement décliné en série interminable et parfois indigeste. A noter, 'adaptation de Dune par David Lynch
en 1984, avec Sting dans un des réles principaux.

En 1968, a lieu un tournant avec 2001, L'odyssée de l'espace de Stanley Kubrick. Ce film, réalisé en
étroite collaboration avec l'écrivain de SF Arthur C. Clarke, changera le cinéma de SF pour toujours. Il
s’attache a montrer la place infime occupée par ’lhomme dans l'univers. |l n’a rien a voir avec les grands films
a suspense de la guerre froide, 'ennemi n’'est plus d’hypothétiques extraterrestres mais une machine créée
par I'homme lui-méme. Si ce film parait pour certains prétentieux et incompréhensible, il ne laisse pas
indifférent. Kubrick a eu le mérite de se débarrasser de toutes les naivetés du genre, monstres de I'espace,
combats spatiaux. En réalisant un film de SF adulte a I'expérience visuelle hors norme a I'époque, il voulait
gue chaque spectateur spécule sur ses significations.

d) Le courant cyberpunk : la derniére esthétigue de la SF ?
Les années 70 ont vu les progrés fulgurants de l'informatique avec la miniaturisation des transistors
des microprocesseurs. Le premier microprocesseur congu par la société Intel en 1971 comptait 2800
transistors sur la surface d’un ongle. Aujourd’hui il y a presque un milliard de transistors sur la méme surface.
Les ordinateurs ont ainsi acquis davantage de puissance de calcul permettant de multiples applications qui ont
révolutionné l'industrie, la communication, mais aussi I'écriture avec I'apparition du traitement de texte. A cette
époque, le grand public était fasciné par les possibilités offertes par ces machines. La SF a anticipé ces
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potentialités et c’est en ce sens gu’elle est un formidable outil pour alerter en montrant de quoi demain peut
étre fait.

De ces techniques nouvelles au début des années 80 nait un nouveau courant de la SF: le
mouvement cyberpunk, «cyber» pour informatique et « punk» pour voyous. Cette association peut
surprendre, mais pour bien en saisir toute la portée, il faut se rappeler d’abord que le mouvement punk, initié
dans I'Angleterre au milieu des années 70 par des groupes de rock tels que les Sex Pistols, véhicule une
idéologie pessimiste sur notre société, il va a I'encontre des valeurs traditionnelles de la société qu’il rejette
dans son intégralité. Son leitmotiv est le célébre slogan nihiliste « No Future », on peut I'associer au
mouvement alternatif en général dans lequel on retrouve la marginalité cibiste et informatique du début des
années 80. Politiqguement, les punks sont a rapprocher du courant anarchiste.

Le cyberpunk dépoussiére I'imaginaire de la SF qu’il rend mutante en insérant le récit dans des futurs
assez proches et pessimistes, violents, étouffants et dominés par d'immenses multinationales. Le décor est
une urbanisation tentaculaire, lintrigue est proche du thriller. Le tout baigne dans une technologie
omniprésente : informatique et réseaux, génétique, cybernétique, cyberespace, réalité virtuelle. Parfaitement
intégrée a la vie courante, elle n’a pourtant rien de merveilleux.

L’humain semble y étre dépassé par la machine, la technologie avancant plus vite que la pensée.
L’homme et la machine y fusionnent pour donner naissance a des étre hybrides, constitués de chair et de
métal. Les corps sont envahis par des membres artificiels, des circuits imprimés, sont utilisés la chirurgie
esthétique et les modifications génétiques. Directement connectés a des ordinateurs, numérisés pour tourner
dans une réalité virtuelle, modifiés par des neurotoxines, méme les cerveaux n’échappent pas a la régle de
linvasion.

Les personnages, souvent des antihéros cyniques, ont leur corps augmentés artificiellement grace a
I'association du naturel et de la technologie dans la réalité. Dans les environnements virtuels, ils se meuvent
grace a un ordinateur branché sur leur cerveau, sous la forme d’avatars. lls n‘ont pas pour ambition de
renverser I'ordre des choses, il se contente de survivre aux dangers de cette réalité implacable. Ils ne sont
souvent que des pions manipulés par des organisations qui les dépassent : multinationales géantes, syndicat
du crime, sociétés secrétes, gouvernements. On retrouve ainsi dans la littérature cyberpunk le théme du
complot.

Toutes ces techniques utilisées dans les ceuvres cyberpunks permettent de réfléchir sur la nature de
'humanité, qui est aujourd’hui a un tournant de son évolution car elle posséde les moyens de réaliser les
avenirs angoissants et plausibles décrits dans les années 80. Aujourd’hui des personnes trés sérieuses
pensent que le corps est devenu obsoléte et que le temps de 'humanité 2.0 est arrivé, la fusion de 'homme et
de la machine n’est plus une utopie pour eux. Dans les années 80 le pressentiment de futurs proches, ou des
univers entierement virtuels et physiquement cohérents pour les personnages existent, ne peut laisser
indifférent aujourd’hui compte tenu des progrés réalisés dans le domaine de la réalité virtuelle : les jeux vidéo,
dont les adolescents et les adultes sont friands, se déroulent dans des environnements immatériels trés «
réalistes » ; et que dire de Second Life, un univers entiérement virtuel sur le réseau internet ou en toute liberté
des millions de personnes de par le monde vivent une deuxiéme vie. La SF avec le cyberpunk, depuis
presque 30 ans déja, avait traduit avec une certaine justesse ces innovations technologiques et scientifiques
gui bouleversent les fondements de notre société aujourd’hui.

Le roman qui symbolise ce nouveau courant est Neuromancien de William Gibson publié en 1984.
Assez difficile d’accés, au style déroutant, il est cependant considéré par certains critiques comme la bible du
mouvement cyberpunk, il a recu les trois plus grands prix pour une ceuvre de SF. Gibson a eu lintuition de
I'écrire suite a ses observations concernant la fascination naissante des jeux vidéo. Vaste enquéte dans les
mondes virtuels, ce roman trés innovant et moderne, a été une véritable renaissance pour une littérature de
SF en panne d’idées. Méme si Gibson n’a pas inventé la notion de cyberespace, il a crée la maniére de le
ressentir, il a aussi anticipé I'importance vitale de l'informatique et des réseaux sur nos sociétés, notamment
celle d’'Internet. L'enquéte est menée par Case, un briseur de code, un hacker, il est aidé par Molly, une
femme mercenaire dont le corps est envahi de gadgets technologiques. Case se sent mal dans sa chair, il n’a
gu’une envie : fuir dans le virtuel, son cerveau directement branché sur la matrice, ou il excelle. La société est
déstabilisée par une technologie informatique omniprésente, ce futur proche est gouvernée par des
puissances virtuelles, des Intelligences Artificielles, des multinationales se livrent une guerre sans merci au
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nom du profit. L’action se passe dans un environnement urbain immense et souvent délabré : la conurb qui
s’étend sur 3000 kilomeétres.

L’auteur Norman Spinrad a écrit & propos de Neuromancien : « le Neuromancien est un magicien
d’aujourd’hui, dont la sorcellerie consiste a effectuer directement linterface entre son systéme nerveux
protoplasmique et le systéme nerveux électronique de I'infosphére, en se servant d’images pour la manipuler,
de la méme facon que les chamans traditionnels se servent d’images pour agir, par la drogue ou la transe,
dans les espaces mythiques traditionnels ».

D’autres romans cyberpunks anticipent 'avénement de la société numérigue engendrée par la
prolifération informatique, en voici quelques-uns :

o Comte Zéro (1986) et Mona Lisa s’éclate (1988), les suites de Neuromancien par le méme
auteur qui poursuit son exploration du monde de l'information et de lintelligence informatique. Ces
deux ceuvres sont beaucoup plus riches et complexes, toutefois elles ne produisent pas le méme
impact sur le lecteur.

. Céablé de Walter Jon Williams (1986) traduit tout autant les implications informatiques et
l'aspiration post-humaine de ses personnages. Cowboy est un ancien pilote de chasse aux yeux
infrarouges, Sara dispose d’un cybercobra lové dans la gorge, Reno est décédé mais « vivant » dans
l'interface informatique.

o Deux anthologies originales présentent un choix des meilleures nouvelles cyberpunk et
assimilées : le manifeste du mouvement, Mozart en verres miroir ; ainsi qu'une anthologie d’origine
frangaise, Demain les puces, rééditée en 1996.

o Samourai virtuel de Neal Stephenson (1992) qui consacre une attention particuliére a la figure
du hacker, celui qui manipule les langages et les codes informatiques. Aux Etats-Unis, dans ce futur
proche ou l'informatique occupe une place prépondérante dans la vie quotidienne, Hiro protagoniste
agit pour percer les mystéres du monde et révele une cartographie de la réalité aussi surprenante
que vertigineuse. Dans le réel, c’est un looser, dans le métavers qu'’il a participé a programmer un
hacker trés réputé. En menant une enquéte pour découvrir I'origine d’'une drogue agissant dans la
réalité et dans le métavers, il va découvrir que la religion est un virus neurolinguistique utilisé depuis
'Antiquité par des prétres sumériens. On retrouve ici la théorie du complot chere au mouvement
cyberpunk.

Finalement le cyberpunk est la partie obscure de la SF. Si ses ceuvres n'ont pas la grace et I'attrait des
autres univers de SF, comme le space opera, ce courant n’en a pas moins apporté une certaine esthétique
difficilement contestable a la SF sans parler d’'une vision prospective quant a I'avénement d’une société tout
numeérigue. Le mouvement cyberpunk a aussi « contaminé » les autres arts :

e Le cinéma : Blade Runner de Ridley Scott en 1982 ; Tron en 1982 ; eXistenz de David Cronenberg

en 1999 ; et surtout la trilogie Matrix ou I'humanité dans un environnement virtuel est réduit a
I'esclavage par des machines qui leur font croire qu’ils ont leur libre arbitre. Les freres Andy et Larry
Wachowski en 1999 se sont directement inspiré de Neuromancien, toutefois leur adaptation s’en
éloigne et seul le premier volet est a retenir, les deux autres n’étant qu’'une succession d’effets
spéciaux a I'image de notre temps, superficiels et creux. Le cinéma populaire dans son ensemble
utilise la SF dans un but mercantile, c’est pourquoi bien des films sont vides mais visuellement
attrayants et peu enclin a nous ébouriffer les neurones.

e L’art performance : 'Américain Mark Pauline travaille sur le lien entre la technologie et son contréle
ou sa perte de contrdle par 'lhomme. Dans une interview en 2005, il affirmait : « J'aime faire des
machines qui peuvent faire leurs propres spectacles... des machines qui peuvent faire tout ce que
font celles des livres de science-fiction. Je veux étre la pour réaliser ces réves ».

Stelarc, cet artiste performer australien considére que le corps est obsoléte. Utilisant son corps
comme support artistique, il affrme que le temps est venu pour 'homme de se coupler a la
machine. Dans une expérience menée en 1996 a Sydney, il exhibe son corps connecté a Internet,
ainsi ce n’est plus I'homme qui commande l'ordinateur mais l'activité internet qui stimule ses
muscles. Sa chorégraphie est aléatoire, il veut démontrer la perte de la maitrise du corps soumis a
la dictature du flux d’informations généré par le web. Sans masochisme, il souhaite présenter
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simplement la technologie comme le moyen d’accélérer et d’étendre les capacités humaines. Mais
sa démarche est avant tout esthétique. A la maniére d’un écrivain de SF, il anticipe I'univers hyper
technologique qui pourrait arriver.

Pourquoi les ceuvres cyberpunk ont diminué ? Dans les années 90, les thémes abordés par ce
mouvement se sont plus ou moins concrétisés : I'émergence d'un réseau mondial d’ordinateurs qui
communiquent entre eux (Internet), le terrorisme de masse, la puissance des Etats qui diminue face a celle
des multinationales, des ordinateurs de plus en plus petits et puissants permettant 'émergence de la réalité
virtuelle, les prothéses et implants,... En fait, tout se passe comme si le travail d’anticipation de la SF diminuait
Ia ol commence I'accomplissement de ses prévisions.

[ll.  La dystopie : une vision politique pessimiste.

1. Définition.

Aux cbtés de la réflexion sur le progrés a laquelle convie la SF, un courant se développe dans les
années 20 autour des réves de sociétés nouvelles grace aux progrés scientifiques et techniques. Mais
l'application des théories marxistes en Russie et la montée des fascismes en Europe de I'Ouest entrainent
une lecture amére de l'application des utopies.

En effet, la conception totalitaire de la société, incarnée dans le communisme soviétique et le national-
socialisme de I'Allemagne nazie, I'usage de la propagande des nations belligérantes de la Premiere Guerre
mondiale dans le culte de la guerre, donnent naissance a un courant qui est le contraire de l'utopie : la
dystopie ou contre-utopie. Au lieu de présenter un monde parfait comme l'utopie, elle propose le pire qui soit.
Dans un récit de fiction dystopique, I'humanité dans un futur proche n’a pas découvert la société parfaite, mais
un état d’oppression absolu, organisé scientifiquement par un régime qui écrase impitoyablement ses
occupants.

Ainsi ce sous-genre de la SF décrit un monde rendu effrayant par un projet politique. Si dans un pur
récit de SF, la science et ses conséquences sont mis en avant, dans la dystopie, elle n’occupe pas
nécessairement une place déterminante. Par exemple, dans Le Meilleur des mondes d’Huxley, le clonage et
la manipulation des foetus sont utilisés pour modeler 'lhomme aux besoins de la société voulus par un projet
politique. L’auteur n’'y dénonce pas directement la science mais son utilisation par ’homme visant a créer sur
Terre un certain idéal.

Tous les avenirs décrivant un monde terrifiant ne sont pas nécessairement des dystopies pour la
simple et bonne raison qu’ils ne sont pas le résultat d’'un dessein politique. C’est le cas des récits exposant
des mondes postapocalyptiques et ceux envisagés par le courant cyberpunk.

2. CEuvres maitresses : Nous autres ; Le Meilleur des mondes ; 1984.

e Nous autres d’Evguéni Zamiatine. Achevé en 1921, ce roman satirique est une des premieres
dystopies. Il est mis a I'index en Russie soviétique, traduit en anglais en 1924, en francais en 1929,
il fait état de 'emprise des modéles totalitaires. Zamiatine fait preuve d’humour noir pour dénoncer
le principe des organisations de masse qu’elles soient, machinistes ou « religieuses ». S'il fait un
pamphlet visant les perversions du régime soviétique, I'auteur critique aussi fortement '’Angleterre
industrielle et ses impératifs de frénésie mécaniciste, il y avait fait un séjour en 1916 et 1917. Pour
la premiére fois, un auteur envisage une dictature fondée sur la science. Dans le monde qu'il
imagine, I'Etat unique, dominé par le Bienfaiteur et contrélé par les gardiens, dirige la société
planétaire, 'homme n’est qu’'un numéro, l'individualité est niée, seul le « nous » et le systéme
comptent, les mathématiques étant le dogme absolu du pouvoir. Une résistance dirigée par une
femme | 330 agit hors des murs qui enserrent le monde civilisé, elle refuse de vénérer 'uniformité
et fait I'éloge de la différence.
Zamiatine condamne la science mais il remet surtout en question sa confiscation par une idéologie.
Cette ceuvre va inspirer deux géants de la dystopie : Huxley et Orwell.
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Le Meilleur des mondes d’Adlous Huxley est paru en 1932. Il I'a écrit en 4 mois en pleine montée
des fascismes en Europe. Aujourd’hui, ce roman, considéré comme un modéle de dystopie, est un
des plus grands succes romanesques du XXe siecle. Ironique dans le titre a la maniere de Voltaire
dans Candide, Huxley évoque une société du futur, un nouveau monde qui n’est admirable qu’en
apparence. En réalité, il est atroce et terrifiant : le Meilleur des mondes est le Pire des mondes. Le
futur décrit est le pire des futurs.
Huxley était d’une famille assez illustre qui appartenait a I'élite intellectuelle britannique. Jeune
déja, il voulait faire de la recherche médicale et biologique, mais ses graves probléemes de cécité
I'en empéchérent. Il se consacra au journalisme et a la littérature. Il s’est donc formé dans un milieu
marqué par des préoccupations surtout scientifiques. Il a continué malgré tout a s’intéresser a la
biologie et & la médecine qui ont constitué pour lui un sujet de réflexion fondamental et surtout une
source d’inspiration littéraire. Huxley n’est nullement rattaché au milieu de la SF telle quelle se
développe avec Gernsback et Campbell a la méme époque. Pourtant, il contribue au succés
remarquable de la fonction prospective de la SF.
Ainsi, I'intrigue du Meilleur des mondes repose en grande partie sur une anticipation des progres
qui pouvaient étre accomplis a I'époque dans les disciplines dites du vivant. Il extrapole les
concepts inspirés par 'eugénisme, cette idéologie raciale théorisée par les sociétés occidentales
depuis le XIXe siécle.
L’histoire : Environ 600 ans dans le futur par rapport a la date d’écriture, la société sur Terre est
intégralement rationnalisée et hiérarchisée par la volonté d'un Etat mondial qui veut le bonheur de
ses sujets. Par conséquent inégalitaire, elle repose sur un systéme de castes. A chacune des cing
castes correspond des niveaux de responsabilités et de types de profession bien définis :

— Alpha : la classe supérieure, elle correspond aux postes les plus importants, il s’agit de

métiers réclamant une formation intellectuelle poussée.

— Béta: la classe moyenne.

— Gamma, Delta et Epsilon : la grande majorité de la population.
En dessous des Alphas, le rang social des divers groupes s’abaisse progressivement jusqu’aux
Epsilons réduits aux taches purement répétitives et physiques. Cette société tres hiérarchisée ne se
maintient que dans la mesure ou elle s’appuie sur la reproduction artificielle (ou ontogenése) et sur
le conditionnement de ses sujets. Les femmes sont rendues stériles ou éduquées a des pratiques
contraceptives systématiques. L’humanité est par conséquent artificielle dans Le Meilleur des
mondes car il n’y a pas de reproduction vivipare, les embryons étant obtenus par fécondation
artificielle des ovules, ils se développent dans des flacons ou I'on a reconstitué les conditions d’une
grossesse naturelle. Les ovules et le sperme donnés par les sujets d’'une caste servent a produire
les nouveaux sujets de cette caste. Seuls les Alphas et les Bétas sont des individus uniques issus
d’embryons uniques. Quant aux Epsilons, ils sont obtenus grace a un procédé qui consiste a
soumettre I'ceuf a une série de traitement pour le faire proliférer afin de produire a partir d’'une
méme souche un nombre important de vrais jumeaux, identiques donc aptes a travailler a la chaine.
Pour entraver le développement cérébral des embryons de castes inférieures, on leur insuffle moins
d’oxygeéne et on les traite a I'alcool, plus d’autres poisons biologiques. Le but étant pour les Epsilons
gu’ils atteignent a 'dge adulte un age mental de 10 ans, ainsi ils sont incapables de réfléchir de
fagon personnelle mais capable d’accomplir des travaux de force.
Apres la naissance, ils sont tous conditionnés de fagon psychologique en utilisant 'enseignement
pas le sommeil. Les enfants sont modelés, ils n'apprennent a aimer que leur futur travail et la caste
a laquelle ils appartiennent. Finalement, ces humains programmés et conditionnés sont en quelque
sorte des robots vivants.
En outre, il n'y a pas de famille, elle a disparu du fait de la reproduction artificielle entrainant la
« copulation sans restriction » ou le « communisme sexuel ». Cette liberté sexuelle inculquée par le
conditionnement est méme devenue un devoir civique. Mais tout au long du roman, I'auteur nous
montre que ce communisme sexuel, qui pourrait apparaitre libérateur, se révele étre tres
contraignant : il interdit la chasteté, la fidélité, les liaisons intenses qui durent, le simple désir d’avoir
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des relations affectives. L’auteur pense que l'individu, pour étre heureux, n’a pas besoin que de la
seule jouissance physique.

Le but des dirigeants est simple : distraire les individus en dehors du travail en multipliant les
occasions de rapports sexuels, les jeux, les activités physiques... Pour obtenir I'ordre social en
dernier recours, et contre les doutes et les angoisses éventuels, il y a le soma : une drogue
euphorisante trés efficace. Par conséquent, I'Etat mondial qui programme déja I'existence compléte
de lindividu, neutralise son affectivité et son esprit critique. D’'un point de vue économique, les
sujets de I'Etat mondial sont préparés par conditionnement pour qu'ils consomment le plus possible
et qu’ils veuillent posséder toujours davantage d’objets manufacturés. Dans Le Meilleur des
mondes, la production constitue une sorte de finalité ultime : dans cette société, la machine
économigque met les hommes a son service et non I'économie au service des hommes.

Finalement, Huxley a envisagé Le meilleur des mondes en visitant les Etats-Unis et non 'URSS. |l
nous montre les dangers d’'une américanisation néfaste du monde. En son temps, il fut témoin des
effets d’'une modernisation accélérée de la production de masse, de I'effondrement des valeurs
traditionnelles au profit du culte matérialiste. Il condamne la rationalisation a outrance du travail
incarnée par le fordisme et le taylorisme de son époque.

e 1984 de George Orwell. Publié en 1949, ce chef d’ceuvre de la SF est considéré, a linstar du
Meilleur des mondes, comme un modéle de dystopie antitotalitaire. Orwell nous propose une vision
effrayante de notre futur et de notre présent : un Etat omnipotent qui surveille en permanence les
individus. Tout y est : propagande, embrigadement des masses, lavage de cerveaux, réécriture de
I'histoire, vocabulaire pour réduire la pensée...

Les élites des démocraties occidentales ont trouvé commode de célébrer le roman d’Orwell comme
un symbole effrayant du totalitarisme, sous-entendu soviétique. Mais en ce début de XXle siécle,
force est de constater que la politique de surveillance mise en ceuvre par les démocraties
marchandes ressemble davantage au cauchemar imaginé par Orwell.

Sur cette ceuvre incontournable, lire la trés bonne critique publiée sur le site du cafard cosmique
(voir sitographie).

Conclusion :

La SF est au final une littérature jeune comme la civilisation industrielle. Elle aurait pu se développer
en Europe ol elle est née, mais la guerre de 1914-1918 I'a exportée aux Etats-Unis. Dans ce pays, elle a pris
son essor et s’est structurée dans un contexte favorable. Si jusqu’au second conflit mondial, elle a célébré les
merveilles de la science, elle a pris ensuite conscience de la nécessité de dire ses limites et d’alerter de ses
dangers. A la naissance de I'ére nucléaire, elle a répondu par la possibilit¢ du cataclysme mondial, au
commencement de linformatique domestique, elle a inventé un avenir sombre et hypertechnologique ou
'homme est écrasé par la science.

Véritable dialogue entre le présent et I'idée d’un futur alimenté par le développement des sciences et
les interrogations qu’elles suscitent, elle n’a pas pour ambition de prédire I'avenir, mais par l'intermédiaire des
futurs qu’elle annonce, elle veut nous questionner sur I'état de notre présent. Souffrant encore d’'un manque
de reconnaissance intellectuelle et de préjugés en ce début de XXI° siécle, elle garde sa vocation de vigie.
Notre civilisation confrontée a la révolution du tout numérique n’en a-t-elle pas grandement besoin ?
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