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L’AGE D’HOMME, précédé de
De la litterature considérée comme une tauromachie.

Quatriéme de couverture

Retour a la table des matiéres

Dans la période de grande licence qui suivit les hostilités, le jazz
fut un signe de ralliement, un étendard orgiaque aux couleurs du mo-
ment. I1 agissait magiquement et son mode d'influence peut étre com-
paré¢ a une possession. C'était le meilleur élément pour donner leur
vrai sens a ces fétes, un sens religieux, avec communion par la danse,
I'érotisme latent ou manifesté, et la boisson, moyen le plus efficace de
niveler le fossé qui sépare les individus les uns des autres dans toute
espeéce de réunion.

« La prose de Leiris est une des plus belles qui soient aujourd'hui
et il aura laissé quelques-unes des pages d'anthologie les plus solides
que l'on puisse trouver chez les contemporains » (Roger Borderie).
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[7]

[8]

A Georges Bataille,

qui est a l'origine de ce livre.
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[9]

L’AGE D’HOMME, précédé de
De la litterature consideréee comme une tauromachie.

De la littérature
considérée comme
une tauromachie.

Retour a la table des matiéres

« Si l'on s'en tient a la frontiere tracée dans le temps de chacun de
ses ressortissants par la légalité francaise — régle a quoi sa nais-
sance a voulu qu'il fiit soumis — c'est en 1922 que l'auteur de I'Age
d'homme a atteint ce tournant de la vie qui lui a inspiré le titre de son
livre. En 1922 : quatre ans apres la guerre, qu'il avait traversée,
comme tant d'autres garcons de sa génération, en n'y voyant guere
que de longues vacances, suivant l'expression de ['un d'eux.

Des 1922, il se faisait peu d'illusions sur la réalité du lien qui,
théoriquement, devrait unir a la majorité légale une maturité effec-
tive. En 1935, quand il mit le point final a son livre, sans doute s'ima-
gina-t-il que son existence avait déja passé par des détours suffisants
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pour qu'il piit se targuer, enfin, d'étre dans l'dge viril. En notre année
39 ou les jeunes gens de l'apres-guerre voient décidément chanceler
cet édifice de facilité dans lequel ils désespéraient en s'efforcant d'y
mettre, en méme temps qu'une authentique ferveur, une si terrible dis-
tinction, l'auteur avoue sans fard que son véritable « dge d'homme »
lui reste encore a écrire, quand il aura subi, sous une forme ou sous
une [10] autre, la méme amere épreuve qu'avaient affrontée ses ainés.

Pour légerement fondé que lui semble, aujourd'hui, le titre de son
livre, l'auteur a jugé bon de le maintenir, estimant que, tout compte
fait, il n'en dément pas l'ultime propos : recherche d'une plénitude vi-
tale, qui ne saurait s'obtenir avant une catharsis, une liquidation, dont
l'activité littéraire — et particulierement la littérature dite « de
confession » — apparait ['un des plus commodes instruments.

Entre tant de romans autobiographiques, journaux intimes, souve-
nirs, confessions, qui connaissent depuis quelques années une vogue
si extraordinaire (comme si, de l'ceuvre littéraire, on négligeait ce qui
est création pour ne plus l'envisager que sous ['angle de 1'expression
et regarder, plutot que l'objet fabriqué, 'homme qui se cache — ou se
montre — derriére), I'Age d'homme vient donc se proposer, sans que
son auteur veuille se prévaloir d'autre chose que d'avoir tenté de par-
ler de lui-méme avec le maximum de lucidité et de sincérite.

Un probleme le tourmentait, qui lui donnait mauvaise conscience
et l'empéchait d'écrire : ce qui se passe dans le domaine de ['écriture
n'est-il pas dénué de valeur si cela reste « esthétique », anodin, dé-
pourvu de sanction, s'il n'y a rien, dans le fait d'écrire une ceuvre, qui
soit un équivalent (et ici intervient ['une des images les plus cheres a
l'auteur) de ce qu'est pour le torero la corne acérée du taureau, qui
seule — en raison de la menace matérielle qu'elle recele — confere
une réalité humaine a son art, l'empéche d'étre autre chose que
grdces vaines de ballerine ?

Mettre a nu certaines obsessions d'ordre sentimental ou sexuel,
confesser publiquement certaines des déficiences ou des lachetés qui
lui font le plus [11] honte, tel fut pour l'auteur le moyen — grossier
sans doute, mais qu'il livre a d'autres en espérant le voir amender —
d'introduire ne fiit-ce que l'ombre d'une corne de taureau dans une
ceuvre littéraire.



Michel Leiris, ’AGE D’HOMME... (1939) 12

Telle est la priere d'insérer qu'a la veille de la « drole de guerre »
J'écrivais pour 'Age d'homme. Je la relis aujourd'hui au Havre, ville
ou pour la Nieme fois je suis venu passer des vacances de quelques
jours et ou depuis longtemps j'ai diverses attaches (mes amis Lim-
bour, Queneau, Salacrou, qui y sont nés, Sartre, qui y fut professeur et
avec qui je me liai en 1941 quand la plupart des écrivains restés en
France occupée se trouverent unis contre l'oppression nazie). Le
Havre est actuellement en grande partie détruit et j'apercois cela de
mon balcon, qui domine le port d'assez loin et d'assez haut pour qu'on
puisse estimer a sa juste valeur ['effarante table rase que les bombes
ont faite du centre de la ville comme s'il s'était agi de renouveler, dans
le monde le plus réel, sur un terrain peuplé d'étres vivants, la fameuse
opération cartésienne. A cette échelle, les tourments personnels dont
il est question dans 'Age d'homme sont évidemment peu de chose :
quelle qu'ait pu étre, dans le meilleur des cas, sa force et sa sincérité,
la douleur intime du poete ne pese rien devant les horreurs de la
guerre et fait figure de rage de dents sur laquelle il devient déplacé de
gémir ; que viendrait faire, dans l'énorme vacarme torturé du monde,

ce mince gémissement sur des difficultés étroitement limitées et indivi-
duelles ?

Reste, qu'au Havre méme, les choses continuent et que la vie ur-
baine perséevere. Par-dessus les maisons intactes comme par-dessus
l'emplacement des [12] ruines, il y a par intermittence, malgré
le temps pluvieux, un clair et beau soleil. Bassins nautiques et toitures
miroitantes, mer écumeuse au loin et gigantesque terrain vague des
quartiers rasés (abandonnés pour longtemps, en vue de je ne sais quel
étonnant assolement) subissent — quand la météorologie le veut —
l'emprise de ['humidité aérienne que perforent des rayons. Des mo-
teurs ronflent ; tramways et bicyclistes passent ; les gens flanent ou
s'affairent et mainte fumée monte. Moi, je regarde cela, spectateur
qui n'a pas éte dans le bain (ou n'y a trempé que le bout de son pied)
et s'arroge sans vergogne le droit d'admirer ce paysage a demi dévas-
te comme il ferait d'un beau tableau, jaugeant en unités ombre et lu-
miere, nudité pathétique et grouillement pittoresque, le lieu encore
aujourd'hui habité ou une tragédie, il y a a peine plus d'un an, s'est
Jjouée.
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Donc, je révais corne de taureau. Je me résignais mal a n'étre
qu'un littérateur. Le matador qui tire du danger couru occasion d'étre
plus brillant que jamais et montre toute la qualité de son style a l'ins-
tant qu'il est le plus menacé : voila ce qui m'émerveillait, voila ce que
je voulais étre. Par le moyen d'une autobiographie portant sur un do-
maine pour lequel, d'ordinaire, la réserve est de rigueur— confession
dont la publication me serait périlleuse dans la mesure ou elle serait
pour moi compromettante et susceptible de rendre plus difficile, en la
faisant plus claire, ma vie privée — je visais a me débarrasser déci-
dément de certaines représentations génantes en méme temps qu'a dé-
gager avec le maximum de pureté mes traits, aussi bien a mon usage
propre qu'afin de dissiper toute vue erronée de moi que pourrait
prendre autrui.

[13]

Pour qu'il y eiit catharsis et que ma délivrance définitive s'opérat,
il était nécessaire que cette autobiographie prit une certaine forme,
capable de m'exalter moi-méme et d'étre entendue par les autres, au-
tant qu'il serait possible. Je comptais pour cela sur un soin rigoureux
apporté a l'écriture, sur la lueur tragique également dont serait éclai-
ré l'ensemble de mon récit par les symboles mémes que je mettais en
ceuvre : figures bibliques et de l'antiquité classique, héros de thédtre
ou bien le Torero, — mythes psychologiques qui s'imposaient a moi en
raison de la valeur révélatrice qu'ils avaient eue pour moi et consti-
tuaient, quant a la face littéraire de l'opération, en méme temps que
des themes directeurs les truchements par quoi s'immiscerait quelque
grandeur apparente la ou je ne savais que trop qu'il n'y en avait pas.

Faire le portrait le mieux exécuté et le plus ressemblant du person-
nage que j'étais (comme certains peignent avec éclat paysages ingrats
ou ustensiles quotidiens), ne laisser un souci d'art intervenir que pour
ce qui touchait au style et a la composition : voila ce que je me propo-
sais, comme si j'avais escompté que mon talent de peintre et la lucidi-
te exemplaire dont je saurais faire preuve, compenseraient ma méedio-
crite en tant que modele et comme si, surtout, un accroissement
d'ordre moral devait pour moi résulter de ce qu'il y avait d'ardu dans
une telle entreprise puisque — a deéfaut méme de l'élimination de
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quelques-unes de mes faiblesses — je me serais du moins montré ca-
pable de ce regard sans complaisance dirigé sur moi-méme.

Ce que je méconnaissais, c'est qu'a la base de toute introspection
il y a goiit de se contempler et qu’au fond de toute confession il y a
d’étre absous. Me regarder sans complaisance, c'était encore me re-
garder, maintenir mes yeux fixes sur [14] moi au lieu de les porter au-
dela pour me dépasser vers quelque chose de plus largement humain.
Me dévoiler devant les autres mais le faire dans un écrit dont je sou-
haitais qu'il fit bien rédigé et architecturé, riche d'apercus et émou-
vant, c'était tenter de les séduire pour qu'ils me soient indulgents, li-
miter — de toute facon — le scandale en lui donnant forme esthé-
tique. Je crois donc que, si enjeu il y a eu et corne de taureau, ce n'est
pas sans un peu de duplicité que je m'y suis aventuré : cédant, d'une
part, encore une fois a ma tendance narcissique ; essayant, d'autre
part, de trouver en autrui moins un juge qu'un complice. De méme, le
matador qui semble risquer le tout pour le tout soigne sa ligne et fait
confiance, pour triompher du danger, a sa sagacité technique.

Toutefois, il y a pour le torero menace réelle de mort, ce qui n'exis-
tera jamais pour l'artiste, sinon de maniere extérieure a son art (ainsi,
pendant l'occupation allemande, la littérature clandestine, qui certes
impliquait un danger mais dans la mesure ou elle s'intégrait a une
lutte beaucoup plus générale et, somme toute, indépendamment de
l'écriture elle-méme). Suis-je donc fondé a maintenir la comparaison
et a regarder comme valable mon essai d'introduire « ne fiit-ce que
l'ombre d'une corne de taureau dans une ceuvre littéraire » 7 Le fait
d'écrire peut-il jamais entrainer pour celui qui en fait profession un
danger qui, pour n'étre pas mortel, soit du moins positif ?

Faire un livre qui soit un acte, tel est, en gros, le but qui m'apparut
comme celui que je devais poursuivre, quand j'écrivis I'Age d'homme.
Acte par rapport a moi-méme puisque j'entendais bien, le rédigeant,
élucider, grdce a cette formulation méme, certaines choses encore
obscures sur lesquelles la psychanalyse, sans les rendre tout a fait
claires, avait éveillé mon attention quand je l'avais [15] expérimentée
comme patient. Acte par rapport a autrui puisqu'il était évident qu'en
dépit de mes précautions oratoires la facon dont je serais regardé par
les autres ne serait plus ce qu'elle était avant publication de cette
confession. Acte, enfin, sur le plan littéraire, consistant a montrer le
dessous des cartes, a faire voir dans toute leur nudité peu excitante
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les réalités qui formaient la trame plus ou moins déguisée, sous des
dehors voulus brillants, de mes autres écrits. 1l s'agissait moins la de
ce qu'il est convenu d'appeler « littérature engagée » que d'une litté-
rature dans laquelle j'essayais de m'engager tout entier. Au-dedans
comme au-dehors : attendant qu'elle me modifiat, en m'aidant a
prendre conscience, et qu'elle introduisit également un élément nou-
veau dans mes rapports avec autrui, d commencer par mes rapports
avec mes proches, qui ne pourraient plus étre tout a fait pareils quand
J'aurais mis au jour ce qu'on soupgonnait peut-étre déja, mais a coup
sur confusément. Il n'y avait pas la désir d'une brutalité cynique. En-
vie, plutot, de tout avouer pour partir sur de nouvelles bases, entrete-
nant avec ceux a l'affection ou a l'estime desquels j'attachais du prix
des relations désormais sans tricherie.

Vu point de vue strictement esthétique, il s'agissait pour moi de
condenser, a l'état presque brut, un ensemble de faits et d'images que
je me refusais a exploiter en laissant travailler dessus mon imagina-
tion ; en somme . la négation d'un roman. Rejeter toute affabulation
et n'admettre pour matériaux que des faits véridiques (et non pas
seulement des faits vraisemblables, comme dans le roman classique),
rien que ces faits et tous ces faits, était la regle que je m'étais choisie.
Déja, une voie avait été ouverte dans ce sens par la Nadja d'André
Breton, mais je révais surtout de reprendre a mon compte — autant
que faire se pourrait — ce projet [16] inspiré a Beaudelaire par un
passage des Marginalia d'Edgar Poe : mettre son ceeur a nu, écrire ce
livre sur soi-méme ou serait poussé a tel point le souci de sincérité
que, sous les phrases de l'auteur, « le papier se riderait et flamberait
a chaque touche de la plume de feu ».

Pour diverses raisons — divergences d'idées, mélées a des ques-
tions de personnes, qu'il serait trop long d'exposer ici — j'avais rom-
pu avec le surréalisme. Pourtant, il est de fait que j'en restais impré-
gné. Réceptivité a l'égard de ce qui apparait comme nous étant donné
sans que nous l'ayons cherché (sur le mode de la dictée interieure ou
de la rencontre de hasard), valeur poétique attachée aux réves (consi-
derés en méme temps comme riches en révélations), large créance ac-
cordée a la psychologie freudienne (qui met en jeu un matériel sédui-
sant d'images et, par ailleurs, offre a chacun un moyen commode de
se hausser jusqu'au plan tragique en se prenant pour un nouvel
(Edipe), répugnance a l'égard de tout ce qui est transposition ou ar-
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rangement c'est-a-dire compromis fallacieux entre les faits réels et les
produits purs de l'imagination, nécessité de mettre les pieds dans le
plat (quant a l'amour, notamment, que l'hypocrisie bourgeoisie traite
trop aisément comme matiere de vaudeville quand elle ne le relegue
pas dans un secteur maudit) : telles sont quelques-unes des grandes
dignes de force qui continuaient a me traverser, embarrassées de
maintes scories et non sans quelques contradictions, quand j'eus
l'idée de cet ouvrage ou se trouvent confrontes souvenirs d'enfance,
recits d'évenements réels, réves et impressions effectivement éprou-
vées, en une sorte de collage surréaliste ou plutéot de photo-montage
puisque aucun élément n'y est utilisé qui ne soit d'une véracité rigou-
reuse ou n'ait valeur de document. Ce parti pris de réalisme — non
pas feint [17] comme dans ['ordinaire des romans, mais positif (puis-
qu'il s'agissait exclusivement de choses vécues et présentées sans le
moindre travestissement) — m'était non seulement imposé par la na-
ture de ce que je me proposais (faire le point en moi-méme et me dé-
voiler publiquement) mais répondait aussi a une exigence esthétique :
ne parler que de ce que je connaissais par expérience et qui me tou-
chait du plus pres, pour que fit assurée a chacune de mes phrases
une densite particuliere, une plénitude émouvante, en d'autres termes :
la qualité propre a ce qu'on dit « authentique ». Etre vrai, pour avoir
chance d'atteindre cette résonance si difficile a définir et que le mot
« authentique » (applicable a des choses si diverses et, notamment, a
des créations purement poétiques) est fort loin d'avoir expliquée : voi-
la ce a quoi je tendais, ma conception quant a l'art d'écrire venant ici
converger avec l'idée morale que j'avais quant a mon engagement
dans l'écriture.

Me tournant vers le torero, j'observe que pour lui également il y a
regle qu'il ne peut enfreindre et authenticite, puisque la tragédie qu'il
joue est une tragédie réelle, dans laquelle il verse le sang et risque sa
propre peau. La question est de savoir si, dans de telles conditions, le
rapport que j'établis entre son authenticité et la mienne ne repose pas
sur un simple jeu de mots.

1l est entendu une fois pour toutes qu'écrire et publier une autobio-
graphie n'entraine pour celui qui s'en rend responsable (a moins qu'il
n'ait commis un délit dont l'aveu lui ferait encourir la peine capitale)
aucun danger de mort, sauf circonstances exceptionnelles. Sans
doute, risque-t-il d'en pdtir dans ses rapports avec ses proches et de
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se déconsidérer socialement si les aveux qu'il fait vont par trop a l'en-
contre des idées regues ; mais il se peut, méme s'il n'est pas un pur cy-
nique, que de telles [18] sanctions aient pour lui peu de poids (voire
le satisfassent, s'il regarde comme salubre l'atmosphere ainsi créée
autour de lui) et qu'il mene par conséquent sa partie avec un enjeu
tout a fait fictif. Quoi qu'il en soit, un tel risque moral ne peut se com-
parer avec le risque matériel qu'affronte le torero ; admettant méme
qu'il y ait commune mesure entre eux sur le plan de la quantité (si l'at-
tachement de certains et l'opinion d'autrui comptent pour moi autant
ou plus que ma vie méme, encore qu'en un pareil domaine il soit aisé
de s'illusionner), le danger auquel je m'expose en publiant ma confes-
sion differe radicalement, sur le plan de la qualité, de celui qu'en une
mise en jeu constante dont il fait son métier assume le tueur de tau-
reaux. De méme, ce qu'il peut entrer d'agressif dans le dessein de pro-
clamer sur soi la vérité (dussent ceux qu'on aime en souffrir) reste
tres différent d'une tuerie, quels que soient les dégdts qu'on puisse
ainsi provoquer. Dois-je donc tenir décidément pour abusive ['analo-
gie qui m'avait paru s'esquisser entre deux fagons spectaculaires
d'agir et de se risquer ?

J'ai parlé plus haut de la regle fondamentale (dire toute la vérité et
rien que la vérite ) a laquelle est astreint le faiseur de confession et
j'ai fait allusion également a l'étiquette précise a laquelle doit se
conformer, dans son combat, le torero. Pour ce dernier il appert que
la regle, loin d'étre une protection, contribue a le mettre en danger :
porter l'estocade dans les conditions requises implique, par exemple,
qu'il mette son corps, durant un temps appréciable, a la portée des
cornes ; il y a donc la une liaison immédiate entre ['obédience a la
regle et le danger couru. Or, toutes proportions gardées, n'est-ce pas
a un danger directement proportionnel a la rigueur de la regle qu'il
s'est choisie que se trouve exposé l'écrivain [19] qui fait sa confes-
sion ? Car dire la verite, rien que la verité, n'est pas tout : encore
faut-il l'aborder carrément et la dire sans artifices tels que grands
airs destinés a en imposer, tremolos ou sanglots dans la voix, ainsi
que fioritures, dorures, qui n'auraient d'autre résultat que de la dégui-
ser plus ou moins, ne fiit-ce qu'en atténuant sa crudité, en rendant
moins sensible ce qu'elle peut avoir de choquant. Ce fait que le dan-
ger couru dépend d'une observance plus ou moins étroite de la régle
représente donc ce que je puis retenir, sans trop d'outrecuidance, de
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la comparaison que je m'étais plu a établir entre mon activité comme
faiseur de confession et celle du torero.

S'il me semblait, de prime abord, qu'écrire le récit de ma vie vue
sous l'angle de l'érotisme (angle privilégié, puisque la sexualité m'ap-
paraissait alors comme la pierre angulaire dans l'édifice de la per-
sonnalité), s'il me semblait que pareille confession portant sur ce que
le christianisme appelle les « ceuvres de la chair » suffisait a faire de
moi, par l'acte que cela représente, une maniere de torero, encore
faut-il que j'examine si la régle que je m'étais imposée — regle dont
je me suis contenté d'affirmer que sa rigueur me mettait en danger —
est bien assimilable, rapport avec le danger mis a part, a celle qui ré-
git les mouvements du torero.

D'une maniere générale, on peut dire que la regle tauromachique
poursuit un but essentiel : outre qu'elle oblige I'homme a se mettre sé-
rieusement en danger (tout en [l'armant d'une indispensable tech-
nique), a ne pas se défaire n'importe comment de son adversaire, elle
empéche que le combat soit une simple boucherie ; aussi pointilleuse
qu'un rituel, elle présente un aspect tactique (mettre la béte en état de
recevoir le coup d'estoc, sans l'avoir fatiguée, toutefois, plus qu'il
n'était [20] nécessaire) mais elle présente aussi un aspect esthétique :
c'est dans la mesure ou I'homme « se profilera » comme il le faut lors-
qu'il donnera son coup d'épée que dans son attitude il y aura cette ar-
rogance ; c'est dans la mesure également ou ses pieds resteront immo-
biles au cours d'une série de passes bien serrées et bien liées, la cape
se mouvant avec lenteur, qu'il formera avec la béte ce composé presti-
gieux ou homme, étoffe et lourde masse cornue paraissent unis les uns
aux autres par tout un jeu d'influences réciproques ; tout concourt, en
un mot, a empreindre l'affrontement du taureau et du torero d'un ca-
ractere sculptural.

Envisageant mon entreprise a la maniere d'un photo-montage et
choisissant pour m'exprimer un ton aussi objectif que possible, ten-
tant de ramasser ma vie en un seul bloc solide (objet que je pourrais
toucher comme pour m'assurer contre la mort, alors méme que, para-
doxalement, je prétendais tout risquer), si j'ouvrais bien ma porte aux
réves (élément psychologiquement justifié mais coloré de romantisme,
de méme que les jeux de cape du torero, utiles techniquement, sont
aussi des envolées lyriques) je m'imposais, en somme, une regle aussi
severe que si j'avais voulu faire une ceuvre classique. Et c'est en fin de
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compte cette sévérité méme, ce « classicisme » — n'excluant pas la
déemesure telle qu'il y en a dans nos tragédies méme les plus codifiées
et reposant non seulement sur des considérations relatives a la forme
mais sur l'idée de parvenir ainsi au maximum de la véracité — qui me
parait avoir conféré a mon entreprise (si tant est que j'y aie réussi)
quelque chose d'analogue a ce qui fait pour moi la valeur exemplaire
de la corrida et que n'aurait pu lui donner par elle-méme l'imaginaire
corne de taureau.

User de matériaux dont je n'étais pas maitre et [21] qu'il me fallait
bien prendre tels que je les trouvais (puisque ma vie était ce qu'elle
était et qu'il ne m'était pas loisible de changer d'une virgule mon pas-
sé, donnée premiere représentant pour moi un lot aussi peu récusable
que pour le torero la béte qui débouche du toril), dire tout et le dire en
faisant fi de toute emphase, sans rien laisser au bon plaisir et comme
obéissant a une nécessite, tels étaient et le hasard que j'acceptais et la
loi que je m'étais fixée, l'étiquette avec laquelle je ne pouvais pas
transiger. Que le désir de m'exposer (dans tous les sens du terme) ait
constitué le ressort premier, il demeurait que cette condition néces-
saire n'était pas condition suffisante et qu'il fallait en outre que de ce
but originel se déduisit, avec la force quasi automatique d'une obliga-
tion, la forme a adopter. Ces images que je rassemblais, ce ton que je
prenais, en méme temps qu'ils approfondissaient et avivaient la
connaissance que j'avais de moi, devaient étre ce qui rendrait, sauf
échec, mon émotion mieux a méme de se partager. De méme, ['ordon-
nance de la corrida (cadre rigide imposé a une action ou, thédtrale-
ment, le hasard doit apparaitre dominé) est technique de combat et,
en méme temps, cérémonial. 1l fallait donc que cette regle de méthode
que je m'étais imposée — dictée par la volonté de voir en moi avec la
plus grande acuité possible — joudt simultanément, de maniere effi-
cace, comme canon de composition. ldentité, si l'on y tient, de la
forme et du fond mais, plus exactement, demarche unique me révélant
le fond a mesure que je lui donnais forme, forme capable d'étre fasci-
nante pour autrui et (poussant les choses a l'extréme) de lui faire dé-
couvrir en lui-méme quelque chose d'homophone a ce fond qui m'était
découvert.

Ceci, évidemment, je le formule trés a posteriori, pour tacher de
définir au mieux le jeu que je menais [22] et sans qu'il m'appartienne,
il va de soi, de décider si cette regle « tauromachique », a la fois
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guide pour l'action et garantie contre les facilités possibles, s'est avé-
rée capable d'une telle efficacité comme moyen de style, voire méme
(quant a certains détails) si ce en quoi je prétendais voir une nécessi-
te de méthode ne répondait pas plutot a une. arriere-pensée touchant
a la composition.

Etant entendu cependant que je distingue, en littérature, une sorte
de genre pour moi majeur (qui comprendrait les ceuvres ou la corne
est présente, sous une forme ou sous une autre : risque direct assumé
par l'auteur soit d'une confession soit d'un écrit au contenu subversif,
facon dont la condition humaine est regardée en face ou « prise par
les cornes », conception de la vie engageant son tenant vis-a-vis des
autres hommes, attitude devant les choses telle que l'humour ou la fo-
lie, parti pris de se faire le résonateur des grands themes du tragique
humain) je puis indiquer en tout cas — mais sans doute est-ce la en-
foncer une porte ouverte ? — que c'est dans la mesure exacte ou l'on
ne peut y déceler d'autre regle de composition que celle-la méme qui
a servi de fil d'Ariane a son auteur au cours de l'explication abrupte
qu'il opérait — par approches successives ou a briile-pourpoint —
avec lui-méme qu'une ceuvre de ce genre peut étre tenue pour littérai-
rement « authentique ». Cela par définition, des le moment qu'on ad-
met que l'activité littéraire, dans ce qu'elle a de spécifique en tant que
discipline de l'esprit, ne peut avoir d'autre justification que de mettre
en lumiére certaines choses pour soi en méme temps qu'on les rend
communicables a autrui et que ['un des buts les plus hauts qui
puissent étre assignés a sa forme pure, j'entends : la poésie, est de
restituer au moyen des mots certains états intenses, concretement [23]
éprouvés et devenus signifiants, "d'étre ainsi mis en mots.

Je suis bien loin, ici, d'événements tout a fait actuels et tout a fait
consternants tels que la destruction d'une grande partie du Havre, si
différent aujourd'hui de ce que j'ai connu, et amputé d'endroits aux-
quels, subjectivement, me rattachaient des souvenirs : 1'Hotel de
I'Amirauté, par exemple, et les rues chaudes aux batisses maintenant
anéanties ou éventrées, comme celle sur le flanc de laquelle on lit en-
core l'inscription « LA LUNE THE MOON » accompagnée d'une image
représentant une face hilare en forme de disque lunaire. Il y a la
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plage aussi, jonchée d'une étrange floraison de ferraille et couverte
de tas de pierres laborieusement rassemblées, face a la mer ou un
cargo, l'autre jour, a sauté sur une mine, ajoutant son épave a pas mal
d'autres épaves. Je suis bien loin, certes, de cette corne authentique
de la guerre dont je ne vois, en des maisons abattues, que les moins
sinistres effets. Plus engagé matériellement, plus agissant et, de ce
fait, plus menacé, peut-étre envisagerais-je la chose littéraire avec
plus de légereté ? L'on peut présumer que je serais travaillé de fagon
moins maniaque par le souci d'en faire un acte, un drame en quoi je
tiens a assumer, positivement, un risque comme Si ce risque était
condition nécessaire pour que je m'y réalise tout entier. Il resterait,
néanmoins, cet engagement essentiel qu'on est en droit d'exiger de
l'écrivain, celui qui découle de la nature méme de son art : ne pas
mésuser du langage et faire par conséquent en sorte que sa parole, de
quelque maniere qu'il s'y prenne pour la transcrire sur le papier, soit
toujours verité. Il resterait qu'il lui faut, se situant sur le plan intellec-
tuel ou passionnel, apporter des pieces a conviction au [24] proces de
notre actuel systeme de valeurs et peser, de tout le poids dont il est si
souvent oppresse, dans le sens de l'affranchissement de tous les
hommes, faute de quoi nul ne saurait parvenir a son affranchissement
particulier.

Le Havre, décembre 1945.

Paris, janvier 1946.
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[25]

[’age d’homme

Je viens d’avoir
[rente-quatre ans
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Je viens d'avoir trente-quatre ans, la moitié¢ de la vie. Au physique,
je suis de taille moyenne, plutdt petit. J'ai des cheveux chatains coupés
court afin d'éviter qu'ils ondulent, par crainte aussi que ne se déve-
loppe une calvitie menagante. Autant que je puisse en juger, les traits
caractéristiques de ma physionomie sont : une nuque tres droite, tom-
bant verticalement comme une muraille ou une falaise, marque clas-
sique (si I'on en croit les astrologues) des personnes nées sous le signe
du Taureau ; un front développé, plutot bossue, aux veines temporales
exagérément noueuses et saillantes. Cette ampleur de front est en rap-
port (selon le dire des astrologues) avec le signe du Bélier ; et en effet
je suis né un 20 avril, donc aux confins de ces deux signes : le Bélier
et le Taureau. Mes yeux sont bruns, avec le bord des paupicres habi-
tuellement enflammé ; mon teint est coloré ; j'ai honte d'une facheuse
tendance aux rougeurs et a la peau luisante. Mes mains sont maigres,
assez velues, avec des veines tres dessinees ; mes deux majeurs, incur-
vés vers le bout, doivent dénoter quelque chose d'assez faible ou d'as-
sez fuyant dans mon caractere.

J'en aurai quarante-cinq quand ces pages reparaitront. Un tel écart justifie-
rait un nouveau livre. Parant au plus pressé, ces notes, réduites a I'indispen-
sable.



Michel Leiris, ’AGE D’HOMME... (1939) 24

Ma téte est plutot grosse pour mon corps ; j'ai les jambes un peu
courtes par rapport a mon torse, les [26] €paules trop étroites relative-
ment aux hanches. Je marche le haut du corps incliné en avant ; j'ai
tendance, lorsque je suis assis, a me tenir le dos volté ; ma poitrine
n'est pas trés large et je n'ai gueére de muscles. J'aime a me vétir avec
le maximum d'élégance ; pourtant, a cause des défauts que je viens de
relever dans ma structure et de mes moyens qui, sans que je puisse me
dire pauvre, sont plutot limités, je me juge d'ordinaire profondément
in¢légant ; j'ai horreur de me voir a I'improviste dans une glace car,
faute de m'y étre préparé, je me trouve a chaque fois d'une laideur hu-
miliante.

Quelques gestes m'ont ét€ — ou me sont — familiers : me flairer le
dessus de la main ; ronger mes pouces presque jusqu'au sang ; pencher
la téte 1égerement de coté ; serrer les leévres et m'amincir les narines
avec un air de résolution ; me frapper brusquement le front de la
paume — comme quelqu'un a qui vient une idée — et I'y maintenir
appuyée quelques secondes (autrefois, dans des occasions analogues,
je me tatais l'occiput) ; cacher mes yeux derriére ma main quand je
suis obligé de répondre oui ou non sur quelque chose qui me géne ou
de prendre une décision; quand je suis seul me gratter la région
anale ; etc. Ces gestes, je les ai un a un abandonnés, au moins pour la
plupart. Peut-étre aussi en ai-je seulement changé et les ai-je rempla-
cés par de nouveaux que je n'ai pas encore repérés ? Si rompu que je
sois @ m'observer moi-méme, si maniaque que soit mon gotit pour ce
genre amer de contemplation, il y a sans nul doute des choses qui
m'échappent, et vraisemblablement parmi les plus apparentes, puisque
la perspective est tout et qu'un tableau de moi, peint selon ma propre
perspective, a de grandes chances de laisser dans 'ombre certains dé-
tails qui, pour les autres, doivent étre les plus flagrants.

[27]

Mon activité principale est la littérature, terme aujourd'hui bien dé-
crié. Je n'hésite pas a I'employer cependant, car c'est une question de
fait : on est littérateur comme on est botaniste, philosophe, astronome,
physicien, médecin. A rien ne sert d'inventer d'autres termes, d'autres
prétextes pour justifier ce golit qu'on a d'écrire : est littérateur qui-
conque aime penser une plume a la main. Le peu de livres que j'ai pu-
bliés ne m'a valu aucune notoriété. Je ne m'en plains pas, non plus que
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je ne m'en vante, ayant une méme horreur du genre écrivain a succes
que du genre poete méconnu.

Sans étre a proprement parler un voyageur, j'ai vu un certain
nombre de pays : tres jeune, la Suisse, la Belgique, la Hollande, I'An-
gleterre ; plus tard la Rhénanie, 1'Egypte, la Grece, I'ltalie et
I'Espagne ; trés récemment I'Afrique tropicale. Cependant je ne parle
convenablement aucune langue étrangére et cela, joint a beaucoup
d'autres choses, me donne une impression de déficience et d'isole-
ment.

Bien qu'obligé de travailler (a une besogne d'ailleurs peu pénible,
puisque mon métier d'ethnographe est assez conforme a mes gotits) je
dispose d'un certain confort ; je jouis d'une assez bonne santé ; je ne
manque pas d'une relative liberté et je dois, a bien des €gards, me ran-
ger parmi ceux qu'il est convenu de nommer les « heureux de la vie ».
Pourtant, il y a peu d'événements dans mon existence que je puisse me
rappeler avec quelque satisfaction, j'éprouve de plus en plus nettement
la sensation de me débattre dans un piege et — sans aucune exagéra-
tion littéraire —- il me semble que je suis ronge.

Sexuellement je ne suis pas, je crois, un anormal — simplement un
homme plutdt froid — mais j'ai depuis longtemps tendance a me tenir
pour quasi [28] impuissant. Il y a beau temps, en tout cas, que je ne
considere plus 1'acte amoureux comme une chose simple, mais comme
un événement relativement exceptionnel, nécessitant certaines dispo-
sitions intérieures ou particulierement tragiques ou particuliérement
heureuses, tres différentes, dans 'une comme dans 1'autre alternative,
de ce que je dois regarder comme mes dispositions moyennes.

D'un point de vue moins immédiatement érotique, j'ai toujours en
le dégolit des femmes enceintes, la crainte de I'accouchement et une
franche répugnance a 1'égard des nouveau-nés. C'est un sentiment qu'il
me semble avoir éprouvé jusque dans ma plus lointaine enfance et je
ne suis pas sr qu'une formule telle que le « Ils furent trés heureux et
eurent beaucoup d'enfants » des contes de fées ne m'ait pas, de bonne
heure, plutdt porté a sourire.

Quand ma sceur accoucha d'une fille, j'avais quelque chose comme
neuf ans ; je fus littéralement écceuré lorsque je vis I'enfant, son crane
en pointe, ses langes souillés d'excréments et son cordon ombilical qui
me fit m'écrier : « Elle vomit par le ventre ! » Surtout, je ne pouvais
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tolérer de ne plus étre le plus jeune, celui que, dans la famille, on ap-
pelait le « petit dernier ». Je saisissais que je ne représentais plus la
derniere génération ; j'avais la révélation du vieillissement ; je ressen-
tais une grande tristesse et un malaise, — angoisse qui, depuis, n'a fait
que s'accentuer.

Adulte, je n'ai jamais pu supporter l'idée d'avoir un enfant, de
mettre au monde un étre qui, par définition, ne 1'a pas demandé et qui
finira fatalement par mourir, apres avoir peut-€tre, a son tour, procréé.
Il me serait impossible de faire 'amour si, accomplissant cet acte, je le
considérais autrement que comme stérile et sans rien de commun avec
l'instinct humain de féconder. J'en arrive a penser [29] que 1'amour et
la mort — engendrer et se défaire, ce qui revient au méme — sont
pour moi choses si proches que toute idée de joie charnelle ne me
touche qu'accompagnée d'une terreur superstitieuse, comme si les
gestes de 1'amour, en méme temps qu'ils ameénent ma vie en son point
le plus intense, ne devaient que me porter malheur.

Bien que notre union n'ait pas été sans quelques orages dus a mon
caractere instable, @ mon réel défaut de cceur et par-dessus tout a cette
immense capacité¢ d'ennui dont le reste découle, j'aime la femme qui
vit avec moi et je commence a croire que je finirai mes jours avec elle,
pour autant qu'il soit permis de proférer de telles paroles sans s'expo-
ser a ce que le destin vous inflige un sanglant démenti. Comme beau-
coup d'autres, j'ai fait ma descente aux enfers et, comme quelques-uns,
j'en suis plus ou moins ressorti. En deca de cet enfer, il y a ma pre-
miere jeunesse vers laquelle, depuis quelques années, je me tourne
comme vers I'époque de ma vie qui fut la seule heureuse, bien que
contenant dé¢ja les éléments de sa propre désagrégation et tous les
traits qui, peu a peu creusés en rides, donnent sa ressemblance au por-
trait.

Avant d'essayer de dégager quelques-uns des linéaments qui
s'avérent permanents a travers cette dégradation de 1'absolu, cette pro-
gressive dégénérescence en quoi pourrait selon moi se traduire, pour
une tres large part, le passage de la jeunesse a 1'age mur, je voudrais
fixer ici en quelques lignes, ce que je suis a méme de rassembler en
fait de vestiges de la métaphysique de mon enfance.
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[30]

[’age d’homme

Vieillesse et mort
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Il m'est impossible de découvrir a partir de quel moment j'ai eu
connaissance de la mort et par quelle voie elle a fini par prendre dans
mon esprit une réalité, cessant de signifier simplement « aller au
ciel ». Ma meére m'emmenait parfois au cimetiere du Pere Lachaise,
sur la tombe de ses parents ou étaient expos€s sous un globe de verre
les insignes magonniques de mon grand-pere, haut fonctionnaire de la
Troisieme République qui avait été disciple d'Auguste Comte et veéneé-
rable de la loge « La Rose du Parfait Silence ». Trouvant toujours le
globe cassé et les insignes mis en désordre par les mains de gens mal-
intentionnés, ma mere avait fini par renoncer a cette exposition de re-
liques et se contentait d'orner la tombe avec des fleurs, des immor-
telles et de légeres couronnes de perles. Ces visites au cimetic€re si
¢loigné du quartier bourgeois — provincial presque — ou nous habi-
tions me donnaient bien un avant-golt de quelque chose, mais qui
n'était pas encore, vraiment la Mort.

J'avais en téte quelques idées peu rassurantes qui touchaient a la
Mort, plus exactement au cadavre (l'une, notamment, qui me venait
d'une gravure vue dans un illustré ou il était question, si je ne m'égare
pas, d'un homme frappé par le tonnerre, dans I'eeil de qui était photo-
graphiée l'image de l'arbre sous lequel il avait été foudroyé¢). J'avais
aussi — ou j'eus un peu plus tard — certaines représentations concer-
nant le suicide, un supplément illustré de quotidien m'étant tombé
sous les yeux ou j'avais vu figuré le suicide d'un radjah avec ses
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femmes au milieu d'un incendie, fait divers qui avait dii se passer dans
quelque ile ou presqu'ile de la Malaisie ; le radjah était un homme [31]
assez jeune, svelte et jaune, dot¢ d'une moustache noire et d'un turban
a aigrette ; ses femmes ayant été tuées de sa main ou mises a mort par
son ordre, il était représenté en train de se poignarder a son tour ; il
s'enfongait dans la poitrine un long kriss a lame ondulée et sa stature,
déja quelque peu vacillante, se détachait sur le fond d'incendie.

Je ne comprenais pas en quoi exactement consistait le suicide et
surtout dans quelle mesure la volonté intervenait dans cet acte ; je me
demandais par exemple si les femmes que le radjah avait tuées ou fait
tuer étaient ou non des suicidées, jusqu'a quel point elles avaient été
consentantes, jusqu'a quel point on les avait forcées. La seule chose
claire que je percevais, c'est le mot « suicide » lui-méme, dont j'asso-
ciais la sonorité avec l'idée d'incendie et la forme serpentine du kriss,
et cette association s'est tellement ancrée dans mon esprit qu'aujour-
d'hui encore je ne puis €crire le mot SUICIDE sans revoir le radjah dans
son décor de flammes : il y a I'S dont la forme autant que le sifflement
me rappelle, non seulement la torsion du corps prés de tomber, mais la
sinusoidalité de la lame ; Ul, qui vibre curieusement et s'insinue, si I'on
peut dire, comme le fusement du feu ou les angles a peine mousses
d'un éclair congelé, CIDE, qui intervient enfin pour tout conclure, avec
son gout acide impliquant quelque chose d'incisif et d'aiguisé.

Je constate donc que, si vague que fiit ma notion de la mort (elle
n'était guere plus pour moi que cette pure allégorie : un squelette armé
d'une faux), j'avais du moins quelque idée de ce qu'est la mort vio-
lente : étre foudroyé, ou suicidé. Ceux qui mouraient au lit c'étaient les
gens de ma famille, les personnes qui par définition « allaient au ciel »
et a qui le bonheur éternel était promis. Les autres étaient des person-
nages exceptionnels [32] qui, pour un peu, auraient fait figure de
monstres, voire de maudits. La mort, ce n'était pour moi ni l'accident
qui anéantit soudainement, ni la disparition tragique au cours d'un in-
cendie, ce n'était, & coup sir, pas la perte de I'existence, mais le pas-
sage au repos du cimeticre, a la double vie du paradis et de la tombe
que des mains pieuses viennent fleurir.

Si tout, par conséquent, reste confus quant a la maniére dont j'ai
peu a peu pris conscience de ce qu'est au vrai la mort, je retrouve une
image matérielle treés précise qui contribua pour beaucoup a me don-
ner la notion de la succession des stades de l'existence, de I'écoule-
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ment du temps, du passage a I'état adulte puis a la décrépitude, en un
mot : du vieillissement. Il s'agit d'une suite de compositions que je vis
tout petit, ornant le dos du cartonnage d'un album édité a Epinal, et
qui était intitulée Les Couleurs de la vie. Je ne suis pas certain de me
rappeler exactement quelles étaient ces couleurs, ni surtout a quelles
phases déterminées de la vie on les faisait correspondre, mais les voi-
ci, telles qu'elles me reviennent en mémoire.

La case correspondant a la couleur « méli-mélo » (la premiére en
haut et a gauche) était couverte d'un ton indécis, olivatre ou violacé.
D'une part on voyait des nouveau-nés dans des choux, d'autre part un
bébé a bourrelet, en train de s'essuyer les yeux avec les poings et de
brailler, soutenu sous les bras par une armature circulaire a roulettes
jouant le rdle des actuels « parcs » et dite a cette époque « chariot ».

Je m'inquiétais beaucoup de savoir si j'avais, oui ou non dépasse
I'age du « méli-mélo ». J'interrogeais souvent mes freres a ce sujet ;
pour me faire enrager ils me disaient bien entendu que non et j'étais a
chaque fois affreusement mortifié. Je n'aspirais pas aux stades les plus
¢levés ; a proprement [33] parler ils se fondaient avec la nuit des
temps et je n'avais méme aucune idée que I'un d'entre eux (si ce n'est,
peut-étre, l'age du mariage) pit figurer une apogée. Simplement,
J'étais anxieux de passer de la phase « méli-mélo » a celle qui était re-
présentée dans la case suivante, celle qui portait la couleur rose, ou de
l'adolescence, et ou 1'on distinguait, a coté d'un petit gargon accoudé a
l'appui d'une fenétre, et faisant des bulles de savon, un groupe de
fillettes et de garcons jouant et courant gaiement. La se bornait mon
ambition, et toutes les autres cases — excepté peut-€tre la derniere—
restaient pour moi des schémes enticrement abstraits.

Il y avait donc, entre autres :
la couleur bleue, avec des amoureux au clair de lune ;
la couleur verte (?7) ou figurait une scéne touchant a la maternité ;

puis les couleurs de la maturité, les seules, avec les deux premiéres
couleurs de l'enfance, que je me rappelle avec une suffisante préci-
sion :

la couleur de « marrons cuits », correspondant a deux ivrognes
males d'une quarantaine d'années, vétus comme des chiffonniers ou
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des vagabonds et échangeant des horions dont la violence était expri-
mée par force étoiles de diverses grosseurs ;

La couleur rouge, avec un homme barbu coiff¢ d'une calotte, en-
foncé dans un vaste fauteuil, les pieds chaussés de confortables pan-
toufles et allongés dans la direction du feu, évoquant — tout en fu-
mant une bonne pipe — ses souvenirs de gloire et de vaillance, scénes
militaires qu'on voyait représentées, avec des trajectoires de boulets et
des éclatements de grenades, dans la fumée montant du coke bien
rouge aupres duquel il était en train de se chauffer ;

[34]

la couleur jaune (je ne sais si c'était bien cela, mais pour moi
l'image voulait dire : la jaunisse) ; on y voyait un homme sans age,
presque sans sexe, glabre, tortueux, cacochyme, portant marmotte et
robe de chambre et se réconfortant d'une tasse de tisane ;

la couleur grise, consacrée a une scéne de famille du genre le plus
classiquement optimiste : parents et grands-parents se passant, de bras
en bras, un minuscule poupon ;

la couleur noire enfin, dont I'¢1ément essentiel était un personnage
trés lugubre et d'une maigreur décharnée, assis dans une espece de
cave ou il « broyait du noir », me semble-t-il, a 1'aide d'un appareil a
manivelle semblable a ceux dont on se sert pour torréfier le café ; coif-
fé d'un haut-de-forme et vétu d'un costume noir qui lui donnait 1'allure
d'une sorte de croque-mort, les yeux pleurards, le nez morveux, il te-
nait a la main une chandelle préte a s'éteindre et toute coulante.

Chacune de ces images devait avoir un titre correspondant a sa
couleur, dans le genre du « méli-mélo » ou des « marrons cuits ».
Elles devaient €tre, aussi, bien plus nombreuses, et, vraisemblable-
ment, la plupart des occupations courantes inhérentes aux divers ages
de la vie y étaient représentées. Toutefois, je ne me souviens d'aucune,
en dehors de celles que je viens de citer ; ce qui montre, a vrai dire,
qu'elles ne m'avaient peut-€tre pas autant frappé que je veux le croire
aujourd'hui.

En définitive, la seule qui reste vraiment chargée de sens pour moi
est celle du « méli-mélo », parce qu'elle exprime a merveille ce chaos
qu'est le premier stade de la vie, cet état irremplagable o, comme aux
temps mythiques, toutes choses sont encore mal différenciées, ou, la
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rupture entre microcosme et macrocosme n'étant pas encore [35] en-
tiecrement consommeée, on baigne dans une sorte d'univers fluide de
méme qu'au sein de 1'absolu.

J'ai pass€¢ maintenant par un certain nombre de ces couleurs, y
compris, bien avant quarante ans, celle des « marrons cuits ». La cou-
leur jaune — ou de maladie de foie — me guette et j'espérais, il y a a
peine plus d'un an, échapper, grace au suicide, a la couleur noire. Mais
ainsi les choses se font et se défont : je demeure encastré dans ces
Ages de la Vie et j'ai de moins en moins 'espoir d'échapper a leur
cadre (au moins de par ma volonté), enchassé que je suis dans leur
boiserie rectangulaire, telle une mauvaise daguerréotypie couverte ¢a
et 1a de taches de moisissure irisées sur les bords et pareilles aux
teintes d'arc-en-ciel que la décomposition peint aux visages des noyes.
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[35]

[’age d’homme

Surnature
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Une des grandes énigmes de mes premicres années, en dehors de
I'énigme de la naissance, fut le mécanisme de la descente des jouets de
Noél a travers la cheminée. J'échafaudais des raisonnements byzantins
a propos des jouets trop grands pour pouvoir logiquement passer dans
la cheminée, le Pére Noél les ayant lachés d'en haut. A propos d'une
réduction de voilier qui m'avait été ainsi donnée et, je 1'ai su plus tard,
¢tait un cadeau d'un ami de mon frére ainé, je résolus la question en
admettant 1'hypothése suivante : puisque Dieu est tout-puissant il crée
les jouets a I'endroit méme ou je les trouve, sans qu'ils aient a passer a
travers la cheminée. Cet émerveillement, au spectacle du bateau si
grand découvert au bas du conduit proportionnellement [36] si étroit,
¢tait un peu de méme nature que celui que me causait, chaque fois que
je passais par cet endroit, la vue d'un navire en bouteille a la devanture
d'une boutique de mon quartier.

Lorsque j'appris que les enfants se formaient dans le ventre et que
le mysteére de Noé&l me fut révélé, il me sembla que j'accédais a une
sorte de majorité ; cela se confondit pour moi avec la notion d'age de
raison, époque qui — en principe — est celle ou I'on recgoit le premier
degré d'initiation. Dés que je sus ce qu'était la grossesse, le probléme
de l'accouchement se posa pour moi d'une maniére analogue a celle
dont s'était pose le probleme de la venue des jouets dans la cheminge :
comment peuvent passer les jouets ? comment peuvent sortir les en-
fants ?
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[’age d’homme

[’ 1infini
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Je dois mon premier contact précis avec la notion d'infini a une
boite de cacao de marque hollandaise, matiére premicre de mes petits
déjeuners. D'un des cotés de cette boite était orné d'une image repré-
sentant une paysanne en coiffe de dentelle qui tenait dans sa main
gauche une boite identique, ornée de la méme image, et, rose et
fraiche, la montrait en souriant. Je demeurais saisi d'une espece de
vertige en imaginant cette infinie série d'une identique image repro-
duisant un nombre illimit¢ de fois la méme jeune Hollandaise qui,
théoriquement rapetissée de plus en plus sans jamais disparaitre, me
regardait d'un air moqueur et me faisait voir sa propre effigie peinte
sur une [37] boite de cacao identique a celle sur laquelle elle-méme
¢tait peinte.

Je ne suis pas €loigné de croire qu'il se mélait a cette premiére no-
tion de l'infini, acquise vers 1'age de dix ans (?), un élément d'ordre as-
sez trouble : caractére hallucinant et proprement insaisissable de la
jeune Hollandaise, répétée a 1'infini comme peuvent étre indéfiniment
multipliées, au moyen des jeux de glace d'un boudoir savamment
agencé, les visions libertines.
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[37]

[’age d’homme

[ ame
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Un peu plus tard, alors que j'étais a l'école et possédais déja
quelques notions de cosmographie, j'eus de lI'ame la représentation
suivante, dont je savais que ce n'était qu'un pur phantasme mais qui
n'en était pas moins liée indissolublement a 1'idée que je me faisais de
cette entité : de part et d'autre traversée par une longue aiguille verti-
cale, une de ces patisseries 1égeres et seches dites « colifichets » qu'on
insere entre les barreaux des cages pour servir de nourriture aux petits
oiseaux.

Il est plus que probable que cette image m'avait ét€¢ fournie par
'expérience suivante, décrite dans un livre élémentaire de géographie
et que je transcris ici telle que je me la rappelle, sans m'inquiéter de
vérifier si je la reproduis exactement ou non ; une masse d'huile étant
mise en suspension au sein d'un liquide, on la transperce au moyen
d'une aiguille qu'on anime ensuite d'un vif mouvement de rotation ;
entrainée par l'aiguille la masse d'huile, d'abord a peu preés sphérique,
subit 'action de la force centrifuge et s'aplatit 1égérement, [38] phéno-
mene grace auquel nous pouvons concevoir ce qui s'est produit pour la
terre, qui n'est pas rigoureusement sphérique mais déformée d'une ma-
nicre analogue a celle dont se déforme la masse d'huile, par I'effet de
sa rotation autour de 1'axe des poles ; si la rotation de 'aiguille devient
assez rapide, la déformation s'accentue, puis une partie de la masse se
détache et forme anneau, ainsi qu'il est advenu pour Saturne.
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Cette identification de 1'ame a un colifichet — ou encore a une
crépe de la Chandeleur, traversée de la méme maniere en son milieu
— reposait, je crois bien, sur ma croyance en l'existence substantielle
de mon ame, que je ne pouvais m'imaginer que comme un corps so-
lide fait d'une matieére peu consistante cependant, et d'une forme assez
irréguliere, — solide niché peut-étre en un repli quelconque de mon
crane mais essentiellement aérien ou sans poids, en rapport avec les
oiseaux (colifichet) ou les chauves-souris (crépe molle et étendue
comme des ailes de chauve-souris, et qu'on fait sauter dans la poéle,
ce qui reproduit — prés du noir du fourneau, de la fumée grasse et de
la suie — une sorte de vol malhabile comparable au volettement
louche de ces mammiféres nocturnes) .
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[38]

[’age d’homme

Le sujet et ’objet
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Durant mes premicres années, je ne m'intéressais guére au monde
extérieur, si ce n'est en fonction de mes besoins les plus immédiats, ou
de mes peurs. L'univers était presque tout entier circonscrit en moi,
compris entre ces deux pdles de mes préoccupations qu'étaient d'une
part ma « lune » [39] (ainsi, en langage enfantin, m'avait-on appris a
désigner mon postérieur), d'autre part ma « petite machine » (nom que
ma mere donnait a mes parties génitales). Quant a la nature, elle n'était
guere que prétextes a méfiance, soit qu'on m'elit mis en garde contre
les viperes qui pullulent dans la forét de Fontainebleau (et surtout, pa-
rait-il, dans les endroits ou il y a de la bruyere, — a tel point que je
m'imaginais que chaque petite fleur mauve de bruyere contenait I'ceuf
d'une vipére), soit que, m'emmenant jouer au Bois de Boulogne, ma
meére m'elit bien recommandé de ne pas €couter ce que pourraient me
dire pour essayer de m'entrainer les « mauvaises gens » qui hantaient,
selon elle, les abords des fortifications et du champ de courses d'Au-
teuil, individus mal définis que je pressentais vaguement n'étre autres
que des satyres. Ils durent jouer le méme role pour moi que les Bohé-
miens pour les enfants de la campagne : lutins, faunes, démons de la
nature, cO0té inquietant des fourmilicres et des huttes de charbonniers.
Plus tard, je les concus comme des sortes d'anthropophages, a cause
d'un dessin du Péle-Méle ou j'avais vu représentés des sauvages —
d'un gris violacé de gangréne — mangeant un explorateur. C'étaient
aussi les gens des « faits divers » relatés dans ces journaux dont on me
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disait que « ce n'était pas pour moi » ainsi qu'on fit par la suite pour
les publications grivoises, autre face de ce méme monde étrange.

Agé de six ou sept ans, je me promenais un jour avec ma mere ain-
si que mes freres et sceur dans un bois de la banlieue parisienne
proche de la localité ou ma famille, en ce temps-1a, allait passer 1'été.
Nous nous arrétames dans une clairiére pour le gofter et, d'une ma-
niére absolument inopinée, ce lieu devint le théatre de ma premicre
¢rection. L'événement qui avait motivé mon émoi était la [40] vue
d'un groupe d'enfants — filles et gargons a peu prés de mon age —
grimpant pieds nus a des arbres. J'étais bouleversé, par la pitié me
semblait-il, sentiment qu'on m'avait enseigné a éprouver a 1'égard des
« petits pauvres ». Sur le moment je n'établis aucun rapport direct
entre la modification qui affectait mon sexe et le spectacle qui m'était
offert ; simplement je constatai une bizarre coincidence. Beaucoup
plus tard, j'ai cru me rappeler la sensation €trange que j'€prouvais
alors imaginant ce que devait faire ressentir d'a la fois plaisant et dou-
loureux aux enfants en question le contact de la plante de leurs pieds
et de leurs orteils nus avec 1'écorce rugueuse. Peut-Etre l'aspect mi-
nable de ces enfants — vétus de haillons — avait-il une part immé-
diate a mon trouble, ainsi que la pointe de vertige qu'engendrait I'ap-
préhension de leur chute ?

Quoi qu'il en soit, cette érection brusque, et mystérieuse dans sa
cause puisque je n'établissais aucun lien entre la représentation qui
l'avait provoquée et le phénomene lui-méme, correspondait a une sorte
d'irruption de la nature dans mon corps, soudaine entrée en sceéne du
monde extérieur puisque, sans étre encore capable de trouver le mot
de 1'énigme, je notai du moins une coincidence, impliquant un parallé-
lisme entre deux séries de faits : ce qui se passait dans mon corps, et
les événements extérieurs, dont je n'avais jusqu'alors jamais tenu
compte en tant que se déroulant dans un milieu réellement séparé..

Je n'attache pas une importance outrancicere a ces souvenirs €che-
lonnés sur divers stades de mon enfance, mais il est d'une certaine uti-
lité pour moi de les rassembler ici en cet instant, parce qu'ils [41] sont
le cadre — ou des fragments du cadre — dans lequel tout le reste s'est
logé. Beaucoup plus décisifs ont été, il me semble, certains faits pré-
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cis, les uns dont je n'ai jamais méconnu l'influence — ceux qui se rap-
portent au théatre et particulierement a 1'Opéra — les autres dont la si-
gnification plus secréte ne m'est apparue que fortuitement, a la lu-
miere d'une peinture de Cranach représentant deux figures féminines
spécialement attirantes : Lucrece et Judith.

De ces deux créatures — auxquelles j'ai attaché, arbitrairement
peut-&tre, un sens allégorique — il y a quelques années la vue m'a
bouleversé, vers la fin d'une cure psychologique que, malgré ma répu-
gnance pour tout ce qui prétend guérir les maux autres que ceux du
corps, ma détresse intérieure m'avait forcé de subir. Et de 1a m'est ve-
nue l'idée d'écrire ces pages, d'abord simple confession basée sur le ta-
bleau de Cranach et dont le but était de liquider, en les formulant, un
certain nombre de choses dont le poids m'oppressait ; ensuite raccour-
ct de mémoires, vue panoramique de tout un aspect de ma vie.

Je pourrais comparer ce qu'une telle galerie de souvenirs représente
a mes yeux a ce qu'était pour moi, avant que j'eusse sept ans, le rosaire
qui pendait a la téte de mon lit : le monde abrégé en dizaines (avec un
grain plus gros séparant les dizaines et une croix au bout) susceptible
d'étre tenu dans ma main ; ou encore la nature végétale contenue tout
enticre (sous forme de pois de senteur, capucines, gueules de loup)
dans le bout de jardin qu'a la campagne je m'amusais alors a cultiver ;
ou bien encore le signe étrange que je m'émerveillais de découvrir
dans la coupe des tiges de fougere et qui me semblait — vrai sceau de
Salomon — condenser tout mon univers.

S'il s'agissait d'une piece de théatre, d'un de ces [42] drames dont
j'ai toujours été si féru, il me semble que le sujet pourrait se résumer
ainsi : comment le héros — c'est-a-dire Holopherne — passe tant bien
que mal (et plutot mal que bien) du chaos miraculeux de I'enfance a
l'ordre féroce de la virilité.
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[43]
[’age d’homme

|
Tragiques
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Faust : Méphisto, vois-tu une fille pale et belle qui demeure seule
dans 1'¢loignement ? Elle se retire languissamment de ce lieu et
semble marcher, les fers aux pieds. Je crois m'apercevoir qu'elle
ressemble a la bonne Marguerite ?

Méphistophéles : Laisse cela. Personne ne s'en trouve bien. C'est une
figure magique, sans vie, une idole. Il n'est pas bon de la rencon-
trer ; son regard fixe engourdit le sang de 'homme et le change
presque en pierre. As-tu déja entendu parler de la Méduse ?

Faust : Ce sont vraiment les yeux d'un mort, qu'une main chérie n'a
point fermés. C'est bien 1a le sein que Marguerite m'abandonna,
c'est bien le corps si doux que je possédai.

Mephistophéles : C'est de la magie, pauvre fou, car chacun croit y re-
trouver celle qu'il aime.

Faust : Quelles délices... et quelles souffrances. Je ne puis m'arracher
a ce regard. Qu'il est singulier, cet unique ruban rouge qui semble
parer ce beau cou... Pas plus large que le dos d'un couteau.

Méphistophéles : Fort bien. Je le vois aussi ; elle peut bien poser sa
téte sous son bras, car Persée la lui a coupee"

(Goethe, Faust,
traduction Gérard de Nerval.)
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[44]

Une grande partie de mon enfance s'est déroulée sous le signe de
spectacles, opéras ou drames lyriques que m'emmenaient voir mes pa-
rents, aussi passionnés de théatre I'un que l'autre, et particulierement
quand s'y mélait la musique. Fréquemment, ils disposaient d'une
avant-scéne a 1'Opéra, que leur prétait la principale cliente de mon
pére, femme riche dont il était chargé de gérer la fortune. De cette
avant-scéne — la seconde a partir du plateau, sur le coté droit de la
salle — j'ai assisté dés ma dixiéme année (en me penchant beaucoup,
car méme assis au premier rang de la loge il était difficile de voir plus
de la moitié gauche de la scéne) a maintes productions du répertoire :
Roméo et Juliette, Faust, Rigoletto, Aida, Lohengrin, Les Maitres
Chanteurs de Nuremberg, Parsifal, Hamlet, Salomé ; et c'est peut-Etre
a I''mpression que me firent ces spectacles qu'est due cette habitude
que j'ai toujours de procéder par allusions, par métaphores ou de me
comporter comme si j'étais sur un théatre.

Sans mesurer ce qu'une telle émotion pouvait avoir de sincere ou
de feint, je puis dire que j'ai pleuré a la mort du couple de Vérone, me
suis extasi¢ devant les ballerines en maillot, coupes de carton doré,
jeux de lumiére et autres fastes de la Nuit du Walpurgis (nom qui, par
ses deux dernieres syllabes, me faisait penser a « orgie ») ; j'ai tremblé
quand le bouffon Rigoletto tue par erreur sa fille, vécu les affres de
Rhadameés et Aida voués a 1'étouffement dans leur prison souterraine,
abandonné le Mont Salvat avec le chevalier au cygne, vidé la coupe
de la folie avec Hamlet, ressenti pour la premicre fois une angoisse
dont j'ignorais alors la nature érotique en voyant Salomé se vautrer de-
mi-nue devant la téte d'Yokanaan. Les Maitres Chanteurs m'avaient
décu, car j'attendais une histoire tragique, tuerie noire de « maitres
chanteurs » [45] pratiquant avant la lettre une espece de racketee-ring,
ou bien artistes férocement rivaux les uns des autres et, vers la fin du
spectacle, s'entr'égorgeant. En ce qui concerne Parsifal, je ne m'inté-
ressais guére aux « filles-fleurs » mais la blessure d'Amfortas -—
plaie au flanc faite par la lance sacrée apres qu'il a rompu son veeu de
chastet¢ — me troublait et ses lamentations me frappaient étrange-
ment.

Au sujet de Parsifal surtout, je me posais des questions, sachant
qu'il y avait quelque chose a « comprendre », puisqu'on parlait devant
moi des gens qui « comprennent » Wagner et de ceux qui ne le « com-



Michel Leiris, ’AGE D’HOMME... (1939) 41

prennent » pas ; j'entendais dire qu'il fallait étre non seulement adulte
mais particulierement doué pour en saisir la signification profonde ;
cela devenait pour moi comme le mystere de Noél et le mystére de la
naissance, quelque chose dont je ne pouvais pour le moment que pres-
sentir vaguement le sens sans étre 8 méme, vu mon impuberté, de le
pénétrer réellement.

Bien avant d'étre en age d'aller au théatre, j'avais écouté les récits
que ma sceur — de treize ans mon ainée — me faisait des pieces
qu'elle avait vu représenter. Il y avait notamment Paillasse, dont le
double drame me plongeait dans un abime de perplexité : le pitre tue
sa femme, me racontait ma sceur, et la tue véritablement, devant les
spectateurs qui crient bravo, enthousiasmés par le réalisme du jeu des
acteurs mais persuadés que ce n'est qu'un faux-semblant, alors que ce
meurtre est bel et bien véridique, ce dont ils ne s'apercoivent qu'apres.
Je ne saisissais pas que la représentation d'un drame était enchassée
dans la piece et que ces spectateurs enthousiastes, applaudissant a 1'as-
sassinat qui se déroule sous leurs yeux, n'étaient pas les spectateurs
réels — ceux qui se trouvaient dans la salle et dont ma sceur avait fait
partie — mais [46] des spectateurs figurés, inclus eux-mémes dans le
spectacle. Je croyais donc que, chaque fois qu'on jouait Paillasse, le
principal protagoniste poignardait effectivement sa partenaire et, sans
mettre le moins du monde en doute I'authenticité d'un tel usage, je me
demandais comment il se faisait qu'une chose aussi énorme fiit pos-
sible. Je m'en tirais en établissant une analogie entre ce fait et les duels
sous Louis XIII (que je prenais alors pour des spectacles purement
sportifs en dépit de leurs conséquences mortelles) et les combats de
gladiateurs ou martyres de chrétiens dans le cirque, dont j'avais enten-
du également parler.

La premiere fois qu'on me conduisit au théatre, c'était a la petite
salle du Musée Grévin, ou s'exhibait, je crois, un prestidigitateur. Ab-
sorbé par le spectacle, je négligeai de demander a ma meére de me faire
sortir en temps opportun et m'oubliai dans ma culotte. L'odeur, et la
rougeur intense qui monta a mes joues, révélerent la honte de mon
méfait. Autant que je connais ma mere, elle ne me gronda pas bien
fort, mais je fus trés mortifié quand elle m'emporta, baignant dans ma
puanteur.

Une autre fois nous allames au Chatelet, voir le Tour du monde en
80 jours. J'écoutai la piece assez sagement et c'est a peine si les ser-
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pents — dont je me demandais pourtant s'ils n'étaient pas vivants —
me firent peur, ainsi que la détonation qui accompagne I'explosion des
chaudieres du steamer Henrietta ; mais revenant en bateau-mouche
avec ma mere et mes freres, je fus pris d'un acces de panique, certain
que le bateau allait sauter et couler tout comme le vapeur, de sorte que
je me mis a pleurer et hurler : « Je ne veux pas que ¢a saute... Je ne
veux pas que ¢a saute... » et qu'on eut beaucoup de peine a me calmer.
Encore maintenant, je serais parfois tenté de pousser semblables [47]
cris pour tenter d'entraver la marche des éléments : « Je ne veux pas
qu'il y ait la guerre ! » dirais-je ; mais, pas plus qu'autrefois, les élé-
ments ne semblent disposés a m'obéir.

A I'époque ou I'on m'emmena & 1'Opéra, j'étais déja trop grand pour
accorder aux événements de la scéne la méme créance qu'aux €véne-
ments réels — ou pour déduire inversement la marche des événements
réels de ce que j'avais vu sur la scene — mais j'avais encore une no-
tion si I'on veut magique du théatre, concu comme un monde a part,
distinct de la réalité certes, mais ou toutes choses, mystérieusement
agencées dans l'espace qui commence au-dela des feux de la rampe,
sont transposées sur le plan du sublime et se meuvent dans un do-
maine a tel point supérieur a celui de la réalité courante qu'on doit en-
visager le drame qui s'y noue et s'y dénoue comme une espece d'oracle
ou de mode¢le. L'Opéra réapparaissant comme l'apanage des adultes, et
le théatre noble entre tous, a cause du caractére de gravité tragique de
ce qu'on y représentait, de la solennit¢ du monument et de I'apparat
avec lequel on s'y rendait, le fait d'y €tre conduit prenait pour moi fi-
gure d'initiation et je jouissais du privilege d'étre introduit dans un mi-
lieu tenu pour au-dessus de mon age. Je savais aussi qu'il y avait des
abonnés qui avaient droit au foyer et que nombre de ces abonnés
avaient pour « maitresses » (mot que j'ai toujours abhorré parce qu'il
me fait penser a « maitresse d'école ») des danseuses.

Les spectacles qu'on m'emmenait voir a I'Opéra, par excellence
théatre des grandes personnes, me semblaient naturellement le reflet
méme de la vie de ces dernieres — ou tout au moins de celles d'entre
elles qui étaient les plus belles et les plus privilégiées — mode d'exis-
tence prestigieux auquel, avec une certaine crainte, mais des profon-
deurs [48] les plus lointaines de mon étre, j'aspirais. Aussi, dés cette
€poque eus-je un golt treés prononce pour le tragique, les amours mal-
heureuses, tout ce qui finit d'une maniere lamentable, dans la tristesse
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ou dans le sang. Calquant ma représentation de la vie sur ce que je
voyais a 1'Opéra et me préoccupant avant tout de 1'amour (auquel je
croyais qu'il n'était pas méme besoin d'étre adulte pour avoir acces) il
m'était impossible de concevoir une vraie passion autrement que
comme quelque chose qui engage pour la vie et la mort, et qui finit
forcément mal, car si cela finissait bien cela ne serait plus 1'Amour,
beau comme le lever d'un rideau de théatre quand on sait pertinem-
ment qu'il retombera au bout du compte, lustres éteints et housses ti-
rées sur les fauteuils.

L'annonce d'une représentation a laquelle on me ménerait me jetait
dans la fievre ; d'avance je supputais tout ce qui se passerait ; j'appre-
nais par cceur les noms des chanteurs ; je ne dormais pas la nuit
d'avant, je bouillais d'impatience pendant toute la journée, mais peu a
peu, a mesure que I'heure approchait, je sentais une pointe d'amertume
se meler a ma joie et, sitot le rideau leveé, une grande partie de mon
plaisir tombait, car je prévoyais que dans peu de temps la piece serait
terminée et la considérais en somme comme virtuellement finie du fait
qu'elle avait commencé. Il en est de méme aujourd'hui pour toutes
mes joies car je pense aussitot a la mort, et je ne puis me rappeler ces
tristesses enfantines durant les pieces de théatre sans étre obligé de re-
fouler une envie de pleurer.

Je plagais I'Opéra au-dessus de tous les autres théatres, méme de
1'0Opéra-Comique, ou j'avais pourtant vu deux spectacles qui m'avaient
vivement frappé : Le Vaisseau fantome et Les Contes d'Hoffmann. Je
reviendrai, a propos du Vaisseau fantome, sur I'impression que m'avait
faite le [49] « Hollandais volant », personnage romantique entre tous,
sorte de Juif errant des mers que poursuit sans tréve un chatiment.
Tout ce que je dirai pour le moment de ce drame, c'est que, nous trou-
vant seuls a la maison, mes fréres et moi nous nous amusames un jour
a le jouer, dans I'antichambre de 1'appartement (baptisée pour la cir-
constance « Théatre Paris-Lyrique »), avec des décors et des costumes
improvisé€s ; étant le plus jeune, j'étais chargé du seul role féminin, ce-
lui de Senta la fille du pécheur ; mon frére ainé faisait le Hollandais,
et I'un de ses amis — celui qui m'avait donné le voilier — le vieux
Daland pére de Senta. Mon réle me plaisait, de méme que tous les
roles de « souffre-douleur » qui m'étaient invariablement dévolus dans
mes jeux avec mes freres ; ainsi, a cette campagne ou j'eus la révela-
tion de ma virilit¢ dans une clairiere, jouant aux Peaux-Rouges c'était



Michel Leiris, ’AGE D’HOMME... (1939) 44

toujours moi qui faisais le prisonnier, celui qu'on liait au poteau de
torture, qu'on faisait mine de scalper et qu'effectivement on terrifiait.

A ce coté « souffre-douleur » qui est un des traits profonds de mon
caractere se rattache le souvenir suivant qui est encore un souvenir de
théatre : les affiches horrifiantes de Bagnes d'enfants, piece réaliste
sur les maisons de correction qui fut jouée a I'Ambigu quelques an-
nées avant la guerre. Sur l'affiche étaient peints des adolescents au vi-
sage décharné et livide, chaussés de sabots, coiffés de bérets bleus, et
leur brute géante de surveillant, avec un gros ventre, de fortes mous-
taches et des yeux furibonds. Ce souvenir est sans doute le premier ou
figurent la haine et le dégotit profonds que j'ai pour la police (physi-
quement : brutes grossieres, sentant la sueur, le derriére brumeux et le
prépuce mal lavé, — bien plus sales que des ouvriers qui eux, du
moins, ne trainent pas ces relents de chambrée), [50] parallelement a
la crainte instinctive que m'inspire la « pégre », crainte trés ambigué,
mélée d'une certaine attirance, tel le double sentiment que j'éprouvais
en regardant les jeunes prisonniers de l'affiche : répugnance insurmon-
table, d'une part, pour leurs visages de pales voyous ; pitié et sympa-
thie, d'autre part, en raison de leur malheur et du fait que je m'imagi-
nais immédiatement étre des leurs, ainsi que le héros de la piece, gar-
con de bonne famille que son pere met — a propos d'une vétille —
dans ce bagne d'enfants et qui finit par se pendre.

En ce qui concerne les Contes d'Hoffmann, j'étais séduit par le fait
qu'il y avait dans l'affabulation quelque chose a « comprendre », a sai-
sir, un peu comme dans Parsifal. Trois héroines — l'automate Olym-
pia, la courtisane Giulietta, la chanteuse Antonia — sont présentées en
trois histoires indépendantes, qui constituent chacune un acte ; a la fin,
on découvre que ces trois créatures, nées de I'imagination d'Hoffmann
qui, sous l'empire de l'ivresse, a révé ces trois contes, ne sont que trois
images d'une méme femme : la coquette Stella, dont Hoffmann est
vainement amoureux. Peu avant la chute du rideau, un tonneau s'illu-
mine et I'on y voit apparaitre la Muse qui, par de douces paroles,
console Hoffmann endormi le front sur la table. Cette triple incarna-
tion, sous des aspects divers, d'une femme — dans ces trois cas aussi
bien que dans la réalit¢é — insaisissable dut étre 1'un des premiers
moules dans lesquels s'é¢labora ma notion de la Femme Fatale. Auto-
mate qui se brise, courtisane qui trahit, chanteuse qui meurt phtisique,
tels sont les avatars par lesquels passe la dédaigneuse dans la réverie
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d'Hoffmann, formes changeantes comme la Méduse en qui chacun
croit reconnaitre celle qu'il aime.

Cela, bien entendu, je ne le percevais que tres [51] confusément.
J'arrive a le reconstituer ici d'apres mes souvenirs, y joignant 1'obser-
vation de ce que je suis devenu depuis lors et comparant entre eux les
¢léments anciens ou récents que me fournit ma mémoire. Une telle fa-
con de procéder est peut-étre hasardeuse car qui me dit que je ne
donne pas a ces souvenirs un sens qu'ils n'ont pas eu, les chargeant
apres coup d'une valeur émotive dont furent dépourvus les événe-
ments réels auxquels ils se réfeérent, bref, ressuscitant ce passé¢ d'une
maniere tendancieuse ?

Je me heurte ici a 1'écueil auquel se heurtent fatalement les faiseurs
de confessions et de mémoires et cela constitue un danger dont, si je
veux €tre objectif, il me faut tenir compte. Je me bornerai donc a affir-
mer que je voyais tout comme au théatre, a la lueur des spectacles
qu'on me menait voir ; toutes choses m'apparaissant sous un angle tra-
gique, de cette lumiere sanglante fut a tel point coloré ce qui germa
dans mon coeur et ma téte a ce moment, que méme encore maintenant
il ne m'est pas possible d'aimer une femme sans me demander, par
exemple, dans quel drame je serais capable de me lancer pour elle,
quel supplice je pourrais endurer 2, broyage des os ou déchirement des
chairs, noyade ou combustion a petit feu — question a laquelle je me
réponds toujours avec une conscience si précise de ma terreur a l'en-
droit de la souffrance physique, que je ne puis jamais m'en tirer
qu'écrasé¢ par la honte, sentant tout mon étre pourri par cette incurable
lacheté.

De telles pensées me reviennent aujourd'hui avec 1'image de la Mé-
duse, grandiose figure qui illumine de sa téte anonyme dominant un
cou coupé le premier Faust de Geethe, ce Faust que j'ai connu d'abord
tel que les librettistes de Gounod le portérent a la scéne, et au troi-
sieme acte duquel * celui-qui-a-signé-un-pacte-avec-le-diable voit se
dresser [52] devant ses yeux, autour du cou un ruban rouge « étroit

> Cette question de la résistance a la douleur physique — question qui m'a

toujours obsédé¢, mais de maniére toute théorique — acquit une lourde réalité
durant la période de terreur policiére amenée par I'occupation allemande. Il me
reste, comme une ombre sur la conscience, la certitude que, si je m'étais mis
dans le cas d'étre torturé, je n'aurais jamais eu, entre les mains des tortion-
naires, la force de ne pas parler.
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comme un tranchant de hache », le spectre de Marguerite, spectre que
chaque fois que j'assistai a Faust je fus navré de ne pas méme aperce-
voir, quels que fussent mes efforts et si éperdument que je me pen-
chasse par-dessus le rebord pelucheux de la loge, car il ne se manifes-
tait que tres fuligineux et sur le c6té droit de la sceéne.

Mais d'autres images symboliques de la Femme m'ont de bonne
heure sollicité, aussi diverses que les avatars de la Stella des Contes
d'Hoffmann, fascinantes comme la Méduse, et fuligineuses comme
elle.

Parmi les plus récentes, je citerai Anne Boleyn sur qui j'ai entendu
vers la Noél derniére, a Londres, une curieuse chanson : sur un air
genre complainte, a orchestration volontairement lugubre, on chante
les malheurs de la décapitée qui se promene dans la Tour et sans doute
aussi dans les rues, sa téte coupée sous le bras, vagabondage qui finit
par un vulgaire rhume de cerveau. A Anne Boleyn ainsi qu'a Judith se
rattache, a cause de ses lévres minces, de ses yeux aigus et de sa mise
surannée de serveuse, une fille de salle vue a la méme époque au res-
taurant du Cumberland Hotel.

Parmi les plus anciennes, il y a sainte Genevieve, Jeanne d'Arc,
Marie-Antoinette, a 1'époque ou je confondais encore l'histoire de
France avec le Devoir et ne concevais pas qu'il pit exister de figures
féminines plus attachantes que celles de ses héroines.

3 En vérité le quatriéme et non le troisiéme acte. Ce dernier est celui du re-
tour des soldats, avec le fameux cheeur :
« Gloire immortelle de nos aieux
Sois-nous fidéle mourons comme eux...
C'est a cet acte-1a que meurt le frére de Marguerite, tu¢ d'une botte secrete
par Méphistophélés secondant Faust (peu sportivement) dans son combat avec
lui.
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[’age d’homme

I1
Antiquités
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Dans, une maison de rendez-vous ou boite de nuit qui ressemble au
Zelli's (dancing montmartrois que je fréquentais alors assidiment) je
me trouve en présence de femmes qui sont 1a, non pour faire I'amour,
mais pour prédire l'avenir. Elles sont habillées comme le sont d'ordi-
naire les femmes de bordel. Je me laisse entrainer par quelques-unes
d'entre elles qui veulent me dire la bonne aventure. Pour cela, elles
évoquent leur double astral qui seul est véritablement voyant. Apres
diverses incantations accompagnées de combustions de certaines ma-
tieres, de danses, de cris, etc. les voyantes astrales et véritables appa-
raissent. Ce sont des femmes trés belles de corps, vétues de chemises
de lin blanc sur lesquelles flottent leurs cheveux blonds défaits. Elles
ont la peau treés douce et les yeux égarés. Mais, a la place de leur nez,
I'on ne voit que deux petites fentes rappelant de tres loin les narines et,
a la place de leur bouche, un petit frottis de sang. Ce dernier détail
prouve qu'elles sont des vampires

(Réve fait en juillet 1925.)

J'ai toujours €té séduit par les allégories, legons par l'image en
méme temps qu'énigmes a résoudre, et souvent attirantes figures fémi-
nines fortes de leur propre beauté et de tout ce qu'un symbole, par [54]
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définition, a de trouble. De trés bonne heure, ma sceur m'avait initié a
certaines de ces représentations mythologiques, — telle la Vérité, sor-
tant nue de son puits, un miroir a la main, et le Mensonge, femme au
charmant sourire et somptueusement parée. J'étais si fasciné par cette
derniére apparition, qu'il m'arriva une fois de dire, parlant avec ma
sceur d'une femme dont je ne sais plus si c¢'était quelqu'un de réel ou
I'héroine d'un conte : « Elle est belle comme le Mensonge ! »

Il n'y avait cependant pas que de gracieuses allégories, déesses
court vétues ou richement harnachées, semblables a des nymphes ou a
des fées ; il y en avait d'abstraites et de sévéres (telle la fable du paon
[Mlusion et de la tortue Expérience, lue dans les Belles Images, conte
ou I'on voit un jeune prince qui chemine dans la vie accompagné d'un
paon dont les plumes peu a peu se flétrissent et d'une tortue qui, inver-
sement, devient de plus en plus grosse tandis que sa carapace s'in-
cruste de multiples pierreries), voire de sinistres (telle I'histoire de Mi-
sere, légende donnée pour russe et lue dans un illustré du méme genre ;
il y est question de Misere, vieille petite femme toute mince et rabou-
grie qu'un paysan las de crever de faim fourre dans un os vide de sa
moelle et jette dans un étang ; je ne sais plus comment un seigneur re-
péche 1'os, ou simplement retrouve la vieille et 'introduit chez lui, fai-
sant entrer ainsi tout le malheur dans sa maison).

Quoi qu'il en soit, quand je disais « allégorie » c'était assez pour
tout transfigurer : quelle que fiit la nature du contenu exprimé (gai ou
triste, rassurant ou effrayant), quel que fiit I'aspect méme de I'image
empruntée, le simple fait qu'il y elt allégorie €tait 1a pour tout arran-
ger ; je ne voyais jamais qu'une jolie statue, ainsi qu'il y en a dans les
squares, portrait d'une déesse aguichante comme le [55] Mensonge ou
claire comme la Vérité. Pour une tres large part, le golt que j'ai de
I'hermétisme procede du méme mouvement que cet amour ancien
pour les « allégories », et je suis convaincu qu'il faut rapprocher égale-
ment de ce dernier I'habitude que j'ai de penser par formules, analo-
gies, images, — technique mentale dont, que je le veuille ou non, le
présent écrit n'est qu'une application.

Dans le Nouveau Larousse Illustré, cette bible de 1'adolescence que
— depuis l'age de raison jusqu'a la puberté — on feuillette fiévreuse-
ment dans l'espoir d'y trouver la réponse a une foule de questions que
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la curiosité sexuelle suggere, dans le dictionnaire Larousse, ou fi-
gurent €également, sous forme de gravures, beaucoup de nudités allé-
goriques plus ou moins alléchantes, on peut lire a 'article CRANACH
(Lucas) dit I’ANCIEN (1472-1553) 'appréciation suivante :

« Cranach ressemble a Diirer par sa libre intelligence de la nature, et sa
manicre fine et 1égere d'appliquer le coloris, tout en obtenant des tons vi-
goureux ; mais il s'en distingue par une sérénité¢ naive et enfantine, aussi
bien que par une grace suave et presque timide. Il brille surtout dans les
visages de femmes. Les nus de ses corps de femmes, les Eve, les Lucréce,
sont des morceaux fort délicats. Enfin, il a trouvé dans le monde fantas-
tique les sujets de plusieurs chefs-d'ceuvre. »

Lorsque au début de l'automne 1930 — cherchant une photogra-
phie de décollation de saint Jean-Baptiste pour le compte d'un maga-
zine d'art auquel je collaborais — je tombai par hasard sur la repro-
duction d'une ceuvre (d'ailleurs trés connue) de Cranach qui se trouve
a la Galerie de Peinture de Dresde, Lucrece et Judith nues disposées
en [56] pendants, ce furent bien moins les qualités « fines et légeres »
du peintre qui me frappérent, que 1'érotisme — pour moi tout a fait ex-
traordinaire — dont sont nimbées les deux figures. La beauté du ou
des modeles ; les deux nus ; traités en effet avec une délicatesse ex-
tréme, le caractere antique des deux scenes, et surtout leur co6té pro-
fondément cruel (plus net encore du fait de leur rapprochement) tout
concourt, 3 mes yeux, a rendre ce tableau trés particulierement sug-
gestif, le type méme de la peinture a se « pamer » devant.

De ma mémoire montent divers faits qui illustrent ceci, comme les
photos de monuments, bustes, mosaiques et bas-reliefs ornant le livre
d'histoire ancienne qui €tait mon préféré, parmi tous les manuels ou
j'étudiais quand je faisais ma sixiéme.
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[’age d’homme

Femmes antiques
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Depuis longtemps, je confére a ce qui est antique un caractere fran-
chement voluptueux. Les constructions de marbre m'attirent par leur
température glaciale et leur rigidité. Il arrive que je m'imagine allongé
sur des dalles (dont je sens le froid sur ma peau) ou debout contre une
colonne a laquelle est collé mon torse. Parfois, je formulerais volon-
tiers mon désir en disant que je veux « une croupe froide et dure
comme un €difice romain ». La solennité de I'antique me séduit et aus-
si son cOté salle de bains. Je pense au genre Messaline, aux matrones
dévergondées. L'idée de Rome, avec ses festins, ses combats de gla-
diateurs et les autres atrocités du cirque m'exalte charnellement, Elle
est [57] aussi I'image de la force. En ce qui concerne l'antiquité bi-
blique, je ne songe jamais sans émotion a Sodome et Gomorrhe, villes
foudroyées, ensevelies sous la mer Morte si chargée de bitume qu'on
ne peut presque s'y noyer et que, lorsque l'empereur Titus y fit jeter
des esclaves enchainés, ceux-ci flottérent a la surface, dit-on.

Un des mots auxquels j'ai accordé le plus tot une valeur érotique,
c'est le mot courtisane, que je prenais dans le sens de féminin de
« courtisan » bien que je sentisse qu'il y avait la quelque chose de spé-
cial et, pour moi, d'assez mystérieux. Or, une courtisane, je ne la
voyais qu'en péplum et cela voulait toujours dire une courtisane an-
tique.
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Vers l'dge de onze ou douze ans, lorsque a la lueur de la veilleuse
(dont je percois encore la teinte cuivrée, I'humidité grasse et l'odeur de
pétrole) je me livrais dans mon lit au plaisir solitaire, j'accomplissais
un lent cérémonial qui consistait a faire glisser ma chemise de nuit le
long de mes épaules afin de me dégager le buste et de ne plus avoir
d'étoffe que ceignant mes reins comme un pagne. Je m'imaginais alors
— comme si j'étais parvenu a m'identifier a I'objet inventé et désiré —
étre une « courtisane », une de ces personnes un peu en marge sans
doute, bien qu'elles eussent a coup str quelque chose de royal, et dont
je fus longtemps avant de découvrir quelle était exactement la position
sociale.
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Femmes de preux
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Il y a trés peu de temps, le souvenir m'est revenu d'une gravure
pour Le Mariage de Roland vue dans 1'édition illustrée de La Légende
des [58] Siecles que possédait mon pere. Aucune femme n'y était figu-
rée mais seulement Roland et Olivier combattant, casqués, torse nu,
bouclier contre bouclier.

Idée des bustes en sueur, contre le fer des armes et des cuirasses,
exhalant la méme odeur qu'un sou de bronze tenu longtemps dans la
main moite (je ne sais pourquoi, j'adorais cette odeur). Peau humide et
chaude, par-dessus muscles durs, contre cuirasse elle aussi chaude et
moite. Sous les coups de sabre, par lambeaux, les cuirasses s'ar-
rachent ; I'un des guerriers a perdu son éperon. Aucune idée de bles-
sure, seulement le métal arraché, I'odeur du bronze mouillé de sueur.
A la cantonade, « la belle Aude au bras blanc », aux deux beaux bras
blancs sortant de sa tunique pareille a une chemise de nuit lourde,
vraisemblablement de velours, avec une agrafe d'or sur chaque épaule.
Longue et épaisse tunique sans doute de velours rouge ; bras tres
blancs, tout nus jusqu'aux épaules, et cheveux noirs avec diadéme
¢étroit, mince bande d'or serrant le front ; les pieds nus dans des san-
dales de cuir épais ; trés cantatrice de 1'Opéra, a longue tunique vague
pour masquer la taille opulente. Les sous de bronze, l'armure de
bronze, la main moite comme sur une virilité dressée ; la chaleur des
¢tuves, les peaux emperlées de gouttelettes, les volutes de vapeur, tout
ce qui se passe dans les bains romains.
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[58]

[’age d’homme

Sacrifices
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En 1927, au cours d'un voyage en Greéce, me trouvant a Olympie,
je ne pus résister au désir d'offrir une libation d'un certain ordre aux
ruines [59] du temple de Zeus. Je me rappelle qu'il faisait un beau so-
leil, qu'on entendait beaucoup de bruits d'insectes, que cela sentait le
pin et je vois encore l'offrande intime couler sur la tendre pierre grise.
J'avais nettement 1'idée — pas littéraire du tout, mais vraiment sponta-
née — qu'il s'agissait d'un sacrifice, avec tout ce que ce mot « sacri-
fice » comporte de mystique et de grisant.

Dans un passé plus lointain, je trouve un autre exemple d'une telle
pratique accomplie avec une intention sacrificielle. Vers l'age de la pu-
berté, un de mes camarades et mo1 avions institué un culte en 1'hon-
neur de cette trinité paienne de notre invention : BAIR, CASTLES,
CAUDA. Le culte était célébré dans ma chambre, et sur le marbre de la
cheminée, qui servait d'autel, étaient disposées la biere que nous bu-
vions en lI'honneur de Bair, dieu de l'alcool, et les cigarettes « Three
Castles » que nous fumions en I'honneur de Castles, dieu du tabac.
Seul le dieu Cauda, frappé d'un tabou, n'était pas représenté. Mon ami
et moi ne commettions ensemble rien de répréhensible en I'honneur de
cette derniére divinité ; c'était seulement chacun chez soi, et isolé, que
nous lui sacrifiions.

Peut-€tre ces pratiques étaient-elles un peu teintées de littérature
(golt de la mythologie — qui m'avait fait €tablir, peu d'années aupara-
vant, des tableaux de concordance entre panthéons grec, latin, germa-
nique —, histoires genre orgie romaine a vomitoire ou banquets a la
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Lord Byron ou 1'on boit du punch dans des cranes). Mais ce qui l'est
certainement beaucoup moins, c'est le fait qu'au cours d'une de ces cé-
rémonies rituelles nous nous amusames un jour a terroriser ma petite
nicce — alors a peine fillette — en faisant d'abord 1'obscurité com-
plete dans la piece, nous introduisant ensuite des allumettes éteintes,
mais encore incandescentes, dans la bouche, et nous identifiant ainsi
parés a [60] des divinités terribles de I'espéce de Moloch. La, nous
nous révélions enfantinement sadiques, en méme temps que nous fai-
sions obscurément coincider 1'érotisme et la peur, coincidence par la-
quelle ma vie sexuelle a sans nul doute été dominée, du plus loin qu'il
m'en souvienne.

En remontant trés haut dans mon passé, jusqu'a deux ou trois ans
avant que j'eusse atteint 1'age de raison, je retrouve la conception d'une
trinité comparable a celle de Bair, Castles et Cauda, en ce qu'elle dé-
notait déja chez moi le méme ordre de préoccupations si I'on veut «
théologiques ». Je disais alors fréquemment a ma sceur ainée — la
mere de la fillette en question — que je ne me marierais jamais et que
nous vivrions ensemble, habitant une maison garnie rien que de
meubles de bois blanc et ornée de ces trois seules images : la Sainte
Vierge, Jeanne d'Arc et Vercingétorix, — espéce de trinité dans la-
quelle la Vierge et Vercingétorix devaient étre plus ou moins en mé-
nage et Jeanne d'Arc représenter, peut-&tre, leur produit hermaphro-
dite, vierge guerriére participant des deux et que je serais tenté, pour
un peu, de regarder comme préfigurant, grace a cette double qualité
d'étre chaste et d'étre meurtriere, ces deux images de femmes san-
glantes qui sont aujourd'hui dressées dans mon esprit : Lucrece la
froide et Judith la manieuse d'épée. Le mobilier réduit a sa plus simple
expression — net et sobre — annonce déja le gotit que j'ai pour la du-
reté, en d'autres termes ma hantise du chdtiment, fantdbme qui m'appa-
rut, dans un cauchemar fait vers la méme époque, sous cette forme
symbolique : un nuage d'orage ayant l'aspect d'un juge en robe et
toque. Noires défroques a ranger non loin du revolver a barillet que
possédait mon pere, arme américaine qui elle aussi représentait la loi,
air méme titre que le baton de policeman pendu au mur de la salle a
[61] manger en souvenir de mon grand-pere qui l'avait recu en don des
autorités londoniennes, lors d'un séjour en Angleterre.
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[61]

[’age d’homme

Lupanars et musees
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Vers 1a fin de 1927 ou le début de 1928, au retour de ce voyage en
Grece, je fis le réve suivant :

Je suis couché avec *** nue, étendue sur le ventre. J'admire son
dos, ses fesses et ses jambes, tous merveilleusement polis et blancs.
En embrassant la raie médiane je dis : « La guerre de Troie. » A mon
réveil, je pense au mot détroit, qui sans nul doute explique tout (dé-
troit = ravin des fesses).

Cette phrase « la guerre de Troie » sent a plein nez I'archéologie et
le musée. Et, de fait, le musée est un ressort presque aussi puissant
que l'antiquité pour ma délectation. Dans un musée de sculpture ou de
peinture, il me semble toujours que certains recoins perdus doivent
étre le théatre de lubricités cachées. 11 serait bien aussi de surprendre
une belle étrangeére a face-a-main, qu'on aperg¢oit de dos contemplant
quelque chef-d'ceuvre, et de la posséder ; elle resterait, apparemment,
aussi impassible qu'une dévote a 1'église ou que la goule profession-
nelle qui, aprés avoir consciencieusement fait le travail pour lequel
vous l'avez payée, se penche sur la blancheur de la toilette afin de li-
bérer sa bouche souillée, puis se brosse vigoureusement les dents et
crache encore, avec un bruit mou qui tout ensemble vous fait défaillir
et vous fait froid au cceur.

Rien ne me parait ressembler autant a un bordel qu'un musée. On y
trouve le méme coté louche et [62] le méme coté pétrifie. Dans 1'un,
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les Vénus, les Judith, les Suzanne, les Junon, les Lucréce, les Salomé
et autres héroines, en belles images figées ; dans l'autre, des femmes
vivantes, vé€tues de leurs parures traditionnelles, avec leurs gestes,
leurs locutions, leurs usages tout a fait stéréotypés. Dans 1'un et l'autre
endroit on est, d'une certaine maniere, sous le signe de 1'archéologie ;
et si j'ai aimé longtemps le bordel c'est parce qu'il participe lui aussi
de l'antiquité, en raison de son c6té marché d'esclaves, prostitution ri-
tuelle.

J'en ai eu la révélation vers ma douziéme année.

Celui de mes deux freres avec lequel j'étais le plus ami me raconta
un jour comment notre ainé — alors éléve a I'Ecole des Arts décoratifs
— ¢était allé, emmené par un camarade, dans un endroit nommé por-
tel, sorte d'hotel ou, me disait mon frere, « on peut louer une femme et
lui faire tout ce qu'il vous plait ». Le mot « portel », que j'avais di for-
ger moi-méme en déformant le terme originel, évoquait en moi 1'idée
de porte et celle d'hotel, dont il est comme la contraction ; et, de fait,
ce qui me parait aujourd'hui encore le plus émouvant quand on va au
bordel, c'est l'acte de franchir le seuil, comme on lancerait les dés ou
passerait le Rubicon. A cette époque, ce qui me paraissait a peine
croyable dans une telle institution, c'était qu'il y elt location : louer
une femme comme on loue une chambre d'hdtel. I me semble
qu'acheter au lieu de louer une femme m'aurait paru beaucoup moins
surprenant ; peut-étre €tais-je déja familiarisé avec cette idée d'achat
par l'expression « acheter un enfant » dont je soupconnais alors les
dessous ¢€rotiques ? Mais le fait qu'on piit louer une femme pour lui
faire « tout ce qu'on voulait », cela me paraissait ne pouvoir se passer
que dans un autre monde.

[63]

Actuellement, ce qui me frappe le plus dans la prostitution, c'est
son caractere religieux : cérémonial du raccrochage ou de la réception,
fixité du décor, déshabillage méthodique, offrande du présent, rite des
ablutions, et le langage conventionnel des prostituées, paroles machi-
nales, prononcées dans un but si consacré par I'habitude qu'on ne peut
méme plus le qualifier de « calculé », et qui ont l'air de tomber de
I'éternité ; cela m'émeut autant que les rites nuptiaux de certains folk-
lores, sans doute parce que s'y trouve le méme élément ancestral et
primitif.
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Tout cela doit étre 1ié, au moins dans une faible mesure, a I'in-
fluence qu'ont eue sur moi certaines lectures édifiantes.

Les livres illustrés qu'étant adolescent je prenais subrepticement
dans la bibliotheque de mon pere, a des fins inavouables, €taient ordi-
nairement des livres qui traitaient de sujets antiques, tels Aphrodite de
Pierre Louys, Thais d'Anatole France. La lecture de Quo Vadis d'Henri
Sienckiewicz m'avait aussi beaucoup frappé, notamment le passage ou
une orgie néronienne est décrite.

Je me rappelle également une gravure en couleurs illustrant un
livre de Contes de Jean Richepin. On y voyait une magicienne nue, a
la peau blanche, aux cheveux noirs, au visage dur, aux fortes hanches
et aux belles cuisses, debout auprés d'un canapé de viandes crues et
sanguinolentes sur lequel elle devait se coucher — ou faire coucher
quelqu'un — en vue d'une opération de nécromancie. Peut-étre dois-je
voir dans cette image 1'origine de cette idée que j'ai, comme quoi pros-
titution et prophétie sont proches parentes ? (J'aime d'une prostituée
qu'elle soit superstitieuse ; la vue d'une fille haut troussée, la poitrine
débordante et le visage dégoulinant de fard, en train de se tirer les
cartes sur un coin de table graisseux, me plait [64] toujours ; j'aimerais
aller au mauvais lieu comme chez la voyante, pensant peut-étre au
destin sous forme de la syphilis ou d'une blennorragie). Peut-étre dois-
je en déduire simplement que, pour moi, l'idée d'antiquité est liée a
celle de nudité, pour peu que soit mélée a cette derni¢re une certaine
cruauté ?

Si divers soient les rapports qu'il me permettrait d'établir, le réve de
la « guerre de Troie », en raison de ce qu'il comporte d'archaique au
moins autant que par son cot¢ immeédiatement sensuel, me parait étre
I'image méme du lieu de prostitution — du lieu de dépouillement sa-
cré — dans toute sa solennité. Il s'y méle aussi un élément épique
(puisque 1'idée d'une « guerre » s'y trouve évoquée) et je me demande
s'il n'exprime pas par la le caractére de violence sanglante que je ne
puis m'empécher de préter a la joute des sexes, comme au temps ¢€loi-
gné ou je m'imaginais que les enfants s'engendrent, non par le sexe de
la mére, mais par son ombilic, — cet ombilic dont j'avais été si étonné
d'apprendre (a une époque bien plus lointaine encore) qu'il est, en
somme, une cicatrice.



Michel Leiris, ’AGE D’HOMME... (1939) 58

[64]

[’age d’homme

Le génie du foyer
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Si l'antiquité est par excellence 1'époque ou 1'on n'avait pas de véte-
ment, elle est aussi, sous un autre aspect, celle des femmes a longues
robes ou simarres, telles Lucréce et Judith qui, lorsqu'elles ne sont pas
nues, sont enveloppées de grandes chemises de nuit.

La chambre ot nous couchions 1'un de mes fréres et moi était sépa-
rée de la chambre parentale par un bout de couloir qui passait devant
un cabinet [65] noir contenant des défroques et des malles. Chaque
fois que je passais devant ce réduit j'avais peur — une béte surgie de
'obscurité ? au fond, tout au fond, n'y a-t-il pas deux yeux de loup qui
brillent ? — et c'¢tait 1a qu'on menagait de m'enfermer quand je n'étais
pas sage. Lorsque mes parents €taient couchés, je les entendais chu-
choter dans leur chambre, au lit et aux meubles couverts de drap bleu
de soldat. Ils ne fermaient pas toujours les portes de communication,
les rouvrant en tout cas avant de se mettre au lit, afin de mieux savoir
comment nous dormions ; j'apercevais parfois ma mére au moment ou
elle s'apprétait pour la nuit et, autant que je le pouvais, je la regardais
se déshabiller ; je me rappelle qu'un soir je me suis ainsi hypocrite-
ment débauché, en observant sa poitrine découverte.

Quand je pense a ma mere, I'image d'elle qui me vient le plus fré-
quemment, c'est telle que je la voyais alors, en chemise de nuit — une
longue chemise de nuit blanche — et natte dans le dos. Ainsi m'appa-
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raissait-elle en effet quand j'étais malade du « faux croup », affection a
laquelle j'étais alors sujet.

Au milieu de la nuit, soudain, je m'éveillais, la poitrine ravagée par
une toux violente qui déchirait ma gorge et ma trachée, semblant s'en-
foncer de plus en plus profondément en moi, comme un coin ou une
cognée. Cela me faisait mal, mais j'y trouvais aussi un certain plaisir,
épiant cette toux qui, a chaque acces, devenait plus profonde et me vi-
brait presque jusqu'aux entrailles. Je savais également ce qui suivrait,
I'inquiétude et la pitié que ma mere manifesterait, les soins qu'on me
dispenserait, et j'étais confusément heureux que quelque chose me
rendit intéressant. Depuis, j'ai souvent ét¢ content d'étre malade, a
condition que cela ne soit pas douloureux, appréciant beaucoup [66] le
sentiment d'irresponsabilité — et par suite de liberté totale — que
donne la maladie, les attentions qu'on vous prodigue, et aussi la fievre
elle-méme quand on 1'a, avec la sensibilite d'épiderme qu'elle entraine,
¢tat de tension et de fleur de peau nettement euphorique.

On m'emmenait dans la salle a manger et ma mére m'asseyait sur
ses genoux, a coté de la salamandre qu'on appelait la « Radieuse », du
nom de sa marque de fabrique. Toujours craquetante de l'ardeur du
charbon, la « Radieuse » ¢tait flanquée de deux longs réservoirs d'eau,
qui pouvaient bien contenir chacun une dizaine de litres dont 1'évapo-
ration, sous l'influence de la chaleur, palliait la dessiccation de I'atmo-
sphere ; la figure de femme qui était au centre — classique effigie du
genre République — justifiait ce nom féminin de « Radieuse » et fai-
sait de l'engin une personnification du foyer domestique. Je me sou-
viens d'un accident dont la salle a manger fut un jour le théatre et Elle
le principal personnage. Mon frére et moi avions voulu la remplir
d'eau, mais, au lieu de verser le liquide dans 1'un ou l'autre des réser-
voirs, nous I'avions versé au milieu, 1a ou I'on met le charbon. Naturel-
lement, le bouillonnement fut intense ; la vapeur siffla et maints char-
bons incandescents, projetés violemment hors de la gueule de la « Ra-
dieuse », allérent briler le plancher. Nous fimes ravis et apeurés. A
dater de ce moment je crus comprendre mieux la vie, si mystérieuse
jusqu'alors, des volcans ; proches de la mer, ils rejettent le bouillonne-
ment produit par le feu central inondé sous I'influence des infiltrations
et la coulée des laves ronge la terre comme la pluie de braise avait
rong€ les lattes du plancher. Une autre fois, I'engin de fonte fut dépla-
cé parce qu'il y avait les ramoneurs. Je me rappelle avec assez de pré-
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cision l'aspect du petit garcon tout charbonneux qui [67] devait grim-
per dans la cheminée, et les appels échangés a travers ce terrible tuyau
acoustique qui perforait la maison du haut en bas, tunnel vertigineux
ou pouvait se passer Dieu sait quoi ? tout autant que dans un vrai tun-
nel ou la gueule d'un volcan. Et ce trafic se confondait avec 1'énigme
de Noél, qui avait elle aussi cet obscur boyau pour théatre, quand se
déposait, comme une espéce de suie magique, le trésor doux des
jouets.

Au moment ou je me trouvais pres de la « Radieuse », moelleuse-
ment installé sur les genoux de ma mere, I'engin ne me faisait nulle-
ment l'effet d'un monstre, mais celui d'une béte tiéde et bonne, a 1'ha-
leine rassurante. Ma mere, trés petite, devait avoir une vieille robe de
chambre passée sur sa chemise de nuit et sa natte pendant long dans le
dos. Mon pere, en veston d'intérieur, détenait le remede, petit flacon
rempli d'un liquide brunatre qui, disait-il, contenait une plume qui me
chatouillerait la gorge, de maniere a me faire vomir. Je n'aimais pas
prendre le vomitif, mais 1'idée de la plume m'amusait ; 1'idée aussi,
d'étre le personnage central du drame qui se jouait, en plein milieu de
la nuit, avec ma meére assise comme une matrone antique tout pres du
métal bleu de la « Radieuse » et mon pere cherchant l'ipeca parmi les
ornements torses du buffet Henri II.
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[67]

[’age d’homme

Don Juan
et le commandeur
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Sans étre aucunement bibliophile, j'ai un soin quasi fétichiste de
mes livres. Parmi ceux auxquels je suis le plus attaché, deux me
viennent de ma mere qui les regut comme prix ou cadeaux, je crois,
quand elle était encore jeune fille :

[68]

un RACINE, que j'aime surtout a cause d' Iphigénie (Clytemnestre
en lutte contre Agamemnon son mari, pour défendre sa fille qu'un pere
sans cceur veut sacrifier ; les dieux intervenant et langant le tonnerre)
et a cause de la versification racinienne qui présente, en méme temps
que cette roideur antique a laquelle j'attache tant de prix, une sorte de
duveté d'alcove ou toutes les lignes se font fluides comme celles de
COrps en amour ;
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un MOLIERE *, auteur dont je déteste toutes les ceuvres en raison de
ce qu'elles mettent en jeu de mesquin a l'exception de Don Juan (le
« grand seigneur méchant homme », dont la grandeur est portée a son
paroxysme par la terrifiante apparition de la Statue du Commandeur,
blanche comme platre et dure comme l'antiquité, au milieu des
¢clairs).

C'est peut-€tre, au moins en grande partie, a ces deux livres que je
dois le gotit que j'ai toujours eu d'une certaine forme classique, appré-
ciant les beaux vers qui sortent d'un seul jet, comme la saillie d'un ani-
mal ou la tension d'un obélisque. En un certain sens, il n'y a pas de
différence pour moi entre « antique » et « classique » puisqu'il s'agit
toujours de cette méme pureté, dureté, froideur ou roideur, — qu'on
l'appelle comme on voudra !

La tendresse que je reportai de ma mere a ces livres, et de ces
livres pris en tant qu'objets a leur contenu, est de nature a avoir renfor-
c¢ la signification que j'attribuai de trés bonne heure a l'antiquité, vue
sous l'angle du rayon interdit de la bibliothéque de mon péere. Ces sou-
venirs livresques ont slirement concouru a la production du trouble
que je ressentis en découvrant I'image de ces deux héroines, I'une ro-
maine, I'autre biblique : Lucréce et Judith.

Ayant assisté a une représentation de L'Avare en janvier 1941 (moment, il
est vrai, ou l'on se retournait volontiers vers les classiques frangais, ainsi qu'il
en fut durant toutes les années d'occupation) j'y pris un plaisir trés grand et ré-
formai mon jugement sur Molicre, déja passablement ébranlé quand j'avais vu
Tartuffe. Ce qui me frappe, a voir jouer une piece de Moliere, c'est — chose si
rare au théatre — ce langage « qu'on entend » : langue vive, concrete, dont
chaque mot passe la rampe, tandis que 1'action, en volée de bois vert, pétarade
sur les planches.
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[69]

[’age d’homme
I11
Lucrece

Retour a la table des matiéres

Lucréce, femme de Tarquin Collatin, parent de Tarquin le Superbe,
morte en 510 avant J.-C., illustre par sa mort tragique qui était réputée
avoir entrainé la chute de la royauté romaine. Pendant le siege d'Ar-
dee, les princes de la famille royale voulurent savoir comment se com-
portaient leurs femmes en leur absence. Ils montent a cheval, arrivent
de nuit a Rome et trouvent leurs €épouses passant joyeusement le
temps. Seule, Lucrece était occupée a filer la laine avec ses femmes.
Sa beauté fit impression sur Sextus Tarquin. Quelques jours apres, il
revint & Rome, s'introduisit chez Lucréce, lui demanda 1'hospitalité, et
la nuit, pénétrant dans son appartement, menaga de la tuer si elle lui
résistait et de répandre le bruit qu'il I'avait tuée parce qu'elle trahissait
son mari ; Lucréce céda ; mais, faisant le lendemain venir son pére et
son mari, elle leur raconta l'outrage qu'elle avait subi, et se tua d'un
coup de poignard sous leurs yeux. Aussitot, Junius Brutus, secouant ce
poignard ensanglanté, appelle le peuple a la révolte, et la déchéance
des Tarquins est proclamée.

(Nouveau Larousse Illustré,

d'apres Tite-Live.)
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A propos de I'acte amoureux — ou plutot de la couche qui en est le
théatre — j'emploierais volontiers [70] l'expression « terrain de véri-
té » par laquelle, en tauromachie, I'on désigne l'aréne, c'est-a-dire le
lieu du combat. De méme que le matador ou « tueur » donne la me-
sure de sa valeur quand il se trouve face au taureau seul a seul (dans
cette position que l'argot taurin qualifie si bien en disant qu'il est « en-
fermé »), de méme dans le commerce sexuel, enfermé seul a seul avec
la partenaire qu'il s'agit de dominer, I'homme se découvre en face
d'une réalité. Moi qui éprouve une peine énorme a me tenir a la hau-
teur des choses et qui, sauf quand j'ai peur, ai l'impression de me dé-
battre dans la plus diffuse irréalité, je suis fervent des courses de tau-
reaux parce que, plus qu'au théatre — et méme qu'au cirque, ou toutes
choses sont amoindries du fait d'étre chaque soir identiquement répé-
tées, prévues quel que soit le danger et stéréotypées — j'ai I'impres-
sion d'assister a quelque chose de réel : une mise a mort, un sacrifice,
plus valable que n'importe quel sacrifice proprement religieux, parce
que le sacrificateur y est constamment menacé de la mort, et d'un coup
matériel — enchassé dans les cornes — au lieu de la mort magique,
c'est-a-dire fictive, a laquelle s'expose quiconque entre en contact trop
abrupt avec le surnaturel. La question n'est pas de savoir si la corrida
dérive ou non de la tauromachie crétoise, du culte de Mithra ou de
quelque autre religion ou 1'on détruit des bovidés, mais seulement de
déterminer pourquoi elle revét cette apparence sacrificielle qui, bien
plus que son intérét immédiatement sadique, lui confere une valeur
passionnelle, dans la mesure ou le trouble qu'engendre la présence du
sacré participe de 1'émotion sexuelle.

L'ensemble de la corrida se présente tout d'abord comme une sorte
de drame mythique dont le sujet est le suivant : la Béte domptée, puis
tuée par le Héros. Des moments ou passe le divin — ou le [71] senti-
ment d'une catastrophe perpétuellement frisée et rattrapée engendre un
vertige au sein duquel horreur et plaisir coincident — sont ceux ou le
torero en vient a jouer avec la mort, a n'y échapper que par miracle, a
la charmer ; par 1a il devient le Héros, en qui s'incarne toute la foule
qui, par son truchement, atteint a I'immortalité, & une éternité d'autant
plus enivrante qu'elle ne tient qu'a un fil.
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En ce qui concerne la Béte, il y a l'idée qu'elle est fatalement
condamnée, complicité — ou communion — des spectateurs qui tous
participent a ce meurtre, acclament ou conspuent le tueur selon qu'il
est ou n'est pas assez grand pour qu'ils puissent s'identifier a lui, 1'en-
couragent de leurs « olé! » qui ne sont pas une récompense mais une
aide, comme celle qu'on apporterait, en hurlant, a une femme dans son
accouchement.

Entrainée de cape en pique, de pique en homme qui se métamor-
phose en cape, dhomme en banderille, de banderille en estoc et d'es-
toc en poignard, la grosse béte n'est bientdt plus qu'un monticule de
chair fumante. S'il n'y avait que cet assassinat agrémenté de fioritures
plus ou moins séduisantes, la corrida n'aurait pas cette beauté surhu-
maine, reposant sur le fait qu'entre le tueur et son taureau (la béte en-
robée dans la cape qui la leurre, I'nomme enrobé dans le taureau qui
tourne autour de lui) il y a union en méme temps que combat, — ainsi
qu'il en est de I'amour et des cérémonies sacrificielles, dans lesquelles
il y a contact étroit avec la victime, fusion de tous les officiants et as-
sistants dans cette béte qui sera leur ambassadrice vers les puissances
de l'au-dela, et — le plus souvent — absorption méme de sa substance
par la manducation de sa chair morte.

Le cérémonial actuel des corridas ne pourrait, certes, étre que dif-
ficilement interprété comme la [72] survivance directe d'un culte, car
l'on sait que la corrida fut d'abord une manifestation chevaleresque,
de l'ordre des tournois, et qu'avant Pedro Romero, Costillares et Pepe
Hillo, toreros professionnels qui vers le début du siecle dernier élabo-
rerent le code de la course moderne, tout se passait beaucoup plus
grossierement. Toutefois, divers faits peuvent étre releveés qui appuient
curieusement la thése de sa signification sacrificielle.

D'abord la coincidence des grandes courses avec les fiestas locales,
qui correspondent a des fétes religieuses. Puis l'usage de costumes
spéciaux brillamment chamarrés, dits « costumes de lumicres », qui
font figure d'ornements sacerdotaux et transforment les protagonistes
en une espece de clergé ; il n'est jusqu'a la coleta, petit chignon (au-
jourd'hui postiche) que les toreros portent comme signe de leur pro-
fession, qui ne rappelle la tonsure des prétres.

Regardant plus au fond des choses, on ne peut manquer d'étre frap-
p¢ par l'extréme minutie de 1'étiquette, en ce qui concerne notamment
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la mise a mort. Du co6té des acteurs, on constate qu'a l'inverse des
regles sportives qui laissent un grand nombre de coups permis a coté
d'un nombre restreint de coups défendus, le code de la tauromachie ne
met a la disposition du joueur qu'un nombre tres petit de coups permis
par rapport & un nombre considérable de coups défendus ; ainsi, 1'on
croirait se trouver en présence, non d'un jeu a caractere sportif dont les
régles ne constituent qu'un canevas assez lache, mais d'une opération
magique au déroulement méticuleusement calculé, ou les questions
d'étiquette, de style priment l'immeédiate efficacité. Du c6té du public,
on remarque que la mise a mort s'accomplit dans une atmosphere de
nette solennité. Que le matador soit acclamé s'il a travaillé en homme
courageux en méme temps qu'en [73] grand artiste ou qu'il soit acca-
blé sous les sifflets et les clameurs indignées de ceux qui l'accusent de
ne pas avoir tué ainsi qu'il aurait fallu mais simplement assassing,
qu'on applaudisse le taureau qui s'est comporte¢ vaillamment ou qu'on
hue celui qui a fait montre de veulerie, il n'en reste pas moins que 'at-
titude du public a ce moment est une attitude religieuse * a I'égard de
la mort qu'une créature vient de subir, ainsi que pourrait tendre a le
prouver le fait qu'en certaines p/azas tous se lévent sitdt I'animal
¢croulé et ne se rasseyent que pour l'entrée en lice de I'animal suivant.
D'autre part, on pourrait citer des usages tels que l'alternative, investi-
ture donnée au nouveau matador par un de ses anciens, comme on ar-
merait un chevalier ; tels que celui, pour le tueur, de dédier la béte
qu'il se prépare a estoquer a une personnalité présente, a 1'ensemble du
public ou a la ville dans laquelle la féte se déroule (de sorte que le tau-
reau ainsi offert fait, a proprement parler, figure de victime) ou encore
tels que la consommation des génitoires de la béte immolée, coutume,
parait-il, récente que pratiquent certains amateurs convaincus, se les
faisant apporter a leur place et les mangeant en regardant les autres
courses, se livrant ainsi sur la dépouille du taureau mort a une espece
de festin rituel, comme s'ils se proposaient d'assimiler sa vertu.

Le caractere prestigieux de la course est 1i¢ intimement a cette al-
lure de cérémonie religieuse (plus valable que toutes celles des reli-

La sortie du taureau mort, tiré par des mules ou des chevaux qu'excitent le
claquement des fouets maniés par les valets d'aréne dits « singes savants », me
parait aujourd'hui d'allure carnavalesque plutot que religieuse. Il est vrai que
le carnaval, qui a gardé plus ou moins son sens de parodie, est une féte d'ori-
gine bel et bien religieuse.
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gions occidentales modernes, qui ont perdu leur sens profond en n'ad-
mettant de sacrifice que sous une forme symbolique) et je crois que,
pour qu'elle soit émouvante, il importe relativement peu qu'une course
soit techniquement bonne ou mauvaise ; l'essentiel est qu'il y ait
meurtre d'un animal selon des lois précises et danger de mort pour ce-
lui qui le tue.

[74]

Des six courses qu'il m'a ét¢ donné jusqu'a présent de voir, la pre-
miére, aux arénes romaines de Fréjus, €tait purement ignominieuse :
des toreros ou trop jeunes ou trop vieux ; de grands veaux massacrés
pire qu'a la boucherie, parfois urinant de frayeur ou beuglant ; une
foule manifestant a tort et a travers pour faire le genre espagnol ; une
présidence faisant couper la queue d'une béte mise a mort pas trop
malproprement et le matador a qui venait d'échoir cette distinction im-
méritée langant, d'un geste galant, la queue a une spectatrice des loges ;
la femme se trouvant mal, son entourage la ranimant et enveloppant le
trophée dans du papier journal en tentant de lui faire comprendre la
délicatesse de l'intention. La deuxiéme (combats « au simulacre » en
Catalogne francaise, a Saint-Laurent de Cerdan) était dérisoire mais
touchante : sardanes dansées inauguralement sur la place du village —
ou avait lieu la course — sous la clameur solaire des instruments a
vent dits ténoras ; fenétres d'hotel changées en loges, aux barres d'ap-
pui garnies de chales ; amateurs se faisant piétiner pour la gloire d'at-
traper les cocardes (le plus fort était un garcon boucher) ; quéte pour
remplacer la culotte d'un forero, déchirée d'un coup de corne. La troi-
sieme, a Saragosse, €tait une novillada (course régulicre, mais avec de
jeunes taureaux ou des bétes tarées, impropres a figurer en corrida
formelle) ; sa médiocrité de spectacle a prix réduits ne I'empécha pas
d'étre fascinante : un nommé Fidel Cruz fut enlevé deux fois sur les
cornes, revint sur le taureau en verdissant et réussit enfin un bon des-
cabello ¢, coup a la nuque qui foudroie le taureau en lui tranchant la
moelle épinicre ; un animal peureux sauta presque dans le public ; un
tout jeune Sévillan, qui jouait joliment de la cape, fut emboité, ayant
tué¢ convenablement une béte malheureusement trop chétive, dont le

6 J'ignorais alors que le descabello n'est qu'un coup de grace ; aujourd'hui, je
ne parlerais plus d'un « bon » descabello. Quant au tout jeune Sévillan dont il
est question quelques lignes plus bas, je crois que s'il m'était possible de le re-
voir je m'en voudrais d'avoir écrit qu'il avait tué convenablement.
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[75] public avait exigé en vain le renvoi ; il finit son travail sous une
gréle de coussins puis, son adversaire mis a mort, s'en alla soutenu par
ses amis en sanglotant dans sa barrette. Coupée par une loterie qui se
tirait en pleine aréne, a l'aide d'un tonneau ml par une manivelle et
contenant les numéros, la réunion se termina par une charge de police,
a la matraque, la foule ayant envahi la piste a la suite de l'incident
dont avait pati le jeune Andalou. La quatriéme se passait a Barcelone,
a la « Monumental », plaza couverte de réclames comme une sorte de
Vel' d'Hiv' ; deux matadors — 1'un Mexicain et I'autre Basque — se
débrouillaient comme ils pouvaient devant des bétes difficiles ; pour
orchestre, personne ne trouvait étrange qu'il y eit le band de la Croix-
Rouge ; course pénible et dangereuse, mais constamment terne et
morne. Les deux dernieres, je les ai vues 1'été passé ; 1'une a Vitoria —
avec Joaquim Rodriguez CAGANCHO (Gitan dédaigneux, réputé autant
pour sa grace que pour la fréquence de ses paniques), Pepe
BIENVENIDA (au style fin et classique), Luis Gomez EL ESTUDIANTE
(étudiant en médecine passé a la tauromachie, droit comme un I,
svelte et aristocratique), Louis Castro EL SOLDADO (Mexicain éblouis-
sant de courage, belluaire farouche), — l'autre a Valence, avec Rafaél
Ponce RAFAELILLO (c'est-a-dire « Petit Raphaél »), enfant de la ville
que la presse saluait unanimement comme un prodige. Ces deux der-
nicres courses €taient en tout point admirables ; elles m'ont enthou-
siasmé, mais ne m'ont rien révélé qui modifiat notablement mon point
de vue. A toutes mes corridas, excepté cependant a celle qui se passait
sans mise a mort, j'ai €té a peu de chose pres également ému. L'essen-
tiel n'est donc pas le spectacle mais I'élément sacrificiel, gestes stricts
accomplis a deux doigts de la mort et pour donner la mort.

[76]

Quand j'assiste a une course de taureaux, j'ai tendance a m'identi-
fier soit au taureau a l'instant ou 1'épée est plongée dans son corps, soit
au matador qui risque de se faire tuer (peut-étre émasculer ?) d'un
coup de corne, au moment ou il affirme le plus nettement sa virilité.

L'image de Lucrece éplorée, aprés le viol qu'elle dut subir de la
part de son beau-frere, le soudard Sextus Tarquin, est donc une évoca-
tion bien faite pour me toucher. Je ne congois guére 'amour autrement
que dans le tourment et dans les larmes ; rien ne m'émeut ni ne me
sollicite autant qu'une femme qui pleure, si ce n'est une Judith avec
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des yeux a tout assassiner. Remontant jusqu'a ma plus tendre enfance,
je retrouve des souvenirs relatifs a des histoires de femmes blessées.
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[76]

[’age d’homme

Mon oncle I’acrobate

Retour a la table des matiéres

Ma mere, alors que j'étais encore trés petit (il s'agit d'une époque
ou c'était elle qui me lavait chaque matin), avait donné 1'hospitalité a
son frére, qui souffrait d'une fracture au poignet et n'avait personne
pour le soigner, venant de se séparer de sa femme et ne disposant que
de moyens trop modestes pour pouvoir engager une infirmiére ou gou-
vernante. Un matin que, me tenant dans ses bras, elle entrait dans la
chambre de mon oncle pour lui donner les soins que sa blessure néces-
sitait, ma mere glissa et tomba a terre tres brutalement. Ayant heurté
malencontreusement 1'angle d'un meuble, elle se fit un trou a la téte et
saigna assez abondamment. Mon oncle, incapable de la [77] secourir a
cause de son bras en écharpe, assistait impuissant a la sceéne, jurant et
réclamant du secours. Quant a moi, je poussais des cris de putois,
¢tant tombé sur le menton et m'étant fait, d'ailleurs, un mal suffisant
pour ne pouvoir remuer les machoires qu'avec douleur pendant plu-
sieurs jours.

L'oncle en question, frére de ma mere, dont le poignet cassé avait
¢té la cause premicre de l'accident, est un personnage qui eut sur moi
une grande influence. En raison de ce qu'il représentait a mes yeux, et
peut-Etre aussi a cause du lien de parenté qui l'unissait a ma mere, je
l'ai toujours beaucoup aimé, a l'inverse de mes parents du coté pater-
nel que j'ai presque tous perpétuellement détestés. Fils d'un haut fonc-
tionnaire de la police dou¢ de tout le puritanisme bourgeois du « répu-
blicain de 48 », mon oncle, bien qu'il fit & sa manicre relativement
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bien-pensant (a I'époque ou je 1'ai connu, chaque semaine 1l allait a
I'église, mais le mercredi, de fagon a ne pas étre dérangé par la foule
du dimanche), eut une vie proprement scandaleuse, par rapport au mi-
lieu duquel 1l était issu.

Tres épris de théatre, et pourvu de remarquables dons comiques, il
travailla d'abord pour étre acteur, se destinant au Théatre-Frangais ;
mais, dégolité par les cabotins pontifiants qu'il était obligé de rencon-
trer, il se fit acteur de mélodrame et parut, dans des pieces de cape et
d'épée, sur les sceénes de province et de quartier. Trouvant encore ce
milieu trop artificiel et trop poseur, il devint chanteur de café-concert
puis jongleur dans un cirque. La seulement il se sentit a 'aise, ayant
trouvé des gens réellement simples et honnétes, dévoués corps et ame
a leur art.

En méme temps que s'opérait ce qui, pour son entourage bourgeois,
n'était qu'une « déchéance », [78] il mettait un terme a une vie amou-
reuse agitée, par un sot mariage, puis un encore plus sot collage, pré-
férant a des femmes qui leur étaient trés supérieures a tous égards
deux brutes stupides, dont la premiere — paysanne enfuie toute jeune
de chez elle avec une troupe de forains chinois — avait ét¢ d'abord
avaleuse de sabres, puis danseuse sur fil de fer. Belle de corps, elle te-
nait mon oncle, qui 1'« avait dans la peau » ; mais il finit par étre dé-
gouté de sa sensualité bestiale, d'autant que — souffrant d'étre plus
agée que lui — elle le rendit presque fou par sa jalousie. La plus an-
cienne vision que j'ai d'elle, c'est revétue d'une robe si rouge qu'elle
avait l'air trempée dans du sang frais. La concubine qui lui succéda
¢tait laide, d'une grossicreté orduriere ; encore plus béte si possible,
elle harcelait mon oncle de ses chicaneries incessantes et se moquait
outrageusement de lui.

Ma mere aimait beaucoup ce frere et je 'ai souvent entendue parler
avec mon pere de son coté « Don Quichotte ». Pendant des années, il
vint toutes les semaines — chaque lundi, a ce qu'il me semble — dé-
jeuner a la maison. Souvent il m'emmenait au music-hall et, tres
connaisseur, m'expliquait tous les tours ; il savait par exemple, dans
beaucoup de cas, combien de personnes en Europe étaient capables
d'accomplir I'exercice auquel nous assistions ; il m'apprenait a appré-
cier le vrai travail et me mettait en garde contre ce qui n'est que vul-
gaire truc a effet. Parfois aussi il me menait chez de vieux camarades
a lui, tous artistes de cirque ou de music-hall ; je me rappelle entre
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autres une famille de saltimbanques qui vivaient en maraichers dans
une cabane de la zone. Dans le petit logement qu'il habitait aux envi-
rons de Paris, il avait une table chargée de tout un matériel de jon-
glage : boules rouges et blanches, boulets, [79] baguettes de diverses
formes, massues, chapeau haut de forme ; bien que n'exercant plus, il
jonglait tous les matins, en guise de culture physique ; fréquemment il
s'exhibait devant moi et son habileté me semblait merveilleuse. Tres
maigre, le nez fortement accusé, il avait bien 1'air d'un baladin matiné
de Don Quichotte. Lors de la grossesse de ma sceur, pour bien mar-
quer la différence de volume qui opposait a nos yeux les deux person-
nages, mon frére et moi, jouant aux dominos, avions coutume d'appe-
ler le double-six « Juliette », le double-blanc « Oncle Léon ».

Malgré son age, son défaut complet de snobisme et la vie retirée
qu'il menait, mon oncle avait un sens de l'actualité parfois surprenant ;
ainsi, pendant la guerre, c'est lui qui me signala des leur premicre ap-
parition les films de Chariot, m'annongant que venait de se révéler un
pitre tout a fait génial. Certains préceptes qu'il me répétait sont restés
gravés dans mon esprit et j'y souscris encore maintenant ; il m'a fait
comprendre notamment que la mise au point d'un tour de chant ou
d'un numéro de music-hall peut nécessiter beaucoup plus de talent que
bien des exécutions plus ambitieuses. C'est lui aussi qui m'a appris
qu'il peut y avoir « plus de poésie dans une chanson a deux sous que
dans une tragédie classique ».

Sans vouloir me comparer a lui au point de vue du courage, je me
sens tres proche de cet oncle qui toute sa vie rechercha, avec une
constance admirable, ce qui pour d'autres n'était qu'un abaissement et
ramassa ses femmes, 1'une dans la sciure des pistes, I'autre presque sur
le trottoir, tant il avait le golit de ce qui est nu et authentique, et qu'il
pensait ne pouvoir rencontrer que chez ces humbles, tant il devait
trouver de joie aussi a se sacrifier, — en cela extrémement semblable
a moi qui ai si longtemps recherché (en méme temps que [80]
redouté), sous des formes différentes, la souffrance, la faillite, I'expia-
tion, le chatiment.

Le prestige de cet oncle était encore accru a mes yeux du fait qu'il
avait fréquenté un peu tous les milieux — sans excepter les pires — et
que, dans sa jeunesse, une femme qu'il voulait quitter I'avait frappé
d'un coup de couteau.
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De méme que celle de mon pére (qui survint quelques années plus
tard) sa mort coincida avec une période de neige. De toute sa vie il
n'avait pu voir tomber la neige sans ressentir une espece de vertige.
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[80]

[’age d’homme

Yeux creves

Retour a la table des matiéres

Agé de six ou sept ans, en jouant avec une carabine Euréka, j'en-
voyai un jour par maladresse une fléche dans I'ceil de la servante de
mes parents. Celle-ci (une nommée Rosa, qui devait étre assez cou-
reuse) s'enfuit en hurlant qu'elle avait I'ceil crevé.

Je ne vois pas que les servantes m'aient jamais particulierement ex-
cité (sauf une, peut-étre, une Allemande que mes fréres et moi avions,
je ne sais pourquoi, nommee « Eclair », et plus tard, villégiaturant sur
une plage anglaise avec mes parents, une des femmes de chambre de
I'hotel) ; je considére donc comme douteux que 1'événement que je
viens de relater ait eu pour moi une valeur spécialement ambigué ;
mais je me rappelle les sanglots et les cris que je poussai a 1'idée
d'avoir crevé I'ceil de cette fille.

Une autre sensation désagréable d'« ceil crevé » est celle que
J'éprouvai, vers dix ou onze ans, au [81] cours d'un jeu auquel me
firent jouer ma sceur et son mari. Voici quel est ce jeu.

On bande les yeux du patient et on lui dit qu'on va lui faire « crever
I'ceil & quelqu'un ». On le conduit, I'index tendu, vers la victime suppo-
sée, porteuse, a hauteur d'un de ses yeux, d'un coquetier rempli de mie
de pain mouillée. Au moment ou l'index pénetre dans le meélange
gluant, la victime feinte pousse des cris.

J'étais le patient en question, et ma sceur la victime. Mon horreur
fut indescriptible.
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La signification de 1'« ceil crevé » est tres profonde pour moi. Au-
jourd'hui, j'ai couramment tendance a regarder l'organe féminin
comme une chose sale ou comme une blessure, pas moins attirante en

cela, mais dangereuse par elle-méme comme tout ce qui est sanglant,
muqueux, contaming.
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[81]

[’age d’homme

Fille chatiée

Retour a la table des matiéres

Dans une institution trés bien-pensante ou je faisais ma classe de
huitieme (?) on fit jouer a un certain nombre d'¢leves (la plupart choi-
sis parmi les plus agés) une petite picce religieuse sur la Naissance du
Christ, a 'occasion des fétes de Noé€l ou de la distribution des prix.
Cette picce exposait en plusieurs courts tableaux les différents pro-
diges qui, dans le monde paien, annonceérent la venue de Jésus-Christ.
Elle se terminait par l'adoration des mages et des bergers. Les deux
seules scenes dont je me souvienne en dehors du tableau final sont les
suivantes :

dans l'une, le personnage essentiel était le matelot grec qui entendit
une voix parler sur la mer et [82] proclamer la mort de Pan, annongant
de ce fait le crépuscule des anciens dieux ;

dans l'autre, on voyait une vestale condamnée a étre murée vive
pour avoir laissé s'éteindre le feu sacré (supplice qui, je l'ai su plus
tard, était aussi le chatiment de celles qui avaient manqué a leur obli-
gation de chasteté) ; c'était un jeune garcon — pale et délicat a sou-
hait, et doué, je crois, d'un nom a particule — qui faisait la vestale.

Au cours de toute la représentation, et particulierement durant cette
scene ou une jeune fille devait étre punie de mort, je fus en proie a ce
trouble que suscite toujours en moi l'antiquité¢, Symbole de ce qui est
roideur ou bien fatalité. Il s'en faut méme de peu que, pour étre mieux
conforme a cette image du Destin, la s€éance ne se soit effectivement
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terminée par une intervention de Jupiter tonnant : I'inflammation sou-
daine d'une quantité trop grande de magnésium provoqua une petite
explosion qui jeta la pagaie dans /'Adoration des Bergers.

De cette méme €cole (dont je suivis de nouveau les cours pendant
la guerre, pour préparer mon second baccalauréat) je fus plusieurs fois
mis a la porte, sous prétexte — j'avais alors dix-sept ans — que j'inci-
tais mes condisciples a aller se saouler dans les grands bars a aviateurs
au lieu de travailler ; a vrai dire, ils ne faisaient que suivre mon
exemple, sans qu'il y elt jamais eu propagande active de ma part.
Chacun de ces renvois fut annulé, car je réussissais toujours a recon-
quérir le directeur — un Alsacien chauvin a longue moustache de tzi-
gane dont ma meére disait qu'il avait l'air d'un « rasta » — soit qu'il efit
admir¢ mon attitude €difiante au cours de la messe (a laquelle on nous
faisait assister tous les jeudis matin) soit que j'eusse prétendu — sans
avoir aucunement l'intention [83] de le faire — que j'allais m'engager
afin de me « racheter ».

Durant toute la fin de la guerre, les garcons plus 4gés que moi, qui,
apres une vie dissolue, s'engageaient, étaient & mes yeux parés, sans
que le moindre sentiment patriotique fit mélé a une telle réaction, de
'auréole de ceux a qui une punition sévere permet de se « racheter »
pour peu qu'ils aient délibérément cherché leur chatiment.
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[83]

[’age d’homme

Sainte martyrisce
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Vers 1'époque de ma premiére communion, faisant partie en qualité
d'externe d'une école dirigée par un prétre (vieux priseur a facies de
corsaire espagnol, originaire du Roussillon, qui pingait ferme quand
on n'était pas sage), je regus comme livre de prix 1'ouvrage du cardinal
Wiseman, Fa-biola. Dans ce livre, peinture des malheurs qu'endu-
rérent les chrétiens sous la persécution romaine, est racontée 1'histoire
— avec une gravure a l'appui — d'une jeune vierge qu'on supplicie,
liée a un chevalet, en lui désarticulant peu a peu bras et jambes. Je ne
lus pas en entier I'insipide roman, mais je me passionnai pour cet €pi-
sode. Je vois encore le visage convulsé de la martyre, ses longs che-
veux défaits et ses pieds nus lacés de cordes ; il s'agit, je crois, d'une
fille du peuple, vétue d'une tunique misérable, et entourée de centu-
rions et légionnaires a face brutale. Un treuil de bois sert a tendre les
cordes.

Ce souvenir se méle a celui, plus ancien mais plus précis (car je
suis retourné¢ au méme endroit, avec quelle émotion ! il y a sept ans
environ), [84] d'une promenade que ma mere me fit faire trés jeune au
Musée Grévin.

En méme temps qu'un tableau de la guerre russo-japonaise — le
siege de Port-Arthur, je crois, avec au premier plan un cadavre japo-
nais a la tempe trouce, image de carnage qui me hanta longtemps — je
vis la les fameuses Catacombes, les chrétiens nus derriere les grilles
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qui les séparent des lions auxquels ils sont promis et cette belle femme
de cire, toute nue, en grandeur naturelle, allaitant ou tenant dans ses
bras un enfant a demi recouvert par ses beaux cheveux, dont le lourd
manteau noir tombe sur son dos et sur ses mamelles que les crocs des
fauves déchireront bient6t, les vidant entierement de leur sang et de
leur lait. Instinctivement, je m'identifiais aux chrétiens, et j'avais peur
autant des lions mal peints sur le décor que des statues de cire, sortes
de cadavres étrangement momifiés et d'une certaine maniere dési-
rables, avec leur chair nue, impassible et rosée.

Les impressions d'ordre trés matériel que j'éprouvai a la vue de ce
pieux spectacle comme a la lecture partielle de Fabiola ne sont en rien
contradictoires avec la présence en moi d'une certaine dose de mysti-
cisme. Je fis ce qu'on appelle une premiere communion « fervente »,
ou peu s'en faut. J'attendais un miracle, une fabuleuse révélation au
moment ou I'Eucharistie fondrait dans ma bouche. J'appréhendais aus-
st de l'avaler, la sachant trop large pour mon gosier, et ignorant qu'elle
flit susceptible de s'amollir, tel un cachet ; ma crainte était grande de
la recracher, au cas ou j'avalerais de travers si Dieu n'opérait pas, pour
que je pusse la déglutir, un prodige analogue a celui des jouets de
Noél qui, quelles que soient leurs dimensions, arrivent au bas des che-
minées. Je fus horriblement décu dans mon attente, comme [85] dans
ma peur, (guere plus, toutefois, que je ne devais I'étre lors de mon ini-
tiation a I'amour). Me disant : « Ce n'est que cela » et n'espérant plus
de miracle, je cessai bientdt de pratiquer, puis de croire, et je n'ai ja-
mais recommence.

Si vifs que soient ces divers souvenirs, caractérisé€s par la présence
en chacun d'eux d'une Lucréce, c'est-a-dire d'une femme ou blessée ou
chatiée, ils palissent a co6té de ceux qui se rapportent a des femmes
dangereuses, c'est-a-dire a des Judith.



Michel Leiris, ’AGE D’HOMME... (1939) 80

[86]

[’age d’homme

|AY
Judith
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Judith, héroine juive, dont I'histoire est racontée dans le livre de
I'Ancien Testament qui porte son nom. En voici la substance. La ville
de Béthulie, assiégée par 'armée d'Holopherne, général de Nabucho-
donosor, roi de Ninive, allait succomber. Une veuve, nommée Judith,
résolut, par l'inspiration de Dieu, de sauver son peuple. Elle quitte la
ville avec une seule de ses servantes, et se rend au camp des Assy-
riens. Introduite aupres d'Holopherne, elle le captive par sa beauté, ac-
cepte de s'asseoir a sa table et, quand elle le voit accablé par I'ivresse,
elle lui tranche la téte et rentre a Béthulie pendant la nuit. De lende-
main les Juifs suspendent a leurs murs la téte sanglante d'Holopherne
et les Assyriens, terrifiés, lévent le siege apres avoir éprouveé une san-
glante défaite.

(Nouveau Larousse Illustre,

d'apres le « Livre de Judith ».)

Je ne puis dire 4 proprement parler que je meurs, puisque — mou-
rant de mort violente ou non — je n'assiste qu'a une partie de I'événe-
ment. Et une grande partie de l'effroi que j'éprouve a l'idée de la mort
tient peut-étre a ceci : vertige de rester suspendu en plein milieu d'une
crise dont ma disparition m'empéchera, au grand jamais, de [87]
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connaitre le dénouement. Cette espece d'irrealite, d'absurdité de la
mort est (abstraction faite de la souffrance physique dont on peut
craindre qu'elle s'accompagne) son élément radicalement terrible et
non, comme d'aucuns peuvent le penser (« Apres moi le deluge ! »
« Puisque apreés la mort il n'y a rien, pourquoi avez-vous peur ? »
« Qu'est-ce que cela peut vous faire, puisque vous n'y serez plus ? »
etc.), ce qui peut la faire accepter.

I1 est normal, a ce point de vue, que certains prennent des disposi-
tions testamentaires, s'inquictent de leur tombe, reéglent minutieuse-
ment le cérémonial de leurs obséques, se reposent sur 1'idée qu'on les
pleurera, qu'on portera leur deuil ou toutes autres choses propres a les
persuader qu'ils continueront, dans une certaine mesure, d'exister. S'il
y a quelque chose de répugnant a cela, c'est I'espece d'assurance qu'on
prend ainsi sur la disparition, le caractere factice et purement social,
conventionnel, d'une telle assurance et surtout le manque de golit —
voire la réelle goujaterie — que cela représente, car a-t-on idée de
vouloir a ce point lier les autres a la puanteur de son cadavre ?

D'une autre maniere, on peut dire que la crise de la mort est en ana-
logie avec le spasme, dont on n'a jamais a proprement parler
conscience, a cause de la déroute de toutes les facultés qu'il implique
et de son caractére de retour momentané au chaos. La tristesse bien
connue d'apres le coit tient a ce méme vertige inhérent a toute crise
non dénouée, puisque dans l'aventure sexuelle comme dans la mort le
point culminant de cette crise s'accompagne d'une perte de
conscience, au moins partielle dans le premier cas. S'il arrive que 1'on
songe a l'amour comme moyen d'échapper a la mort — de la nier ou,
pratiquement, de l'oublier — c'est peut-&tre parce qu'obscurément
nous sentons que c'est le [88] seul moyen dont nous disposions d'en
faire un tant soit peu l'expérience, car, dans I'accouplement, nous sa-
vons au moins ce qui se passe apres et pouvons étre le témoin —
d'ailleurs amer — du désastre consécutif. Il peut s'agir aussi d'un
mode d'action magique : conjurer le mauvais sort, écarter la sale his-
toire qui nous menace en exécutant cette sale histoire en petit et ex-
pres, tout comme s'il s'agissait de régler une facture a bon compte, de
sacrifier la partie pour €tre quitte du tout, de faire la part du feu et de
laisser joyeusement flamber les écuries. Ce méme comportement ma-
gique consistant a realiser expres ce dont nous avons peur pour nous
en délivrer — cette politique de Gribouille — peut se retrouver dans



Michel Leiris, ’AGE D’HOMME... (1939) 82

le suicide qui, a bien des égards, tire son prestige du fait qu'il nous ap-
parait, paradoxalement, comme le seul moyeu d'échapper a la mort, en
en disposant librement, en la réalisant nous-méme ; mais, en nous sui-
cidant, ce n'est pas une part du feu que nous faisons, c'est tout entier
que nous nous y jetons, — sans rémission.

Telles sont les réflexions qui me viennent a I'esprit, au moment de
parler de Judith.

L'histoire de Judith — héroine deux et trois fois terrible parce que,
d'abord veuve, clle devient ensuite meurtriére, et meurtriére de
I'homme avec qui, l'instant d'avant, elle a couché¢ — ne m'a pas autre-
ment ému quand pour la premicere fois je I'ai lue, étant enfant, dans le
petit livre d'Histoire sainte ou elle était contée. Il est vrai que tout dé-
tail licencieux en avait €té rigoureusement banni. Beaucoup plus pas-
sionnante pour moi €tait I'histoire des Macchabées, de leurs combats,
et des tortures que, sous les yeux de leur mere, plusieurs d'entre eux
subirent. Pourtant Judith, qui trancha la téte de son amant avec le
propre glaive de celui-ci, puis I'enveloppa d'un voile ou la mit dans un
[89] sac afin de I'emporter, est la figure autour de laquelle cristallisent
des images qui eurent une influence décisive sur ma vie.

Du plus loin qu'il m'en souvienne — sans doute deés avant ma nais-
sance — il y eut chez mes parents une gravure d'un goit détestable re-
présentant 'épisode bien connu du « Lion amoureux » : a l'orée d'une
espece de grotte ou de caverne, une femme nue, aux cheveux relevés
en chignon vers le haut de la téte, est assise et se penche amoureuse-
ment vers un énorme lion a l'air complétement abruti.

Ce qui me frappe dans cette gravure, c'est beaucoup moins le dan-
ger d'étre déchirée que court la femme, que la bétise du lion, gros
male qui se laisse berner. J'y vois aussi une marque du mauvais gott
de mon pere.

On m'a raconté qu'un homme que j'ai connu, et qui s'est suicidé, se
rappelait avoir congu, dés sa premicre enfance, une haine irrémissible
a I'égard de son pere, du jour qu'il I'avait entendu péter. L'hostilité que
j'ai contre le mien vient surtout de son aspect physique inélégant, de
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sa vulgarité bonasse et de l'absence totale de golt qu'il avait en ma-
tiere artistique.

Possédant une voix de ténor agréable, il chantait des romances de
Massenet, et cette sensualit¢ bébéte m'exaspérait. Je n'ai jamais eu
I'idée qu'il pht se passer quelque chose de vraiment érotique entre ma
mere et lui.

Jugeant stupide son métier de boursier (et je pense aujourd'hui que
ce mépris qu'il avait de sa profession fut un des beaux co6tés de son ca-
ractere) il avait révé pour ses deux fils ainés de carriéres artistiques :
le premier devait étre décorateur, le second violoniste ; quant a moi,
'on me destinait a [90] Polytechnique... Pauvre homme ! La destinée
l'a bien trompé : a 1'heure actuelle, mes fréres ainés sont tous deux
boursiers et il n'y a guere que moi qu'on puisse, si I'on y tient, consideé-
rer comme un « artiste ».

Quelquefois, pour embellir son intérieur, il achetait des statues ab-
solument hideuses. Trois d'entre elles me paraissent particulierement
caractéristiques.

Les deux premiceres sont des bustes de terre cuite, genre « modem
style », représentant des femmes qui évoquent 1'idée de sirénes, de
nymphes ou bien encore de walkyries. La troisieme est un grand
bronze, une charmeuse de serpent. Tenant embouchée une longue et
mince trompette, ses épaules délicates enlacées par les volutes du ser-
pent, la charmeuse est totalement nue, hormis sa téte qu'orne un tur-
ban. J'entends encore mon pere dire a 1'un de ses amis, qui le félicitait
de cette acquisition : « Ce qu'il y a de joli, c'est que bien qu'elle soit
nue elle est quand méme tres chaste. » Pourtant je me suis livré plus
d'une fois a de litigieux maneges par la faute de cette statue, lui ayant
d'abord palp¢ longuement tout le corps.

Mon pére était un homme tres bon, tres affable et foncierement gé-
néreux Il aimait beaucoup a recevoir et, dans la mesure de ses
moyens, s'adonnait au mécénat. Fervent amateur de chant, il organisait
a la maison de petites soirées musicales ou se faisaient entendre des
artistes de sa connaissance. Entre autres personnes, il invitait souvent
a diner avec son mari (un cousin germain de ma meére, homme assez
brillant et sympathique, gotitant fort la bonne chére et la vie large,
mais qui devait mourir plus tard, dans d'horribles souffrances, d'un
cancer a l'anus) une cantatrice flamande alors assez connue que ma
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sceur, mes fréres et moi considérions exactement comme notre tante
[91] (bien qu'elle fiit seulement cousine par alliance de nos parents) et
que je désignerai sous le pseudonyme de « Tante Lise ».

Tres simple et treés gentille malgré son physique imposant, Tante
Lise était une grande et robuste gaillarde, pourvue d'une santé écla-
tante et d'une voix splendide. Je la revois avec ses toilettes, pas trés jo-
lies mais tapageuses, ses beaux bras gras, sa croupe bien en chair, ses
seins bien lourds de belle brune au calme de génisse, et ses cheveux si
noirs, ses lévres si rouges, sa peau si fraiche, ses yeux superbes tou-
jours trop charbonnés, car elle savait trés mal se maquiller.

De sa vie privée, je ne me rappelle & peu prés rien. A 1'époque oul
elle venait chanter chez mes parents et, plus tard, lorsque je fus ado-
lescent, elle ne m'apparut jamais que sous l'aspect typique de la
« femme de théatre », c'est-a-dire que, dans son existence, seule
comptait a mes yeux sa vie de scene. Je sais pourtant que peu d'années
apres son veuvage elle fut volée de ses bijoux et de divers autres ob-
jets par une femme de chambre dévouée a qui depuis longtemps elle
accordait toute sa confiance. Durant la guerre je ne devais la voir que
deux fois : I'une, a la maison, ou elle vint diner avec son neveu, gar-
con de plus de 1,90 m de haut qui servait comme aviateur dans I'armée
belge ; I'autre, dans une rue proche de la Madeleine, ou je la rencon-
trai en compagnie d'un diplomate balkanique, « grand francophile » a
chapeau melon et ¢légance étriquée.

Mais je l'ai entendue ou j'ai vu sa photo dans divers roles qui,
presque tous, ont ceci de commun que, dés mon enfance, ils firent
d'elle une Judith.
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[92]

[’age d’homme

Carmen
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Donnant un coup de couteau a I'une de ses compagnes cigarieres et
se moquant jusqu'a ce qu'il la tue du nigaud qu'elle a fait déserter,
amante d'un matador (« Songe bien, oui ! songe en combattant qu'un
ceil noir te regarde et que 'amour t'attend ! ») qui lui dédie la béte qu'il
met & mort comme a une déesse sanguinaire pour qui il doit risquer de
se faire éventrer, la belle Carmencita, avant d'étre meurtrie, est bien
une meurtriere. Role passionnant, dans lequel Tante Lise m'apparut
une magnifique et tentante créature, bien en rapport avec les courses
de taureaux, qu'il s'agisse de la scene ou, assise sur une chaise et les
bras liés derriere le dos, sa rouerie de jolie garce amene Don José a la
délivrer, ou de l'avant-dernier acte montagnard, quand — se faisant les
cartes aussi gentiment qu'une fille a soldats, parmi ces contrebandiers
de contrebande dont je ne me rappelle pas s'ils vont jusqu'a porter des
tromblons — elle voit avec terreur venir « la mort ! encore ! toujours !
la mort ! » et devient aussi obsédante que le trépas lui-méme, du seul
fait qu'elle a su déceler son approche.
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[92]

[’age d’homme

La glu
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Je vis Tante Lise dans le réle de Marie-des-Anges de cet exécrable
drame lyrique tiré du roman de Richepin. Le scénario est un pur fait
divers : une veuve de pécheur tue la catin de la ville qui a enj6lé puis
laché son gargon ; 1'ex-mari [93] de la vamp — un docteur — se dé-
nonce pour sauver la coupable.

Dans ce role, Tante Lise apparaissait en coiffe de paysanne bre-
tonne (ce qui, sur son visage gras et fardé, n'avait rien de particuliere-
ment seyant). Son grand succes était la célebre « Chanson du Ceeur »
qui m'émouvait au plus haut point. Il y est question d'un fils acoquiné
avec une gourgandine qui lui demande « le cceur de sa mere pour son
chien » ; ayant tué sa mere et rapportant son coeur saignant, le fils
tombe ; on entend alors le coeur lui dire : « T'es-tu fait mal, mon en-
fant ? »

Ce qui me frappait le plus dans un tel drame, c'était la honne mere
opposée a la mauvaise amante, comme 1'océan aux senteurs de varech
a la ville pluvieuse ou la vamp s'étiolait. Au deuxiéme acte, la Glu
chantait son air a elle : mortel ennui d'une grue sans cceur, désceuvrée,
insatiable, femme vraisemblablement frigide qui cherche en vain a
combler le gouffre de son insatisfaction. Plus que la vieille Marie-des-
Anges qui lui défonce le crane d'un coup de merlin a fendre le bois,
c'est elle la Judith, bien que l'autre soit bourreau et elle victime.
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[71]

[’age d’homme

Salomé
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J'ai eu entre les mains plusieurs photos de Tante Lise dans le role
de la Salomé¢ de Richard Strauss. J'étais totalement bouleversé au
spectacle de sa forte poitrine retenue par deux plaques de métal ouvra-
gé, sur sa chair nue ou sur un maillot rose, et il me semblait respirer
son odeur.

Ce drame qui se déroule tout entier sur la terrasse du tétrarque Heé-
rode, au bord de la mer [94] Morte encore tout imprégnée de la pluie
de soufre et de feu qui anéantit Sodome et Gomorrhe, villes marquées
par le courroux de Dieu, m'a toujours donn€, aussi bien par la musique
de Strauss que par le texte d'Oscar Wilde, une impression de cauche-
mar, d'érotisme angoissant. Le tétrarque peureux qui redoute les mau-
vais présages (« Ha! J'ai glissé dans le sang ! ») et cherche la dé-
bauche comme un refuge, d'autre part Salomé écrasée par ordre du té-
trarque doublement incestueux sous des boucliers (aprés avoir joué
avec une téte que, sur sa demande, le tétrarque a fait couper) sont des
¢léments tout a fait hallucinants. Je me suis souvent identifi¢ plus ou
moins a ce tétrarque lache et cruel qui se roule ivre aux pieds de Salo-
mé.

Enfant, j'ai vu la Salomé de Strauss deux fois, a 1'Opéra. La pre-
miere fois, avec la cantatrice italienne Gemma Bellincioni, qui en dé-
gageait assez bien le coté morbide ; la seconde fois avec le soprano
écossais Mary G..., alors trés belle fille. A diverses reprises, je stimu-
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lai mon imagination a l'aide d'une photographie de la prestigieuse
Ecossaise, ou elle était représentée en une longue tunique pailletée lui
moulant tout le corps, y compris le mont de Vénus, et lui laissant un
bras, une €paule et une aisselle entiecrement dénudés.

Plus récemment, j'ai vu la Salomé de Wilde, chez Georges Pitoéff,
qui jouait lui-méme le role d'Hérode, ayant pour partenaire sa femme
en Salomé. C'était vers la fin d'une liaison dont je parlerai plus loin, et
jJ'éprouvais une terrible tristesse a voir cette piéce en compagnie d'une
amie que déja je n'aimais plus. Au cours de cette méme liaison, et
peut-&tre vers la méme époque, sentant mon amour diminuer et vou-
lant m'en punir, je m'étais mis nu dans ma salle de bains et m'étais
[95] griffé le corps entier & coups de ciseaux, avec une sorte d'enragée
et voluptueuse application.

Enfin, le 17 décembre 1934 au soir, j'ai revu Salomé a 1'0Opéra, ou
il y avait bien longtemps que je n'étais all¢. Une cantatrice anglaise in-
carnait la fillette vicieuse, un ténor wagnérien a vastes ventre et pecto-
raux chantait le r6le d'Hérode, un baryton australien a mine d'Hercule
de foire celui du squelettique Yokanaan. Je ne me rappelais tout de
méme pas que l'orchestre de Strauss flit si extraordinairement et
constamment véhément. L'Anglaise chantait assez bien mais manquait
de plastique, d'ailleurs trop habillée, trop caparagonnée d'étoffes rai-
dies et lourdes ; ses contorsions n'avaient rien d'excitant ; en fait de
dévétement en progression savante, sa danse des sept voiles était une
escroquerie. Ainsi qu'il est de régle a I'Opéra, les acteurs paraissaient
minuscules (coincés entre la scene immense d'ou souffle un vent glacé
et la fosse orchestrale bouillonnante de plastrons blanchatres et de
chefs chenus) et 1'on ne comprenait autant dire rien de ce qu'ils pro-
nongaient Mais la frénésie du tétrarque (un peu grotesque au demeu-
rant, outrée et conventionnelle, dans le style mélodrame) situait
I'ceuvre sur ce qui reste, pour moi, son juste plan : 1'histoire d'un mo-
narque €érotomane et obsédé¢, qui voit la mort partout et se convulse
devant la Femme, tremblant aux paroles du prophete qui clame du
fond de son puits comme une voix montant, en dehors de 1'espace et
des siecles, de la noirceur de l'utérus ; quand il voit a la fin que la
marche du monde, décidément, lui échappe, il ordonne le meurtre de
la femme, en trépignant comme un enfant que ses jouets ne veulent
pas écouter.
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Il y aurait beaucoup a dire sur ce drame, et sur Salomé elle-méme,
fille implacable et chatreuse (puisqu'elle fait trancher la téte du pro-
phete bien [96] qu'elle I'aime, et qu'un autre homme, presque des le
début, s'est ouvert le ventre pour elle), chati¢e finalement par Hérode,
pére incestueux et terrifi€. Du lever au baisser du rideau, tout se meut
sur le mode orageux du sacré, sans relache, parmi les relents de bazar
mélés au ferraillement d'automates a quelques sous.
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[96]

[’age d’homme

Electre, Dalila
et Floria Tosca
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Dans Comeedia illustré ou Musica parut un portrait de Tante Lise,
dans ['Elektra que Richard Strauss a composeée sur un livret de Hoff-
mansthal. Elle ¢était représentée sous les traits d'Elektra — complice
d'Oreste dans le meurtre de Clytemnestre, leur mere a tous les deux,
apres que cette derniere a fait périr Agamemnon — dansant la danse
du feu, échevelée, pieds nus, le visage empreint d'une joie sauvage et
tenant a la main une torche allumée.

Elektra rentre dans le cycle des tragédies indissolublement liées
pour moi au RACINE de ma meére. Ses jambes musclées, sa flamme,
son rire, sa chevelure défaite représentent typiquement la bacchante,
avec quelque chose de plus sombre, pourtant, aussi ¢loignée des
danses champétres couronnées de pampres que I'est, par exemple, d'un
de nos repas de vendanges une beuverie rituelle chez des négres.

Je me rappelle avoir entendu dire par mon pere qu'a chanter ce role
Tante Lise s'était abimé la voix, a cause de la violence farouche qu'il
impliquait et parce qu'il comportait d'immenses et déchirants écarts
sonores.
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[97]

Maintes fois, je l'ai entendue chanter le grand air de Dalila, de

Samson et Dalila, I'ordure académique de Saint-Saéns. Dalila elle aus-
si est une tueuse, puisqu'elle coupe les cheveux de Samson, — ce qui
le fait réduire en servitude, est cause qu'on lui creve les yeux et, le dé-
pouillant de sa force, équivaut a une castration. Chanter aussi des airs
de La Tosca, cette autre ordure de Puccini 7, adaptée du drame de Vic-
torien Sardou, ou I'on voit la cantatrice Floria Tosca (role de ma tante)

7

Depuis que, le 19 mars 1951, j'ai vu représenter ce western chanté, La
Fanciulla del West, au San Carlo de Naples, j'éprouve une vraie passion pour
la musique de Puccini. Galvaudée certes, mais non vulgaire, constamment
adéquate aux fluctuations du drame, ardente, 1égeére et parfois véhémente a
'extréme sans que jamais la merveilleuse coulée soit rompue, elle est bien
dans la ligne amorcée par Monteverdi. Car cet ami du Tasse non seulement
orienta vers le réalisme l'opéra naissant et en ouvrit l'accés a un public plus
large que celui des gens de cour, mais fut guidé par un souci littéralement
« expressionniste » : créer une musique apte a mettre en valeur la parole et ses
charges émotives.

L'évolution d'un cancer a la gorge empécha Puccini d'achever Turandot,
somptueuse chinoiserie dans laquelle, partant de Gozzi et s'écartant du vé-
risme, il traite I'histoire de la princesse qui fait décapiter ses prétendants, inca-
pables de résoudre les énigmes qu'elle leur propose. A cette parente du Sphinx
et de Judith est opposée, comme une Lucréce, une touchante figure imaginée
par les librettistes, sur le veeu du compositeur : la jeune esclave Liu, qui se
poignarde pour préserver l'incognito du prétendant vainqueur dont elle cause-
rait la mort en révélant son nom. Celui qu'avait inspiré déja le hara-kiri de
Butterfly survécut de peu a cette autre suicidée, et la scéne de la mort de Liu
est la derniére qu'il écrivit. L'opéra sera représenté incomplet et quelqu'un
s'avancera sur la scéne pour dire : « A ce moment le Maestro est mort », tel
est le propos qu'aurait tenu Puccini tandis qu'il composait l'ccuvre qu'il enten-
dait conclure par son plus beau duo d'amour et a quoi il souhaitait donner tout
le poids et tout le sens d'un testament. Déja tourmenté par la maladie, cet au-
teur a succes n'avait pas hésité a parcourir plus de cent kilometres en automo-
bile pour satisfaire la curiosité qui le pressait d'écouter un musicien encore re-
jeté par. presque tous, mais dont certains parlaient comme d'un grand novateur
: Arnold Schonberg avec qui, a 1'issue du concert, il eut un entretien des plus
cordiaux.

Quand je visitai, en 1958, a Torre del Lago, la villa de Puccini transformée
en musée, on me montra le piano droit sur lequel il travaillait et I'on me dit,
avant de me conduire a la chapelle privée ou se trouve son tombeau, que ce-
lui-ci était placé juste derriere la cloison a laquelle l'instrument s'adossait. Je
ne pus me défendre de penser que c'était le petit meuble de bois noir que I'ar-
tiste avait choisi pour cercueil comme si, en confiant sa dépouille au piano que
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poignarder le policier Scarpia, aprés que celui-ci a fait fusiller son
amant, le peintre Mario Cavaradossi. Dans cette derniere piece, une
chose me paraissait piquante, c'est que ma tante, cantatrice, y jouat
précisément le role d'une cantatrice.

sa musique animait naguére et qui représentait la matrice ou s'était formé ce
qu'il garderait de présent, il avait spectaculairement affirmé qu'un défunt peut
mener, sous le manteau de son art, une existence seconde. Chance comparable
a celle du Prince Inconnu qui, dans Turandot, parvient a changer en une tendre
amante la dure princesse dont il semblait n'avoir a attendre qu'un sort sanglant
d'Yokanaan ou d'Holopherne.
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[97]

[’age d’homme

e vaisseau fantome

Retour a la table des matiéres

Il ne s'agit pas ici d'une meurtriere. Senta, 1'héroine du drame de
Richard Wagner, amoureuse du Hollandais volant, se noie volontaire-
ment pour faire lever la condamnation a l'errance éternelle qui pése
sur le maudit.

Tante Lise n'eut aucun succes dans le role de la fraiche suicidée. La
raison en est, je veux croire, qu'un role d'une telle douceur ne lui
convenait pas. Mais de quelle majeste est paré pour moi le Hollandais
volant, ce ténébreux grandiose qui pour des siecles doit courir les
mers, poursuivi par son chatiment !

Emacié et barbu comme un nouveau Yokanaan, coiffé d'un suroit
de marin, enveloppé d'un long manteau spectral et chaussé de hautes
bottes de forban, le Hollandais qui ne peut pas mourir et traine der-
riére lui son équipage de fantdmes aux [98] visages verdis est bien le
héros le plus hallucinant pour le salut duquel une fille puisse se sacri-
fier.

Je ne suis pas loin de croire que cette figure fantastique — trop
grande pour que j'aie méme osé vouloir lui ressembler — entre pour
quelque chose dans 1'idée romantique que j'ai toujours eue du salut par
'amour et dans l'attrait magique qu'a exerceé sur moi — jusqu'a ce que
j'aie fait effectivement un lent et lointain voyage — la notion de vaga-
bondage, d'impossibilité de se fixer et, plus précisément, de s'installer
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en un point particulier de lI'espace ou 1'on est pourvu matériellement et
sentimentalement au lieu d'errer de mer en mer.

Lorsque — il y a maintenant plus de deux ans — j'ai traversé
I'Afrique, il m'est arrivé maintes fois de songer au « maudit famélique »
avec lequel j'étais tenté — pour peu que les circonstances se pré-
tassent 2 une certaine exaltation mythique — de plus ou moins
m'identifier.
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[98]

[’age d’homme

Narcisse

Retour a la table des matiéres

Le seul role parfaitement anodin qu'a ma connaissance ait joué
Tante Lise est celui de la brave campagnarde Toinette dans Le Chemi-
neau, la pure et simple cochonnerie du compositeur Xavier Leroux (a
longues moustaches tziganes, comme mon directeur d'école alsacien)
et du « pocte » Jean Richepin. Encore le hasard veut-il que je 1'aie vu
jouer a peu prés en méme temps qu'un drame lyrique intitulé La Ven-
detta (dont je ne me rappelle rien mais dont le titre est un programme)
dans lequel elle chantait également.

Ce dernier spectacle était complété par un ballet intitulé Narkiss,
qui fit scandale a 1'époque, pour [99] des raisons de mceurs. C'était une
affabulation dans le golt « ballets russes » du mythe de Narcisse,
d'aprés un conte de Jean Lorrain. On y voyait de vastes défilés
d'hommes a peu prés nus, aux pectoraux bulbeux et le prince égyptien
Narkiss, beau gar¢on vétu seulement de poudre d'or et d'un cache-
sexe. Je me rappelle aussi qu'il y avait un homme dans une tenue ana-
logue mais revétu de couleur verte, et surtout une Africaine du Nord
au torse entierement dévétu, dont je pouvais regarder a loisir les
pointes de seins et le nombril, ce que je n'avais jamais pu faire sur au-
cune femme, autrement que d'une facon fragmentaire et dérobée.

Je regrettai beaucoup a cette époque (et surtout m'en inquiétai
beaucoup, car cette suppression me donnait a penser qu'il y avait la
quelque chose d'incompréhensible et de louche) qu'une scéne elt été
coupée ; d'autant plus que le récit en figurait dans le programme. Au
dernier tableau, on devait voir le prince au corps doré Narkiss, attiré
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vers un €tang pestilentiel par la danseuse au torse nu (sorte d'ensorce-
leuse lascive moiti¢ démon et moitié libellule), se mirer dans cet étang
et, séduit par son propre reflet, y pénétrer jusqu'aux €paules ; au mo-
ment ou sa téte seule émergeait, la femme devait venir la cueillir, et
emporter cette téte coupée comme elle elt fait d'une fleur.

Outre que je fus troublé par ce scénario que tout concourait a me
faire tenir pour le mal, avec tout le charme qu'une telle idée compor-
tait, j'entendis dans la salle deux personnages en habit — trés grands,
trés athlétiques — échanger en sortant la réflexion suivante sur l'ac-
teur qui jouait le réle de Narcisse : « Il est beau, mais pas tout a fait
assez musclé. » D'aprés leur allure, je vois trés bien, maintenant, que
ces gens étaient simplement des homosexuels. A cette époque, igno-
rant méme ce qu'est I'homosexualité, je les baptisai des « esthetes ».
[100] Mais je fus longtemps hanté par 1'idée qu'il y avait 1a quelque
chose de pervers, et je pris conscience de l'existence de tout un monde
a coté, d'un domaine défendu, tabou€, « érotique », ainsi que me le
prouvait cette scene que des raisons mystérieuses avaient fait censurer.

Profondément aussi, j'étais bouleversé par 1'idée qu'il existait des
hommes asexués, en somme des « chatrés » (me semblait-il) ana-
logues aux eunuques qui figuraient parmi les personnages du ballet.
Joint a l'image, trés douce mais un peu impressionnante, de Tante
Lise, cela contribuait a me faire envisager l'amour comme quelque
chose de menacant et de fatal, ou l'on risque de laisser sa vie, d'une
maniere comparable a celle dont se perdit Holopherne au cours d'un
trop galant souper.

Récapitulant et rapprochant entre eux les roles de Tante Lise, je
constate — non sans un certain étonnement amusé¢ — que cette belle
et bonne fille si paisible, de caractere si bourgeois et si rangé, apparut
a mes yeux d'enfant guére autrement que comme une mangeuse
d'hommes.

Plutot que l'avaleuse de sabres, je regrette que ce ne soit pas elle
qui ait ét¢é mariée avec mon oncle I'acrobate.
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[101]

[’age d’homme

La tete d’Holopherne

Retour a la table des matiéres

Alors, entrainés par un charme, quand nous croyions ne I'étre que
par la beauté des lieux, nous parvinmes jusque dans un péristyle qui
¢tait a l'entrée du palais ; mais nous y étions a peine, que le marbre sur
lequel nous marchions, solide en apparence, s'écarte et fond sous nos
pas : une chute imprévue nous précipite sous le mouvement d'une roue
armée de fers tranchants qui séparent en un clin d'ceil toutes les parties
de notre corps les unes des autres, et ce qu'il y eut de plus étonnant,
c'est que la mort ne suivit pas une aussi étrange dissolution.

Entrainées par leur propre poids, les parties de notre corps tom-
bérent dans une fosse profonde, et s'y confondirent dans une multitude
de membres entassés. Nos tétes roulerent comme des boules. Ce mou-
vement extraordinaire ayant achevé d'étourdir le peu de raison qu'une
aventure aussi surnaturelle m'avait laissée, je n'ouvris les yeux qu'au
bout de quelque temps, et je vis que ma téte était rangée sur des gra-
dins a coté et vis-a-vis de huit cents autres tétes des deux sexes, de
tout age et de tout coloris. Elles avaient conservé l'action des yeux et
de la langue, et surtout un mouvement dans les machoires qui les fai-
sait bailler presque continuellement.

(Cazotte, cité par Gerard de Nerval

dans Les llluminés.)
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[102]

Un des souvenirs les plus lointains que j'aie gardés est celui qui se
rapporte a la scene suivante : j'ai sept ou huit ans et je suis a 1'école
mixte ; sur le méme banc que moi se trouve une fillette en robe de ve-
lours gris, aux longs cheveux bouclés et blonds ; elle et moi, nous étu-
dions ensemble une legon, dans le méme livre d'Histoire sainte, posé
sur la grande table de bois noir. Je pergois encore assez nettement
I'i'mage qu'a ce moment nous regardions : il s'agissait du sacrifice
d'Abraham ; au-dessus d'un enfant agenouillé, les mains jointes et la
gorge tendue, le bras du patriarche se dressait, armé d'un énorme cou-
teau, et le vieillard levait les yeux au ciel sans ironie, cherchant 1'ap-
probation du dieu méchant auquel il offrait son fils en holocauste.

Cette gravure — assez pauvre ornement d'une des pages d'un livre
de jeunesse — m'a laiss¢ une impression ineffagable, et divers autres
souvenirs gravitent autour. D'autres légendes d'abord, lues dans des
manuels d'histoire ou de mythologie, tel le mythe de Prométhée au
foie rongé par un vautour, ou l'anecdote de l'enfant Spartiate qui avait
dérobé un renard, l'avait caché sous sa tunique et, bien que la béte lui
mordit cruellement la poitrine, ne disait rien, aimant mieux souffrir
mille morts que révéler son larcin. Des réves ensuite, les premiers que
je me rappelle avoir faits : une fois, je me trouve dans un bois, vrai-
semblablement au centre d'une clairiére ; tout est vert autour de moi et
I'herbe est sans doute parsemée de coquelicots, de marguerites ; sou-
dain un loup surgit, gueule béante, se jette sur moi — avec ses oreilles
pointues, ses yeux brillants, sa grande langue rose humide pendant
entre ses dents blanches — et me dévore. Une autre fois, c'est un che-
val de fiacre qui me mange, et c'est encore pour moi un souvenir pé-
nible que celui de la vieille guimbarde peinte [103] en jaune et noir
cann¢, lavée de pluie, conduite par un cocher sordide coiffé d'un an-
tique haut-de-forme de cuir blanc. Puis ce sont d'autres images du
méme livre d'Histoire sainte : la mer Rouge engloutissant I'armée de
Pharaon, les supplices infligés aux Macchabées par Antiochus roi de
Syrie, le frére de Judas Macchabée mourant écras¢ sous I'é¢léphant
qu'il vient de poignarder, Moise et le buisson ardent.

Ces différents souvenirs s'associent pour moi a la menace que me
fit un jour mon frére ainé de m'opérer de l'appendicite a l'aide d'un
tire-bouchon, ainsi qu'a celle que m'avait faite une fois un camarade
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de classe, avec qui je m'étais querell¢, de me faire fendre le crane a
coups de hache par son pere ; ils se rattachent aussi au sentiment désa-
gréable que m'a laissé un accident survenu a un gar¢con du méme age
que moi, qui s'était fait une coupure profonde au poignet et portait un
trés gros pansement sous la blancheur duquel j'imaginais le poignet
sanguinolent ¢ et presque complétement tranché, la main a peu pres
détachée de l'avant-bras. Viennent alors, par ondes de plus en plus
larges et vagues, des souvenirs d'événements variés, tels que bruit
d'une rixe entendue un soir que je sortais avec mes parents de chez un
oncle habitant un quartier mal famé¢, ou cris épouvantables poussés
par une femme que venait de broyer le métro, a 1'une des stations les
plus sinistres d'une des lignes aériennes qui desservent les boulevards
extérieurs.

Entierement dominée par ces effrois d'enfance, ma vie m'apparait
analogue a celle d'un peuple perpétuellement en proie a des terreurs
superstitieuses et placé sous la coupe de mysteres sombres et cruels.
L'homme est un loup pour 'homme, et les animaux ne sont bons qu'a
vous manger ou a étre manggés. Il est possible que cette fagon panique
de [104] voir les choses soit en liaison avec divers souvenirs que j’ai,
relativement a des hommes blessés.

8 Ce que je me représentais de cette blessure, c'était quelque chose d'assez
semblable a une figue fraiche ouverte. Ou, du moins, c'est a cette blessure que
maintenant je songe, quand je vois une figue fraiche ouverte.
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[104]

[’age d’homme

Gorge coupee

Retour a la table des matiéres

Agé de cinq ou six ans, je fus victime d'une agression. Je veux dire
que je subis dans la gorge une opération qui consista a m'enlever des
végétations ; l'intervention eut lieu d'une manicre trés brutale, sans
que je fusse anesthésié. Mes parents avaient d'abord commis la faute
de m'emmener chez le chirurgien sans me dire ou ils me conduisaient.
Si mes souvenirs sont justes, je m'imaginais que nous allions au
cirque ; j'étais donc tres loin de prévoir le tour sinistre que me réser-
vaient le vieux médecin de la famille, qui assistait le chirurgien, et ce
dernier lui-méme. Cela se déroula, point pour point, ainsi qu'un coup
monté et j'eus le sentiment qu'on m'avait attiré dans un abominable
guet-apens. Voici comment les choses se passerent : laissant mes pa-
rents dans le salon d'attente, le vieux médecin m'amena jusqu'au chi-
rurgien, qui se tenait dans une autre piece en grande barbe noire et
blouse blanche (telle est, du moins, I'image d'ogre que j'en ai gardée) ;
jJ'apercus des instruments tranchants et, sans doute, eus-je l'air effrayé
car, me prenant sur ses genoux, le vieux médecin dit pour me rassu-
rer : « Viens, mon petit coco ! On va jouer a faire la cuisine. » A partir
de ce moment je ne me souviens de rien, sinon de l'attaque soudaine
du chirurgien qui plongea un outil dans ma gorge, de la douleur que je
ressentis et du cri de béte qu'on éventre que je poussai. Ma mere, qui
m'entendit d'a coté, fut effarée.

Dans le fiacre qui nous ramena je ne dis pas un [105] mot ; le choc
avait été si violent que pendant vingt-quatre heures il fut impossible
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de m'arracher une parole ; ma mere, completement désorientée, se de-
mandait si je n'étais pas devenu muet. Tout ce que je me rappelle de la
période qui suivit immédiatement I'opération, c'est le retour en fiacre,
les vaines tentatives de mes parents pour me faire parler puis, a la
maison : ma mere me tenant dans ses bras devant la cheminée du sa-
lon, les sorbets qu'on me faisait avaler, le sang qu'a diverses reprises je
dégurgitai et qui se confondait pour moi avec la couleur fraise des sor-
bets.

Ce souvenir est, je crois, le plus pénible de mes souvenirs d'en-
fance. Non seulement je ne comprenais pas que 1'on m'etit fait si mal,
mais j'avais la notion d'une duperie, d'un pi¢ge, d'une perfidie atroce
de la part des adultes, qui ne m'avaient amadoué que pour se livrer sur
ma personne a la plus sauvage agression. Toute ma représentation de
la vie en est restée marquée : le monde, plein de chausse-trapes, n'est
qu'une vaste prison ou salle de chirurgie ; je ne suis sur terre que pour
devenir chair a médecins, chair a canons, chair a cercueil ; comme la
promesse fallacieuse de m'emmener au cirque ou de jouer a faire la
cuisine, tout ce qui peut m'arriver d'agréable en attendant n'est qu'un
leurre, une facon de me dorer la pilule pour me conduire plus siire-
ment a l'abattoir ou, tot ou tard, je dois étre mené.
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[105]

[’age d’homme

Sexe enflammeé
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Peu de mois (ou d'années) apres, je fus atteint d'une affection qui
n'était autre, je crois, que la [106] maladie connue sous le nom de ba-
lanite et qui, selon le dictionnaire médical de Littré, consiste en une
« inflammation de la membrane muqueuse qui revét le gland ». On me
traita au moyen de bains locaux dans une solution de permanganate de
potassium ; je me rappelle assez nettement mon amusement a observer
la solution, dont la couleur violacée variait d'intensité selon le degré
de sa concentration. J'éprouvais une légere sensation de cuisson dont
je ne saurais dire si elle était agréable ou désagréable, mais ma peur
¢tait grande a la vue de mon membre gonflé. Comme j'avais, par
ailleurs, congénitalement tendance au phimosis (ce qui me fut plus
tard une grande source de honte, quand je comparais mon membre a
celui des autres garcons) il fut a cette époque question de me circon-
cire, mais on n'eut pas besoin, en fin de compte, d'une telle interven-
tion.

Je suis incapable de distinguer de mes premieres érections cette
turgescence maladive et je crois qu'au début l'érection me fit peur,
parce que je la prenais pour un retour offensif de la maladie. Certes,
mon mal n'avait pas €té sans me donner quelque plaisir, a cause de
I'hypersensibilité qu'il me procurait, mais je savais qu'il s'agissait de
quelque chose de mauvais et d'anormal, puisqu'on m'en soignait.
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Les premieres manifestations conscientes de ma vie €rotique sont
donc placées sous le signe du néfaste et le malaise dont je souffris
alors doit étre pour beaucoup dans l'appréhension que j'ai longtemps
eue de I'amour physique et dans ma crainte des maladies vénériennes.
Longtemps j'ai cru, par exemple, que la perte de la virginité pour
I'homme ne pouvait se produire qu'avec douleur et effusion sanglante
ainsi qu'il en est pour la femme ; étant donné ma structure, il me sem-
blait que dans mon cas ce serait pire que pour quiconque. D'autre part,
[107] mon frére ainé, sous prétexte de me mettre en garde contre les
dangers dont tout adolescent est menacé, m'avait un jour parlé d'un
certain petit garcon qui, pour avoir couché, agé de douze ou treize ans,
avec sa « rosse de bonne », était (disait mon frere) devenu pour la vie
infirme, ce qui l'avait bien puni de ces amours précoces. Il n'en fallut
pas plus pour que le coit m'appar(it comme un acte, non seulement
coupable si l'on s'y livre trop tot, niais éminemment dangereux.
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[107]

[’age d’homme

Pied blessé, fesse mordue,
tete ouverte.

Retour a la table des matiéres

A cette localité de banlieue dont j'ai parlé plus haut et qui fut le
théatre de certains des faits les plus marquants de mon enfance, se rat-
tachent deux ou trois souvenirs de blessure.

Ainsi qu'il est fréquent a I'dge que j'avais alors, j'¢tais lancé en
pleine fantasmagorie héroique et napoléonienne. L'on m'avait emmené
visiter le Palais de Versailles et ce qui m'y avait le plus frappé, en de-
hors de la célebre « Prise de la smalah d'Abdel el-Kader », c'était un
tableau trés fameux représentant « Napoléon bless¢ a Ratisbonne ».
Souvent, dans mes jeux, je reconstituais la scene : coiffé d'un bicorne
de papier, a califourchon sur une béte a roulettes et a longs poils qui
devait représenter une chévre mais que je tenais pour un ane et nom-
mais « Mirliflore », je tendais vers le sol un de mes pieds déchaussés
(ainsi que je l'avais vu faire sur la toile a Napoléon, du haut de son
cheval) comme si, surmontant la souffrance, et la Iévre seulement
boursouflée d'une moue dédaigneuse, j'attendais avec calme qu'on
pansat ma [108] blessure. Je mimais cela dans le jardin, sur l'allée
caillouteuse qui cernait la pelouse, et j'éprouvais a dénuder mon pied
tout pres de la poussiere et du gravier, la méme énigmatique et trou-
blante sensation que j'éprouvais, presque au méme lieu et a la méme
époque, en voyant des enfants grimper pieds nus aux arbres.
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Cette méme moue de dédain — que ma mere appelait ma « lippe »
et qui me semblait étre le comble de 1'expression virile — je la prenais
aussi lorsque je revétais le costume de toréador hérit¢ de mon frere ai-
n¢, qui l'avait porté a 1'occasion d'un bal masqué ; une pelerine a capu-
chon négligemment jetée sur une épaule, je paradais, tenant en main
une épée a poignée de nacre, et je jouais sérieusement mon rdle de fo-
rero enveloppé dans sa cape.

Un de mes cousins, dont les parents occupaient une villa proche de
la notre, fut un jour mordu par un chien. Détail qui me fit frissonner,
on raconta que la morsure avait été si profonde « qu'un morceau de
fesse était resté dans le calecon ». Je ne puis songer a ce cousin — qui
fut depuis tué a la guerre — sans me le remémorer tel qu'il était quand
arriva cette histoire : un gargcon bien portant et gras, dont les parents
¢taient tres fiers car il représentait a un certain point de vue 1'idéal de
la beauté et de la santé, et dont les mollets faisaient I'admiration de
presque toutes les personnes de la famille, excepté ma mere qui le dé-
clarait un « gros paté », trouvant ses fils « plus fins ».

La villa qu'on nous louait pour la durée de I'ét€¢ n'avait pas 1'eau
courante et tous les jours il fallait aller en corvée a la pompe, munis de
brocs, de seaux et autres récipients. Un jour que j'en revenais avec ma
sceur et la femme de ménage, nous [109] flimes témoins d'un accident.
Un jeune gar¢on boucher qui descendait une cote, lancé a fond de
train sur son vélo, dérapa ou prit mal son tournant : il s'en alla donner
en plein dans l'arche du pont du chemin de fer et retomba a la ren-
verse, le front ouvert, les bras en croix (?), sa bicyclette tordue affalée
pres de lui. Instantanément, ma sceur vint au blessé, lava le sang qui
coulait de son front avec un peu de I'eau que nous rapportions, s'em-
pressa jusqu'a ce qu'il fit revenu a lui. « On aurait dit une sainte », dit
plus tard la femme de ménage, parlant du dévouement de ma sceur
avec admiration.

Cette scéne m'a fait une vive impression : la soudaineté de I'acci-
dent, la bicyclette se cabrant comme si elle allait escalader le pont,
puis retombant toute percluse, le gargon inanimé en bleu ciel et blanc
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comme sont les bouchers, et du sang rouge maculant sa téte, et ma
sceur penchée tendrement sur lui pour nettoyer la plaie. Il me semblait
que, comme le disait la femme de ménage, ma sceur €tait bien une
« sainte » et qu'elle avait fait 1a, soignant ce gargon blessé, quelque
chose de treés au-dessus de son age, de trés moral en méme temps que
peut-&tre un peu osé, qui la faisait passer d'emblée de la catégorie des
jeunes filles a la catégorie des femmes.



Michel Leiris, ’AGE D’HOMME... (1939) 107

[109]

[’age d’homme

Cauchemars
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Tres jeune, alors que je n'avais pas encore ¢té jugé digne d'aller a
'Opéra, 1'on m'avait emmené a des matinées organisées par un petit
« Cercle Artistique » dont mon pere faisait partie, en [110] qualité de
trésorier, je crois. Les séances se déroulaient soit a la mairie de notre
arrondissement, soit — pour les plus solennelles — dans la grande
salle des fétes du Palais du Trocadéro, hier encore salle du Théatre Po-
pulaire. Lieu funebre s'il en fut : 1''mmense vaisseau poussiéreux et
glacial, les grandes orgues en stalagmites bétes du fond de I'estrade,
I'écho qui faisait de cet endroit 1'un des plus détestables de Paris au
point de vue acoustique, 1'odeur de vieilles gens et de bouquets de
buis, la brocante municipale des loges en luxe d'épaulettes ou de re-
vers de redingote, et tout le c6té comices agricoles, féte de bienfai-
sance avec kermesse et orphéon. J'y suis retourné plusieurs fois : a
douze et a treize ans pour des distributions de prix (dont le palmares
paraissait le soir méme en résumé dans Le Temps, ce qui nous valait, a
mes parents et a moi, le grand plaisir de voir mon nom imprimé dans
le journal), beaucoup plus tard en diverses occasions : gala de danse
d'Isadora Duncan (que je m'imaginais trouver sublime), premiére vi-
site @ Paris de Charlie Chaplin, etc. Qu'il s'agisse des réunions du
Cercle Artistique, de la distribution des prix de Janson-de-Sailly, de
danses académiques ou de Charlot en habit noir flegmatique s'exhi-
bant aux c6tés de Cécile Sorel rubiconde et empanachée, cette salle
m'a toujours fait froid dans le dos, avec son allure a la fois misérable
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et officielle, genre Morgue, salle des mariages, hotel des ventes plein
de meubles saisis. La derniere vision que j'en eus, c'est lors de sa dé-
molition, et le vaste espace tout jonché de décombres, privé de plan-
cher et de fauteuils (ce qui mettait a nu la charpente métallique) lui
donnait des allures de parlement apres une révolution ou un tremble-
ment de terre, de vieille carcasse échouée, paquebot ou monstre ma-
rin ; puis, lorsque tout l'intérieur eut été détruit et que la coupole [111]
méme se fut effondrée, cela devint une ruine romaine, un cirque a la
muraille percée de fenétres mauresques avec, dans un local attenant, la
statue de la Renommeée affalée dans un coin comme une béte qui vient
d'étre estoquée et, tout en haut, des tentures déchiquetées dans les-
quelles le vent s'engouffrait. Maquillé en arénes croulantes, on peut
dire qu'a ce moment le théatre du Trocadéro a été vraiment beau.

En ce qui concerne le Cercle Artistique, ses programmes s'accor-
daient bien avec I'ambiance funéraire de cette salle. Parmi les numéros
présentés, il y en avait deux qui faisaient ma terreur.

D'abord, les exhibitions des « Secouristes frangais », société de se-
cours aux accidentés de la rue. Cette organisation comptait parmi ses
membres les plus éminents un hobereau plus ou moins polonais qui
présidait ledit cercle artistique, d'ou la conjonction des deux groupe-
ments. Les démonstrations d'assistance aux malades ou blessés s'ef-
fectuaient généralement de la facon suivante : un homme avec canne
et chapeau entrait en scéne, marchant d'un pas rapide ; parvenu a peu
pres au milieu de l'estrade, il s'écroulait brusquement ; deux « secou-
ristes » en tenue de ville mais portant un brassard bleu et rouge (aux
couleurs de la ville de Paris) se précipitaient alors ; en un tournemain,
ils avaient relevé l'accidenté et 1'emportaient vers la coulisse, mettant
en ceuvre des moyens variables suivant les cas : portage a bras, por-
tage a l'aide de cannes formant brancard, voire transport a deux bicy-
clettes avec dispositif entre les deux pour faire civiere.

Dés le moment ou le personnage apparaissait sur 1'estrade, je pré-
voyais sa chute (sachant, par l'expérience des précédentes séances,
comment le cérémonial se déroulait) et c'était 'attente de cette chute
qui le plus m'angoissait. Je ne sais si le [112] malaise qui me frappait
alors, et d'autres impressions du méme ordre ressenties plus tard,
doivent se rattacher a une commune et trés ancienne racine (a laquelle
se relierait aussi, par exemple, mon €émoi a la vue de ces enfants
pauvres se hissant a des arbres au risque d'écorcher leurs pieds nus ou
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de tomber) mais j'ai toujours réagi par le méme louche melange de
peur et de pitié devant tout ce qui reléve du fait divers, expression tri-
viale de la fatalité. Je suis épouvanté, notamment, par les accidents de
la rue, surtout les accidents — ou rixes — qui surviennent 1'été (lors-
qu'il fait beau et chaud, que les gens sont en sueur, les femmes en
robes 1égéres, bras nus ou décolletées) ou encore les jours de féte, lors
des vacances, ou le dimanche (quand la foule revient de se promener),
bref tout ce qu'on appelle « Noé€l sanglante », « 14 juillet qui finit
mal », « baignade tragique » ; les joies qui tournent a l'aigre (comme
les trop grands rires d'enfance qui menent forcément aux larmes, ou
les périodes d'optimisme trop marqué dont 1'inéluctable conclusion est
un plongeon vertigineux dans le cafard), tout ce qui fait figure de
« coup de tonnerre dans un ciel serein », d'apparition spectrale a la fin
d'un banquet, de malheur surgissant alors que tout semblait si calme,
telle la guerre €clatant en pleine prospérité ou la police chargeant une
foule paisible, au moment le plus inattendu.

Quand je suis dans la rue, jamais je ne me méle a un rassemble-
ment ; la vue du sang humain, étalé¢ au grand jour, me terrifie.

En écrivant ces lignes je me rappelle une chose sordide apercue ré-
cemment, a proximité d'un hopital devant lequel je passais en tram-
way : le pied blessé (nu, sale, et suintant des groseilles en plein soleil)
d'un ouvrier que deux camarades soutenaient, I'emmenant du chantier
ou l'accident venait d'arriver. J'imaginais cet ouvrier rentrant chez
[113] lui, les réflexions de ses voisins, l'air interdit de ses enfants, les
gestes et exclamations affolées de sa femme ; une journée qui peut-
étre s'annongait si bien, et cet accident lamentable ! Ainsi va la vie :
un jour, ma femme a moi aussi me regardera de ses yeux consternés ;
je souffrirai d'un cancer ou bien je serai estropié. Rien a faire ! Je per-
drai toute tenue, je me dégonflerai, sans compter les mille petites mi-
seres qui fondent sur les malades et sur les morts : faire sur un bassin,
ne plus dominer son sphincter, sentir mauvais, se liquéfier.

Si le temps est trés beau, il advient que j'en sois légerement angois-
sé : c'est mauvais signe qu'il fasse si beau, quel saumatre événement
cela peut-il bien présager ? De méme, si je prends un plaisir quel qu'il
soit, je suppute les chances que j'ai d'étre mis en demeure, dans un
avenir trés proche, de le payer, et au centuple encore ! car le sort n'est
qu'un usurier.
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Outre ces répétitions de secours a des accidentés, il y avait un autre
numéro, presque aussi abhorré : une femme entre deux ages et corpu-
lente qui disait des vers, drapée — si je me souviens bien — dans une
robe a l'antique ; je 1'imagine méme coiffée d'un bonnet phrygien, mo-
numentale République. Parmi les poémes qu'elle récitait, il y en avait
un intitulé « Les Cauchemars » ; c'est le seul dont j'aie gardé quelque
souvenir :

...La nuit, quand tout commence a s'endormir
9 9

Les cauchemars sont 1a !

Suivait une description de ces €tres terribles que sont les cauche-
mars, créatures tapies dans les coins comme de hideux infirmes.

Déclamant des choses effrayantes d'une voix aussi caverneuse que
possible, imposante par sa [114] stature et par sa robe aux plis rigides,
cette femme était pour moi la vivante personnification du cauchemar,
de ce cauchemar dont j'avais si peur et que j'identifiais plus ou moins
avec le ronflement de mon pere, souffle rauque entendu parfois la
nuit, bruit sinistre qui me semblait venir directement d'outre-tombe et
que je confonds maintenant avec le rale de son agonie.

Cette voix grave de femme, qui ressemblait elle-méme si fort a un
ronflement, je 1'écoutais en sachant d'avance que je I'entendrais encore
au moment de m'endormir et que j'aurais toutes les peines du monde a
'empécher de me susciter de lugubres visions qui, si elles ne se maté-
rialisaient pas en réves pour troubler mon sommeil, me hanteraient du
moins longtemps avant que je pusse m'assoupir, en proie a la panique,
le corps recroquevillé ou tout en sueur.
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[114]

[’age d’homme

Mon fréere ennemi
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Mon frére ainé, qu'on disait doué pour le dessin, étudiait aux Arts
Décoratifs. Aux yeux de mon autre frére et aux miens, c'était I'homme
du Quartier Latin, celui qui cOtoyait des bohémes, pouvait s'asseoir a
des terrasses de cafés, avait le privilege de voir et méme de parler a
des femmes nues puisque dans les ateliers ou il travaillait il y avait des
mod¢les ; d'autre part, c'est lui qui nous avait révélé l'existence du
« portel ».

Mon autre frere et moi €tions généralement ligués contre ce frere
ainé, non seulement pour des raisons d'dge, mais parce que nous nous
accordions mieux quant aux golts et quant au caractére. [115] Nous
nous faisions la méme idée mystique de I'amour — que nous ne
concevions que sous la forme d'un amour unique, but et substance de
toute une vie — et professions le méme dégotit pour ces étres volages
que représentaient les « noceurs ». Notre ¢ducation avait contribué lar-
gement a la formation de cet état d'esprit; je me rappelle, par
exemple, ce que mes parents disaient du théatre d'Henri Bataille, tenu
pour foncierement immoral, en tout cas « pas pour les jeunes filles »,
a tel point qu'on en arrivait presque a répartir ces derniéres en deux
catégories : celles que leurs parents emmenaient aux picces d'Henri
Bataille, c'est-a-dire les jeunes filles « modernes » (épithete nettement
péjorative), et celles qu'on n'y emmenait pas.
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Sans rentrer tout a fait dans la classe des « noceurs » — car le
pauvre garcon ¢tait de mceurs trop paisibles et doté de trop pictres
moyens pécuniaires et vestimentaires pour que nous songions a l'an-
nexer a une caste que nous imaginions si brillante — notre frére ainé
¢tait rangé par nous du coté du libertinage, a cause de son métier d'ar-
tiste, de ses fréquentations et surtout de son contact avec des mod¢les.
Tres fort, et de tempérament trés sanguin, il était glouton, taquin et ra-
geur. Outre la menace qu'il m'avait faite de « m'opérer de l'appendicite
avec un tire-bouchon » (opération qu'il avait lui-méme subie, mais
dans les conditions normales), il avait parlé une fois de me « faire
manger de la soupe aux boutons ». A cette époque, I'un des potages
dont on usait le plus communément a la maison était du bouillon addi-
tionné de pates de formes variées, simulant les unes des étoiles, les
autres des lettres de 1'alphabet ; j'imaginais des boutons de nacre flot-
tant dans le bouillon a la place de ces pates et mon dégolt était si
grand que, méme aujourd'hui, je ne puis voir un bouton [116] de che-
mise ou de calegon sans 1'imaginer dans ma bouche et froler la nausée.
Une autre taquinerie consista, un peu plus tard, a me réciter seul a seul
des poésies tres tristes avec une voix mouillée, en me regardant dans
les yeux, jusqu'a ce que j'eusse demandé grace ou me fusse mis a
pleurer. J'ajoute qu'ayant appris de ma propre bouche que je me livrais
au plaisir solitaire (confidence que je lui avais faite, comme a mon
autre frére, dans une intention naive de propagande), il avait dit qu'il
me dénoncerait a mon pére ; je doute qu'il l'ait fait réellement, mais je
me rappelle ma confusion, le soir de ce jour, lorsque mon pére rentra
de la Bourse — coiffé du haut-de-forme a bords plats qu'il affection-
nait particulicrement — et qu'a chaque regard qu'il me lanca ensuite
dans le courant de la soirée je crus qu'il m'examinait avec suspicion,
cherchant a découvrir sur mon visage des stigmates confirmateurs de
la dénonciation.

Pour ce qui est de ses coléres, je me rappelle I'avoir vu, alors que
nous €tions tous trois encore tres jeunes, jeter un lourd candélabre de
métal a la téte de mon autre frére, en l'accusant d'avoir triché aux
cartes ; ce candélabre, dont une branche est restée faussée, orne en-
core la cheminée du salon de ma mere. Une autre fois, pour je ne sais
quel motif, il se battit avec mon pere ; tous deux roulerent sur le tapis
du salon ; c'¢tait pendant le diner et j'ai garde 1'image d'une bouteille
brandie, au grand effroi de ma mere, par I'un ou l'autre des combat-



Michel Leiris, ’AGE D’HOMME... (1939) 113

tants Mes parents s'inqui€taient de ces emportements ; ils supputaient
toujours les drames qui pourraient en découler : coups et blessures,
voire meurtre, un jour que mon frere ainé aurait « vu rouge » ; gifle a
un supérieur, quand il serait au régiment, ce qui entrainerait le conseil
de guerre. Bien entendu, ainsi qu'il en est presque toujours de ces
craintes de parents, elles [117] s'avérérent parfaitement vaines : mon
frére ainé est aujourd'hui un bon bourgeois rangé, pere d'une ribam-
belle d'enfants.

Ce frere ainé je 1'ai toujours obscurément hai, a cause de sa force
d'abord et, aujourd'hui, a cause de sa vulgarité. Il est pour moi le type
achevé du philistin ; non qu'il soit tout a fait insensible car il a tou-
jours eu — a l'instar de mon pére — certains gotits artistiques et litté-
raires (c'est, notamment, dans des livres a lui que j'ai lu pour la pre-
miere fois des poemes de Baudelaire et de Verlaine), non qu'il soit ab-
solument dénué d'humanité (il s'est refusé a faire la guerre 1914-1918
autrement que comme brancardier), mais a cause de son coté timore,
pantouflard, sentimental sans passion, d€iste sans mysticisme, bien-
pensant sans fanatisme. Il m'est difficile d'imaginer ce qu'il aurait pu
faire d'autre qu'étre le pere d'une demi-douzaine d'enfants. Je ne puis
supporter sa pipe, son gros visage a grosse moustache et I'impression
qu'il donne de compléte sécurité.

Je saisirais mal aujourd'hui ce qui pouvait, mon autre frére et moi,
nous le faire classer du c6té des « noceurs » si je n'en découvrais cette
raison tres simple qu'il était notre ainé, qu'il connaissait le bordel, bref
qu'il était déja un initié alors que nous n'étions encore que des enfants.
Une large part de notre antagonisme devait reposer la-dessus et, sans
doute, il s'agissait en premier lieu d'une révolte contre les prérogatives
du plus puissant.

Quand nous nous entendions bien avec lui, mon frére ainé nous en-
trainait dans plus d'une équipée : je me rappelle, lors d'un séjour d'été
sur une plage anglaise, une promenade au cours de laquelle nous
faillimes nous enliser, ayant pris au plus court pour traverser une baie ;
— lors de vacances de Paques, I'escalade que nous fimes du Mont-
Saint-Michel par son co6té le plus abrupt et bois¢ ; — au [118] début
de la guerre, a Biarritz, 1'écceurante ascension de la créte d'un rocher
presque entierement entouré par les vagues (au milieu de l'affaire
J'avais voulu renoncer, mais mon frére m'avait ironiquement engage a
revenir tout seul, de sorte que j'avais encore préféré continuer) ; —
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pres de Biarritz également, la descente en course folle (rebondissant
d'arbre en arbre, d'aspérit€¢ en aspérit€) que nous fimes d'une colline
que nous avions bien mis une bonne heure a monter. En cette méme
plage anglaise — bondée le dimanche d'une foule déversée par chars a
bancs et chemin de fer et saoule le soir au point de danser parfois en
vastes bandes, coiffures de dames et de messieurs échangées — mon
frére, me bousculant, m'avait fait choir dans des fils de fer barbelés (et
mes mollets en furent cruellement lacérés) a la suite de je ne sais
quelle discussion a propos dune servante de 1'hdtel dont il s'était
amouraché et peu aprées — ce dont je fus trés honteux — que nous
elimes croisé¢ une fraiche girl a béret dont la vue m'avait fait rougir,
autant dire, jusqu'a la pointe des souliers.

Deux accidents, pour autant qu'il m'en souvienne, arriverent a ce
frere ainé, — l'un dont je ne sais méme pas, tant j'¢tais alors jeune, si
j'en ai le souvenir réel ou si je reconstitue la scene d'aprés ce qu'on
m'en a raconté, — l'autre qui survint alors que je devais avoir une di-
zaine d'années.

Un soir que notre sceur surveillait notre coucher, mon frére, debout
sur son lit et prenant pour tremplin le sommier, improvisa pour la nar-
guer une sorte de danse, succession de gambades effrénées. Cela se
passait juste au moment ou ma sceur lui présentait le pot de chambre.
Un bond plus violent que les autres et mon frére, perdant 1'équilibre,
s'effondra en plein sur le vase qui éclata en mille morceaux sur le
plancher. Il se releva la téte toute [119] mouillée d'urine. Le palpant
dans la demi-obscurité, ma sceur sentit 'humidité de sa téte. Prenant
cela pour du sang, elle crut qu'il s'était gricvement blessé. Sa peur fut
d'autant plus grande que mon frére, parait-il, ne faisait rien pour la dé-
tromper ; peut-tre avait-il trouvé 1a l'occasion d'une bonne taquinerie,
peut-Etre la violence du choc 1'avait-elle quelque peu assommé ?

Alors qu'il étudiait aux Arts Décoratifs, mon frére revint un jour
dans un curieux état : I'une de ses mains était bandée ; sa face était
rouge et hilare ; en proie a une étrange surexcitation, il ne cessait de
chanter :

Ils sont dans les vignes, les moineaux!
Ils sont dans les vignes!
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tournant autour de la table de la salle a manger sans qu'on pt l'arréter.
Ma mere se demandait ce qu'il avait. Ce ne fut qu'au bout d'un certain
temps qu'il se décida a faire des aveux, qui donnerent & ma mere la
clef de la situation : un de ses camarades d'atelier — garcon de notre
quartier qui avait autrefois fréquenté le méme gymnase sinon la méme
école que nous, passait aux yeux de ma mere pour original de carac-
tere, si ce n'est un peu fou et avait, selon mon frére, tenté une fois de «
violer » un jeune éleéve de l'atelier (opération dont j'imaginais alors
trés mal le mécanisme, ne sachant pas ce qu'est la sodomie) — un de
ses camarades, dis-je, qui jouait a la carotte — langant son couteau
d'un geste bref pour le planter dans le bois d'une table — avait atteint
malencontreusement mon frere dont la main s'était, par hasard, trou-
vée sur la trajectoire ; le blessé avait absorb¢ le contenu entier d'un ca-
rafon de rhum en guise de cordial et cela l'avait saoulé¢, — premiere
fois que [120] telle chose arrivait a mon frere, et pour laquelle il avait
fallu le prétexte d'une paume a peu pres transpercée. La blessure
n'était pas grave mais, au dire du pharmacien qui l'avait pansé, c'était
pour mon frére une vraie chance que de s'en tirer autrement qu'avec
une main paralysée.
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[120]

[’age d’homme

Mon frere ami
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Je n'en finirais pas si je voulais énumérer toutes les histoires de
blessures dont est parsemée mon enfance, arrivées tantot a moi, tantot
a I'un ou l'autre de mes fréres : sucre d'orge affilé comme un poignard
et piqué dans un genou parce qu'on est tombé ayant couru, ceil poché a
grand coup d'une balle bourrée de son, profonde coupure au doigt que
le canif a entamé en place du crayon, bosse au front qu'il est d'usage
de traiter au moyen de teinture d'arnica ou par l'application d'un corps
froid tel qu'une piece de deux sous, divers et menus accidents qui font
dire aux parents ou aux ainés, si I'on n'a pas ¢été sage : « C'est le bon
Dieu qui t'a puni ! »

J'ai toujours été assez peu turbulent, encore moins batailleur, en gé-
néral plutdt craintif, maussade, criailleur. Guére besoin de me recom-
mander : « Ne caresse pas les chiens dans la rue ! » « Ne joue pas
avec les allumettes ! » ou « Regarde bien avant de traverser ! » J'avais
beaucoup trop peur d'€tre mordu, brilé ou écrasé. Aujourd'hui, je ne
suis pas plus sportif et le seul exercice que j'aime est la promenade a
pied (longue randonnée a travers la campagne ou marche sombre
dans, les rues de Paris, quand on se sent envie de se cacher). Les [121]
anecdotes que je raconte ici ne représentent pourtant pas pour moi
quelque chose de vraiment marquant ou de vraiment exceptionnel ; je
les rassemble simplement parce qu'elles me viennent a l'esprit a pro-
pos de cette idée de blessure, — blessure infligée a un homme avec le-
quel je m'identifie (s'ill ne s'agit pas déja de moi-méme) ou qui me
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touche de tres pres, m'est 1i€ — en sympathie ou animosité, en positif
ou négatif — par un rapport particulier. Les trois qui suivent ont peut-
étre quelque importance, en tant qu'elles caractérisent certaines de mes
facons de réagir. Les deux premieres se rapportent a mon second frere
et a moi-méme, la derniére a moi seul, et je la congois volontiers
comme une sorte de pendant a cette affaire d'opération qui m'impres-
sionna si vivement lorsque j'avais quatre ou cinq ans ; la raison en est
peut-&tre que, dans 1'un comme dans l'autre cas, c'est moi qui suis en
jeu et que dans la seconde je me montrai courageux, ce qui m'apparait
comme une espece de revanche sur la premiére, dont je n'ai conservé
qu'un souvenir de transes, assez piteux.

J'ai fait allusion au bon accord qui régnait entre mon second frére
et moi. De tempéraments assez analogues a plus d'un égard (mélanco-
lie fonciere, tendance au mysticisme, sens dramatique de la vie, etc.)
nous avions partie liée sur bien des points ; et, a distance, je m'étonne
d'une telle entente quand je mesure la différence (peut-Etre, apres tout,
plus apparente que réelle ?) des chemins parcourus depuis par chacun.
Nous avions une commune morale (un certain puritanisme) et une
commune mythologie, tissée de toutes les histoires — tantot récits
donnés pour véridiques, tantdt fictions d'ordre purement romanesque
— que nous nous plaisions a inventer. Nous nous réunissions tous les
soirs aux cabinets (mon frére assis sur le siége [122] — apanage du
plus 4gé — et moi, en face de lui, sur un vulgaire pot) et nous nous ra-
contions de longues histoires — généralement des sortes d'intermi-
nables feuilletons €piques a personnages animaux — chacun prenant
la suite a tour de role, en alternant ainsi d'un jour sur l'autre.

Parmi les histoires « vraies » que mon freére m'a racontées, il en est
une qui, plus que les autres, a fait figure de Iégende a quoi j'ai cru dur
comme fer et qui parait pour moi son héros d'une auréole presque my-
thique. A une époque ol nous nous intéressions beaucoup aux sports
— surtout aux courses, puisqu'il y avait 1'hippodrome d'Auteuil a
proximité de chez nous — mon frére me racontait comment il avait
gagné le Grand Prix de Paris au cerceau. Il me faisait un tableau dé¢-
taillé de la course : le départ (qui avait eu lieu prés des Serres de la
Ville de Paris, endroit ou l'on nous menait souvent jouer) ; la foule
dense répartie en une double rangée ; les autres concurrents gargons a
peu pres du méme age que mon frere ; I'avantage qu'il avait pris des le
départ, dominant nettement tout le lot de ses adversaires ; le style im-
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peccable dans lequel il avait mené le train presque jusqu'a la fin du
parcours ; la chute désastreuse qu'il avait faite — se déchirant cruelle-
ment le genou — alors qu'il avait course gagnée ; la maniere héroique
dont il s'était releveé, maitrisant sa douleur ; l'effort désespéré qu'il
avait fait pour rattraper ses adversaires ; la lutte angoissante qu'il avait
entamée, les remontant un a un, jusqu'a sa victoire finale apres la-
quelle il avait défailli, accablé de fatigue, au milieu des ovations déli-
rantes de la foule innombrable des spectateurs, électrisés par son cou-
rage.

Ce récit, que mon frére me faisait souvent, a peu prés sans va-
riantes, et auquel j'accordais une absolue créance, lui conférait pour
moi cette grandeur [123] quasi surhumaine que les enfants attribuent
aux personnages historiques dont on leur conte les hauts faits : Charle-
magne, Bayard, Turenne ou Napoléon. Plus encore que la prouesse
sportive, c'était la lecon de courage que j'admirais, I'endurance qu'il
avait manifestée, le stoicisme avec lequel il avait fait fi de sa blessure,
tentant sa chance jusqu'au bout malgré son épuisement et sa souf-
france, et ne cédant a la faiblesse physique qu'apreés avoir gagné
I'épreuve, comme un héros qui n'accepte d'abandonner un lieu de si-
nistre qu'une fois que tout le monde est sauvé.

Je constate qu'il y avait déja dans cette admiration — dans cette fa-
con d'étre sensible, d'abord, au stoicisme — I'élément qui caractérise
encore aujourd'hui 1'idée que je me fais du courage : notion d'un cou-
rage nullement agressif mais passif, qui ne consiste ni en actions
d'éclat ni en faits de bravoure militaire mais, par exemple, en le sang-
froid avec lequel on se comporte en face de tel effroyable danger ou,
mieux encore, en la capacité de résistance dont on témoigne a 1'égard
de tel affreux supplice.

C'est encore mon second frére qui figure dans l'aventure suivante,
dont la phase critique se déroula dans un hoétel du Havre, sur le quai
de Southampton. Je ne sais s'il faut voir dans cet incident — a vrai
dire bien minime — la marque de quelque obscure prédestination,
mais j'ai toujours aimé Le Havre, les villes maritimes et pardessus tout
les ports fluviaux, telle Nantes. Je n'éprouve a aucun degré l'attirance
de la mer, je n'ai jamais €té capable d'apprendre a nager, je suis une
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béte de terre et pas du tout une béte d'eau ; mais j'adore, par exemple,
étre en paquebot et suis [124] sensible a tout ce qui, de pres ou de
loin, touche a la navigation.

Plusieurs de mes amis sont originaires du Havre, ou de Nantes,
autre ville a bateaux. Parmi mes meilleurs souvenirs se rangent ceux
des séjours, généralement tres brefs, qu'il m'est arrivé de faire dans
des ports, — notamment des quelques jours passés en aolt 1924 au
Havre, en compagnie d'un ami encore plus féru de voyages que moi et
qui vient de se fixer a Paris, apres plusieurs années passées dans une
capitale de I'Europe Orientale ou il exergait le métier de professeur de
philosophie. Je revis alors le quai de Southampton avec son grouille-
ment humain, ses restaurants, ses petits bars, son Hotel de I'Amirauté
qui, une douzaine d'années auparavant, avait ¢té le théatre de 1'aven-
ture en question, et sa rue des Galions que je découvris alors, voie
chaude ou flambent en une double rangée une nombreuse série
d'édens gardés par des matrones a fichu de laine et tabouret qui psal-
modient des invites. Parmi tous les endroits ou nous échouames, mon
camarade et moi, au hasard des promenades, 1'un de ceux qui mainte-
nant encore me tiennent le plus a cceur est le « Silver Dollar », bar an-
glais — ou soi-disant anglais — aujourd'hui disparu, qui était situé
entre une église et un commissariat de police. Il y avait 1a deux bar-
maids — deux Francaises — qui étaient les deux sceurs ; toutes deux
tailles de couleuvres, seins aigus, et pareillement blondes, elles dan-
saient avec les clients, jouaient au zanzi, au poker d'as et parfois ver-
saient des boissons en ondulant comme des mannequins de haute cou-
ture. Une servante les aidait, qui avait di traire les vaches la veille ou
'avant-veille. Au milieu de I'étalage de bouteilles qui surplombait le
comptoir, deux grandes poupées britanniques faisaient des yeux en
coulisse. Sur un antique piano droit, dans une salle attenante a [125]
celle du comptoir, un homme a mine de vieux grand-pére trés digne
mais un tantinet alcoolique, au poil tout blanc et pauvrement vétu, ta-
potait, avec des délicatesses de petite fille, un vaste répertoire de
vieilles valses, de mazurkas et de polkas, coupées d'airs d'opérettes,
d'hymnes nationaux et de refrains patriotiques ; de temps a autre, il se
levait et s'approchait des rares consommateurs, quétant dans un mi-
nuscule cendrier, proportionné sans doute a ses recettes. Par instants,
les deux sceurs riaient tres fort, une main sur la hanche et leur petit
ventre chassé en avant et de c6té ; quant a la bonne, elle restait sage-
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ment assise — le visage froncé mais plus par recueillement que par
mauvaise humeur — ne quittant sa place, en dehors des allées et ve-
nues nécessitées par le travail, qu'afin de s'en aller entendre de plus
pres le vieux pianiste, accoudée au piano et chantant a mi-voix comme
pour I'accompagner. L'intimité du lieu n'était rompue que lorsque sur-
venaient des matelots américains a moitié€ ivres, qui tout de suite acca-
paraient l'instrument et y écrasaient des fox-trots dont les notes écla-
boussaient plafonds et boiseries telles des boissons multicolores ou se
tassaient telles, mousse tombante, des bieres lourdes et fortes. J'ai su
depuis qu'une des deux sceurs s'était mariée et que l'autre était devenue
grasse et triste.

Un souvenir bien moins précis, mais plus proprement maritime,
que j'ai gardé¢ est celui de mon premier retour d'Angleterre, alors que
j'avais douze ans. Un orage €clata peu apres que le bateau eut quitté
Douvres, orage sec assez impressionnant, avec de longs roulements de
tonnerre et une succession presque ininterrompue d'éclairs, sur tous
les points de 1'horizon ; il faisait extrémement sombre et 1'effet était
d'autant plus saisissant qu'il n'y avait pas un souffle de vent et que
malgré la [126] lumiere de tempéte la mer restait d'un calme plat, ce
qu'on appelle « une mer d'huile ». Souvent j'ai raconté par la suite —
et je suis bien incapable de dire aujourd'hui si ¢'était tout a fait faux —
qu'au plus fort de I'orage un feu Saint-Elme s'était posé a la pointe
d'un des mats.

Puis, comme autre souvenir de mer, il y a celui de mon départ de
Marseille, alors que j'étais mari€ et que, pour la premicre fois, j'espe-
rais me délivrer, en fuyant, de ce qui intérieurement me rongeait. Je
partais alors pour 1'Egypte, allant rejoindre au Caire ce méme ami
avec qui j'avais parcouru les bas-quartiers du Havre. Le paquebot len-
tement s'arrachant, je vis le bras d'eau se former puis grandir entre le
bastingage et le quai. Minute d'une plénitude déchirante qu'il est im-
possible de retrouver une fois perdue cette virginité du premier départ.
On y prend la mesure des choses, la distance qui vous en sépare, de
sorte que 1'on parvient pour une fois, se ressentant intensément debout
devant les choses, a prendre sa propre mesure.

Il m'est arrivé quelque chose d'analogue au cours du plus récent
voyage que j'ai fait au Havre, lors de la derniére Pentecote. La veille
au soir j'avais trainé un peu dans divers bars, bals musettes, boites de
nuit, sans oublier les mauvais lieux de la rue des Galions ; tout cela
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m'avait paru un peu mort, par rapport a ce que c'était il y a quelques
anne¢es : pas grand monde dans les rues, pas de gens ivres, pas de pia-
nos mécaniques. J'avais pourtant ressenti dans les bordels du port cette
impression d'humanité profonde et de grandeur qu'on €prouve, & mon
sens, dans toutes les maisons de prostitution pourvu qu'elles soient
pauvres et que les choses s'y passent avec une suffisante simplicité.
C'était un lundi de Pentecdte, ce qui explique peut-Etre le calme relatif
de tous [127] ces endroits. « Les fétes de religion ne sont pas les fétes
de bordel » avait déclaré sentencieusement une petite prostituée de-
vant qui, ceux qui m'accompagnaient et moi, nous nous étions étonnés
qu'il y elt si peu de monde dans I'établissement auquel elle était atta-
chée. De lieu en lieu, de conversation en conversation j'avais absorbé
quelques verres, si bien que le lendemain matin j'eus soif impérieuse-
ment d'une bolée d'air marin pour remettre un peu de fraicheur dans
mon ceeur et d'ordre dans les idées qui me dansaient en téte. Aussi al-
lai-je me promener, au-dela de Sainte-Adresse, du coté des falaises.
C'est en un point ¢levé d'une cinquantaine de meétres, et d'ou je domi-
nais une petite crique, que je me retrouvai face a face avec moi-méme,
aussi intensément que cela m'était arrivé lors de mon départ de Mar-
seille. Au milieu de la mer, une bouée sonore dansait au gré des
vagues et j'entendais l'aigre bruit de sa cloche. Sur le rivage, marchant
avec des précautions d'insectes, se déplagaient de roche en roche deux
gargons a imperméable et béret basque qu'accompagnait une bour-
geoise d'un certain age qui devait étre leur mére, tous trois en villégia-
ture, semblait-il, et se promenant comme moi. L'un d'eux, muni d'un
marteau de minéralogiste, écaillait parfois un rocher pour prélever un
¢chantillon. Encore tout imprégné de ma trainerie de la veille, il me
sembla brusquement que la bouée solitaire dont s'agitait la cloche
n'était autre que la petite prostituée avec qui nous avions parlé et qui
nous avait paru si humble, si douce, si « bien élevée ».

Il m'apparaissait scandaleux que malgré la voix lugubre de cette
cloche qui avait l'air de gémir et d'appeler au secours — la petite
prostituée nous avait dit qu'elle était internée dans son bocard depuis
quatorze mois — un individu piit se complaire [128] a des travaux de
minéralogie, se trainant le long de la gréve, marteau en main. Et, dans
une certaine mesure, je m'identifiai a lui, attaché que je suis — de par
mon 1incapacité a mépriser certaines contingences matérielles telles
que le confort — a des travaux scientifiques que je juge mesquins,
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tandis qu'au cceur du monde comme au large de cette crique 1l y a
quelque chose de si briilant qui délire, qui crie tout seul, demandant
simplement qu'on l'entende et qu'on ait assez de courage pour s'y dé-
vouer tout entier. Revenu en ville, j'eus un moment 1'idée de retourner
a la maison close, pour coucher avec la prostituée. Je ne le fis pas, et
sans doute ai-je eu tort, méme s'il n'avait dii en résulter que les consé-
quences les plus dépourvues de romantisme, telles qu'une vulgaire
maladie vénérienne, aprés une quelconque et mercantile étreinte.

Me voici loin de ce que je me proposais de raconter en abordant
'avant-derniere partie d'un chapitre consacré a ce qui, parmi les évé-
nements de ma vie, se rattache pour moi au théme de 1' « homme
blessé ». A mesure que j'écris, le plan que je m'étais tracé m'échappe
et I'on dirait que plus je regarde en moi-méme plus tout ce que je vois
devient confus, les themes que j'avais cru primitivement distinguer se
révélant inconsistants et arbitraires, comme si ce classement n'était en
fin de compte qu'une sorte de guide-ane abstrait, voire un simple pro-
cédé de composition esthétique.

Le « souvenir du Havre » dans lequel mon second frére est impli-
qué se méle, quoi qu'il en soit, a celui de ma toute premiere traversée.
C'était pendant des vacances de Paques. Nos parents nous avaient em-
menés a Trouville et (ainsi qu'il est, semble-t-il, de rigueur a I'age que
nous avions alors) nous avions animé ce banal déplacement a I'aide
d'une fiction faisant figure de mythe. A [129] cette époque, nous
¢tions tous les deux passionnés par les courses et nous aimions sou-
vent a nous considérer chez nos parents comme des jockeys en pen-
sion chez leur entraineur ; trés au courant des performances des prin-
cipales ¢toiles du turf, nous pouvions sans difficulté nous identifier a
telle ou telle célébrité ; ainsi, pendant plusieurs années, mon frére ne
fut nul autre que René Sauval ; quant @ moi, durant un temps assez
long, j'incarnai Nash Turner ; plus tard je fus George Mitchell, choisi a
cause de la ressemblance de ce nom avec mon propre prénom. Mais,
lors du voyage en question, peut-étre étais-je simplement le jockey
francais Parfrement. A ces noms de jockeys s'attachait un étonnant
prestige et ces identifications n'avaient vraisemblablement d'autre but
que le suivant : nous sentir grands et forts en nous incorporant I'esprit
de personnages que nous admirions. Aussi bien, aurions-nous pu nous
confondre avec les saints du catéchisme.
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De Trouville, nos parents nous avaient emmenés par le bateau a
roues « La Touque » faire une excursion au Havre, d'ou nous devions
rentrer, par le méme moyen de transport, a la fin de la journée. Ils
avaient compté sans le brouillard qui, s'abattant soudain, empécha le
bateau de repartir, de sorte qu'il fallut rester au Havre et, sans bagage
d'aucune sorte, chercher asile pour la nuit a I'Hotel de 1'Amirauté. Mes
fréres et moi, naturellement, étions ravis d'un contretemps qui faisait
pour nous, d'une promenade déja attrayante en elle-méme, une ma-
nicre d'aventure. Plus 8 méme que nous de mesurer ce qu'un tel inci-
dent avait de médiocre dans son imprévu, nos parents ne partageaient
pas ce ravissement ; d'autant qu'il s'était mis a pleuvoir et qu'ils ne sa-
vaient que faire de nous, trop turbulents tous les trois réunis pour qu'il
plt y avoir quelque agrément a nous garder [130] enfermés dans une
chambre d'hotel. Entre mon second frere et moi, le jeu était celui-ci :
déplacement de deux jockeys, avec leur entraineur et la femme de leur
entraineur, en vue d'une épreuve qui devait se courir le lendemain ; le
tout était corsé d'une affaire d'adultere, car il était entendu que Parfre-
ment, c'est-a-dire moi, bénéficiait d'une bonne fortune a la faveur de
ce voyage et devenait 1'amant de la femme de l'entraineur, qui n'était
autre que notre mere.

Mes parents restaient dans un coin de la chambre, vraisemblable-
ment assez maussades, obligés qu'ils étaient de passer cette nuit en vé-
tements de jour, sans brosse a dents, peigne, ni le moindre objet de
toilette. Mon pere devait étre nanti de son sempiternel haut-de-forme
(lorsque nous revinmes le lendemain, brouillard levé, la mer était as-
sez grosse et j'ai gardé I'image de mon pere terrassé par le mal de mer,
son haut-de-forme sur les yeux, affal¢ dans un coin). Peut-étre n'y
avait-il plus de place dans 1'hotel et nous avait-on parqués tous dans
cette unique chambre (d'ou I'invention de 1'adultere) ? Toujours est-il
que nos parents n'étaient pas de trés bonne humeur et que ce spectacle
augmentait, quant a nous, enfants, notre nervosité. Nous parcourions
la chambre en tous sens, ne tenant pas en place et voulant voir a tout
prix ce qui se passait dehors. A un moment donné, mon second frére
s'appuya au carreau pour regarder dans la rue ; la vitre céda et tomba
avec fracas sur le trottoir, alors grouillant de monde, la pluie ayant
probablement cessé. Au bruit, ma mere se précipita ; mais il lui avait
semblé entendre des cris et longtemps elle hésita, avant de se pencher
a la fenétre, craignant que quelqu'un des passants n'elit €té bless¢ par
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des éclats de verre et n'osant vérifier s'il en était ainsi — ou non —
dans la réalité. Enfin, elle se pencha, jeta un coup d'ceil sur le [131]
quai, vit qu'il n'y avait pas de sang et que la foule continuait d'aller et
venir comme auparavant. Elle revint vers le milieu de la piece, encore
tremblante, mais rassurée. C'est alors seulement que nous flimes gron-
dés. L'incident avait, d'ailleurs, coupé court a nos jeux ; car la frayeur
de ma mere — et toutes les possibilités de sanctions que cela nous fai-
sait envisager (arrivée des agents venant nous arréter, ou des proprié-
taires de 1'hotel) — nous avait atterrés. La nuit se passa vaille que
vaille ; j'eus tout le temps de ruminer ma petite histoire d'adultére avec
la femme de l'entraineur et, le lendemain sur le bateau, je fus tres fier
en voyant mon pere effondré sous I'emprise du mal de mer alors que
moi je n'en souffrais pas ou n'en donnais tout au moins aucun signe
tangible, si ce n'est, peut-€tre, une certaine paleur.

J'ai parlé de chose briilante, de prostituée d'une douceur inimitable,
de feu Saint-Elme, de cloche geignant sur une mer sans tempéte.
Pourquoi faut-il que, de plus en plus, cette ardeur délirante m'échappe
et que, telle ma mére posant une main craintive sur l'espagnolette a
I'Hétel de 1'Amirauté, j'ose a peine lancer un bref regard a travers la
fenétre, de peur de trouver seulement un peu de sang sur le quai ?
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[131]

[’age d’homme

Points de suture

Retour a la table des matiéres

Du dernier épisode que j'ai a relater ici j'ai €t€ moi-méme le héros,
et je porte encore a l'arcade sourciliere gauche ma cicatrice d'
« homme blessé ». Certains jours (notamment quand il fait chaud) elle
est plus rouge et plus visible, de sorte [132] qu'elle peut sembler ré-
cente et que parfois 'on me demande quel accident il vient de m'arri-
ver.

J'avais douze ans ; j'étais externe dans cette école dirigée par un
prétre, ou j'avais fait ma premiere communion ; et la chose survint
dans la cour de 1'école, lors d'une récréation. En pleine course — dans
le tohu-bohu d'une partie de barres ou de tout autre jeu — je heurtai
I'un de mes camarades qui courait en sens inverse et fut projeté contre
un mur, si violemment que je me fendis l'arcade sourciliere jusqu'a
l'os. Je restai a genoux — ou a quatre pattes — sur le gravier, téte
baissée et saignant en abondance. Il parait que je perdis connaissance,
mais je n'en ai aucun souvenir et crus méme, avant qu'on me certifiat
que je m'étais évanoui, avoir gardé constamment toute ma lucidité. La
muraille se trouvant & ma droite et ma téte ayant ét¢ blessée du coté
gauche, je ne réalisais pas que j'avais di pivoter sur moi-méme avant
d'occuper la position d'animal assommé dans laquelle je faisais de
mornes réflexions. Il me sembla tout d'abord que la simple rencontre
de mon front avec celui de mon condisciple m'avait ouvert la face ;
c'est seulement plus tard qu'on me raconta que je m'étais déchiré
contre une aspérité du mur, ou contre un clou planté dans ce mur. Je
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sentais couler mon sang ; je n'éprouvais pas la moindre douleur mais
il me semblait, tant le choc avait ét¢ violent, que ma blessure était
énorme et que j'¢tais défiguré. La premicre idée qui me vint fut :
« Comment pourrai-je aimer ? » Je ne pense pas que j'étais alors
amoureux de telle fille déterminée ; il s'agissait uniquement de I'ave-
nir, que j'envisageais sous le seul angle passionnel et qui me parais-
sait, du fait d'une blessure a coup sir hideuse, irrémédiablement brisé.
« Comment pourrai-je aimer ? » me disais-je, sentence qui m'emplit
tout entier, montant de mon cceur a ma téte, et sous le [133] coup de
laquelle j'aurais certainement défailli si par sa formulation méme je ne
m'étais senti placé sur un certain plan exaltant de tragédie, ce qui me
donnait et la fiert¢ d'avoir a jouer un role et la force nécessaire pour le
tenir a peu pres correctement. La culotte de mon costume Norfolk
¢tait tachée et il devait y avoir aussi du sang sur les hautes guétres a
boutons doublées de molleton — celles que, un ou deux ans plus tard,
mes camarades de lycée devaient baptiser « les bottes de mon grand-
pére » — durant si longtemps piece obligée de ma tenue d'hiver et ce
pour ma plus grande mortification.

On me releva et 1'on m'emmena a la cuisine, ou la femme de
charge, préte a se trouver mal et poussant des hélas ! lava ma plaie,
avant de me conduire chez le pharmacien. Ce dernier (qui avait une
grande barbe et une jambe toute raide, pour étre passé sous les roues
d'un autobus) me pansa et me fit prendre un petit verre d'alcool en
guise de cordial. Je n'hésitai pas a en réclamer un second, ravi de cette
aubaine et persuade sans doute que telle €tait I'une des exigences ¢€lé-
mentaires du réle que le sort m'avait dévolu. De 1a, on m'accompagna
jusqu'a la maison puis, ma mere dans les transes et moi, nous allames
chez le médecin. Il sutura ma plaie avec trois agrafes de métal, disant
a ma mere qu'elle devait s'estimer heureuse que j'en fusse quitte a si
bon compte car, si la blessure s'était étendue jusqu'a la tempe (et il ne
s'en fallait que de quelques millimétres), elle aurait pu étre mortelle.
L'idée d'avoir été en contact si précis avec un tel danger m'enfla d'or-
gueil, naturellement. Une quinzaine de jours apres, quand le médecin
m'arracha les points de suture en faisant levier avec une lame de canif,
je ne bronchai pas, bien que la douleur me fit jaillir les larmes des
yeux. Cette endurance valut & ma meére, [134] de la part du médecin,
des félicitations, ce dont je fus encore plus fier car ce n'est pas tres
souvent qu'il m'avait ét¢ donné de faire montre de courage.
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Ainsi se déroula — peu apres que j'eus appris d'un camarade ce
qu'il en était exactement du commerce amoureux — un événement qui
ne me defigura pas mais dont j'ai conserve la marque tres apparente. Il
me valut un certain temps de popularité a mon €cole et surtout la joie
intime d'étre celui qui a vu la mort de pres, le rescapé qui est sorti par
chance d'un grave accident.

On peut objecter a ma maniére de présenter les choses un certain
arbitraire dans le choix des faits que je rapporte. J'ai déja dit quelle at-
traction exercait sur moi tout ce qui apparait sous une couleur tragique
et je n'y reviendrai pas ; courant double, d'angoisse et de désir mélés,
comme tout ce qui me pousse et en méme temps me retient a 1'égard
de Judith.

En admettant qu'il y entre de 1'arbitraire, je ne vois pas ce que peut
déceler la partialité d'un tel choix sinon, précisément, cette prédilec-
tion marquant la valeur exceptionnellement troublante qu'ont pour moi
les histoires sanguinaires, et les formes montées sur tréteaux, chaus-
sées de hauts cothurnes ou encaquées dans des masques grotesques.

Cahin-caha, de recherche en recherche, de mystére en mystere (dé-
couvrant d'abord que les enfants se faisaient dans les entrailles de la
mere, puis que le pére n'était pas un vulgaire saint Joseph se bornant a
gagner le pain des rejetons mais avait une part directe dans l'opération,
enfin [135] que le fameux acte consistait — ce qui m’apparut d'abord
comme une absurde plaisanterie — en la conjonction des organes uri-
naires) j'avais acquis brin par brin la connaissance théorique de
I’amour. Travaill¢ par tous mes fantomes, il ne me restait plus qu'a en
gagner durement la connaissance pratique.
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[136]
[’age d’homme

VI
Lucrece et Judith

Retour a la table des matiéres

Je voyage a pied dans un pays montagneux, qui passe pour assez
dangereux. Ayant longtemps marché, j'arrive a Delphes (que j'ai visi-
tée dans la réalité). Derriere les ruines du temple, une innombrable sé-
rie de déserts s'étend & perte de vue. A I'extrémité de chaque désert, en
guise de poteau-frontiere, il y a une chaine de montagnes. Derricre
cette chaine de montagnes, il y a encore un désert, limité lui-méme par
une chaine de montagnes masquant un troisiecme désert, et ainsi de
suite. C'est 1'ensemble de ces déserts limités qui constitue le vrai dé-
sert, le DESERT en soi. Mais, entre le fouillis des fiits de colonnes et
ces espaces dénudés, il y a un ravin profond que je ne peux franchir.
Ses parois — si abruptes qu'elles ont l'air absolument verticales —
semblent animées d'un mouvement constant de va-et-vient, en sens in-
verse I'une de l'autre. L'air de 1'abime, écrasé par la double translation
uniformément répétée de ces meules plates, fait entendre un bruit si-
nistre, comme un grondement volcanique ou un craquement de
foudre. Mais il parait qu'en réalité¢ les parois sont immobiles et que
c'est le vent engouffré dans I'abime qui est la cause de ce bruit. Peu de
temps apres que cette vérité a été reconnue, des hommes barbus —
probablement des officiants du temple — précipitent dans le gouffre
d'énormes boulets de [137] marbre. En arrivant en bas, ces spheres se
brisent en mille miettes, avec un grand fracas.

(Réve fait en 1928.)
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Parmi les récits 1égendaires que j'ai le mieux aimés étant enfant et
qui n'ont jamais cess¢ de m'émerveiller, figurent les Romans de la
Table Ronde, que je n'ai pas lus dés I'abord dans les éditions destinées
aux adultes, mais dans de petites brochures illustrées a 1'usage de la
jeunesse, condensations extrémes peut-&tre plus frappantes d'avoir été
expurgées, parce que tous les détails accessoires en sont rejetés et qu'il
ne reste plus que l'essence méme du mythe.

De tout temps, j'ai aimé la pureté, le folklore, ce qui est enfantin,
primitif, innocent. Quand je suis dans ce que les rigoristes appellent
bien, j'aspire au mal parce qu'un certain mal m'est nécessaire pour me
divertir ; quand je suis dans ce qu'il est convenu d'appeler mal,
j'éprouve une nostalgie confuse, comme si ce que le commun des gens
entend par bien €tait réellement une sorte de sein maternel ou I'on
pourrait sucer un lait susceptible de rafraichir. Toute ma vie est faite
de ces balancements : tranquille, je m'ennuie a mourir et souhaite
n'importe quel dérangement, mais pour peu que survienne dans mon
existence un ¢lément réel de bouleversement, je perds pied, j'hésite,
j'¢lude et je renonce le plus souvent. Je suis incapable, en tout cas,
d'agir sans réticence et sans remords, je ne me livre jamais sans une
arriere-pensée de me reprendre et, si je reste replié sur moi-méme, ce
n'est jamais sans le regret d'un abandon, dont j'éprouve une envie vé-
hémente. Adulte, je garde un constant désir d'amitié¢ idéale et d'amour
platonique a c6té de ce que d'aucuns regarderont comme des noyades
sans grandeur dans la bassesse [138] et dans le vice. Jeune, je me pas-
sionnai pour ces aventures fabuleuses ou grouille un peuple d'enchan-
teurs, de dames in¢galablement chastes et de chevaliers, en méme
temps que me remuaient au bas-ventre les troubles de la puberté.

Un récit qui m'impressionnait entre tous et qui, méme a I'heure ou
je recopie ces lignes, me tient sous son charme d'énigme, c'est celui de
la disparition du roi Arthur, dont on ne sait s'il est vraiment mort,
puisque des fées l'emmencérent agonisant, en barque, vers une ile,
apres que son €pée, jetée dans 1'eau, en eut trois fois resurgi, brandie
par la main d'une créature sous-marine. Il y avait aussi 1'épisode de
Merlin, perdu dans la forét de Brocéliande ou Viviane son amante le
retient prisonnier, mettant en ceuvre contre lui les secrets de magie
qu'il lui a lui-méme enseignés. Bien souvent j'ai songg, réfléchissant a
cette histoire, que je pouvais y retrouver dans une certaine mesure
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''mage de ma propre vie, — vie d'un homme qui se gava de pessi-
misme, crut y trouver le ressort d'une existence fulgurante et comme
météorique, aima son propre désespoir, jusqu'au jour ou il s'apercut —
mais trop tard — qu'il ne pourrait plus en sortir et qu'il était ainsi tom-
bé dans le piege de ses propres enchantements.

De ce capharnaiim d'armures, de hennins et de gorges d'une blan-
cheur lunaire dans lequel mon imagination se plaisait est sorti le
concept de la fée, ou de la femme telle qu'a la fois je la souhaitais et
redoutais, enchanteresse capable de toutes les douceurs mais recelant
aussi tous les dangers, comme la courtisane (mot qui débute avec
« courtine » pour finir avec « pertuisane », ce qui — a I'époque encore
récente ou j'attachais une valeur d'oracle a ce genre de jeux de mots —
m'aurait paru un argument in¢branlable a 1'appui de ce que j'avance)
ou comme ce personnage féminin en [139] lequel peuvent se fondre
symboliquement ma Lucrece et ma Judith : Cléopatre, reine d'Egypte.

L'une des dernieres choses auxquelles je pense si je prononce le
nom de Cléopatre, c'est bien la parole de Pascal a propos de son nez et
j'ignore méme s'il l'aurait fallu plus long ou plus court pour que la face
du monde en fiit notablement changée. Je déteste ce genre d'apho-
rismes, qui ont l'air d'en dire long et qui n'expliquent rien. Cela ne
mene, peut-&tre, pas a grand-chose mais il est en tout cas certain que,
si je dis « Cléopatre », je pense tout d'abord a l'aspic caché¢ dans un
panier de figues (comme la plupart des gens, j'ai horreur des serpents),
ensuite aux lions par lesquels elle faisait dévorer ses amants.

Je pense aussi au mot « albatre » — dont Cléopatre a la pureté —
puis j'évoque des images de portiques, de colonnes devant lesquelles
se promenent les philosophes alexandrins — vieux pouilleux en gue-
nilles — qui interférent dans ma mémoire avec ce que je connais de la
moderne Alexandrie : la chaleur d'étuve qu'il y faisait lorsque j'y suis
passé (je songe encore avec dégolit a mes vétements couverts d'une
humidité pire que la moiteur méme de mon corps) ; le bariolage des
quartiers indigeénes proches du port ; 1'émerveillement avec lequel j'y
découvris un Bar Normand tenu par deux filles sans doute effective-
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ment normandes qui devaient avoir €t€, avant les avatars qui les
avaient menées 1a, de robustes fermieres ; les familles arabes campées
sur le S/S « Boulak » a bord duquel je m'embarquai pour la Grece,
comme passager de pont, avec une boite de petits-beurre et une bou-
teille de vin blanc en guise de provisions. Je méle a ces souvenirs
d'Alexandrie d'autres souvenirs [140], relatifs a mon sé€jour au Caire :
les pyramides de Gizeh, pareilles & d'immenses tas de charbon sur un
quai ; le carré bleu découpé dans le ciel par les murailles des jardins
intérieurs de mosquées ; les échoppes a appareils nickelés ultramo-
dernes ou I'on débite des boissons glacées qui vous ravagent le ventre
si l'on n'y prend pas garde ; un certain marchand ambulant de la ville
indigene, homme maigre a barbiche grisonnante et turban, qui versait
le sirop de tamarin en un long jet, tenant son récipient tres haut et loin
du verre, avec une ¢légance inimitable ; les officiers écossais en pan-
talon carrelé ou tenue de soirée (souliers a boucles et smoking sur la
jupe quadrillée) ; les traineurs de savates a teint bronzé et longue che-
mise de nuit; les bourgeois a fez rouge, complet clair et chasse-
mouches nonchalant, marchant avec importance ou attablés aux ter-
rasses des cafés ; I'allée de flamboyants dans 1'ile de Gezireh, si riche
en fleurs que, le soleil donnant, on y avangait comme a travers un
brouillard rouge ; le vent chaud et sableux qui, certains jours, me bri-
lait I'intérieur des narines (cela me fait songer, en cet instant, aux pote-
ries que j'essayais de fabriquer étant enfant, chauffant a la bougie du
sable humide d'ou s'exhalait une odeur, vague, de gateau brilé, et uti-
lisant comme moules des objets usuels tels que des coquetiers) ; le
quartier de I'Ezbekieh, ou il y a des prostituées noires enfermées dans
des especes de cages, — rez-de-chaussée a plancher surélevé ouvrant
sur la rue une large baie garnie de barreaux a travers lesquels le bras
sombre fourrage et vous agrippe ; les chanteuses arabes en robe décol-
letée, poitrine débordante et médaillées comme des lutteurs ; les per-
sonnages a téte d'oiseau de proie et larges ailes déployées qu'on voit
stockés dans les musées ou sur les murs des nécropoles ; les peintures
sur sarcophages de I'époque romaine (visages [141] de femmes toutes
fines, fraiches et bien fardées) ; les femmes égyptiennes en voiles
bleus ou noirs de fossoyeuses, avec leurs pieds nus sales, ou coquette-
ment chaussées d'affreux souliers a hauts talons quand il s'agit de
femmes un peu plus riches ; la vie invraisemblablement chaste que je
menai dans cette ville, n'ayant de rapports sexuels avec aucun étre hu-



Michel Leiris, ’AGE D’HOMME... (1939) 132

main, mais parfois m'allongeant sans vétement dans ma chambre et
me satisfaisant avec les lattes du plancher.

Apres les années troubles durant lesquelles elle faisait livrer aux
fauves les hommes dont elle avait usé (je ne crois pas, tout bien consi-
déré, que ce détail figure dans Plutarque non plus que chez aucun
autre historien, mais peu importe, l'essentiel étant ce double role de
souveraine autoritaire et de femme aux mceurs relachées), apres la
« vie inimitable » en compagnie de Marc-Antoine, les perles bues dis-
soutes dans du vinaigre, la fondation du club des Inséparables dans la
mort et toutes les autres fantaisies qui durent jaillir de son imagination
débridée, Cléopatre, faute d'avoir pu séduire Octave victorieux, se fit
mordre au sein par un aspic, préférant la mort a la servitude en quoi
elle était menacée de se trouver réduite.

Examinant les conditions dans lesquelles Cléopatre, reine
d'Egypte, a mis fin a ses jours, je suis frappé par le contact de ces
deux ¢éléments : d'une part le serpent meurtrier, symbole male par ex-
cellence, — d'autre part les figues sous lesquelles il est dissimulé,
image courante de l'organe féminin. Sans chercher a y voir autre chose
qu'une coincidence je ne puis m'empécher de noter avec quelle exacti-
tude cette rencontre de symboles répond a ce qui est pour moi le sens
profond du suicide : devenir a la fois soi et /'autre, male et femelle, su-
jet et objet, ce qui est tué et ce qui tue, — seule possibilité de commu-
nion avec soi-méme. Si je pense a [142] l'amour absolu — cette
conjonction, non de deux étres (ou d'un étre et du monde) mais bien
plutdt de deux grands mots — i1l me semble qu'il ne saurait s'acquérir
que moyennant une expiation, pareille a celle de Prométhée puni
d'avoir volé le feu. Chatiment qu'on s'inflige afin d'avoir le droit de
s'aimer trop soi-méme, telle apparait donc, en derniere analyse, la si-
gnification du suicide.

Et si I'on considére maintenant Cléopatre non plus seulement en
tant que femme a vie déréglée (en tant que femme bafouant ses
amants) mais en qualité de créature se supprimant, l'on s'apercoit
qu'elle résume ces deux aspects de 1'éternel féminin, ma Lucréce et ma
Judith, avers et revers d'une méme médaille.

Il est loisible a chacun de se demander, a la vue du tableau double
de Cranach, si ce ne sont pas des chainons analogues qui ont relié
dans son esprit les deux héroines, Lucrece la chaste et Judith la catin
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patriote, au point de les représenter en un méme couple de figures. On
peut supposer €galement que leurs deux gestes, apparemment dis-
tincts, étaient au fond identiques et que, pour toutes deux, il s'agissait
avant tout de laver dans du sang la souillure d'une action érotique, ex-
piant, I'une par son suicide, la honte d'avoir été violée (en y prenant
peut-&tre du plaisir), l'autre par le meurtre du male, celle de s'étre
prostituée. De sorte que ce ne serait pas sur un simple caprice, mais en
vertu d'analogies profondes, que Cranach les aurait peintes en pen-
dants, toutes deux pareillement nues et désirables, confondues dans
cette absence compléte de hiérarchie morale qu'entraine la nudité des
corps, et saisies au bord d'actes particulicrement exaltants :

la premiere, Lucréce, appuyant au centre de sa blanche poitrine,
entre deux seins merveilleusement durs et ronds (dont les pointes
semblent aussi [143] rigides que des pierres ornant au méme endroit
un gorgerin ou une cuirasse), la lame effilée d'un poignard au bout du-
quel perlent déja, comme le don le plus intime pointe a l'extrémité
d'un sexe, quelques gouttes de sang, et s'apprétant a annuler I'effet du
viol qu'elle a subi, par un geste pareil ; celui qui enfoncera dans une
chaude gaine de chair et pour une mort sanglante 1'arme bandée au
maximum, telle la virilité¢ inexorable du violeur quand elle était entrée
de force dans l'orifice béant déja entre ses cuisses, douce plaie rose
qui peu d'instants apres restituait la libation a pleines gorgées, exacte-
ment de méme que la blessure — plus profonde, plus méchante aussi,
mais peut-&tre encore plus enivrante — faite par le poignard laisserait
jaillir, du fin fond de Lucrece pamée ou expirante, un flot de sang ;

la seconde, Judith, a la main droite une épée nue comme elle, dont
la pointe meurtrit le sol a trés peu de distance de ses orteils menus et
dont la lame tres large et trés solide vient de trancher la téte d'Holo-
pherne, qui pend, débris sinistre, a la main gauche de I'héroine, doigts
et cheveux mélés pour une atroce union, — Judith, parée d'un collier
aussi lourd qu'une chaine de bagnard, dont le froid autour de son cou
voluptueux rappelle celui du glaive pres de ses pieds, — Judith pla-
cide et ne paraissant déja plus songer a la boule barbue qu'elle tient a
la main comme un bourgeon phallique qu'elle aurait pu couper rien
qu'en serrant ses basses lévres au moment ou les écluses d'Holopherne
s'ouvraient ou encore que, ogresse en plein délire, elle aurait détaché
du gros membre de I'homme aviné (et peut-€tre vomissant) d'un sou-
dain coup de dents.
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Et ainsi — encore plus dépouillées qu'elles ne sont chez Cranach,
ou seul un voile tout a fait transparent contourne identiquement leurs
[144] flancs — se tiennent debout I'une devant l'autre les deux grandes
nudités antiques, anges égaux du Bien et du Mal situés, par le sang
dont elles sont maculées, sur un méme plan de tuerie ou s'efface toute
médiocrité. Mais la pale et malheureuse Lucrece, servante ridicule-
ment dévouée de la morale conjugale (bien avancée d'avoir été si
chaste ! puisque c'est a cause de sa chasteté¢ que Tarquin fut aguiché),
est pourtant éclipsée par 1'image insolente de Judith telle qu'elle dut se
présenter sortant de la tente d'Holopherne (ou la traitresse était allée
demander protection), ses ongles aigus colorés par le meurtre comme
ceux d'une femme qui les vernit en rouge selon la mode du xx° siécle,
ses ve€tements tout fripés, couverts de sueur et de poussicre et remis
hativement — dans le plus grand désordre — laissant apercevoir sa
chair encore poissée de déjections et de sang. Tel Holopherne au chef
tranché, je m'imagine couché aux pieds de cette idole.

Dans ma mémoire gisent — comme des objets hétéroclites (ancres,
chaines, chemises, crayons, papier) dans la boutique d'un shipchand-
ler ou les navigateurs viennent se réapprovisionner — un certain
nombre d'événements dont beaucoup peuvent étre regardés comme ri-
dicules ou ignobles ; mais la « bassesse » méme qui se trouve attachée
a presque tous ces événements et la peur, la répugnance extrémes que
j'éprouve a les évoquer ont pour résultat, méme quand ils n'ont pas
pour héroine une femme immédiatement terrifiante, de faire de celles
qui y ont été mélées des Judith (moins, dans ce cas, par leur attitude a
elles-mémes que par l'attitude écrasée que j'adoptai a leur égard). Ain-
si, je vois plusieurs Judith de chair et d'os, mais approximatives, se
dresser :

[145]

la petite fille — coiffée avec une raie au milieu, des macarons
noirs, et l'air bien sage malgré sa mine costaude et son regard mali-
cieux — avec qui j'étais a 1'école et qui, ainsi que s'amusent a le faire
beaucoup d'enfants, s'étant frotté longuement un poignet avec la
paume de l'autre main, me faisait respirer la peau ainsi frottée en me
disant : « Ca sent la mort » ;

une veuve tres blonde (oxygénée) et trés fardée, toute en voiles
noirs et blancs, bas de soie, gros bouquet de violettes, en face de qui,
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étant sorti avec ma mere, je me trouvai assis dans un tramway et dont
je regardai les yeux fatigués, la bouche rouge et les jambes afin de me
les remémorer lors de la féte nocturne €égoiste ;

les créatures réelles ou fausses pour qui je pleurais dans mon lit,
remachant amérement ma solitude, mon désespoir de trouver jamais
une femme adéquate a mon amour, attisant ces réflexions cuisantes
comme a plaisir, jusqu'a déchainer mes sanglots, qui arrivaient par
grands hoquets et dans lesquels je me plongeais comme dans une ma-
rée de caresses ;

les actrices éminemment inaccessibles, telle Sarah Bernhardt qui
fut pendant un certain temps 1'un des thémes favoris de mes délecta-
tions moroses ;

la fille de bar dont je fus amoureux a quinze ans, parce qu'elle €tait
lesbienne, qu'elle avait une voix ¢raillée et que je l'avais entendue
geindre durant une rage de dents, — vague roulure qui purement et
simplement m'entdla, ne couchant méme pas avec moi et s'enfuyant
avec l'argent que, comme un jobard, je lui avais donné, ce qui inima-
ginablement m'humilia, — fille aussi avec laquelle mon pére m'avait
un jour surpris, ce dont j'avais été honteux au-dela de toute expres-
sion ; celle — cliente d'un autre bar — qui me mordit [146] les Iévres
jusqu'au sang et me langa son pied en pleine figure, un jour qu'elle
¢tait ivre, pour faire admirer sa souplesse ;

celle en combinaison de dentelle et bas de soie noire avec laquelle,
¢tant vierge, je me trouvai couché, une nuit de bombe crapuleuse,
mais que je ne pus pas toucher parce que je me mis a dégurgiter sur
les draps une nappe de vin rouge ;

celle que je rencontrai dans une maison close, €tant puceau encore,
— fille un peu mire, mais réellement fraiche et jolie, avec qui je
m'enfermai dans une chambre au pompeux décor, mais que je ne par-
vins pas a posséder parce que, malgré sa gentillesse et les baisers hu-
mides dont elle couvrait maternellement mon front, j'étais trop ému et
que, par l'angoisse, bras et jambes m'étaient coupés ;

l'amie aux yeux bleutés et au préenom anglais que — comme on dit
— j'aimais d'amour, mais avec qui le méme fait se reproduisit la pre-
micre fois que nous nous rapprochames, tant je craignais d'avance que
se révélat mon inexpérience, — femme que plus tard je devais soup-
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conner de me tromper — ou d'avoir envie de me tromper — avec une
jeune fille, et d'étre en geénéral curieuse de I'amour de son sexe, trahi-
son peut-€tre encore pire que s'il s'agissait d'un homme, car il s'agit
bien ici d'un autre amour, contre lequel il est impossible de rien faire ;

la grue rencontrée une nuit dans le sous-sol d'un bar américain, ou
je buvais en compagnie d'un ami plus agé et pédéraste, fille du type
« belle garce », trés robuste et trés brune, avec qui je dansai, et qui
m'allumait par le remuement de ses cuisses trés musclées, mais qui,
apres une scéne violente au cours de laquelle elle avait traité de ma-
quereau mon compagnon qui — pour je ne sais plus trop quelle raison
— l'avait griffée, m'épouvanta par sa bestialité ; — sceéne a la suite de
quoi je reconduisis [147] mon compagnon chez lui, presque ivre mort
et en proie aux nausées, puis dormis avec lui apres avoir humilié ma
bouche et la sienne dans un réciproque ¢garement ;

['"Américaine hautaine et froide qui, au cours d'une beuverie a la-
quelle je participais avec le méme ami, m'affirma tranquillement
qu'elle avait commis un assassinat, confidence qui, a distance, me
laisse quand méme assez sceptique ;

la fille soumise qui, aprés mille propos orduriers, récits intimes et
agaceries, nous fit voir sur son mollet la trace violette d'un coup de
couteau, femme avec qui je ne « montai » pas, mais a qui je pense tres
souvent quand je lis dans les faits divers des comptes rendus de rixes
ou des histoires de femmes coupées en morceaux ;

celle devant qui, alors que pour la premiere fois je la voyais (elle
était devenue la maitresse de l'ami qui fut mon complice dans les trois
précédentes aventures) et étant ivre royalement, je tentai de faire
I'amour dans une brasserie de bas étage, couché sur un énorme lit a
baldaquin avec une fille tres jeune, trés douce et pure comme une Lu-
crece, fille que, furieux de l'incapacité ou me reléguait l'ivresse, je
mordis stupidement, tandis que le couple (mon ami et sa compagne au
sourire aigu, aux yeux désarmants de Judith) assis dans de vastes fau-
teuils semblait se réjouir de ma honte et qu'une autre fille qui se tenait
a coté d'eux, essayant en vain de les faire se méler a la scéne, riait fré-
nétiquement ; tout ceci pour relever un muet défi (celui que sans
méme le savoir m'avait lancé cette magnifique Judith, de tout I'éclair
de ses yeux de Gorgone, a la suite d'un long dialogue au cours duquel
je m'étais placé orgueilleusement sur le socle de I'amoral, parlant en



Michel Leiris, ’AGE D’HOMME... (1939) 137

incrédule et en désespéré) et parce que j'estimais qu'apres un [148] pa-
reil entretien, il ne me restait littéralement rien a cacher ;

celle avec qui je me saoulai pendant quatre jours, brave fille, mais
vulgaire et pas jolie, avec des jambes assez bien dessinées (sur les-
quelles elle me montrait les bleus qu'un client de hasard y avait mar-
qués) mais trop minces pour le buste qui était paré de seins énormes,
dont elle cachait les mamelons avec ses mains comme elle elt fait
d'infirmités, car leur diamétre démesuré les faisait ressembler a des
taches de vin, a des traces de brilures, a des fraises écrasées ou encore
a la cicatrice hideuse qu'aurait laissée le coup de rasoir qui les aurait
tranchés ; je la désirais parce que j'étais treés seul, que c'était elle qui,
au bout d'une longue période de cafard, s'était trouvée sous ma main,
je la désirais — bien qu'elle fiit le contraire du genre de femmes que
J'aimais — et je mesurais ma bassesse en méme temps, peut-€tre, que
j'étais fasciné du fait qu'elle me couvrait absolument de honte par sa
facon de se conduire partout ou nous allions, manquait de me faire
casser la figure avec une quantité de gens, semblait vouloir ma mort a
force d'alcool et d'insomnie ;

celle a la face vieille et flétrie, pietre cocotte de province, mais au
corps délicat, a la peau fine, aux cuisses et a la gorge subtilement par-
fumées, qui se donnait de grands airs de demi-mondaine chic, avec
une toilette plutdt élégante et des maniéres assez « bon genre », mais
qui, démolie par les drogues, dormant d'un sommeil coupé de grogne-
ments, de gestes brusques et de cauchemars, cria tout a coup, comple-
tement inconsciente, avec une voix devenue de rogomme : « T'as pas
fini, vieille salope, de me réveiller pour me foutre un male sur le
ventre ? »

les quelques autres que je nommerai en leur lieu et en leur temps ;
[149]

celles enfin qui ne font rien, a qui je n'ose méme pas parler lorsque
je les rencontre, mais qui me fauchent la gorge avec leurs seuls yeux
de Méduse.
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Car une femme, pour moi, c'est toujours plus ou moins la Méduse
ou le Radeau de la Méduse. J'entends par 1a que, si son regard ne me
glace pas le sang, il faut alors que tout se passe comme si l'on y sup-
pléait en s'entre-déchirant.

Il parait que je fus un enfant docile et plutot gai, mais je n'en ai
gardé presque aucun souvenir et, sans le témoignage formel de ma
meére et de ma sceur, je me refuserais aujourd'’hui a y croire. De tres
bonne heure, je sais que j'eus le golit des larmes, joint a celui d'une
certaine comédie. Il me serait a peu prés impossible de dire a quels
moments, méme trés jeune, j'étais vraiment naturel, a quels moments
j'incarnais un personnage, non pas, en vérité, dans un but concerté
d'hypocrisie (car, bien souvent, j'étais ma premiere dupe) mais par be-
soin instinctif de me grandir aux yeux des autres ou a mes propres
yeux. Dans ma famille on considérait volontiers la sensibilité comme
une vertu particuliére aux membres de la maisonnée ; « de fines na-
tures », des « sensitifs », pensait-on plus ou moins de mes fréres et de
moi. Aussi aimais-je m'abimer dans les larmes ou encore m'adonner a
des maneges propres a mettre en évidence cette sensibilité, tels que
(ainsi que cela m'arriva une ou deux fois) me jeter expreés a bas de
mon lit, d'une part pour qu'on vint tendrement m'y remettre, d'autre
part pour étre plaint de mon sommeil agité. Lorsque mon second frere
qui était réellement doué pour la musique — jouait au violon quelque
longue sonate ou autre morceau le plus souvent classique, je me sug-
gestionnais [150] jusqu'a pleurer, afin de m'acquérir une réputation de
précoce me€lomane et parce que je trouvais dans ces pleurs une volup-
té positive. Vers le début de la guerre, ma sceur — qu'on avait expé-
diée a Biarritz avec moi1 — me trouva une nuit tout en larmes, la face
enfouie dans l'oreiller ; elle n'eut aucun mal a m'en faire avouer la rai-
son : mon amour, & moi qui n'avais guere plus de treize ans, pour une
femme qui avait dépassé la trentaine ; toutefois, dans ce cas particu-
lier, je crois pouvoir affirmer que mon chagrin n'était pas enti¢rement
simulé.

En regle générale, chaque fois que j'avais convenablement sanglo-
té, j'éprouvais un sentiment de calme, de détente, et je m'endormais
baigné d'une espece d'euphorie, comme si toutes choses se trouvaient
clarifiées et comme si (tant pis pour les grands mots) mes pleurs
m'avaient régénére.
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Plus tard, lorsque a ces mouvements tout de méme relativement
authentiques se fut mélée une certaine littérature, je me ressassai des
vers tels que ceux de Verlaine sur la femme

Douce, pensive et brune et jamais étonnée
Et qui parfois vous baise au front, comme un enfant !

ou tels que le passage d'Edgar Poe sur la bien-aimée perdue, image
des amours impossibles :

For the rare and radiant maiden whose angels name Lenore,

Nameless here for evermore !

Entre autres romans qui me toucherent au vif, en plein tourment de
puberte, figure la Nana de Zola, que j'aimais non pas tant en raison de
son cOté pourri, poussicre de décors, vieux relents de [151] boudoir,
eaux savonneuses de toilette, qu'a cause de I'épisode du jeune Georges
Hugon, échappé de colleége avec qui la grue bonne fille joue dans son
lit, comme elle ferait d'un chien ou d'un petit enfant.

Sur un cahier a tranche rouge et couverture de toile grise dans le-
quel, vers l'age de quatorze ans, j'inscrivais présomptueusement
poemes et pensées, je retrouve également ces quelques lignes qui,
certes, me paraissent aujourd'’hui de bien sottes et misérables lignes,
mais qui n'ont jamais cessé d'étre en accord avec ce que, osant a peine
me l'avouer, je persiste a enfantinement désirer :

Oh! vivre avec une femme aimée, tendre comme une amante,
douce comme une mere, et qui partagerait mes peines et mes joies,
chassant I'dpre souffrance qui mord mon cceur, €cartant le triste ennui
de mon front lourd, d'un regard de ses claires prunelles, ou d'un tres
long baiser de sa bouche si fraiche ! Oui, je voudrais étre enfin com-
pris, je voudrais pleurer dans les bras d'une femme, pleurer sans
craindre la raillerie, pleurer sir d'étre consolé !

Je croyais donc, comme tant de garcons de mon age, étre incom-
pris entre les incompris et je révais soit d'amantes entierement éthé-
rées sur lesquelles je pleurais, sachant que jamais je ne les découvri-
rais, soit de femmes maternelles en qui je m'enfuirais, oubliant dans
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leur sein mon appétit d'inaccessible, et pres de qui, surtout, 1l me serait
permis de pleurer.

J'ai bien perdu, depuis, cette faculté des larmes, et je serais tenté
d'y voir un chatiment, pour m'étre trop complaisamment abandonn¢ a
ces acces de sentimentalité plus ou moins frelatée. Souvent, comme
par le passé€, je voudrais pouvoir sangloter, mais, de jour en jour, je
m'apercois avec un peu [152] plus de dégolt qu'il n'y a guere que la
douleur corporelle qui soit capable de m'arracher des cris.

Donc, s'il y a des femmes qui m'attirent dans la mesure ou elles
m'échappent ou bien me paralysent et me font peur — telle Judith —
il y a aussi de douces Lucréces qui sont mes sceurs consolatrices, les
seules devant lesquelles je ne me sente pas emmuré. Et si, révant Ju-
dith, je ne puis conquérir que Lucrece, j'en retire une telle sensation de
faiblesse que j'en suis mortellement humili¢. Une seule voie, alors, me
restera pour remonter a ce tragique auquel lachement je me suis déro-
bé ; ce sera, afin de mieux aimer Lucrece, de la martyriser. 11 en ré-
sulte que, pratiquement, si la femme avec laquelle je vis ne m'inspire
pas une sainte terreur (j'écris « sainte » parce qu'ici intervient nette-
ment la notion du sacré) je tends a remplacer cette terreur absente par
la pitie ; ce qui revient a dire, en termes plus précis, que je suis tou-
jours obscurément porté a provoquer en moi la pitié pour la femme en
question par des moyens artificiels, a 1'aide d'une sorte de déchirement
moral que je cherche a introduire au sein de la vie quotidienne, tentant
de la changer un peu, grace a ces affres répétées, en un « radeau de la
Méduse » ou se lamentent et se dévorent une poignée d'affamés. Ain-
si, cette exaltation d'un ordre tres particulier, liée a ce qui, dans le do-
maine sexuel, me frappe de terreur, je la retrouve dans une certaine
mesure a travers la pitié, de sorte que (telles Judith et Lucreéce vues
sous l'angle du seul sang versé) ces deux poles redeviennent a peu
pres identiques. Car, si j'examine avec assez de précision la nature
méme de cette pitié, j'en arrive a penser que le bouleversement grisant
que j'en retire vient surtout du remords qui lui est attaché du fait que
c'est moi-méme qui me suis conduit lachement, et [153] assez cruelle-
ment pour qu'une telle pitié ait lieu de se produire. Par un chemin dé-
tourné, ce remords savoureux me rameéne donc a la terreur, en 1'occur-
rence : crainte superstitieuse d'un chatiment. Mais m'arrangeant,
quand je trahis, a ne le faire qu'avec douleur — c'est-a-dire sur un plan
ou je suis moi aussi la victime — cela me permet, vis-a-vis de l'autre,
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de me tenir pour quitte ; de sorte que j'en éprouve un certain allége-
ment. Et ainsi, tout se produit toujours, en jeu de forces contradic-
toires, selon un double mouvement.

Je suis incapable ici de m'exprimer clairement, non par simple pu-
sillanimité au moment d'exposer l'une des choses dont j'ai le plus
honte, mais parce qu'en fin de compte ces deux notions — terreur et
piti¢ — restent confuses pour moi. Exactement de méme que — sur
un registre a peu pres identique : tendresse et angoisse mélées — reste
ambigu ce que j'éprouve en me remémorant certains souvenirs d'en-
fance : les moutons blancs a cornes d'or d'une bergerie que je ne sais
qui m'avait donnée (peut-€tre les aimais-je parce que j'avais déja la
vague idée que les moutons sont faits pour I'abattoir) ; moi-méme, en
tablier a carreaux bleus et blancs, gémissant : « Je m'ennuie ! » le
front coll¢ a la fraicheur d'une vitre.

Que les explorateurs modernes de l'inconscient parlent d'(Edipe, de
castration, de culpabilité¢, de narcissisme, je ne crois pas que cela
avance beaucoup quant a l'essentiel du probléme (qui reste selon moi
apparenté au probléme de la mort, a I'appréhension du néant et reléve
donc de la métaphysique). Je puis citer cependant une anecdote qui
montre l'importance profonde qu'instinctivement j'attache au rapport
entre la peur et la beauté, anecdote remontant & une époque de ma vie
ou je n'avais aucun souci conscient d'un tel [154] rapport. Certains
considéreront peut-Etre cette anecdote comme un éclaircissement ;

En I'année 1920 ou 1921, alors que je commengais a me passionner
pour la poésie moderne, ma colere noire (une des plus noires) contre
mon pere, a qui j'avais lu un poeme d'Apollinaire (celui qui, dans Al/-
cools, est intitulé « 1909 ») et qui me disait en trouver incompréhen-
sibles et absurdes les deux derniers et admirables vers ;

Cette femme était si belle
Qu'elle me faisait peur.
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Amours d’Holopherne
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Je porte dans mes doigts le fard dont je couvre ma vie. Tissu d'évé-
nements sans importance, je te colore grace a la magie de mon point
de vue. Une mouche que j'écrase entre mes mains me prouve mon sa-
disme. Un verre d'alcool vidé d'un trait me hausse au niveau des
grands ivrognes de Dostoievski. Et quand je serai saoul je ferai ma
confession générale, en omettant bien entendu de dire comment, pour
ignorer la banalit¢ de ma vie, je m'impose de ne la regarder qu'a tra-
vers la lunette du sublime. Je ne suis ni plus ni moins pur qu'un autre,
mais je veux me voir pur ; je préfere cela a me voir impur, car pour ar-
river a une certaine intensité¢ dans I'impureté, il faut dépenser trop de
forces. Et je suis foncierement paresseux

En tous points je suis semblable au petit-bourgeois qui se donne
l'illusion d'étre Sardanapale en allant au bordel.

J'ai d'abord voulu jouer le role de Rolla, ensuite celui d'Hamlet, au-
jourd'hui celui de Gérard de Nerval. Lequel demain ?

J'ai toujours choisi des masques qui n'allaient pas a la sale gueule
du petit-bourgeois que je suis et je n'ai copié mes héros que dans ce
qu'ils ont de plus facile a imiter.

Jamais je ne me pendrai, ni m'empoisonnerai, ni me ferai tuer en
duel.

[156]
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Comment oserais-je me regarder si je ne portais pas soit un
masque, soit des lunettes déformantes.

Ma vie est plate, plate, plate. Mes yeux seuls y voient des cata-
clysmes. Au fond je ne redoute vraiment que deux choses : la mort et
la souffrance physique. Des maux de dents m'ont empéché de dormir,
je ne pourrais guere en dire autant de mes souffrances morales.

Apres cette découverte, je devrais bien me suicider, mais c'est la
derniére chose que je ferai.

(Noté dans un journal intime, en 1924.)

Je pense ici a une femme en particulier, que je m'abstiendrai de dé-
finir et dont je ne dirai méme rien, sinon qu'elle fut a la fois Lucrece et
Judith, Lucréce parce que je puis la regarder comme ayant €té, en un
certain sens, victime de ma méchanceté, Judith par tout ce qu'il existe
en elle de flétri et de dévoré. J'ajoute que je lui ai tout de suite attribué
quelque chose de racinien et que je serais tenté de la dépeindre en
Phédre, encore plus qu'en Lucréce ou Judith.

Nos deux destins ne se joignirent qu'en une tangence extrémement
bréve ; mais, pour limités — voire a peine ¢bauchés — que furent nos
rapports, cette rencontre toute récente m'a révélé a moi-méme d'une
manicre si abrupte que c'est tout juste si je peux continuer a rédiger
cet &crit, tant j'ai maintenant conscience de me trouver au pied du mur,
dans un état de dénuement excluant toute possibilité de me forger des
mythes, ou de ces pdles a demi légendaires auxquels — si ardemment
qu'on aspire a. la, sincerit¢ — l'on se référe toujours, parce qu'eux
seuls permettent de vivre.

Je m'adresse ici a cette femme uniquement parce qu'elle est absente
(a qui écrirait-on sinon a une personne absente ?) De par son €loigne-
ment, elle se confond avec ma nostalgie, s'insinue entre moi et [157]
la plupart de mes pensées. Il n'est pas question, certes, qu'elle soit 0b-
jet aimé, seulement substance de mélancolie, image — fortuite peut-
étre mais cependant appropriée — de tout ce qui me manque, c'est-a-
dire de tout ce que je désire et qui me tient de ce besoin urgent de
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m'exprimer, de formuler en phrases plus ou moins convaincantes le
toujours trop peu que je ressens et de le fixer sur un papier, pénétré
que je suis de l'idée qu'une muse est nécessairement une morte, une
inaccessible ou une absente, que I'édifice poétique — semblable a un
canon qui n'est qu'un trou avec du bronze autour — ne saurait reposer
que sur ce qu'on n'a pas, et qu'il ne peut, tout compte fait, s'agir
d'écrire que pour combler un vide ou tout au moins situer, par rapport
a la partie la plus lucide de nous-méme, le lieu ou bée cet incommen-
surable abime.

L'une des choses sur lesquelles le semblant d'aventure que j'eus
avec cette femme m'a le mieux — et le plus tristement — éclairé est la
suivante. Tous mes amis le savent : je suis un spécialiste, un maniaque
de la confession ; or, ce qui me pousse — surtout avec les femmes —
aux confidences, c'est la timidit€. Quand je suis seul avec un étre que
son sexe suffit a rendre si différent de moi, mon sentiment d'isolement
et de misere devient tel que, désespérant de trouver a dire a mon inter-
locutrice quelque chose qui puisse étre le support d'une conversation,
incapable aussi de la courtiser s'il se trouve que je la désire, je me
mets, faute d'un autre sujet, a parler de moi-méme ; au fur et & mesure
que s'écoulent mes phrases la tension monte, et il advient que j'en ar-
rive a instaurer entre ma partenaire et moi un surprenant courant de
drame, car, plus mon trouble présent m'angoisse, plus je parle de moi
d'une maniére angoissée, appuyant longuement sur cette sensation de
solitude, de séparation d'avec le monde extérieur, [158] et finissant par
ignorer si cette tragédie par moi décrite correspond a la réalité perma-
nente de ce que je suis ou n'est qu'expression imagée de cette angoisse
momentanée que je subis sitdt entré en contact avec un étre humain et
mis, en quelque maniere, en demeure de parler. Ainsi je suis, devant
une femme, toujours en état d'infériorité ; pour qu'il se produise
quelque chose de décisif entre nous, il faut que ce soit elle qui me
tende la main ; de sorte que ce n'est jamais a moi qu'échoit le role nor-
mal du male qui conquiert mais toujours moi qui représente, dans
cette joute de deux forces, 1'élément dominé. Bien plus, m'étant en
somme laissé faire et ayant accepté l'occasion, qu'elle soit conforme
ou non a mes désirs, j'éprouve a chaque fois 'humiliante sensation de
m'étre contenté de ce qui se présentait a moi, de n'avoir pas choisi.
D'ou cette impression constante de faiblesse en méme temps que de
tricherie, s'il arrive que j'aime et que je sois aimé.
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C'est a l'occasion de cette aventure également — a la faveur du
trouble dans lequel m'avait plongé cette femme que j'ai fini par trou-
ver plus prétentieuse que touchante et presque détester — que j'ai pu
clairement percevoir le mécanisme de ma constante oscillation entre
dégolit et nostalgie : se détester soi-méme jusqu'a vouloir presque
mourir (tout en tremblant devant le moindre geste de menace esquissé
par le monde extérieur), aimer ce qu'on n'a pas (méme si c'est pire que
ce qu'on a), vouloir toujours étre ailleurs, s'attacher aux choses et aux
gens dans ce qu'ils ont de plus particulier, étranger, déroutant et s'en
détacher tout & coup parce qu'on méprise cet attachement qui se réduit,
en fin de compte, a rien de plus qu'un certain gott du pittoresque, un
attrait d'orchidée-dilettante envers ce qui est exotique, aussi bien en ce
qui concerne les pays jamais vus (ou l'on s'imagine [159] qu'étres et
choses auront plus de douceur), les idées jamais pensées, que les
femmes avec qui I'on n'a pas couché, soit que — avec un dédain men-
songer — on ait trouvé les raisins trop verts, soit qu'on ait choisi ces
supports a désir en raison méme de leur inaccessibilité (ce qui coupe
court a tout, excuse l'inertie, étant bien entendu qu'il n'y a rien a faire
contre l'inaccessible), — et tout cela pour se masquer qu'on a peur de
la vie, seule constatation qu'on essaye jusqu'au bout d'éluder, a cause
de ce qu'elle a de cru et de peu exaltant.

En dehors de certaines rencontres de ce genre — en nombre si res-
treint que c'est a peine si j'ai le droit de dire un « nombre » —, en de-
hors de quelques vagues amitiés amoureuses, flirts, ou coucheries de
pure vénalité, je n'ai jamais eu qu'une vie sentimentale trés pauvre,
tout juste marquée par deux liaisons dont 1'une — avec cette femme au
prénom anglais dont j'ai déja parlé — a duré quatre années et l'autre
— mon mariage — commenga il y aura bient6t dix ans.
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[159]

[’age d’homme

Kay
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Kay (tel est le nom que je lui donnerai) lorsque je I'ai connue était
en train de divorcer. C'est elle qui fut mon initiatrice. Cela reste insé-
parable pour moi du temps ou j'aimais avec passion la danse, com-
mengais d'étre anglomane, pratiquais furieusement le noctambulisme ;
c'est-a-dire peu apres la guerre, a cette mémorable époque des sur-
prises-parties qui n'est pas prés d'étre oubliée par ceux qui l'ont vécue,
je crois.

Durant les années qui suivirent immédiatement le 11 novembre
1918, les nationalités étaient suffisamment [160] mélangées et le com-
partimentage social assez atténu€¢ — au moins en ce qui concerne la
bourgeoisie aisée — pour que la plupart des « parties » organisées par
la jeunesse fussent de bizarres mélanges ou les gens les mieux élevés
voisinaient avec une sorte de pegre de dancings. On buvait beaucoup,
on flirtait ferme et souvent plus, avec l'é¢tonnante sensation de liberté
que l'on tirait du fait de se trouver généralement en inconnu chez des
maitres de maison inconnus, en compagnie dune foule de gens dont le
plus grand nombre s'ignoraient mutuellement et dont une notable por-
tion n'était, méme, a peu pres connue de personne.

Dans ce genre de réunions les dégats ¢taient fréquents, voire le
pillage. Malheur aux pianos dans lesquels, pour étre drole ou bien par
simple négligence, on jetait des allumettes mal éteintes, des mégots
encore incandescents, ou qu'on abreuvait de champagne. Malheur aux
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verres, aux tapis, a la vaisselle, et aux bijoux parfois ! La femme d'un
banquier Israélite fut ainsi dévalisée au cours d'une surprise-party or-
ganisée dans son hotel particulier par les amis de ses filles ; apres le
départ des pseudo-envahisseurs, 1'honnéte mere de famille constata
une lacune parmi ses joyaux et découvrit en outre sur ses draps des
traces ne laissant aucun doute sur 1'usage qui avait été fait du lit conju-
gal. Certaine bande de filles et de garcons avaient une réputation
d'écumeurs : ils étaient a 1'afflit de toutes les « parties » et dés que, par
I'un ou par l'autre, ils étaient avertis qu'une de ces petites fétes avait
lieu ils s'y précipitaient ; ne se souciant aucunement des autres partici-
pants, ils ne dansaient qu'entre eux et — n'ayant eux-mémes rien ap-
porté, ou peu s'en faut, en fait de victuailles ou de boissons — net-
toyaient en un tournemain le buffet, puis s'en allaient ailleurs apres
avoir tout liquidé¢ ; a tel point que, lorsqu'ils furent repéres, [161] les
intimes des maitres de maison prirent sur eux d'organiser autour des
buffets une sorte de garde d'honneur ou de police.

Une année environ avant la fin de la guerre était apparu le jazz,
d'abord trés différent de ce qu'il est devenu depuis. L'orchestre ne
comportait pas de cuivres mais seulement, en dehors du piano et de la
batterie, des instruments a cordes : banjos, contrebasse, qui ressas-
saient le rythme ; en outre chaque exécution était, presque d'un bout a
l'autre, dominée par la batterie, qui s'avérait écrasante. Il y a loin des
cadences implacablement obsédantes de cette époque aux productions
méme les plus acérées qu'on entend aujourd'hui ; la qualité était plus
meédiocre sans doute, a coup sir plus grossiere, et il y avait beaucoup
moins d'invention, mais je crois pouvoir affirmer, sans qu'on puisse
imputer ce jugement a I'émoussement de mes sensations (c'est-a-dire,
en derniere analyse, au fait que depuis lors j'ai vieilli de plus de quinze
années), que le jazz se présentait alors avec une frénésie que nous font
regretter — quel que soit 1'indéniable perfectionnement qu'elles repré-
sentent — la plupart des auditions actuelles, si « artistiques » et si
guindées sauf dans les cas tres rares ou s'y donne libre cours le ba-
roque le plus délirant.

Dans la période de grande licence qui suivit les hostilités, le jazz
fut un signe de ralliement, un étendard orgiaque, aux couleurs du mo-
ment. Il agissait magiquement et son mode d'influence peut étre com-
par¢ a une possession. C'était le meilleur €¢lément pour donner leur
vrai sens a ces fétes, un sens religieux, avec communion par la danse,
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I'érotisme latent ou manifeste, et la boisson, moyen le plus efficace de
niveler le fossé qui sépare les individus les uns des autres dans toute
espece de réunion. Brassés dans les violentes bouffées d'air [162]
chaud issues des tropiques, il passait dans le jazz assez de relents de
civilisation finie, d'humanité se soumettant aveuglément a la machine,
pour exprimer aussi totalement qu'il est possible I'état d'esprit d'au
moins quelques-uns d'entre nous : démoralisation plus ou moins
consciente née de la guerre, ébahissement naif devant le confort et les
derniers cris du progres, goit du décor contemporain dont nous de-
vions cependant pressentir confusément I'inanité, abandon a la joie
animale de subir l'influence du rythme moderne, aspiration sous-ja-
cente a une vie neuve ou une place plus large serait faite a toutes les
candeurs sauvages dont le désir, bien que tout a fait informe encore,
nous ravageait. Premi¢re manifestation des negres, mythe des ¢dens
de couleur qui devait me mener jusqu'en Afrique et, par-dela I'Afrique,
jusqu'a l'ethnographie.

C'est sous ce signe trépidant du jazz — dont la frivolité masquait
une secrete nostalgie — que s'opéra mon union avec Kay, premiere
femme que j'aie authentiquement connue.

Au hasard des « parties », promenades avenue du Bois et circons-
tances sociales de tous ordres, je rencontrais alors un trés grand
nombre de jeunes filles (frangaises, anglo-saxonnes, scandinaves,
grecques, américaines du sud) et disposais par conséquent de pas mal
d'occasions de flirter ; mais je n'en usais guere, par timidité d'abord, a
cause aussi d'un vague romantisme, d'un coté « fleur bleue » et pas-
sion platonique dont je ne soupconnais pas alors les racines profondes.
J'avais pass¢ tant bien que mal mon baccalauréat vers la fin de la
guerre ; j'étais a I'dge ou 1l convient de choisir ce qu'on appelle une
carriere, mais je n'étais sollicité par rien. Autrefois mon pere avait ré-
v¢ de faire de moi un polytechnicien ; bien que trés peu de temps plus
tard, sous l'influence de I'ami dont je vais [163] avoir a parler, j'aie en-
trepris d'étudier la chimie, je professais le plus grand mépris pour les
sciences exactes, ne songeant d'ailleurs nullement a préparer quelque
diplome que ce fit, lisant peu et ne faisant autant dire rien. Un seul
métier m'impressionnait, ou plutot une seule étiquette : celle d'expor-
ter and importer, parce que je m'imaginais qu'il suffisait d'envoyer en
divers points du globe quelques lettres dactylographiées traitant de
barres de cuivre, de balles de coton ou de caisses de whisky pour ga-
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gner beaucoup d'argent, et d'une maniere fort €légante, vu le caractere
anglo-saxon de I'étiquette. J'avais d'ailleurs 1'exemple d'un garcon de
ma connaissance, que j'admirais pour sa fagon de s'habiller, ses rela-
tions dans les grands bars et qui avait réussi a assez bien se débrouiller
dans la liquidation des stocks américains. En somme, je ne me desti-
nais a rien, vivant dans la simple attente d'une aventure sentimentale
qui transfigurerait mon existence, me tirant de cet ennui profond que
n'animait aucune velléité de vocation.

Vers la fin de cette période — remuante en surface mais déja
grosse de tout I'ennui qui ne manquerait pas de surgir sitdt les pre-
micres vagues apaisées — je me mis a noctambuler beaucoup, ayant
pour inséparables compagnons un camarade de lycée d'origine a demi
britannique, personnage osseux et précocement menacé par la tuber-
culose que j'avais retrouvé au hasard d'une soirée, ainsi qu'une fille de
quelques années plus agée que nous connue dans les mémes condi-
tions, assez riche et un peu déséquilibrée, qui était étudiante. Notre as-
sociation reposait sur l'amour de la danse, et aussi sur le golit d'une
certaine pureté, mépris des choses sexuelles qui nous semblaient vul-
gaires et basses, jugement sévére sur la vie dont tout nous paraissait
inacceptable sinon peut-&tre un certain [164] genre de relations senti-
mentales, passionnées en méme temps que désespérément chastes, et
dont I'é¢trange état d'amiti¢ amoureuse dans lequel nous vivions aurait
pu étre le modéle. Nous ne nous quittions autant dire pas. Dés le ma-
tin, a deux ou a trois, nous nous rencontrions ; une grande partie de la
journée se passait a flaner dans Paris, manger des glaces ou aller au
dancing ; le soir, nous fréquentations les « surprise-parties » ou bien
allions a un club de danse ou se réunissaient, entre autres gens, la
bande d'écumeurs dont j'ai parlé plus haut. C'était 1'époque ou 1'on por-
tait des pantalons étroits en bas et des souliers a bouts pointus pour
avoir l'air américain ; mon camarade et moi nous sacrifiions a cette
mode et I'une de nos préoccupations était, chorégraphiquement, d'at-
traper le frémissement d'épaule qui constituait le fin du fin pour dan-
ser le shimmy.

La nuit, nous nous promenions avenue du Bois et, assis sur les
bancs, longuement divaguions. L'étudiante se disait amoureuse d'un
homme fait, parent de mon camarade, qu'elle voulait épouser et, tous
trois ensemble, nous tirions des plans. Elle n'était pas dénuée de
charme mais boitait l€gerement et ressemblait un peu a un oiseau de
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nuit a cause de la faculté qu'elle avait de fermer un ceil sans fermer
l'autre ni méme cligner. Peut-€tre, en raison de cela, 'appelions-nous
la Chouette ? De méme que mon camarade avait recu le surnom
d'Homme-a-la-téte-d'épingle, vu l'exiguité de son crane par rapport a
sa stature effilée et a ses épaules en portemanteau.

La Chouette était quelque peu mythomane, d'ou son gofit trés vif
pour les conciliabules, histoires compliquées, mystéres et tout ce qui
donne l'illusion d'une existence romanesque que seuls peuvent mener
de rares privilégiés. Elle se plaignait beaucoup de sa meére, qu'elle
nous donnait pour une maratre, [165] et s'était méme inventé une de-
mi-sceur, fille plus jolie qu'elle qui 'aurait accablée quotidiennement
de sarcasmes, entrouvrant par exemple la porte de la salle de bains au
moment ou elle s'y trouvait nue et lui décochant ironiquement des
noms de divinités. « Vénus ! Diane chasseresse ! » telles sont les €pi-
theétes que cette vilaine sceur lui aurait appliquées par antiphrase, pour
se moquer de sa boiterie.

Les caresses qui s'échangeaient de la fille a nous deux gargons se
réduisaient a peu de chose. Nous parlions beaucoup d'amitié idéale, de
désespoir, de chasteté ; cependant 1'étudiante — peut-étre seulement
afin d'insister sur le peu d'attirance charnelle qu'elle avait pour les
hommes — se prétendait lesbienne : « Je ne connais rien de plus beau
qu'un joli bras de femme », nous disait-elle souvent.

Nous nous baignions dans la mélancolie de certains disques, d'ori-
gine supposée hawaienne ; nous feignions aussi parfois une sorte d'hu-
mour macabre qui nous restait, a mon camarade et a moi, de notre pé-
riode lycéenne lorsque, pendant la guerre, nous ornions copies et ca-
hiers de dessins représentant des squelettes ¢légamment habillés en ci-
vils ou revétus de fantaisistes uniformes. Car nous avions le culte du
rare, du bizarre, et de ce que nous appelions « les excentricités ».
Longtemps nous avions professé, mon camarade et moi, une grande
admiration pour le fait d'armes de cet officier écossais déclenchant
une charge en lancant d'un coup de pied un ballon de football dans la
tranchée adverse. Le soir de I'armistice, j'avais ét¢ moi-méme ébloui,
dans un petit théatre proche des boulevards qui avait été 1'un des
grands lieux de rendez-vous des noceurs de l'avant et de l'arriére, par
le geste suivant, qui me semblait sublime d'excentricité : un gargon ul-
tra-chic, qui avait perdu un bras vers le début des hostilités, €tait ins-
tallé au [166] promenoir, trés saoul, muni d'un stick qui n'était autre
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que l'os de son bras amputé, qu'il langait parfois a la volée dans la
salle et que les spectateurs lui renvoyaient, en riant, tout comme lui,
aux éclats. L' « excentricité » semblait le signe par lequel un petit
nombre d'élus se reconnaissaient entre eux ; cela pouvait se passer
aussi bien sur le plan héroique que sur le plan quotidien (par exemple :
allumer sa cigarette a la flamme d'un réverbére, essayer de faire tom-
ber les gens occupés dans les vespasiennes en leur attrapant la jambe,
de I'extérieur, avec une canne a manche recourbé, se livrer a n'importe
quelle mauvaise farce avec le maximum de flegme amer) ; c'était
avant tout comme la marque d'une confrérie.

Je ne sais jusqu'a quand une telle intimit¢ entre la Chouette,
'Homme-a-la-téte-d'épingle et moi aurait bien pu durer, s'il n'était sur-
venu un quatrieme compagnon qui s'adjoignit a nous et entra dans le
jeu, bien que lui ne flit pas vierge et ne se souciat aucunement d'ascé-
tisme. C'était un gargon grand et fort, assez vulgaire et plutdt brute ;
tout a fait a la fin de la guerre il avait été mobilisé, ce qui lui conférait
nettement, par rapport a I'Homme-a-la-té€te-d'épingle et a moi, une po-
sition d'ainé. Bien qu'il n'y et rien de litigieux dans nos relations, du
seul fait de la différence entre nos aspects physiques et nos comporte-
ments, notre amie nous baptisa, lui, «le Faune» et moi «la
Nymphe », ce qui montre bien le prestige que, sans méme qu'elle s'en
rendit compte, il avait a ses yeux. Déja, étant encore en classe, dans la
petite école que je fréquentais avant d'aller au lycée, mes camarades
m'avaient affublé d'un sobriquet féminin : « Gyptis », du nom, je
crois, d'une fille qui joua un réle dans la fondation de Phocée, histoire
qui avait été le sujet d'une de nos versions latines.

[167]

Avant méme que ma liaison avec Kay et tout rompu, prenant fi-
gure de trahison a notre pacte d'amitié, I'addition d'un élément nou-
veau fut un point noir qui troubla notre entente.

Je n'avais quant a moi aucune sympathie pour le nouveau person-
nage ; son genre costaud, « homme a femmes » me dégottait et je me
demandais s'il ne se passerait pas un jour entre la Chouette et lui un
¢vénement sexuel précis qui ruinerait 1'équilibre de notre association.
D'un point de vue plus strictement sentimental, j'étais jaloux aussi,
sentant entre la fille et mes deux compagnons males (qui, d'ailleurs,
¢taient amis entre eux, en dehors de notre petit groupe, et avaient
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méme certains liens de famille que je n'ai jamais clairement démélés)
plus d'intimité qu'avec moi ; il y avait en effet entre eux trois certains
secrets auxquels je demeurais étranger, relatifs au mariage souhaité
par 1'étudiante, intrigue a laquelle 'Homme-a-la-téte-d'épingle et notre
nouveau compagnon ¢étaient directement mélés.

J'étais trés malheureux, percevant qu'il y avait dans nos rapports
quelque chose de changé, pressentant vaguement que tout cela n'était
pas viable, mais loin de me douter, alors, que ce serait de mon coté
que viendrait la cause effective de désaccord.

Une fois, sans aucune raison précise mais simplement au nom de la
pureté, j'avais tenté¢ de me suicider, ou plutdt fait semblant de vouloir
me suicider : nous trouvant tous quatre avenue du Bois, au sortir d'une
soirée, je m'étais sauveé en courant, serrant dans ma main droite un fla-
con de cyanure de potassium rapporté par 'Homme-a-la-téte-d'épingle
du laboratoire de chimie ou il faisait alors ses études ; bien entendu
mes compagnons me rattrapérent avant méme que j'aie pu approcher
le flacon de mes levres ; cela se termina plus ou moins [168] dans les
larmes et les effusions réciproques ; mais c'était suffisant pour entrete-
nir une atmosphére.

Nous mettions un indéniable point d'honneur a nous ranger du coté
de la mort, I'impossibilit¢ méme de vivre nous paraissant (comme il
s'en faut de peu qu'elle ne me paraisse encore) le grand critére de mo-
ralité. En ce qui concerne I'Homme-a-la-téte-d'épingle, il était tacite-
ment entendu qu'il mourrait poitrinaire, et quant a I'é¢tudiante elle avait
a son actif deux tentatives de suicide. Une premiere fois, selon du
moins ce qu'elle nous avait raconté, elle avait absorbé au cours d'un
bal chez sa mere le contenu entier d'un flacon de laudanum, sans par-
venir a autre chose qu'a se donner un violent mal de cceur. Une autre
fois, étant allés, I'Homme-a-la-té€te-d'épingle et moi, la chercher chez
elle, nous avions appris par la femme de chambre qu'elle s'était enfuie
en courant, disant qu'elle allait vers la Seine ; prenant cette déclaration
tout a fait au sérieux, et du reste affameés de tragique, nous nous étions
immeédiatement lancés a sa poursuite, mais n'avions pas méme eu be-
soin de la rejoindre pour éviter qu'elle mit a exécution son sinistre des-
sein.

Bien que le plus clair de notre temps se fondit dans une entiére fri-
volité, que nous fussions des piliers de dancing et qu'on elt pu nous
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accoler n'importe quelle épithete plutdt que celle de « littéraires », une
certaine poesie n'allait pas sans nous toucher ; mais il s'agissait natu-
rellement de la plus sentimentale, la plus facile, la plus niaise. Nous
nous emballames ainsi pour de pitoyables bohémes qui tenaient bou-
tique dans un vague cabaret au nom moyenageux. Toute une soirée,
nous nous gargarisames de leurs chansons ; puis nous nous abimames
dans la tristesse, révant a la « vraie vie » que nous semblaient mener
ces misérables cabots indignes méme du nom d'esthétes. Sans [169]
pouvoir l'affirmer, je ne serais pas étonné que ma fallacieuse tentative
de suicide remonte a cette phase de 1'histoire de notre association.

Sortant a peu pres nuit et jour, buvant assez volontiers (surtout en
ce qui concerne 1'Homme-a-la-téte-d'épingle et moi), nous énervant
beaucoup par nos conversations, nos intrigues, nos secrets et le carac-
tere trouble de nos rapports, nous parvinmes rapidement a un état de
fatigue extréme qui ne faisait qu'accentuer notre hypersensibilité.

Un soir que nous étions allés danser chez une cousine de 1'étu-
diante, mon camarade se trouva mal entre deux fox-trots ou tangos et
il dut se faire reconduire. Un autre jour, rentrant chez moi a pied apres
une nuit de vagabondage, je fus la proie de sortes d'hallucinations (sil-
houettes imaginaires tournant brusquement les coins de rues au mo-
ment ou j'y arrivais, grand singe franchissant d'un bond une grille) qui
me prouvaient que je dormais debout ; cependant, ayant le gotit de ce
marasme, je ne voulais rien savoir pour me reposer. De tels incidents,
d'ailleurs, nous faisaient plutdt rire et je me rappelle que 1'étudiante et
moi échangedmes une fois, en ricanant a moitié, nos impressions sur
I'évanouissement de 'Homme-a-la-téte-d'épingle, si exténué que nous
nous disions qu'il allait bientdt en mourir.

Il était convenu implicitement entre nous que si I'un des gargons
venait a avoir une maitresse (excepté le Faune, qui avait tous les
droits, étant situé — de par sa qualité de « faune » — sur un tout autre
plan) il ne pourrait plus étre question d'amitié avec lui et que cela
¢équivaudrait, en somme, a une rupture. Il n'y avait rien 1a de si
conventionnel et sans doute ne faisions-nous que pressentir ce qu'il
m'a été loisible de vérifier plus tard, a savoir que 1'amour est 1'ennemi
de l'amitié, que toute liaison durable implique un changement [170]
total de perspective, bref que 'amiti¢ n'est réellement entiere que pen-
dant la jeunesse alors que les paires d'hommes et de femmes ne se
sont pas encore formées, attaquant dans ses bases mémes cet esprit de
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sociéte secrete par lequel les rapports amicaux, s'ils sont tout a fait
profonds, ne manquent pas d'étre domings.

Toute mon activité sentimentale trouvait donc son point d'applica-
tion dans cette espece de société. Je n'attendais aucun amour précis, ne
concevant rien de plus humainement valable que cette complicité ami-
cale (pour un peu, nous nous serions identifiés a un groupe de bandits)
au sein de laquelle j'étais plongé. Cependant j'éprouvais une langueur
inavouée, rejetant en paroles tout amour et le qualifiant d'impossible,
bien qu'aspirant sou-terrainement a cette révélation qui me consacre-
rait en tant qu'homme et serait la revanche de mes échecs passés.

Car j'aurais peine a énumérer tous mes déboires : velléités pre-
micres d'amour pour des fillettes auxquelles j'avais tot fait de renoncer
méme si elles se montraient conciliantes, parce que je n'osais rien leur
dire, ou que j'en avais honte ne les jugeant pas assez grandes et préfé-
rais m'adresser a des filles nubiles qui me traitaient comme un enfant ;
tentatives plus précises telles que celle avec cette grue en compagnie
de qui mon pére m'avait rencontré, ou mon initiation manquée au bor-
del quand, sans étre parvenu a mes fins, j'étais redescendu vers mes
compagnons et m'étais dit « déshonoré » ; événements dérisoires qui
servaient de pature a ma sentimentalité¢ larmoyante, telle I'histoire de
cette camarade — roulure de bar — qui m'avait un jour prété dix
francs et que j'avais baisée sur la bouche enivré a 1'idée que j'étais un
maquereau, ou telle encore la rencontre aupres de Tabarin — un soir
que je trainais avec d'autres [171] garcons — d'une femme qui nous
avait donn¢ les cigarettes dont nous manquions, ce qui m'avait ému
aux larmes ; filles délurées que je ne courtisais qu'en paroles (alors
qu'elles attendaient de moi un manege plus précis) ou que je ne faisais
qu'embrasser (l'une notamment, qui m'aimait bien — je I'ai appris plus
tard, quand elle mourut tuberculeuse — mais dont je ne fus jamais
I'amant parce que son dévergondage me faisait redouter d'étre trahi et
bafoué) °; cocktails nombreux payés a des catins dont j'obtenais a
peine quelques caresses ; noires saouleries a plusieurs dans des

9 Et aussi — il me faut ajouter ici cet autre aveu, beaucoup plus grave —
parce que j'avais pour elle un certain mépris, du point de vue social. Je la trou-
vais « voyou » (ce qu'elle était effectivement) et n'aurais os¢é me montrer avec
elle dans aucun des lieux que je fréquentais. C'est pourquoi, lachement, je lui
préférais la société de grues, encore plus dévergondées mais plus brillantes,
qui ne tenaient aucun compte de moi.
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chambres d'hotel d'ou je ressortais toujours vierge ; coucheries enfan-
tinement quémandées et toujours ¢ludées ; flirts avortés.

Toujours est-1l que (comme au temps ou je sanglotais dans mon lit
faute de deux bras entre lesquels je pourrais m'engloutir) je souffrais
d'un vide si grand que je n'imaginais méme pas qu'il p(t jamais étre
comblé. C'est ce que m'apporta Kay, pourtant, au moins durant les
premiers jours, et il est possible, apres tout, qu'une vie vaille d'étre vé-
cue si l'on a eu, méme pour un court laps de temps, la sensation de ce
vide comblé. Pour que ma jonction avec Kay ait pu se produire, il a
fallu, certes, bien des circonstances, qui me semblaient proprement
merveilleuses parce que n'y intervenait pas ma volonté.

Une nuit que par extraordinaire je m'étais couché tot, je révai d'une
union trés douce avec une femme brune qui ressemblait, je crois, a un
portrait de lI'impératrice Eugénie vu dans le livre d'histoire que j'étu-
diais lors de mon premier baccalauréat. Dans I'état ou j'étais, un tel
songe faisait apparition prometteuse, ange venu pour me sauver. Aussi
ne fus-je pas surpris, le lendemain matin, de recevoir d'une jeune fille
avec qui, pas mal de mois auparavant, j'avais un peu flirté, une lettre
qui [172] n'était autre qu'une de ces « chaines », formules qu'il était
alors d'usage de se transmettre en procédant de la fagon suivante : co-
pier trois fois et envoyer a trois personnes différentes. Au début du
texte, cette « chaine » était donnée comme émanant, a I'origine, dun
officier américain revenu sain et sauf de la guerre ; a celui qui se
conformait au protocole devait advenir, neuf jours apres, un « grand
bonheur ».

Scrupuleusement je recopiai la chaine et l'adressai a trois per-
sonnes différentes, non que je crusse beaucoup a l'efficacité du rite,
mais parce que j'étais content qu'une amie perdue de vue elit pensé a
me l'envoyer, surtout en un moment tel qu'il pouvait presque sembler
que, devinant mon marasme, elle avait voulu m'aider.

Je ne me rappelle plus qui étaient ces trois personnes ; je sais
seulement qu'il y avait parmi elles une jeune fille que j'avais connue
dans le méme temps et les mémes lieux que celle qui m'avait passé la
chaine. Elle me répondit, du bain de mer ou elle se trouvait, par une
carte postale signée de son prénom retourné, afin de jouer au mysté-
rieux. J'eus vite fait, bien entendu, de déchiffrer 1'énigme et je fus une
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deuxieme fois content car il me semblait, décidément, qu'on ne m'ou-
bliait pas dans ma solitude.

Neuf jours apres (jour pour jour) l'expédition de mes trois lettres,
la Chouette nous emmenait 1'Homme-a-la-téte-d'épingle et moi, chez
une de ses amies qui occupait seule un gentil appartement, étant en
instance de divorce. Kay n'était pas brune mais plutot blonde, fréle
d'allure, avec dans le visage quelque chose d'un peu hautain, en méme
temps que vif et passionné. J'ai su plus tard qu'elle avait été élevée
dans un pensionnat de religicuses et qu'elle avait méme montré, vers
I'age de la formation, quelque penchant pour le mysticisme ; mais
[173] il n'en paraissait rien sous ses dehors émancipés, sinon peut-étre
ce léger air de réserve et de dignité.

J'étais alors parvenu au comble de la fatigue. Je ne me rappelle pas
du tout quel effet me fit Kay au moment ou je la vis ; il me semble
seulement qu'il dut y avoir entre nous, dés les premiers instants, une
sorte de complicité. Peut-étre méme me disais-je : « C'est par cette
femme que je serai sauve ! »

Nous blimes un peu et nous causames La soirée n'était pas tres
avancée quand — nervosité ou €puisement ? — je fus pris d'un sou-
dain accés de fievre qui me fit claquer des dents. A I'heure actuelle je
ne sais positivement pas si cette fievre était réelle — provoquée par
mon état physique — ou due plutot a 1'émotion que j'éprouvais a me
trouver devant Kay. Le plus probable est que j'étais en proie a cette
horreur sacrée, a cette impression de pétrification et de membres cas-
sés qui ne m'a jamais quitté et qui m'étreint toujours, des que je suis en
face de l'amour.

J'étais si mal qu'on m'étendit sur un divan. Tous s'empresserent au-
tour de moi, y compris Kay, qui me soigna avec une grande sollici-
tude. Nous nous en allames des que je fus remis, non sans que je me
sois excus¢é pour le grotesque accident et que rendez-vous ait été pris
pour une autre soirée. Mes amis me ramenérent en taxi. Kay me ra-
conta par la suite que l'étudiante m'avait dépeint a elle comme un
grand buveur de cocktails et avait expliqué par ce précoce alcoolisme
le malaise qui m'avait terrassé.

J'étais — ou je m'imaginais — tellement épuisé€ lorsque je retour-
nai chez Kay (qui habitait pas trés loin de chez moi), que j'y allai
m'appuyant ostensiblement sur une canne, tant j'avais de peine a mar-
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cher. Avant de monter, je m'arrétai un instant [174] a un zinc pour
boire un verre de café noir, avec l'idée de me soutenir. En haut je me
sentis mieux, Kay parut contente de me voir rétabli et la réunion fut
tres gaie. Il y avait des disques tels que nous les chérissions et —
puisque partout ou nous allions la Chouette nous présentait comme
« ses danseurs » — il ne fut pas question d'autre chose que de danser.
A un certain moment je descendis avec Kay chercher des bouteilles a
la cave ; comme elle me précédait dans I'escalier j'eus envie d'embras-
ser sa nuque, mais je n'osai le faire. Puis, assez tard dans la soirée, I'on
joua a se déguiser : Kay revétit mon complet veston, prit ma canne et
mon chapeau, me préta une robe et divers effets a elle, m'aida a me
magquiller ; 1'étudiante et mon camarade troquerent de méme leurs vé-
tements. Les deux couples ainsi formés exécutérent des numéros
genre music-hall, firent semblant de flirter. J'étais tres fier d'étre bien,
plutdt que ridicule, en femme. Toute difficulté était pour moi levée, vu
que, grace a mon travestissement, je n'avais qu'a me laisser faire. Je
trouvais aussi un plaisir positif dans cet apparent changement de sexe,
qui transformait les rapports sexuels en jeu et y introduisait une es-
péce de légereté. Feignant de me courtiser, Kay m'appelait de mon
nom féminis€ — Micheline — prénom que projetait de me donner ma
mere alors que, grosse de moi, elle souhaitait d'avoir une fille. Cou-
chés sur le divan a c6té de la Chouette qui — dormant ou non ? — ri-
canait et se tournait constamment, nous passames insensiblement des
baisers de théatre a d'authentiques baisers. Soucieux de se ménager
depuis son évanouissement, 'Homme-a-la-téte-d'épingle était reparti il
y avait d¢ja longtemps.

Au matin, la Chouette et moi nous primes congg ; je la reconduisis
jusque chez elle et nous nous sépardmes comme si rien ne s'était pas-
sé.

[175]

Dans la méme semaine, une soirée analogue eut lieu, au cours de
laquelle nous dansames, non travestis cette fois. Nous nous étions re-
trouvés, je crois, a notre club de danse ; Kay devait porter ce soir-1a ce
chapeau que je lui ai vu souvent au début de notre liaison et qui lui
donnait un air de cygne. Notre troisiéme compagnon était présent et
j'étais jaloux de lui, craignant que ses airs de tombeur n'en impo-
sassent a celle a qui, depuis la nuit des déguisements, je me sentais
promis. Il n'en fut rien, heureusement ! et, lorsque nous nous en al-
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lames, Kay me dit tout bas de revenir, que sa porte serait ouverte et
qu'il me suffirait de la pousser. Descendu en méme temps que mes
amis, je fis quelques pas avec eux dans la rue, puis les quittai sous un
prétexte quelconque (qui ne dut leur faire aucunement illusion) et re-
tournai chez Kay. Elle m'attendait derriére sa porte entrebaillée, en
peignoir, déja apprétée pour la nuit. Nous nous enlagdmes presque
aussitot sur le divan, échangeant des mots et des caresses passionnées,
mais, le moment révé venu, mon émoi fut si terrible que je me montrai
incapable de la moindre virilité.

Cela se passait le 7 aotit 1919 et j'avais dix-huit ans. Ce n'est qu'un
ou deux jours apres que je perdis effectivement ma virginité, lorsque
je me fus habitué. Kay, un peu surprise, n'avait pas mis cette impuis-
sance sur le compte de la timidité mais l'avait attribuée a mon état de
fatigue et d'alcoolisme.

Pendant huit jours je triomphai : le monde n'était plus a sa place,
j'avais trouvé la Fée par qui tout était transformé, j'éprouvais la sensa-
tion d'une ivresse spirituelle inouie. Au point de vue physique, je ne
connaissais pas de tels transports : il me semblait que ma vigueur était
illimitée, que [176] j'étais fait pour donner sans relache du plaisir et
rien n'avait autant d'attrait pour moi que ce bonheur donné, mais je me
souciais si peu de mon propre plaisir qu'il en était presque annulé ;
parfois j'¢tais méme obligé de feindre, et ce qui le plus réellement me
grisait €tait le parfum de rouerie né de cette comédie que je jouais lu-
cidement, sans €tre dupe de moi a aucun degré. Ascétisme dans la for-
nication, désintéressement dans la possession, sacrifice dans la jouis-
sance, telles étaient aussi les idées dont l'apparence antinomique
m'exaltait. I1 fallut un certain temps pour que je m'habituasse a ne plus
simuler, a me perdre, a m'enfoncer dans le plaisir. Peu a peu je me liai
charnellement et sentimentalement. Nous inventames toute une my-
thologie d'alcove et, avant que cet amour se fiit entierement effrité,
cela dura quatre ans. Dé¢s les premiers jours, je m'étais détaché, auto-
matiquement, de mes amis I'Homme-a-la-téte-d'épingle et 1'étudiante.
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Dans l'endettement de cette liaison intervinrent divers éléments
que je ne saurais passer sous silence, bien que pour certains d'entre
eux au moins 1l m'en coute de les révéler.

D'abord, la lassitude, 1a satiété pure et simple, le besoin de change-
ment. L'amour — seule possibilité de coincidence entre le sujet et
'objet, seul moyen d'accéder au sacré que représente 1'objet convoité
dans la mesure ou il nous est un monde extérieur et étrange — im-
plique sa propre négation du fait que tenir le sacré c'est en méme
temps le profaner et finalement le détruire en le dépouillant peu a peu
de son caractere d'étrangeté. Un amour durable, c'est un sacré qui met
longtemps a s'épuiser. Dans I'érotisme brut, tout est plus direct et plus
clair : pour que le désir reste éveillé, il n'a qu'a changer d'objet. Le
malheur commence a partir [177] du moment ou 'homme ne veut plus
changer d'objet, ou il veut le sacré chez soi, a portée de sa main, en
permanence ; ou il ne lui suffit plus d'adorer un sacré mais ou il veut
— devenu dieu lui-méme — €tre pour l'autre, a son tour, un sacré, que
l'autre adore en permanence. Car, entre ces deux étres sacrés 1'un pour
l'autre et s'adorant réciproquement, il n'y a plus la possibilité de nul
mouvement, sinon dans un sens de profanation, de déchéance. La
seule chance pratique de salut est I'amour voué a une créature assez
personnelle pour que, malgré l'incessant rapprochement, I'on n'at-
teigne jamais la limite de la connaissance que l'on peut en fait avoir
d'elle, ou douée d'une suffisante coquetterie instinctive pour que, si
profondément qu'elle vous aime, il semble qu'a chaque instant elle soit
préte a s'échapper.

Ensuite, I’idée de la mort, dans laquelle je m'enfongai peu a peu,
songeant au déclin inévitable de cette femme, de quelques années plus
vieille que moi. Jamais, avant que je ne sois plus vierge, je n'avais été
a tel point préoccupé du vieillissement. Cette obsession me vint a pro-
pos de I'acte érotique qui, au bout d'un certain temps, me parut une dé-
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rision, par rapport a la laideur que ne manqueraient pas d'acquérir nos
corps, susceptibles jusqu'a présent d'étre regardés sans dégoft. J'en ar-
rivai a une sorte d'état mystique, condamnant — au nom de la mort —
I'amour physique en général, sans oser m'avouer nettement que c'était
d'un amour particulier que je me lassais. De cette époque datent mes
premicres aspirations a la poésie, qui m'apparaissait a proprement par-
ler comme un refuge, un moyen d'atteindre a I'éternel en échappant a
la vieillesse en méme temps que de [178] retrouver un domaine clos et
bien a moi dans lequel ma partenaire n'aurait pas a s'immiscer.

Si profond était mon désir de fuir hors du réel — me forgeant un
asile inviolable ou ni mort ni amante ne pourraient venir me chercher
— que je le faisais intervenir méme dans certains projets touchant a la
vie quotidienne. Je disais a Kay, par exemple, que j'aimerais vivre
avec elle dans une maison dont beaucoup d'¢léments n'existeraient
qu'en trompe-1'ceil : dans une cheminée en trompe-1'ceil brileraient des
bliches en trompe-I'ceil ; des sieges et des divans seraient figurés sur
les murs, on s'assiérait et on coucherait par terre, et il y aurait de faux
laquais. La seule chose qui restait informulée (et que je ne devais sou-
haiter, d'ailleurs, que trés obscurément) c'est que la femme qui vivrait
avec moi dans cette maison ne serait, elle aussi, qu'un trompe-1'ceil.

Kay, agacée par mes propos, dont elle devait sentir la véritable
cause : mon détachement vis-a-vis d'elle, jalouse de quelques amitiés
nouvelles que mes velléités littéraires m'avaient conduit a nouer, me
reprochait d'étre trop intellectuel. Et plus je me détachai, naturelle-
ment, plus je me liai, mimant 1'amour avec une application d'autant
plus soutenue et scrupuleuse qu'il s'agissait de me cacher qu'en vérite
je n'aimais plus.

Dé¢s 1'aube de mon aventure avec elle — avant méme que cette idée
elit trouvé pour s'incarner l'image de ce que serait Kay d'ici seulement
une dizaine d'années — j'avais éprouvé, quoique sur un mode plus
doux, la hantise de la mort. « J'aimerais qu'on nous enterre en-
semble », avais-je dit a Kay un des premiers matins que je passai dans
son lit. Et cette phrase doit étre une des plus réellement tendres que
j'aie jamais dites a quiconque.

[179]

A cette austérité d'ordre quasi religieux (derniére trace, peut-étre,
de la piété de mon enfance quand, par exemple, il m'arrivait de fixer
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pendant de longues minutes une image divine décorant le mur de
I'église, avec le vain espoir qu'elle s'animerait, battant des paupieres
ou me donnant quelque autre signe qui constituerait par lui-méme un
miracle) se joignent deux autres €léments — la peur et la timidité —
qui contribuerent a notre désunion en me faisant découvrir peu a peu
ce que mon amour avait d'artificiel et de surfait.

Vers le début de notre liaison, un soir que, selon notre habitude,
j'étais allé attendre Kay qui venait de diner chez ses parents, nous
fiimes suivis par un ouvrier ivre qui prononga a propos de nous des
paroles que je jugeai insultantes pour Kay, et pour moi-méme en tant
qu'amant de Kay. Je me retournai et l'interpellai, avec une attitude pro-
bablement comique de jeune bourgeois qui se juge offensé par la gros-
sicret¢ dun travailleur manuel. Furieux, I'homme marcha vers moi,
balancant ses gros poings, et instinctivement je reculai. Pensant qu'il
allait me faire un mauvais parti, Kay s'interposa, menagant 1'"homme
de son parapluie. Les choses en resterent 1a, mais je fus atrocement
humilié.

Une autre fois, quittant Kay et revenant chez moi a pied, vers deux
heures du matin, je fus attaqué. Marchant sur le trottoir de gauche, je
n'avais pas fait attention a deux individus qui m'avaient crois€, mar-
chant sur le trottoir de droite ; soudain, deux autres personnages, ve-
nus a ma rencontre sur le trottoir de gauche, se trouveérent devant moi.
Cependant que les deux premiers, ayant traversé la chaussée, me cou-
paient la retraite et saisissaient chacun un de mes bras, I'un des deux
nouveaux venus m'appuyait un revolver sur la poitrine tandis que
l'autre me fouillait. « Pas un mot ! Si tu restes tranquille on ne te fera
pas de [180] mal. » J'obtempérai. C'était 1'été et Je n'avais pas de gilet ;
je percevais distinctement le froid du canon contre ma peau. Trés cor-
rects, les quatre types me délestérent de ma monnaie, d'une bourse en
argent que j'avais, mais me laisserent mes papiers. « Maintenant, fous
le camp ! » En réalité, ce furent eux qui s'enfuirent a toutes jambes. La
chose s'était déroulée avec une telle rapidité que je n'eus peur
qu'aprées. Je poursuivis mon chemin et, a peu de distance de chez moi,
rencontrai quelques jeunes gens de ma connaissance a qui je racontai
I'histoire, n'ayant alors nulle intention de lui donner une suite. Ils me
démontrerent qu'il était nécessaire qu'une plainte flit portée a la police.
Le lendemain, je me rendis donc au commissariat du quartier ; un po-
licier a face rasée et grosse chaine de montre déclara qu'il se chargeait
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de l'affaire, tout en se moquant beaucoup de moi: « Des petits
voyous... Vous avez eu peur de leur revolver ? Il n'était méme pas
chargg, leur revolver ! » Encore une fois, je me sentis humilié.

Passant toutes mes soirées chez Kay et rentrant tard dans la nuit, je
n'avais jamais envisagé jusqu'alors la possibilité d'une attaque noc-
turne ; par ailleurs, j'avais toujours été plutét un noctambule. Or, a
partir de ce moment-la, I'appréhension du retour gata en partie le plai-
sir que je prenais aupres de Kay. Cela ne changea rien a nos rapports,
mais je pris I'habitude de rentrer en taxi bien que chaque fois je m'en
voulusse de ne pas revenir a pied, de ne pas étre affranchi de toute
crainte (en l'occurrence, assez chimérique) par mon amour pour Kay:.
Un soir qu'elle était venue chez moi, en l'absence de mon pere et de
ma mere, j'allai jusqu'a souhaiter son prompt départ, sachant que je
devrais l'accompagner et, faute d'argent, rentrer a pied. C'est cette
nuit-1a qu'au [181] retour, enfermé dans la salle de bains, j'ai pris des
ciseaux et me suis griffé pour me punir.

D'autre part, je souffrais beaucoup de ma timidité. Plusieurs per-
sonnes de ma famille (ou amies de ma famille), m'ayant vu avec Kay,
avaient jasé. Cela m'ennuyait d'aller avec elle dans certains endroits
ou je savais qu'on nous rencontrerait. De plus, son divorce ayant été
prononcé a ses torts (vu qu'elle s'était compromise notoirement avec
moi), ses moyens se trouverent réduits ; elle dut quitter son apparte-
ment et nous ne pimes nous voir qu'a I'hotel. Le simple fait d'avoir a
demander une chambre pour la journée me devint une phobie ; nos
rendez-vous en furent empoisonnés. Et, de plus en plus, prenait corps
en moi cette idée que, puisque mon amour ne faisait pas bon marche
de telles vétilles, c'est que j'étais incapable d'aimer et, trop lache, in-
digne méme d'étre aime.

Alors que je faisais mon service militaire — avec une parfaite sou-
mission, cherchant seulement le maximum de liberté possible et pas-
sant bien plus pour un idiot que pour une forte téte — je convins avec
Kay de I'épouser. Personne de ma famille ne s'y serait opposé. Mais
quand j'eus pris cette décision je me sentis dans un abime : il me fau-
drait choisir un métier, travailler pour cette femme plus agée que moi
qui me serait a jamais liée. N'étant plus libre sentimentalement et me
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trouvant obligé de mener une existence difficile et médiocre, je de-
vrais renoncer €¢galement a cette activité poétique a laquelle — juste-
ment parce qu'elle constituait une sphere ou je pouvais €chapper a
I'emprise de Kay — j'avais une si furieuse envie de me livrer. En
somme, je ne serais affranchi du service militaire que pour me charger
aussitot de chaines encore plus lourdes.

[182]

Ma curiosité toute nouvelle pour l'art, dans ce qui me semblait son
expression la plus « moderne », m'ayant conduit aux Ballets Russes,
j'avais vu représenter Pétrouchka et je me comparais au mannequin
emprisonné dans sa cellule peinte d'étoiles qu'il frappe des deux
poings, avant de s'abattre, vaincu par cette muraille métaphysique.

J'étouffais bassement mes scrupules, quant au rdle nuisible que
j'avais jou¢ dans le divorce de Kay, en me disant que je n'y €tais pour
rien, que c'était elle qui — en somme — m'avait « séduit ». Mais
j'avais honte de ces pensées, me cramponnant a cet amour et estimant
que si j'aimais vraiment, aucune considération d'un pareil ordre ne de-
vrait me faire reculer.

Mon pére était mort il y avait plus d'un an, un jour de neige, des
suites d'une opération chirurgicale. Toujours féru de musique, il avait
tenu, se sachant a I'agonie, a ce que mon frére lui jouat au violon un
air qu'il aimait. Puis, un ou deux jours apres, disant qu'il voyait beau-
coup de neige et qu'il « en voudrait des monceaux », il était mort,
yeux dans les yeux avec ma mere. Cet amour profond et insensible au
temps, qui s'était manifesté jusqu'au bout entre mon pere et ma mere,
me rendait encore plus conscient de mon infamie. C'est a la suite de
cela qu'a l'encontre de mes désirs réels j'avais résolu de me marier.

La rupture se fit a propos de vacances que je voulais passer avec
quelques-uns de ces nouveaux amis dont Kay, a juste titre, était ja-
louse. C'est moi qui, au cours d'une promenade au Bois, en pris 1'ini-
tiative, déclarant, totalement bouleversé, a Kay, que je ne I'aimais
plus.
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[183]

[’age d’homme

Le festin d’Holopherne
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Quelques mois apres, j'étais libéré du service militaire, avec
presque autant de tristesse que de joie, car je sentais que, maintenant,
j'avais atteint 1'dge d'homme et que passé était le temps ou je pouvais
impunément ne rien faire. J'obéis a ma vocation et — renongant aux
vagues ¢tudes scientifiques que j'avais poursuivies jusqu'alors — je
quittai le laboratoire de chimie ou j'avais fini mon service sans méme
dire adieu au professeur qui m'y avait accueilli, décidé a consacrer
toute mon activité a la littérature.

La poé¢sie avait remplac€ pour moi le mysticisme proprement dit,
dans lequel j'avais été pres de sombrer aprés ma rupture avec Kay. Je
ne croyais a rien — en tout cas pas en Dieu, ni en une autre vie —
mais je parlais volontiers d'Absolu, d'Eternel, et je pensais que par
l'usage lyrique des mots I'homme a le pouvoir de tout transmuer. J'ac-
cordais une importance prépondérante a /'imaginaire, substitut du réel
et monde qu'il nous est loisible de créer. Le poete m'apparaissait
comme un prédestiné, une manicre de démiurge a qui il incombait
d'effectuer cette vaste opération de transformation mentale dun uni-
vers, vrai dans la seule mesure ou I'on veut bien lui attribuer cette vé-
rité. Je croyais qu'au moyen des mots il est possible de détecter les
1dées et que 1'on peut ainsi, de choc verbal inattendu en choc verbal in-
attendu, cerner 'absolu de proche en proche et finalement, a force de
déclencher dans tous les sens des idées neuves, le posséder. Le poéte
m'apparaissait aussi — nécessairement — comme un maudit, voué de
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toute €ternité a une solitude malheureuse et ayant pour unique [184]
ressort spirituel sa faim constante, née d'une compléte et irrémédiable
insatisfaction.

J'étais chaste, considérant qu'il n'était pas méme question qu'un au-
thentique amour plt se réaliser. Peut-€tre, avant toute autre chose,
trouvais-je dans une telle attitude un moyen trés commode de suppri-
mer mes obsessions ? C'est ce que je pense maintenant que j'ai fait un
peu mieux le tour de moi-méme, me suis appliqué a rejeter mes faux-
semblants et ai tiché de tout réduire a ses plus justes proportions.

Je tendais a une sorte d'ascétisme, plagant au-dessus de tout la fer-
veur poétique et n'ayant quelque indulgence que pour l'alcool, qu'il
m'arrivait d'interroger comme un oracle et que je prisais en tant qu'ins-
trument de délire et poison male qui nous détache du réel, nous douant
illusoirement d'une sorte de force héroique et d'intangibilité de demi-
dieu.

Je me croyais désespéré. J'étais furieux que l'on m'elit mis au
monde, m'insurgeais contre les lois de l'univers matériel, pestais
contre la pesanteur, la résistance de la matiere, le mouvement des sai-
sons. Ce n'est qu'assez longtemps apres que, trés intellectuellement et
par un certain nombre de détours, je suis passé de cette révolte — ou
plutot de ce refus — essentielle, a 1'idée de révolution politique. Je ne
m'avouais pas alors tout a fait que ce qui déchainait ma rage contre la
vie ce n'était pas la condition que les lois naturelles et sociales nous
ont faite, mais simplement la mort ; j'espérais vaguement que le mi-
racle poétique interviendrait pour tout changer et que j'entrerais vivant
dans I'Eternel, ayant vaincu mon destin d'homme a 1'aide des mots. Il
y avait aussi en moi — et contradictoirement — une sourde image de
bonheur, de paradis purement humain tel que m'apparaissait dans ma
premicre enfance celui dont doit [185] nous donner la clef un amour
réciproque fait pour durer toujours. J'entretenais au plus profond de
moi cette utopie tranquille et douce comme une image d'Epinal, et si
je me tenais pour un maudit c'était bien plus, en vérité, parce que
j'étais slir que cet éden me serait impitoyablement refusé qu'a cause
d'un mépris foncier d'un tel bonheur.

Depuis longtemps déja j'étais soucieux de ma mise, attachant une
importance presque maniaque a l'ordonnance de mon vétement. Au-
tant que je le pouvais, j'affectais le genre anglais, aimant ce style sobre
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et correct — voire un peu guindé et méme funeébre — qui convient as-
sez bien, je crois, a mon tempérament.

Ayant la peau fréquemment irrit€ée par le feu du rasoir, j'avais pris
I'habitude de poudrer mon visage (et cela dés ma quinziéme année)
comme s'il s'était agi de le dissimuler sous une espece de masque et
d'achever d'empreindre ma personne d'une impassibilité égale a celle
des platres. Cela correspondait a une tentative symbolique de minéra-
lisation, réaction de défense contre ma faiblesse interne et 1'effrite-
ment dont je me sentais menacé ; j'aurais voulu me faire une sorte de
cuirasse, réalisant dans mon extérieur le méme idéal de roideur que je
poursuivais poétiquement.

D'autres détails de parure me permirent de satisfaire ce gott de 1'
« excentricité » qui ne m'avait pas quitté, en méme temps que d'expri-
mer cette tendance au froid glacial, a la dureté par laquelle mes essais
littéraires €taient toujours marqués, au moins par quelque coté. Ainsi,
durant un temps, je portai au poignet une ficelle étroitement serrée en
guise de bracelet ; mon revers de veston était orné d'un bout de fil de
fer, mis comme le ruban d'une décoration ; en méme temps — pas-
sionnément désireux de me confondre avec le monde en rompant mes
limites ou en l'incorporant — je révais de [186] couvrir tout mon
corps de tatouages astraux qui auraient illustré — de par leur présence
méme sur ma peau — cet essai de fusion du microcosme avec le ma-
crocosme. Plus tard, je me fis tondre le crane et demandai a un peintre
de mes amis de me tracer au rasoir une raie qui partait de la nuque
pour aller jusqu'au milieu du front, — image de la figure géométrique
que j'aurais voulu étre, sorte d'Adam divin ou de constellation.

Quel que fiit le role nettement speculatif que j'assignais alors a la
poésie, je trouvais dans le maniement du langage un certain plaisir
sensuel — goltant le poids et la saveur des mots, les faisant fondre
dans ma bouche comme des fruits — et ce plaisir prenait le pas, dans
I'ordre de mes préoccupations, sur les jouissances proprement éro-
tiques. Au point de vue sentimental, 1'amiti¢ me suffisait, — idéale so-
ciété secrete, alliance intime a quelques-uns, en parfaite communion
de vues, de vie et de travail, dans I'atelier sordide ou nous nous réunis-
sions, aux murs moisis et chargés de punaises qui avaient du moins
l'utilité, en nous empéchant de dormir, d'éterniser nos conversations.
Aupres de ces amis dont 1'un fut un peu mon mentor et eut une in-
fluence décisive sur ma formation spirituelle, j'avais retrouvé — en
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plus valablement fondé et plus intense — l'extraordinaire climat de
communauté morale que j'avais déja connu avec mes compagnons
I'Homme-a-la-téte-d'épingle et 1'étudiante. C'était aussi mon premier
contact précis avec une chose toute neuve pour moi : la pauvreté.

De méme que ma liaison avec Kay avait marqué la fin d'une pre-
mi¢re association amicale, mon mariage — sans m'arracher a mon
nouveau milieu — a constitué cependant en lui-méme une modifica-
tion assez profonde de ce climat pour qu'aujourd'hui il m'arrive encore
d'en souffrir et [187] que, dans mes heures de cafard, j'y songe
comme a un paradis perdu.

De cette période qui s'ouvrit avec mes débuts dans la vie littéraire
je ne donnerai qu'un apergu succinct, car j'y suis encore trop engageé
pour pouvoir la traiter avec discernement et sang-froid.

Je n'ai jamais eu de facilité pour écrire ; a tel point que, pendant
longtemps, 1'idée ne me serait pas méme venue que je puisse €tre un
jour ce qu'on appelle un écrivain. Le premier poc¢te moderne dont
jJ'avais fait la connaissance (homme que j'admirais au moins autant
qu'Apollinaire) m'avait maintes fois découragé, m'engageant a conti-
nuer bourgeoisement mes études sans prétendre a autre chose qu'étre
un « honnéte homme » ou, tout au plus, un « amateur distingué ». Je
me morfondais sous ce jugement qui me semblait sans appel ; j'atten-
dais de cet homme, non des conseils moraux, mais qu'il me livrat la
recette et la clef et, pour un peu, je serais allé jusqu'a partager ses
vices, si cela avait été un moyen d'acquérir son génie. Convaincu par
ailleurs qu'un grand artiste est vou€ nécessairement a la misere, je rou-
gissais de mon confort, le rendant responsable de tout et me repro-
chant de ne pas avoir 1'énergie d'envoyer tout promener.

Pour que je parvienne a produire quelque chose de lisible, il a fallu
que je rencontre le peintre A. M. et qu'il me fasse confiance, ainsi que
le petit nombre d'intimes qui se réunissaient dans son atelier. Encore
n'ai-je jamais pu travailler que d'une fagcon discontinue, a éclipses, et
en luttant pied a pied avec les pires difficultés.
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L'inspiration poétique me semblait une chance tout a fait rare, un
don momentané du ciel qu'il s'agissait pour le poete d'étre en état de
recevoir, [188] au prix d'une absolue pureté, et en payant de son mal-
heur le bénéfice fortuit de cette manne. Je regardais I'état lyrique
comme une espéce de transe ; il m'arrivait de rester accablé, muet, ré-
pondant a peine aux questions, comme si j'étais uniquement attentif a
ce qui se déroulait en moi d'anguleux, de gringant, de rouillé, poésie
torturant mes entrailles ainsi qu'un corps étranger, ou tapie dans un
coin perdu de ma téte telle cette ame solide a I'existence de laquelle
jJ'avais cru étant enfant. La réceptivité nécessitait toutes sortes de pré-
cautions pour étre sauvegardée, la moindre chose pouvant a jamais la
tuer ; il suffisait d'une compromission quelconque, d'un manque de
détachement, d'une faiblesse quelle qu'elle fit a 1'égard du bonheur,
auquel on elit cédé ainsi qu'a un péché. Persuadé que l'exercice de la
poésie demandait une énorme dose de liberté et de courage, impli-
quant en premier lieu un parfait désintéressement quant aux liens tem-
porels, je méditais sur l'apologue de Gobineau (I'une des Nouvelles
asiatiques) dans lequel il est question d'un initié auquel un illustre
thaumaturge va révéler l'ultime secret magique, mais qui perd tout au
seuil de la trouvaille parce qu'il s'est retourné, sa femme (qui se voyait
abandonnée) I'ayant suivi et appelé.

Ainsi, lorsque 1'amour s'introduisait dans mes pensées, c'était sous
forme de tentation et je ne pouvais l'envisager autrement que comme
une sorte de déchéance. C'est pourtant dans ces conditions — et
comme s'il s'était agi d'une demi-trahison ou d'un début de renonce-
ment — que je me suis marié.

Une jeune fille appartenant a ce milieu auquel, grace a 'orientation
nouvelle que j'avais donnée a ma vie, je me trouvais maintenant inté-
gré — fille élevée tres strictement — m'apparut tout & coup comme
l'incarnation ou le reflet de cette figure [189] d'Epinal que je nourris-
sais en moi secrétement, image reculée dans un fond d'enfance et de
chanson populaire qui la douait d'un bouleversant prestige en raison
de ce que cela lui conférait de lointain et de légendaire.

Géné par ce qu'on sentait en elle d'éducation bourgeoise, paralysé
par un retour soudain de toutes mes phobies et convaincu, du reste,
que si je me mariais c'en serait fait de I'Amitié, je me conduisis a son
¢gard de la fagon la plus invraisemblablement conventionnelle, com-
mencant par demander officiellement sa main, puis n'osant la courtiser
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autrement qu'en lui adressant des bouquets et des poemes et restant
froid et silencieux sit6t que j'étais devant elle. Si bien qu'elle me refu-
sa.

Je rejetai cette aventure malencontreuse hors du cercle de mes pré-
occupations. Je me félicitai et me glorifiai presque de mon échec, esti-
mant qu'étre marié¢ n'elit pas été conforme a mon état de poéete. Je ne
me souciai plus que d'écrire et participai bientdt tout a fait au mouve-
ment littéraire moderne.

Ce fut alors la période ou je passai la plupart de mes nuits & Mont-
martre, trainant les boites telles que le Zelli's et affectionnant par-des-
sus tout les endroits negres. J'avais de nouveaux compagnons, avec
qui je buvais et philosophais, breuvages, fumée, musique et foule
constituant 1'excitant mental que nous jugions le plus apte a favoriser
l'inspiration. Assez souvent je m'enivrais, plus certain que jamais de la
valeur magique de l'alcool et ayant toujours apprécié, d'ailleurs,
I'amertume douce des cocktails, le golit de neige du Champagne et la
saveur tranchante du whisky. Au point de vue femmes, je restais
chaste, ou a peu pres. Comme au temps ou j'allais de party en party
avec 'Homme-a-la-téte-d'épingle et I'¢tudiante, je souftrais [190] bien
d'un certain vide, mais cet ennui avait tot fait de devenir la source
d'émotions indicibles dés que j'entendais un air de jazz convenable-
ment mélancolique ou le chant d'une femme de couleur qui semblait
avoir recu des coups de bec d'oiseau dans la gorge.

Nombre de nos aprés-midi s'écoulaient dans les cinémas. Nous
goltions particuliecrement les comédies américaines a sentimentalité
facile, ou bien ces films violents ou 1'on voit tant6t des gens tres bien
qui se perdent, tantdt des gens perdus qui se réhabilitent et tombent
dans les bras d'une femme idéale aprés avoir trainé€ la plus misérable
des vies, héros hasardeux pour qui perdition et rachat c'est tout un,
puisqu'il s'agit, dans I'un comme dans 1'autre cas, du méme bond ¢lé-
mentaire qui pousse a sortir sors de soi.

Sachant que ma chasteté était bien plus 1'effet d'une incurable défi-
cience que de ma volonté, et peut-€tre la conséquence logique de ma
simple incapacité d'aimer, j'étais écrasé de honte, tantot a l'idée des
aventures manquées a cause de ma timidité, tantot a l'idée que j'avais
pu songer a me marier bourgeoisement avec une fille de la bourgeoi-
sie, a qui j'aurais fait une cour bourgeoise. Je ne retrouvais quelque or-
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gueil que dans la conviction qu'en dépit de toutes mes faiblesses je vi-
vais comme un pocte, noctambulant, révant et souvent divaguant,
vou¢ a I'échec dans la mesure ou il ne saurait y avoir de commun dé-
nominateur entre le monde et lui.

Une autre cause plus matérielle était a la base de ce sentiment
d'impuissance et me rendait a peu prés impossible toute relation
sexuelle avec des femmes, c'était une infirmité bénigne — qu'aucun
soin jusqu'a présent n'est parvenu a tout a fait réduire — un peu de
géne a 1'un des testicules. Cela m'était venu a la suite d'une grande fa-
tigue, [191] aprés plusieurs nuits presque blanches passées a vaticiner
sur un plan indécis — entre la passion, le mysticisme et le lyrisme —
avec 1'ami homosexuel dont j'ai parlé a propos des diverses incarna-
tions de Judith.

Certes, je surestimerais |'impression que me firent, dans ma prime
jeunesse, certains thémes de la mythologie classique, si je disais qu'ils
furent pour mon imagination — des que j'en eus connaissance — un
aliment comparable a celui que je tirai plus tard des opéras ou a celui
que les films me fournissent aujourd'hui. Toutefois, il en est deux qui
me frappérent et que j'ai repris ultérieurement : la chute d'Icare, et
Phaéton que foudroie Jupiter parce que, conduisant le char du soleil, il
s'est trop approché de la terre, au mépris des instructions qu'il a regues
de son pére. Sur le livre d'images ou pour la premiére fois je lus 1'his-
toire de Phaéton, Phoebus était représenté en costume Louis XIV et
appelé, je crois, le « Roi Soleil » ; il est possible que ce détail acces-
soire — me rappelant le Palais de Versailles et situant dans le cadre de
I'histoire de France, Phaéton et son pere — ait contribué¢ a empreindre
ma mémoire d'un récit auquel j'avais déja des raisons tres profondes
d'adhérer. Le fait est que je fus maintes fois préoccupé par ce mythe et
qu'il a servi souvent de matieére a mes réveries.

A 1'époque ou je fis la connaissance de cet ami qui fut un compa-
gnon certainement plus digne que moi de faire subir a l'existence une
sorte de transfiguration luciférienne, je m'imaginais que j'avais, plus
encore qu'une vocation, une destinée, 1'état d'exaltation dans lequel je
me trouvais m'apparaissant comme la preuve irréfutable que ma vie
comportait quelque chose de mythique. Si conscient que je fusse de la
médiocrité de mes moyens littéraires, je me considérais comme une
maniere de [192] prophete et tirais une grande fierté d'un messianisme
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qui me semblait inhérent au sort de tout pocte. C'était un peu les ailes
d'Icare ou les chevaux de Phaéton.

Parlant parfois dans la compléte obscurité afin de mieux nous
croire hors de 'espace, délivrés de tous liens matériels (comme si nous
nous tenions dans I'absolu, nous mirant 1'un dans l'autre et échangeant
seul a seul des sentences cruciales), mon ami et moi nous €tions allés
trés loin dans nos conversations, les haussant jusqu'en un point tel que
cela pouvait passer pour un viol de tabou ou pour un sacrilége. Aussi
me semblait-il normal que j'encourusse un chatiment. « Je suis puni
jusque dans ma chair » lui écrivis-je, sitot que se fut manifestée la
douleur physique en question.

En raison de sa valeur mythique et parce qu'il me semblait impos-
sible qu'un poete flt autre chose qu'un damné (Icare, Prométhée ou
Phaéton), la croyance d'étre un voleur au foie rongé me permettait
certes de vivre, jointe a la passion du voyage, — car j'étais convaincu
qu'un jour je « partirais ». J'étais humilié cependant par cette tare géni-
tale, comme au temps ou, blessé a la téte et me croyant défiguré, je me
disais : « Comment pourrai-je aimer ? » Il en résultait un malaise
constant qui m'enfoncait encore plus dans mon sentiment de faiblesse
et de lacheté.

Un jour — vers le début de juillet 1925 — il m'arriva d'accomplir
ce que mon entourage considéra généralement comme un acte de bra-
voure : a l'issue d'un banquet littéraire qui se termina par une bagarre,
je fus malmené par les agents et faillis méme étre lynché, ayant pous-
sé des cris séditieux et défié la police et la foule. A vrai dire, je m'étais
dopé préalablement, a l'aide de deux ou trois apéritifs, tant je craignais
de ne pas me montrer courageux. Pendant une semaine a peu pres,
[193] je dus garder la chambre, car je me ressentais fortement des
coups qui m'avaient ét¢ infligés ; durant un certain temps je fis dans
mon milieu figure de petit héros, de sorte que cela satisfit et mon désir
d'expiation et mon besoin d'étre rassuré sur moi-méme en me sentant
admiré.

Cela n'empéche que mon marasme s'était accentu¢. Décomposant
les mots du vocabulaire et les reconstituant en des calembours poé-
tiques qui me semblaient expliciter leur signification la plus profonde,
révant toutes les nuits, notant mes réves, tenant certains d'entre eux
pour des révélations dont il me fallait découvrir la portée métaphy-
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sique, les mettant bout a bout afin de mieux en déchiffrer le sens et en
tirant ainsi des sortes de petits romans, je m'éveillais presque chaque
nuit en hurlant. Tantot je révais que, parole et souffle étant insépara-
blement liés, mes recherches sur le langage m'avaient fait perdre la pa-
role et que pour m'empécher d'étouffer — c'est-a-dire me guérir — on
venait de me faire boire un poison violent qui allait me faire mourir
dans d'horribles souffrances. Tant6t j'imaginais la terre isolée dans
'espace, non sous I'aspect mort d'un globe, mais d'une fagon vivante,
percevant son écorce, dans sa rugosité. Tantot il s'agissait d'un profil
romain casqué, en linéaments de médaille (vraie téte d'Holopherne, a
la barbe pres), qui m'apparaissait comme l'image méme de mon som-
meil en méme temps que comme le symbole de la mort par décapita-
tion.

La fréquentation d'un bizarre personnage nouvellement survenu
dans notre groupe — séminariste défroqué qui était un mythomane
doublé d'un aventurier — acheva de me faire perdre pied. Ayant long-
temps souhait¢ de me dissoudre au sein d'une espece de folie volon-
taire (telle que me semblait avoir été celle de Gérard de Nerval), je fus
pris soudain d'une crainte aigué de devenir effectivement [194] fou.
Chatiment pour ces voeux inhumains de déraison et pour avoir tenté
— levant le voile d'Isis — de pénétrer par force les mystéres.

Un jour que je m'étais promené avec l'ancien séminariste et que,
sur les boulevards, il m'avait montré quelqu'un qui marchait derricre
nous, m'affirmant que ce passant avait pointé son doigt vers lui en le
traitant de « sorcier », je fus saisi la nuit d'une angoisse panique ; a tel
point que je dus demander a ma mere la permission de me coucher a
coté d'elle, tant je me sentais égare.

Le lendemain méme, je devais partir pour le Midi en compagnie de
la jeune fille que j'avais si sottement courtis€ée un an et demi aupara-
vant ; étant resté avec les siens en termes excellents, j'étais invité a
partager pour le parcours la voiture de famille. Ce voyage en auto fut
une diversion délicieuse : je me détendis, elle et moi nous causames
beaucoup et, a peine arrivés sur la Cote, nous nous fiancames.

La chose se passa si simplement qu'une fois encore je n'eus pas
'impression d'avoir conquis, mais plutdt celle d'avoir été le jouet des
événements. Autour des yeux, je conservais les traces des coups recus :
signe de rachat du lache, qui lui donnait le droit d'étre aimé, mais der-
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nier vestige aussi de ce « mauvais gargon » qui — S1 prosaiquement
— ¢tait en voie de se ranger. Ce qui porta a son comble ce sentiment
d'abétissement, c'est le fait que, ma fiancée et moi, nous ne fimes pas
I'amour avant notre mariage 1€gal, quelle que fiit la liberté de notre vie
de plage et celle du voyage de retour, dont j'eus la niaiserie de ne pas
méme tenter d'user.

Sachant quelle part ma terreur brusque de la solitude avait eue dans
tout cela, je me reprochai secrétement, avec une sourde véhémence,
d'avoir abandonné mon piédestal de Prométhée et de rentrer [195]
dans la norme, par un mariage des plus bourgeois. J'appréhendais aus-
si, a cause de cette géne physique dont j'ai parlé, de ne plus disposer
que d'une médiocre virilité, et il me semblait que, a peine agé de
vingt-quatre ans, j'étais déja touché par ce signe avant-coureur de la
vieillesse : ne plus pouvoir faire I'amour sans étre obsédé par l'idée
que, peut-étre, on ne pourra le faire assez. Il m'apparaissait, en consé-
quence, que toute ma conduite n'était qu'une ignoble escroquerie a
I'égard de celle qui allait partager mes jours et cela ne faisait qu'aug-
menter mon remords, si prét a se changer, ainsi qu'il est de régle, en
pure et simple hostilité.

Le 2 février 1926, nous nous mariames civilement, sans inviter
personne, et cela acheva de rompre les ponts entre certains membres
de ma famille et moi, ce dont je ne fus pas autrement affecté. Mais
cette idée de déchéance inhérente selon moi au mariage devait
constamment me hanter et, maintenant encore, il m'advient de me de-
mander si la femme avec qui l'on vit, portrait de ce qu'on a désire,
n'est pas — quelque digne d'amour qu'elle puisse étre — le reproche
quotidien de ne pas avoir vise€ trop haut et d'avoir pu se contenter.

Aussi, depuis cet événement, n'ai-je pas cess¢ de me sentir Hercule
aupres du rouet d'Omphale, Samson tondu par Dalila, c'est-a-dire en-
core moins que la téte d'Holopherne, quand elle baigne ignominieuse-
ment dans le sang et le vin suri, prés de la robe éclaboussée d'une Ju-
dith romantique.
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[196]

[’age d’homme

VIII
Le radeau de la méduse

Retour a la table des matiéres

M¢éduse (Le Radeau de la), chef-d'ceuvre de Géricault (Salon de
1819), au musée du Louvre. — L'artiste a choisi le moment qui pré-
cede la délivrance. Au pied du mat de fortune du radeau mal joint que
battent les vagues, les derniers survivants se sont tassés ; Corréard, qui
publia la relation du naufrage, le bras étendu, indique au chirurgien
Savigny debout, adossé au mat, et aux matelots un brick qui parait a
I'horizon ; un négre, hissé sur la carcasse d'un tonneau, agite un lam-
beau d'étoffe. Un vieillard tient sur ses genoux le cadavre de son fils.
Cette ceuvre, remarquable par une composition savante, par le réa-
lisme des expressions, la largeur du dessin, enfin par 1'éclat du coloris,
ne fut pas comprise a son apparition. Le peintre ne put vendre sa toile,
qu'il prit le parti d'emporter en Angleterre. Ce désastre inspira a Ch.
Desnoyers et a Dennery un drame en cinq actes et six tableaux (Ambi-
gu-Comique, 1839), auquel les décorations de Philastre et Cambon et
une riche mise en scéne assurerent un grand succes.

(Nouveau Larousse lllustré.)
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En novembre 1929, apres divers déboires remontant a avant I'été
(tentatives amoureuses régulierement [197] avortées ; ivresses scanda-
leuses ; morsures presque sanglantes que je m'étais fait infliger aux
mains par une femme dont j'avais €t¢ amoureux autrefois ; beuverie
nocturne a la suite de laquelle, faute d'avoir pu parvenir a mes fins
avec une petite danseuse neégre américaine, je débarquai chez un ami
vers 5 heures du matin et lui demandai son rasoir dans l'intention,
d'ailleurs plus ou moins feinte, de me chatrer, — demande que 1'ami
¢luda en me répondant simplement qu'il ne disposait que d'un rasoir
automatique), je me rendis compte que dans tout cela il entrait une
part de maladie et je me décidai a suivre un traitement psychanaly-
tique.

Je ne me considérais pas comme sexuellement perverti ; mais j'en
¢tais arrivé a ne plus pouvoir rien faire, entre autres choses passant par
mille angoisses pour livrer en temps voulu mes articles au périodique
auquel je collaborais, m'apercevant, dans un domaine plus grave, que
je tournais plus au pitre qu'a l'acteur tragique. Je voulais me délivrer
avant tout de cet atroce sentiment d'impuissance — tant génitale qu'in-
tellectuelle — dont je souffre encore aujourd'hui.

Les histoires de débauches méme les moins reluisantes dont est
¢maillée une partie de ce récit ne représentent jamais pour moi
quelque chose de vil a proprement parler ; simplement, elles corres-
pondent a des ratages, c'est-a-dire a des tentatives d'affranchissement
tout compte fait pietres et maladroites, desquelles je ne tirai aucune
joie — ou qu'une joie limitée — au lieu du plaisir extréme que j'atten-
dais, pur et droit comme le jet qui se fait jour a travers le cerveau du
pocte ou le coup d'épée foudroyant par lequel le matador fait s'écrou-
ler son adversaire.

D'une maniere générale, sadisme, masochisme, etc., ne constituent
pas pour moi des « vices » [198] mais seulement des moyens d'at-
teindre une plus intense réalité. En amour, tout me parait toujours trop
gratuit, trop anodin, trop dépourvu de gravité ; il faudrait que la sanc-
tion de la déconsidération sociale, du sang ou de la mort intervienne,
pour que le jeu en vaille réellement la chandelle. Ainsi les pratiques
ou se trouve mise en ceuvre la souffrance physique, quoique donnant
dans une certaine mesure a l'amour cette gravité, ne peuvent que me



Michel Leiris, ’AGE D’HOMME... (1939) 176

dégotter, du moment que je sais qu'elles resteront quelque chose de
factice et que je n'oserai les pousser, telle Lucrece, jusqu'au suicide
ou, telle Judith, jusqu'a I'égorgement.

Par la psychanalyse, j'entendais me libérer de cette crainte chimé-
rique d'un chatiment, chimere renforcée par I'emprise imbécile de la
morale chrétienne — dont on ne peut jamais se flatter d'étre entiere-
ment débarrassé — et la contrainte de conventions illogiques et inhu-
maines propres a une civilisation qui tue les criminels qu'elle produit
et résout par la destruction ou la guerre pure et simple des problémes
tels que ceux de la surproduction et du chdmage.

J'ai subi cette cure d'abord pendant un an, avec des fortunes di-
verses. Ce fut, au moins durant les premiers temps, le couteau dans la
plaie. Un soir d'ivrognerie, je couchai avec une Anglo-Saxonne alcoo-
lique, demi-folle et d'un 4ge avancé ; tout en la besognant, j'eus une
furieuse envie de dérober ou rompre son collier de perles, rien que
pour jouer au marlou brutal ; entre deux étreintes, nous bimes chacun
une grande rasade de whisky dans son verre a dents. Je ne 1'aimais cer-
tainement pas mais j'étais, longtemps apres, encore hypnotisé par elle.
Une autre fois, dans un bordel, pensant que la seule réaction authen-
tique que je pusse attendre d'une prostituée était l'expression de la
haine qu'elle ne pouvait manquer d'avoir pour moi, je me [199] fis po-
cher les yeux a grandes gifles par une fille et sa maquerelle ; se pre-
nant au jeu, les deux femelles, quand elles me voyaient ricaner, ta-
paient de plus belle en me disant : « T'en veux encore, vieux con ? »

Rencontrant un beau jour chez un couple que j'admirais (elle, a
cause de son extraordinaire douceur, lui, parce qu'il me semblait le
type achevé du voyageur) une petite provinciale blonde, en deuil d'un
enfant qu'elle venait de perdre, je décidai séance tenante de 1'enlever.
Je n'en avais au fond aucune envie, mais elle me fascinait, simplement
parce qu'elle était en deuil, qu'elle m'avait parlé de 1'ennui provincial,
de ces folles qu'en Bretagne on nomme des « aboyeuses » parce
qu'elles hurlent comme des chiens, de 'adultére auquel il est mauvais
de se livrer parce qu'il trouble 1' « ordre général », de sa peur des arai-
gnées refoulant 1'attrait qu'avaient pour elle les pays tropicaux, du port
de mer qu'elle habitait ou les armateurs sont si durs pour les « pauvres
marins ». Je ne passai que quelques heures avec elle, I'embrassai sur la
bouche dans un taxi et la quittai affolée devant un magasin de tissus
ou elle devait aller. Je ne la revis jamais. Elle ne répondit pas a la
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lettre par laquelle je lui proposai de l'enlever et, plusieurs jours apres,
1vre, je parcourus les rues, entrant dans diverses maisons, montant jus-
qu'a des cinquiemes étages et interrogeant des tenancicres de maisons
publiques pour leur demander si ce n'était pas la que se trouvait celle
dont aujourd'hui je ne me rappelle méme plus le nom.

Au sortir de ces limbes, conseillé par mon médecin et pensant moi-
méme qu'il me manquait d'avoir un peu vécu a la dure, je saisis I'occa-
sion de faire un long voyage et partis pour prés de deux ans en
Afrique, comme membre d'une mission ethnographique.. Aprés des
mois de chasteté et de sevrage [200] sentimental ; sé¢journant a Gon-
dar, je fus amoureux d'une Ethiopienne qui correspondait physique-
ment et moralement @ mon double idéal de Lucréce et de Judith. Tres
belle de visage mais la poitrine ravagée, elle €tait engoncée dans une
toge d'un blanc généralement plus que douteux, sentait le lait suri et
possédait une jeune négresse esclave ; on aurait dit une statue de cire
et les tatouages bleuatres qui cernaient son cou haussaient sa téte ainsi
qu'elit fait un transparent faux col ou le carcan d'un trés ancien sup-
plice laissant aux peaux ses traces en broderie. Peut-Etre n'était-clle
qu'une nouvelle image — en chair et en os, celle-la — de cette Mar-
guerite au cou coup¢ dont je n'avais jamais pu apercevoir, enfant, le
spectre a I'Opéra ? Syphilitique, elle avait plusieurs fois avorté. Son
premier mari était devenu fou ; le plus récent, a deux reprises, avait
voulu la tuer. Amputée de son clitoris comme toutes les femmes de sa
race, elle devait étre frigide, au moins en ce qui concerne les Euro-
péens. Fille d'une sorte de sorciere possédee par de multiples geénies, il
¢tait entendu qu'elle hériterait de ces esprits et quelques-uns d'entre
eux l'avaient déja frappeée de maladie, la marquant ainsi comme une
proie qu'ils viendraient habiter inéluctablement. Ayant fait tuer un bé-
lier blanc et feu pour un de ces génies, je la vis ahaner sous la transe
— en plein état de possession — et boire dans une tasse de porcelaine
le sang de la victime coulant tout chaud de la gorge coupée. Jamais je
ne fis I'amour avec elle, mais lorsque eut lieu ce sacrifice il me sembla
qu'un rapport plus intime que toute espece de lien charnel s'établissait
entre elle et moi. Aprés mon départ de Gondar, je finis par des rela-
tions de hasard, au quartier chaud de Djibouti, avec des filles somali ;
pourtant, de ces amours ou dérisoires ou malheureuses j'ai gardé une
impression de paradis.
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[201]

En 1933 je revins, ayant tu¢ au moins un mythe : celui du voyage
en tant que moyen d'évasion. Depuis, je ne me suis soumis a la théra-
peutique que deux fois, dont I'une pour un bref laps de temps. Ce que
J'y at appris surtout c'est que, méme a travers les manifestations a pre-
miere vue les plus hétéroclites, I'on se retrouve toujours identique a
soi-méme, qu'il y a une unité dans une vie et que tout se ramene, quoi
qu'on fasse, a une petite constellation de choses qu'on tend a repro-
duire, sous des formes diverses, un nombre illimité de fois. Je vais
mieux, semble-t-il, et ne suis plus hanté aussi continiment par le « tra-
gique » et par 1'idée que je ne puis rien faire dont je ne doive rougir. Je
mesure mes actes et mes gouts a leur juste valeur, je ne me livre plus
guere a ces burlesques incartades, mais tout se passe exactement
comme si les constructions fallacieuses sur lesquelles je vivais avaient
¢té sapées a la base sans que rien m'elit été donné qui puisse les rem-
placer. Il en résulte que j'agis, certes, avec plus de sagacité, mais que
le vide dans lequel je me meus en est d'autant plus accusé. Avec une
amertume que je ne soupgonnais pas autrefois, j'en viens a m'aperce-
voir qu'il n'y aurait pour me sauver qu'une certaine ferveur mais que,
décidément, ce monde manque d'une chose POUR QUOI JE SERAIS
CAPABLE DE MOURIR.

Etant toujours ou au-dessous ou au-dessus des événements
concrets, je reste prisonnier de cette alternative : le monde, objet réel,
qui me domine et me dévore (telle Judith) par la souffrance et par la
peur, ou bien le monde, pur phantasme, qui se dissout entre mes
mains, que je détruis (telle Lucrece poignardée) sans jamais parvenir a
le posséder. Peut-Etre s'agit-il surtout pour moi d'échapper au dilemme
en trouvant un moyen tel que le monde et moi — 1'objet et le sujet —
nous [202] nous tenions debout l'un devant l'autre, de plain-pied,
comme devant le taureau se tient le matador ?

Faisant intervenir les données que m'a fournies I'analyse et compa-
rant notamment l'incident de la querelle avec mon pére a propos des
vers d'Apollinaire, a une histoire révée quelques années plus tard dans
laquelle un pére idéal, a qui (dans le réve) je suis lié par des liens
équivoques, me tue parce que j'ai accompli un acte équivalant a mon
émancipation — c'est-a-dire, symboliquement, & son meurtre pour le
supplanter et acquérir la virilité, tel (Edipe tuant Laius avant de se ma-
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rier avec Jocaste —, j'arrive a un peu mieux comprendre * ce que si-
gnifie pour moi la figure de Judith, image de ce chatiment a la fois
craint et désiré : la castration.

Et si je pense également a l'influence déprimante qu'a eue sur toute
ma formation ce que j'ai recu d'éducation catholique — principale-
ment la notion du fruit défendu et, plus encore, celle du péché originel
(par laquelle, si certain que je sois d'avoir intellectuellement rompu
avec ce genre de préjugés, je sais fort bien que je reste obsédé) — j'en
viens a m'expliquer assez clairement par suite de quel sentiment de
culpabilité (non plus caché, comme celui qui repose sur les représen-
tations infantiles relatives aux conséquences possibles de la masturba-
tion ou des désirs d'inceste, mais en quelque sorte effectif) en méme
temps que la « confession » exerce sur mon esprit un attrait impérieux
— par son cOté humiliant, joint a ce qu'elle comporte simultanément
de scandaleux et d'exhibitionniste — je me conduis toujours comme
une espece de « maudit » que poursuit éternellement sa punition, qui
en souffre mais qui ne souhaite rien tant que pousser a son comble
cette malédiction, attitude dont j'ai tiré longtemps une joie [203] aigué
bien que sévere, 1'érotisme étant nécessairement placé pour moi sous
le signe du tourment, de l'ignominie et, plus encore, de la terreur ", —
vraisemblablement mes plus violents facteurs d'excitation parce
qu'eux seuls, en raison de ce qu'ils contiennent de pénible, m'auto-
risent a regarder ma dime comme payée et me dispensent le droit de
jouir librement, ayant supprimé en acquittant ma dette la stupide han-
tise du péché originel.

Lentement, un calme a peu pres plat s'est substitué a ces tempétes ;
mais depuis quelques mois je constate que je m'engage peut-€tre ainsi

10 Aujourd'hui, je n'exprimerais plus cela en termes psychanalytiques et par-
lant castration. Au lieu d'un chatiment a la fois craint et désiré, j'invoquerais la
peur que j'ai de m'engager, de prendre mes responsabilités — d'ou ma ten-
dance, balancée par une envie inverse, a fuir comme redoutable toute détermi-
nation virile — attitude d'ensemble que j'adopte a 1'égard de la vie (qu'on ne
peut vivre qu'a la condition d'accepter de mourir) et attitude dont ce que je res-
sens quant a l'amour physique n'est rien de plus qu'un cas particulier.

11 « Honte » et « angoisse » aurais-je mieux fait d'écrire, plutdt qu' « ignomi-
nie » et « terreur ». Car cela vient toujours de moi et reléve d'une comédie que
je me donne, alors que les choses a proprement parler ignominieuses ou ter-
ribles, loin d'étre pour moi des excitants, m'ont toujours porté plutot a rentrer
dans ma coquille.
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dans un nouvel enfer, moins flamboyant, plus mesquin, mais tout aus-
si peu vivable. Voici, quoi qu'il en soit, la teneur de ce réve d' « éman-
cipation » :

8 mai 1925. — Je suis aux bataillons d'Afrique avec mon ami le
peintre A. M. (qui fut, dans la réalité, un peu mon pére spirituel). Etant
plus ancien que moi, A. M. a tous les droits sur ma personne. M'étant
mis comme hors la loi par 1'adoption d'une idéologie d'ordre nihiliste
comportant la négation de toute valeur et de toute morale — idéologie
plus négative encore que celle de mes amis — je n'ai plus droit a au-
cun ménagement et ne puis plus étre qu'un objet de plaisir (en fait, un
« souffre-douleurs ») pour mes amis. Tandis que nous sommes occu-
pés a casser des cailloux, A. M. s'amuse a me lapider, me lancant des
pierres de plus en plus volumineuses. J'essaye d'éviter les projectiles ;
je riposte ; un combat de David et Goliath s'engage. Mais, moins heu-
reux que David, je suis blessé par une grosse pierre qui me touche a la
téte, et je tombe assommé. Mon mentor A. M. vient de m'assassiner.

Cette nuit-1a, je revins a moi en poussant un hurlement. Ce cri, je
me le demande encore aujourd’hui, [204] exprimait-il la pire angoisse
ou bien un plaisir fulgurant ?
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[204]

[’age d’homme

Il y a environ un an et demi

Retour a la table des matiéres

Il y a environ un an et demi, étant en relation d'amiti¢ amoureuse
avec une femme d'origine étrangere qui — je m'en rendis compte plus
tard — se jouait de moi, je fis une série de réves ou me semblent étre
condensées un certain nombre de mes obsessions. Je ne l'avais consi-
deér¢e d'abord que comme une petite fille coquette et maniérée, jus-
qu'au jour ou j'avais appris soudainement qu'elle avait un enfant, ce
qui m'avait bouleversé comme une monstruosité, vu la fragilité de sa
structure physique. Pour des raisons sur lesquelles je n'ai pas a
m'étendre, ma femme devait alors garder le lit, ce qui, au lieu de
m'apitoyer, ne faisait qu'encore plus me murer. Du groupe de songes
qui furent la transposition au moins indirecte de ces événements, j'ex-
trais les deux suivants, dernieres apparitions de Lucréce et Judith,
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[204]

[’age d’homme

[La femme turban
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Dans un pays vraisemblablement colonial, participant a un complot
je fais de la contrebande avec un camarade (gar¢on rencontré, dans la
réalité, aux réunions d'un cercle politique dont j'avais fait partie). Il y
a deux pistes : 1'une, en deux étapes, plus longue ; 'autre, en une seule
¢tape, plus courte mais plus fatigante. Nous marchons dans un chemin
creux treés encaiss€, €troit et poussiéreux ; [205] sur notre passage
nous apercevons c¢a et la, gisant a terre, quelques objets tels que
masques, sculptures primitives et autres curiosités, mais nous dédai-
gnons de les ramasser. Arriveés, nous sommes dans une ville coloniale
sordide : tropiques mous, tiedes et humides, soleil rouge, brouillard.
Des gens en kaki se promenent, mal rasés et sales ; un gros surtout,
qui se promene avec femme et enfants, est dégotitant. Puis, aprés une
sceéne dans une sorte de café qui est le lieu de rendez-vous des com-
ploteurs et des contrebandiers, je me trouve assis devant mon bureau
américain (meuble que je posséde dans la réalité et sur lequel j'écris en
ce moment). J'ai dessiné patiemment sur une large feuille de papier
des signes semblables a des virgules ou a des lettres arabes ; c'est le
travail minutieux et appliqué de plusieurs mois ou de plusieurs an-
nées. Je m'apercois que ce papier est une piece d'¢toffe et qu'une
bouche qui s'y trouve dessinée vers le haut (sans doute par le hasard
d'un assemblage de signes) en fait une figure féminine. J'enroule alors
comme un turban 1'étoffe autour de mon front et reste ainsi figé, le
torse nu, assis devant mon bureau, en extase, telle une sorte de fakir
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(ou — j'y pense maintenant — de radjah analogue a celui qui se poi-
gnardait, apres avoir fait tuer ses épouses). En chemise de nuit tres
blanche " et trés longue, semblable a un fantome, ma femme se trouve
debout a co6té de moi. Me voyant mettre le turban, elle murmure avec
une tristesse indicible (comme si elle venait enfin de découvrir le sens
de ce que depuis si longtemps je faisais, le résultat des signes qu'un a
un j'accumulais) : « Ah! ¢'était donc cela... » Toujours en extase, je
songe qu'il n'y a plus maintenant qu'a mourir. J'étends la main vers le
tiroir de droite de mon bureau, tiroir ou — dans le réve ainsi qu'il en
¢tait alors dans la réalité — se trouve toujours mon revolver. Mais le
[206] mouvement que je fais pour prendre le revolver fait cesser 1'ex-
tase d'abord, puis m'éveille.

Je constatai le lendemain que la femme-turban n'était autre que
mon amie, que j'avais aidée effectivement, la veille, a renouer son tur-
ban. Quant a la piece d'étoffe chargée de signes et animée d'une

12 Dans ce réve, celle qui se présente revétue d'une trés longue et blanche
chemise de nuit apparait comme étant essentiellement mon témoin, autrement
dit : le regard qui assiste au déroulement de ma vie, devant qui ma vie doit
prendre une signification et par qui je serai jugé méritant ou coupable. Mais il
y a dans ce qui me lie a elle quelque chose de plus tendre et plus ambigu que
cette relation d'ordre moral.

Date qui marque dans I'enfance, on peut n'avoir pas oublié la premicre fois
qu'on a golté a certain mets considéré comme précieux. Ainsi, pour moi, le
jour sinistre ou I'on me donna des sorbets ; pour elle, la découverte qu'elle fit
dés bananes, un jour que, fillette, on l'avait emmenée se faire arracher une
dent a la ville la plus proche de son pays natal : afin de la consoler du mal
qu'elle avait souffert, la personne qui la conduisait lui avait acheté 1'un de ces
beaux fruits aujourd'hui si communs mais rares encore, il n'y a pas tellement
d'années , hors de Paris ou des villes de quelque importance. Mon cceur craque
a l'idée de ce cadeau, voulu compensateur, a I'enfant qui est devenue ma com-
pagne : chose terriblement poignante que ces douceurs qu'on offre a des étres
jeunes comme pour leur faire oublier dans quel piege, venant au monde, ils
sont tombés.

Du méme registre d'émotion, a peine dévié vers l'illicite : la Justine de
Sade qui, petite encore, se caresse dans son lit le soir, sur le conseil de sa sceur
ainée sortie du couvent, lorsqu'elle ressent trop cruellement la mort récente de
son pére ; la jeune épouse de fermier (role de Janet Gaynor dans un film, je
crois, de Murnau intitulé L'Aurore) a qui son mari (le George O'Brien de Hors
du gouffre et de tant d'autres aventures de chute et de résurrection) offrait un
monceau de gateaux, a une féte villageoise, parce qu'il venait d'étre tenté se
trouvant en barque avec elle, de la jeter par-dessus bord afin de poursuivre une
intrigue avec une gourgandine en toute liberté.
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bouche, je découvris un peu plus tard ce qui me l'avait fournie :
'i'mage des persiennes de ma chambre a coucher (dans l'appartement
que, ma femme et moi, nous partagions alors avec ma mere), multiple
colonnade de fentes avec une déchirure a l'une d'entre elles vers le
haut, la rendant pareille a une bouche que, chaque matin, je voyais en-
trouverte et qu'il me semblait parfois baiser.
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[206]

[’age d’homme

[’ombilic soignant
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Je sors d'un lieu public ou s'est déroulée une manifestation telle
que mariage ou cérémonie officielle, tenant la méme amie de mon
bras droit passé sur ses épaules. Mon frére ainé (celui que je n'aime
pas) marche a coté de nous et me parle de choses qui ne m'intéressent
nullement ; il ne s'adresse qu'a moi, se comportant — intentionnelle-
ment ou non — comme si mon amie n'était pas la. Je ne sens, quant a
moi, que sa présence a elle ; a nous deux nous sommes isolés : pour
nous, c'est comme si l'extérieur n'existait pas ; pour l'extérieur, c'est
comme si nous-mémes n'existions pas, et peut-€tre est-ce pour cela
que mon frére ne la voit pas. Mon amie me parle de notre isolement,
de notre singularité par rapport aux autres couples.

Elle et moi nous nous trouvons maintenant a la bouche d'une sta-
tion de métro, debout 1'un devant [207] l'autre, prés des fontes chan-
tournées de la balustrade ; nous nous querellons. Peinés de nous étre
querellés, nous nous réconcilions, mais, pour effacer cette peine, les
mots ne suffisent pas ; aussi, pour la premicre fois, trés tendrement,
nous nous embrassons. L'un de nous dit, ou les deux, comme une sen-
tence prophétique : « Un jour on se disputera ; on se réconciliera... »
Le baiser est tres doux.

Le décor change : elle et moi sommes seuls dans une chambre, qui
fait sans doute partie d'un petit appartement. La décoration de cette
piece est triste : tentures fanées, banales ; on dirait le cabinet de travail
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d'un savant austére et pauvre. Mon amie est allongée sur un divan,
toute nue, n'ayant gardé que les bottes qu'elle porte les jours de pluie.
Je lui caresse la poitrine. Je vois son ventre qui me parait comme ten-
du, enflé; a son nombril je découvre une petite flaque de sang.
J'éprouve une déchirante pitié, un immense attendrissement, comme si
son secret, sa plaie cachée m'avaient été révélés. Avec un tampon
d'ouate, trés tendrement, j'enléve le sang. Puis — vraisemblablement
— j'enfouis ma téte entre ses cuisses.

Le réve se poursuit dans le quotidien, la banalité. La derniére
image est une espece de tract distribué a ses ouvriers par un entrepre-
neur socialiste ; au bas du papier est dessinée une paire de brodequins
a boutons, dans un style qui rappelle celui de certaines vieilles en-
seignes de cordonniers.

Dans un réve qui suivit celui-la au cours de la méme nuit, je recon-
duisais mon amie chez elle. Il y avait avec nous sa sceur — fille plutot
grosse et vulgaire, qu'il me semblait avoir courtisée autrefois — et
peut-&tre un de mes amis. Nous marchons deux a deux, en groupes as-
sez séparés. Un peu avant que nous soyons arrivés (dans une rue
neuve, & maisons cossues, rue éclairée a 1'¢électricité¢) [208] mon amie
me dit & peu pres ceci: «Je vous aime assez (voulant dire qu'elle
m'aime, au sens plein, mais seulement un peu) mais, franchement, je
n'aime pas la facon dont vous vous habillez. » Je suis consterné : je
pense au chapeau que je porte (alors que tant de garcons vont téte
nue), au melon que j'avais autrefois, a mon pardessus cintré, a mes
gants, a mon cOté guinde, a tout ce qu'il représente, a ma contrainte,
etc. Je sais que je ne puis pas changer et que, d'ailleurs, si j'entrepre-
nais de changer, ce serait démériter.

J'explique a mon amie comment il est nécessaire de construire un
mur autour de soi, a I'aide du vétement.

Décembre 1930 - novembre 1935.
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[209]

L’AGE D’HOMME, précédé de
De la litterature considérée comme une tauromachie.

NOTES

Retour a la table des matiéres
Page 25, ligne 1 : Je viens d'avoir trente-quatre ans...

J'en aurai quarante-cinq quand ces pages reparaitront. Un tel écart
justifierait un nouveau livre. Parant au plus press¢, ces notes, réduites
a l'indispensable.

Page 51, ligne 24 : ... quel supplice je pourrais endurer...

Cette question de la résistance a la douleur physique — question
qui m'a toujours obsédé, mais de manicre toute théorique — acquit
une lourde réalité durant la période de terreur policiére amenée par
I'occupation allemande. II me reste, comme une ombre sur la
conscience, la certitude que, si je m'étais mis dans le cas d'étre torturé,
je n'aurais jamais eu, entre les mains des tortionnaires, la force de ne
pas parler.

Page 51, ligne 37 : ... et au troisieme acte duquel...

En vérité le quatrieme et non le troisieme acte. Ce dernier est celui
du retour des soldats, avec le fameux cheeur :

« Gloire immortelle de nos aieux
Sois-nous fidéle mourons comme eux... »

C'est a cet acte-1a que meurt le frére de Marguerite, tué d'une botte
secrete par Méphistophéles secondant Faust (peu sportivement) dans
son combat avec lui.

[210]

Page 68, ligne 10 : ... Moliere, auteur dont je déteste toutes les
ceuvres...
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Ayant assisté a une représentation de L'Avare en janvier 1941 (mo-
ment, il est vrai, ou l'on se retournait volontiers vers les classiques
francais, ainsi qu'il en fut durant toutes les années d'occupation) j'y
pris un plaisir tres grand et réformai mon jugement sur Molicre, déja
passablement ébranlé quand j'avais vu Tartuffe. Ce qui me frappe, a
voir jouer une piece de Moliére, c'est — chose si rare au théatre — ce
langage « qu'on entend » : langue vive, concréte, dont chaque mot
passe la rampe, tandis que 1'action, en volée de bois vert, pétarade sur
les planches.

Page 73, ligne 7 : ... l'attitude du public a ce moment est une atti-
tude religieuse... La sortie du taureau mort, tiré par des mules ou des
chevaux qu'excitent le claquement des fouets maniés par les valets
d'arene dits « singes savants », me parait aujourd'hui d'allure carnava-
lesque plutét que religieuse. Il est vrai que le carnaval, qui a gardé
plus ou moins son sens de parodie, est une féte d'origine bel et bien re-
ligieuse.

Page 74, ligne 33 : ... un bon descabello... J'ignorais alors que le
descabello n'est qu'un coup de grace ; aujourd'hui, je ne parlerais plus
d'un « bon » descabello. Quant au tout jeune Sévillan dont il est ques-
tion quelques lignes plus bas, je crois que s'il m'était possible de le re-
voir je m'en voudrais d'avoir €crit qu'il avait tué convenablement.

Page 103, ligne 21 : ... le poignet sanguinolent...

Ce que je me représentais de cette blessure, c'était quelque chose
d'assez semblable a une figue fraiche ouverte. Ou, du moins, c'est a
cette blessure que maintenant je songe, quand je vois une figue fraiche
ouverte.

Page 171, ligne 9 : ... son dévergondage me faisait redouter d'étre
trahi et bafoué... Et aussi — il me faut ajouter ici cet autre aveu,

[211]

Et aussi — il me faut ajouter ici cet autre aveu, beaucoup plus
grave — parce que j'avais pour elle un certain mépris, du point de vue
social. Je la trouvais « voyou » (ce qu'elle était effectivement) et n'au-
rais 0s¢ me montrer avec elle dans aucun des lieux que je fréquentais.
C'est pourquoi, lachement, je lui préférais la société de grues, encore
plus dévergondées mais plus brillantes, qui ne tenaient aucun compte
de moi.
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Page 202, ligne 14 : ... j'arrive a un peu mieux comprendre...

Aujourd'hui, je n'exprimerais plus cela en termes psychanalytiques
et parlant castration. Au lieu d'un chatiment a la fois craint et désir¢,
j'invoquerais la peur que j'ai de m'engager, de prendre mes responsabi-
lités — d'ou ma tendance, balancée par une envie inverse, a fuir
comme redoutable toute détermination virile — attitude d'ensemble
que j'adopte a 1'égard de la vie (qu'on ne peut vivre qu'a la condition
d'accepter de mourir) et attitude dont ce que je ressens quant a I'amour
physique n'est rien de plus qu'un cas particulier.

Page 203, ligne 3 : ... de l'ignominie et, plus encore, de la terreur..

« Honte » et « angoisse » aurais-je mieux fait d'écrire, plutot qu'
« ignominie » et « terreur ». Car cela vient toujours de moi et reléve
d'une comédie que je me donne, alors que les choses a proprement
parler ignominieuses ou terribles, loin d'étre pour moi des excitants,
m'ont toujours porté plut6t a rentrer dans ma coquille.

Page 205, ligne 27 : En chemise de nuit tres blanche...

Dans ce réve, celle qui se présente revétue d'une trés longue et
blanche chemise de nuit apparait comme étant essentiellement mon
temoin, autrement dit : le regard qui assiste au déroulement de ma vie,
devant qui ma vie doit prendre une signification et par qui je serai ju-
gé méritant ou coupable. Mais il y a dans ce qui me lie a elle quelque
chose de plus tendre et plus ambigu que cette relation d'ordre moral,
[212] chose de plus tendre et plus ambigu que cette relation d'ordre
moral.

Date qui marque dans l'enfance, on peut n'avoir pas oubli¢ la pre-
miere fois qu'on a golté a certain mets considéré comme preécieux.
Ainsi, pour moi, le jour sinistre ou I'on me donna des sorbets ; pour
elle, la découverte qu'elle fit dés bananes, un jour que, fillette, on
I'avait emmencée se faire arracher une dent a la ville la plus proche de
son pays natal : afin de la consoler du mal qu'elle avait souffert, la
personne qui la conduisait lui avait acheté I'un de ces beaux fruits au-
jourd'hui si communs mais rares encore, il n'y a pas tellement d'an-
nées , hors de Paris ou des villes de quelque importance. Mon cceur
craque a l'idée de ce cadeau, voulu compensateur, a I'enfant qui est de-
venue ma compagne : chose terriblement poignante que ces douceurs
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qu'on offre a des €tres jeunes comme pour leur faire oublier dans quel
piege, venant au monde, 1ls sont tombés.

Du méme registre d'émotion, a peine dévié vers l'illicite : la Jus-
tine de Sade qui, petite encore, se caresse dans son lit le soir, sur le
conseil de sa sceur ainée sortie du couvent, lorsqu'elle ressent trop
cruellement la mort récente de son pére ; la jeune épouse de fermier
(role de Janet Gaynor dans un film, je crois, de Murnau intitulé L'Au-
rore) a qui son mari (le George O'Brien de Hors du gouffre et de tant
d'autres aventures de chute et de résurrection) offrait un monceau de
gateaux, a une féte villageoise, parce qu'il venait d'étre tenté se trou-
vant en barque avec elle, de la jeter par-dessus bord afin de poursuivre
une intrigue avec une gourgandine en toute liberté.

En 1964, a ces notes vieilles de quelque vingt ans, bien d'autres de-
vraient s'ajouter. Je retiendrai du moins celle-ci.

Page 97, ligne 8 : ... cette autre ordure de Puccini...
[213]

Depuis que, le 19 mars 1951, j'ai vu représenter ce western chanté,
La Fanciulla del West, au San Carlo de Naples, j'éprouve une vraie
passion pour la musique de Puccini. Galvaudée certes, mais non vul-
gaire, constamment adéquate aux fluctuations du drame, ardente, 1¢-
gere et parfois véhémente a I'extréme sans que jamais la merveilleuse
coulée soit rompue, elle est bien dans la ligne amorcée par Montever-
di. Car cet ami du Tasse non seulement orienta vers le réalisme 1'opéra
naissant et en ouvrit I'acces a un public plus large que celui des gens
de cour, mais fut guidé par un souci littéralement « expressionniste » :
créer une musique apte a mettre en valeur la parole et ses charges
émotives.

L'évolution d'un cancer a la gorge empécha Puccini d'achever Tu-
randot, somptueuse chinoiserie dans laquelle, partant de Gozzi et
s'écartant du vérisme, il traite I'histoire de la princesse qui fait décapi-
ter ses prétendants, incapables de résoudre les énigmes qu'elle leur
propose. A cette parente du Sphinx et de Judith est opposée, comme
une Lucréce, une touchante figure imaginée par les librettistes, sur le
veeu du compositeur : la jeune esclave Liu, qui se poignarde pour pré-
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server l'incognito du prétendant vainqueur dont elle causerait la mort
en revélant son nom. Celui qu'avait inspiré déja le hara-kiri de Butter-
fly survécut de peu a cette autre suicidée, et la scéne de la mort de Liu
est la derniere qu'il écrivit. L'opéra sera représenté incomplet et quel-
qu'un s'avancera sur la scéne pour dire : « A ce moment le Maestro
est mort », tel est le propos qu'aurait tenu Puccini tandis qu'il compo-
sait I'ceuvre qu'il entendait conclure par son plus beau duo d'amour et
a quoi il souhaitait donner tout le poids et tout le sens d'un testament.
Déja tourmenté par la maladie, cet auteur a succes n'avait pas hésité a
parcourir plus de cent kilométres en automobile pour satisfaire la cu-
riosité qui le pressait d'écouter un musicien encore rejeté par. presque
tous, mais dont certains. parlaient comme d'un grand novateur : Ar-
nold Schonberg [214] avec qui, a l'issue du concert, il eut un entretien
des plus cordiaux.

Quand je visitai, en 1958, a Torre del Lago, la villa de Puccini
transformée en musée, on me montra le piano droit sur lequel il tra-
vaillait et I'on me dit, avant de me conduire a la chapelle privée ou se
trouve son tombeau, que celui-ci était placé juste derriere la cloison a
laquelle l'instrument s'adossait. Je ne pus me défendre de penser que
c'était le petit meuble de bois noir que l'artiste avait choisi pour cer-
cueil comme si, en confiant sa dépouille au piano que sa musique ani-
mait naguere et qui représentait la matrice ou s'était formé ce qu'il gar-
derait de présent, il avait spectaculairement affirmé qu'un défunt peut
mener, sous le manteau de son art, une existence seconde. Chance
comparable a celle du Prince Inconnu qui, dans Turandot, parvient a
changer en une tendre amante la dure princesse dont il semblait
n'avoir a attendre qu'un sort sanglant d"Yokanaan ou d'Holopherne.

[215]
[216]
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[217]
DU MEME AUTEUR
uf
Voyage
L'AFRIQUE FANTOME, illustré de 32 planches hors texte.
Essais

L'AGE D'HOMME, précédé de DE LA LITTERATURE CONSIDE-
REE COMME UNE TAUROMACHIE.

LAREGLE DU JEU, I. BIFFURES.
II. FOURBIS.
III. FIBRILLES.

CONTACTS DE CIVILISATIONS EN MARTINIQUE ET EN GUA-
DELOUPE.

Poésie
HAUT MAL (coll. Métamorphoses).
HAUT MAL, suivi de Autres Lancers (coll. Poésie).

Romans

AURORA.
NUITS SANS NUIT.
MOTS SANS MEMOIRE.
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