LES MONSTRES

L'histoire des monstres est celle d'une hésitation entre horreur face au fruit
tourmenté de I'imaginaire et rire ou pitié devant I'étre au corps difforme,
entre répulsion et compassion, entre procés du monstre et celui des
hommes qui le rejettent, curiosité pour I'étre différent et terreur devant
l'incarnation du mal. La frontiére entre ces lectures du monstre fluctue
selon les époques, des grands textes de la mythologie aux contes
merveilleux populaires en passant par leur réinvention fantastigue du
xi1x¢ siecle. Figures qui cristallisent les possibles de I'esprit humain et en
révelent la puissance, la longévité et I|'universalité des monstres
s'expliguent sans doute par le fait gu'ils n‘ont cessé de produire sur les
hommes deux des émotions les plus puissantes et donc littérairement
efficaces : la peur et la fascination.
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I = LE MONSTRE QU'ON MONTRE
La laideur, entre effroi et énigme

«On t'a parlé du Sphinx, dont I'énigme funeste
Ouvrit plus de tombeaux que n’en ouvre la peste,
Ce monstre a voix humaine, aigle, femme et lion»
CORNEILLE

Si 'on voulait trouver un point commun a tous les monstres,
humains ou légendaires, on penserait d’abord a une
communauté de corps incongrus. Tous les monstres sont d’une
maniere ou d'une autre difformes et contredisent en cela une
harmonie, la régularité normée de la nature. C'est pour cette
raison qu'on les remarque et quon les montre. Qu’il soit
monstrueux parce que présentant un écart avec 'humain (Le
Cyclope, le bossu), hors de proportion (la Béte du Gévaudan ou
l'ogre) ou hybride (le Minotaure, mi-homme, mi-taureau, la
Chimeére, a téte de lion, corps de chévre et queue de dragon), le
monstre apparait comme une familiarité déviée :
d’humain ou d’animal subsiste, mais elle semble tournée en

une trace

dérision. De nombreuses créatures, d'Ovide et Apulée a Kafka,
ne sont autres que d’anciens hommes métamorphosés.

« Ceux que nous appelons monstres ne le sont
pas a Dieu, qui voit en I'immensité de son
ouvrage l'infinité des formes qu'il y a
COMPrises. ) MONTAIGNE

Cette différence n'a cependant pas toujours été interprétée
comme une anormalité effrayante : dans les rencensements de
monstres réels et imaginaires que font les tératologues du Xvre
(Le chirurgien Ambroise Paré dans le Livie des monstres et
prodiges, Sébastien Brant ou Sébastien Miinster, auteur d’une
Cosmographie), le monstre retrouve son étymologie. Il est un
miracle, un signe divin, une énigme qu'il s'agit de comprendre,
d’interpréter, mais en aucun cas d’ignorer. Le monstre a sa place
P
dans la création, il est une fantaisie d’un Dieu baroque, jouant
que, )

avec les formes. Le monstre est 'occasion d’un émerveillement,
d’une surprise. Du temps ot1 I'on enregistre le monde, le monstre
ne fﬂi[ pas cncore PCUI’.
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il = LE MONSTRE-IMMONDE :
Le mal incarné

« L'onde approche, se brise, et vomit a nos yeux,
Parmi des flots d'écume, un monstre furieux.»
RACINE

Le regard porté sur le monstre ne pergoit pourtant généralement
de sa forme inédite que la laideur, elle-méme associée a un trait
moral : la terreur qu'il provoque chez celui qui le voit est autant
le fait d’un effroi devant une différence physique que devant
I'dime corrompue que cet aspect dénonce. Le monstre a donc
représenté le chaos et la mort tout au long d’une histoire
littéraire qui prend sa source dans les textes fondateurs, mythes
bibliques, Odyssée, Enéide. Ainsi Ulysse affronte le Cyclope,
homme sans loi, inhumain car barbare. Le mal dans la tradition
chrétienne est figuré sous la forme du serpent édénique et des
dragons terrassés par saint Georges et saint Michel, dans le
folklore, sous celle du diable aux pattes de bouc. Le monstre des
récits merveilleux tient le réle de 'opposant, au contact et par la
mort duquel le héros se révele. Sur le plan métaphorique, il est
ignorance, folie ou tyrannie, comme dans la gravure de Goya,
tirée des Caprices, Le sommeil de la raison engendre des
monstres.

« Quel monstre peut chercher le plaisir au sein
des larmes et de la douleur ? » sape

Pour corrompre ses victimes, le monstre inversera donc par ruse
la laideur qui le trahit : les Sirénes, le Vampire, le Diable
amoureux ou le Loup se présentent d’abord comme des
personnages attirants, voire rassurants. Au héros, champion du
bien, de savoir retrouver la monstruosité cachée, de démasquer
la béte. Prolongeant cette inversion, on rencontre, hors du
merveilleux, le monstre humain, 2 la laideur devenue morale, qui
par un acte de cruauté annonce son intériorité monstrueuse. Il
est parricide, anthropophage, tueur en série, il hante la
littérature, depuis la tragédie antique et ses héros que leur hybris
expulse de '’humanité, jusqu'aux histoires extraordinaires des
XVII® et XVII® siecles, peuplés de religieux et de vieillards
sadiques, et meurtriers  des noirs

jusqu’aux romans

contemporains.

« Il se sentait surhumain et tellement monstre
qu'il était Dieu. » nueco

Mais le monstre est aussi séduisant en soi, par sa monstruosité
méme. Le gotit pour les monstres, la fascination qu'ils exercent,
sur les enfants en particulier, friands de Barbe-Bleue, expliquent
la profusion des formes monstrueuses. Le monstre, a I'instar de
Meéduse, éveille chez qui le contemple un sentiment mélé de
douleur et de plaisir : on ne peut sempécher dy jeter un ceil,
mais si 'on s’y risque, on est immédiatement pétrifié par
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I'horreur. Les bateleurs qui faisaient du monstre un objet
spectaculaire jouaient précisément de cette curiosité toute
humaine pour le monstrueux. Cette fascination marque les
esprits et les mémoires, et bien souvent le monstre se mue en
mythe : les multdiples versions littéraires et cinématographiques
du vampire ou du martien en sont la preuve.

La peur du loup

£

il = LE MONSTRE QUI DENONCE
Renversement des valeurs :
une incarnation du bien

« Désormais les hommes m'apparaissent
comme des monstres assoiffés chacun du sang
de l'autre. » sHELLEY

A Tinverse de ce monstre-mal, de ce monstre-laideur, apparait
au XIX® siecle une autre figure, valorisée, du monstre, a I'image
du beau Satan du Paradis perdu de Milton. Tenu a I'écart, rejeté
par 'humanité qu'il contrarie, qu’il soit sorci¢re ou freak, le
monstre va aussi incarner le marginal, devenir le symbole
romantique de I'exclu. Le monstre-miroir montre & son tour les
hommes, ses oppresseurs qui, en construisant leur cohésion par
le rejet, perdent précisément ce qui devrait faire leur humanité,
A savoir la tolérance et la charité. La créature de Frankenstein,
ou Gwynplaine, héros défiguré de L'Homme qui rit, les «
phénomenes de foire » révoltés du film de Tod Browning
déclarent 'humanité monstrueuse. Et 'on retourne ainsi au sens
premier du mot « monstre », le prodige. Ce renversement, que
rappelle le rire paradoxal du héros hugolien, consiste a faire du
monstre une victime, victime des hommes et de leurs préjugés,
mais aussi victime de son physique, qui nest plus la surface
d’une intériorité mauvaise, mais une malédiction ou un hasard.
En réalité, le monstre est bon, mais personne ne veut le croire,
car personne ne peut le voir. Au fond, c’est Frankenstein qui est
le monstre intérieur, monstre d’orgueil, d’égoisme, de vanité, et
sa créature qui est touchante. Au bout de cette révolution, le
laid, le monstrueux devient le beau, le bon.
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IV = LE MONSTRE-MONDE :
Une image des possibles
de la littérature

« Que tu viennes du ciel ou de I'enfer, qu’importe,
O Beauté ! Monstre énorme, effrayant, ingénu!»
BAUDELAIRE

Au fond, le monstre conduir toujours i une réflexion paradoxalc
sur les limites. En effet, le gott du xvii® et du Xix¢ pour les
monstres qui donna naissance au « romantisme noir » ou roman
« gothique » ou « frénétique », porté par les Anglais Lewis et
Radcliffe, en France a leur suite par les contes de Villiers de
Llsle-Adam ou Nodier et Mérimée, est une fagon de provoquer
les lecteurs et d’inverser 'ordre érabli, de montrer que sous le
cours rationnel du monde survit le chaos, et que de I'horreur
nait le plaisir, peut-étre le plus grand des plaisirs. Le monstre est
en ce sens transgression, remise en question de I'ordre social ou
esthétique. Baudelaire fera du monstrueux une beauté a part
enti¢re du domaine poétique. Le monstre permet d’identifier les
frontieres, de les redessiner ou de les dépasser. Et ce qui est vrai
pour les limites de la conscience I'est tout particulierement pour
celles de I'imaginaire.

«Et des foules de choses apparaitront pour
lesquelles il faudra trouver des noms nouveaux,
I'ceil de pierre, le grand bras tricorne, l'orteil-
béquille, I'araignée-machoire.» sarTre

Le monstre a pour ultime vertu d’offrir un terrain d’explorations
illimité. De Bosch a Bacon, de Flaubert 4 Lautréamont, les formes
du monstre sont infinies, a 'image de ces « Animaux fantastiques »
du Lointain intérieur de Michaux. L3, « Léne se renverse et devient
un buffle et devient un requin qui s'élance vers vous », on y voit «
un petit animal mange serrure ». Certes le monstre soude la
communauté des hommes en figurant le mal, et sait révéler les vices
humains. Mais il est avant tout un objet artistique idéal, liberté au
croisement de I'éthique et de 'imaginaire. La chimére, pure créature
de I'imaginaire, ne pourrait-elle pas étre la métaphore méme de la
littérature, et de sa capacité vivace de produire des fictions a volonté
et de se construire au fil du temps
comme un hybride d’autres textes ? Au
monstre sans nom le réle de celui qui
inquiéte et renouvelle notre capacité a
formuler. Ce n'est plus alors le sommeil
de la raison qui engendre des monstres,
mais, a l'inverse, I'éveil du monstre qui
stimule la raison.

LES MOTS DU CERCLE N°18 / LE DOSSIER ® GALLIMARD



