
L’ambivalence du désir

Je gis1 sans  mouvement,  la  tête  sur  ta  douce épaule.  Je  vais  sûrement,  jusqu’à demain,

descendre au fond d’un noir  sommeil,  un sommeil  si  têtu,  si  fermé,  que les ailes  des rêves  le

viendront battre en vain. Je vais dormir… Attends seulement que je cherche, pour la plante de mes

pieds qui fourmille et brûle, une place toute fraîche… Tu n’as pas bougé. Tu respires à longs traits,

mais je sens ton épaule encore éveillée, attentive à se creuser sous ma joue… Dormons. Les nuits de

mai sont si courtes. Malgré l’obscurité bleue qui nous baigne, mes paupières sont encore pleines de

soleil, de flammes roses, d’ombres qui bougent, balancées, et je contemple ma journée les yeux

clos, comme on se penche, derrière l’abri d’une persienne2, sur un jardin d’été éblouissant…

Comme mon cœur bat ! J’entends aussi le tien sous mon oreille. Tu ne dors pas ? Je lève un

peu la tête, je devine la pâleur de ton visage renversé, l’ombre fauve de tes courts cheveux. Tes

genoux sont frais comme deux oranges… Tourne-toi de mon côté, pour que les miens leur volent

cette lisse fraîcheur… 

Ah !  dormons  !...  Mille  fois  mille  fourmis  courent  avec  mon  sang sous  ma  peau.  Les

muscles de mes mollets  battent,  mes oreilles tressaillent,  et  notre doux lit,  ce soir est-il  jonché

d’aiguilles de pin ? Dormons ! Je le veux ! 

Je ne puis dormir. Mon insomnie heureuse palpite, allègre, et je devine ton immobilité, le

même accablement frémissant… Tu ne bouges pas. Tu espères que je dors. Ton bras se resserre

parfois  autour  de  moi,  par  tendre  habitude,  et  tes  pieds  charmants  s’enlacent  aux miens… Le

sommeil s’approche, me frôle et me fuit… Je le vois ! Il est pareil à ce papillon de lourd velours3

que je poursuivais, dans le jardin enflammé d’iris4… Tu te souviens ? 

Colette, « Nuit blanche », Les Vrilles de la vigne, 1908.

1 du verbe gésir : être étendu, couché. 
2 persienne : volet extérieur composé de fines lamelles à travers lesquelles peut passer la lumière. 
3 velours : étoffe de coton, de laine ou de soie, qui présente généralement à l’envers une surface mate et lisse et, à

l’endroit, une surface lustrée et moelleuse.
4 iris  : plante vivace à longue tige que l’on cultive pour ses grandes fleurs ornementales et odorantes de couleur

violette. 
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