

## L'ambivalence du désir

Je gis<sup>1</sup> sans mouvement, la tête sur ta douce épaule. Je vais sûrement, jusqu'à demain, descendre au fond d'un noir sommeil, un sommeil si têtu, si fermé, que les ailes des rêves le viendront battre en vain. Je vais dormir... Attends seulement que je cherche, pour la plante de mes pieds qui fourmille et brûle, une place toute fraîche... Tu n'as pas bougé. Tu respires à longs traits, 5 mais je sens ton épaule encore éveillée, attentive à se creuser sous ma joue... Dormons. Les nuits de mai sont si courtes. Malgré l'obscurité bleue qui nous baigne, mes paupières sont encore pleines de soleil, de flammes roses, d'ombres qui bougent, balancées, et je contemple ma journée les yeux clos, comme on se penche, derrière l'abri d'une persienne<sup>2</sup>, sur un jardin d'été éblouissant...

Comme mon cœur bat ! J'entends aussi le tien sous mon oreille. Tu ne dors pas ? Je lève un 10 peu la tête, je devine la pâleur de ton visage renversé, l'ombre fauve de tes courts cheveux. Tes genoux sont frais comme deux oranges... Tourne-toi de mon côté, pour que les miens leur volent cette lisse fraîcheur...

Ah ! dormons !... Mille fois mille fourmis courent avec mon sang sous ma peau. Les muscles de mes mollets battent, mes oreilles tressaillent, et notre doux lit, ce soir est-il jonché 15 d'aiguilles de pin ? Dormons ! Je le veux !

Je ne puis dormir. Mon insomnie heureuse palpite, allègre, et je devine ton immobilité, le même accablement frémissant... Tu ne bouges pas. Tu espères que je dors. Ton bras se resserre parfois autour de moi, par tendre habitude, et tes pieds charmants s'enlacent aux miens... Le sommeil s'approche, me frôle et me fuit... Je le vois ! Il est pareil à ce papillon de lourd velours<sup>3</sup> 20 que je poursuivais, dans le jardin enflammé d'iris<sup>4</sup>... Tu te souviens ?

Colette, « Nuit blanche », *Les Vrilles de la vigne*, 1908.

---

1 du verbe *gésir* : être étendu, couché.

2 *persienne* : volet extérieur composé de fines lamelles à travers lesquelles peut passer la lumière.

3 *velours* : étoffe de coton, de laine ou de soie, qui présente généralement à l'envers une surface mate et lisse et, à l'endroit, une surface lustrée et moelleuse.

4 *iris* : plante vivace à longue tige que l'on cultive pour ses grandes fleurs ornementales et odorantes de couleur violette.