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A ELSA, chaque battement de mon cœur. 
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VINGT ANS APRÈS 

Le temps a retrouvé son charroi monotone 

Et rattelé ses bœufs lents et roux c’est l’automne 

Le ciel creuse des trous entre les feuilles d’or 

Octobre électroscope a frémi mai* s’endort 

Jours carolingiens Nous sommes des rois lâches 

Nos rêves se sont mis au pas mou de nos vaches 

A peine savons-nous qu’on meurt au bout des champs 

Et ce que l’aube fait l’ignore le couchant 

Nous errons à travers des demeures vidées 

Sans chaînes sans draps blancs sans plaintes sans idées 

Spectres du plein midi revenants du plein jour 

Fantômes d’une vie où l’on parlait d’amour 

Nous reprenons après vingt ans nos habitudes 

Au vestiaire de l’oubli Mille Latudes 

Refont les gestes d’autrefois dans leur cachot 

Et semble-t-il ça ne leur fait ni froid ni chaud 
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L’ère des phrases mécaniques recommence 

L’homme dépose enfin l’orgueil et la romance 

Qui traîne sur sa lèvre est un air idiot 

Qu’il a trop entendu grâce à la radio 

Vingt ans L’espace à peine d’une enfance et n’est-ce 

Pas sa pénitence atroce pour notre aînesse 

Que de revoir après vingt ans les tout petits 

D’alors les innocents avec nous repartis 

Vingt ans après Titre ironique où notre vie 

S’inscrit toute entière et le songe dévie 

Sur ces trois mots moqueurs d’Alexandre Dumas 

Père avec l’ombre de «elle que tu aimas 

Il n’en est qu’une la plus belle la plus douce 

Elle seule surnage ainsi qu’octobre rousse 

Elle seule l’angoisse et l’espoir mon amour 

Et j’attends qu’elle écrive et je compte les jours 

Tu n’as de l’existence eu que la moitié mûre 

O ma femme les ans réfléchis qui nous furent 

Parcimonieusement comptés mais heureux 

Où les gens qui parlaient de nous disaient Eux deux 

Va tu n’as rien perdu de ce mauvais jeune homme 

Qui s’efface au lointain comme un signe ou mieux comme 

Une lettre tracée au bord de l’Océan 

Tu ne l’as pas connu cette ombre ce néant 
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Un homme change ainsi qu’au ciel font les nuages 

Tu passais tendrement la main sur mon visage 

Et sur l’air soucieux que mon front avait pris 

T’attardant à l’endroit où les cheveux sont gris 

O mon amour o mon amour toi seule existe 

A cette heure pour moi du crépuscule triste 

Où je perds à la fois le fil de mon poème 

Et celui de ma vie et la joie et la voix 

Parce que j’ai voulu te redire Je t’aime 

Et que ce mot fait mal quand il est dit sans toi 



J’ATTENDS SA LETTRE AU CRÉPUSCULE 

Sous un ciel de cretonne 

Pompadour et comment 

Une petite auto 

Navigue 

Et l’écho ment 

Et qu’est ce chant qu’entonne 

Le soir au bois dormant 

Dans le parc monotone 

Où rêve un régiment 

Qui dans l’ombre cantonne 

Au fond du bel automne 

Que les heures tuées 

Guerre à Crou.v-sur-Ourcq 

Meurent mal Et tu es 

Mon âme et mon vautour 

Camion de buées 

Mélancolique amour 

Qui suit l’avenue et 

Capitaine au long cours 

Quitte pour les nuées 

Les terres remuées 



j'attends sa lettre au crépuscule 

Y vois-tu ma maîtresse 

Triste triste et rêvant 

Et cette dorure est-ce 

Trésor mordu souvent 

Sa coiffure terrestre 

Que me dit-elle 6 vent 

Que me dit-elle Reste 

Reste ici comme avant 

Les batailles de l'est 

Rien dit le vaguemestre 



LE TEMPS DES MOTS CROISÉS 

O soleil de minuit sans sommeil solitude 

Dans les logis déserts d’hommes où vous veillez 

Épouses d’épouvante elles font leur étude 

Des monstres grimaçants autour de l’oreiller 

\ 

Qui donc a déchaîné la peur cette bannie 

Et barbouillé de bleu panique les carreaux 

Le sable sous le toit Dans le cœur l’insomnie 

Personne ne lit plus le sort dans les tarots 

Sorciers vous pouvez danser dans la bruyère 

Elles ne veulent plus savoir si tu leur mens 

Amour qui les courbas mieux qu’aucune prière 

Quand la Gare de l’Est eut mangé leurs amants 

Eemmes qui connaissez enfin comme nous-mêmes 

Le paradis perdu de nos bras dénoués 

Entendez-vous nos voix qui murmurent Je t’aime 

Et votre lèvre à l’air donne un baiser troué 
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Absence abominable absinthe de la guerre 

N’en es-tu pas encore amèrement grisée 

Nos jambes se mêlaient t’en souviens-tu naguère 

Et je savais pour toi ce que ton corps faisait 

Nous n’avons pas assez chéri ces heures doubles 

Pas assez partagé nos songes différents 

Pas assez regardé le fond de nos yeux troubles 

Et pas assez causé de nos cœurs concurrents 

Si ce n’est pas pourtant pour que je te le dise 

Pourquoi m’arrive-t-il d’entendre ou de penser 

Si les nuages font au jour des mèches grises 

Et si les arbres noirs se mettent à danser 

Écoute Dans la nuit mon sang bat et t’appelle 

Je cherche dans le lit ton poids et ta couleur 

Faut-il que tout m’échappe et si ce n’est pas elle 

Que me fait tout cela Je ne suis pas des leurs 

Je ne suis pas des leurs puisqu’il faut pour en être 

S’arracher à sa peau vivante comme à Bar 

L’homme de Ligier qui tend vers la fenêtre 

Squelette par en haut son pauvre cœur barbare 

Je ne suis pas des leurs puisque la chair humaine 

N’est pas comme un gâteau qu’on tranche avec le fer 

Et qu’il faut à ma vie une chaleur germaine 

Qu’on ne peut détourner le fleuve de la mer 



16 LE CEÈVE-CGBUB 

Je ne suis pas des leurs enfin parce que l’ombre 

Est faite pour qu’on s’aime et l’arbre pour le ciel 

Et que les peupliers de leur semence encombrent 

Le vent porteur d’amour d’abeilles et de miel 

Je suis à toi Je suis à toi seule J’adore 

La trace de tes pas le creux où tu te mis 

Ta pantoufle perdue ou ton mouchoir Va dors 

Dors mon enfant craintif Je veille c’est promis 

Je veille II se fait tard La nuit du moyen-âge 

Couvre d’un manteau noir cet univers brisé 

Peut-être pas pour nous mais cessera l’orage 

Un jour et reviendra le temps des mots croisés 



PETITE SUITE SANS FIL 

I 

Hilversum Kalundborg Bruno L’univers crache 

Des parasites dans Mozart Du lundi au 

Dimanche l’idiot speaker te dédie O 

Silence l’insultant pot-pourri qu’il rabâche 

Mais Jupiter tonnant amoureux d’une vache 

Princesse avait laissé pourtant en rade Io 

Qui tous les soirs écoutera la radio 

Pleines des poux bruyants de l’époux qui se cache 

Comme elle — C’est la guerre — écoutant cette voix 

Les hommes restent là stupides et caressent 

Toulouse PTT Daventry Bucarest 

Et leur espoir le bon vieil espoir d’autrefois 

Interroge l’éther qui lui donne pour reste 

Les petites pilules Carter pour le foie 
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II 

Ah parlez-moi d’amour ondes petites ondes 

Le cœur dans l’ombre encore a ses chants et ses cris 

Ah parlez-moi d’amour voici les jours où l’on 

Doute où l’on redoute où l’on est seul on s’écrit 

Ah parlez-moi d’amour Les lettres que c’est long 

De ce bled à venir et retour de Pari*» 

Vous parlerez d’amour La valse et la romance 

Tromperont la distance et l’absence Un bal où 

Ni toi ni moi n’étais va s’ouvrir II commence 

Les violons rendraient les poètes jaloux 

Vous parlerez d’amour avec des mots immenses 

La nuit s’ouvre et le ciel aux chansons de deux sous 

Ne parlez pas d’amour J’écoute mon cœur battre 

Il couvre les refrains sans fil qui l’ont grisé 

Ne parlez plus d’amour Que fait-elle là-bas 

Trop proche et trop lointaine ô temps martyrisé 

Ne parlez plus d’amour Le feu chante dans l’âtre 

Et les flammes y font un parfum de baisers 

Mais si Parlez d’amour encore et qu’amour rime 

Avec jour avec âme ou rien du tout parlez 

Parlez d’amour car tout le reste est crime 

Et les oiseaux ont peur des hommes fous par les 

Branchages noirs et nus que l’hiver blanc dégrime 

Où les nids sont pareils aux bonheurs envolés 
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Parler d’amour c’est parler d’elle et parler d’elle 
C’est toute la musique et ce sont les jardins 
Interdits où Renaud s’est épris d’Armide et 1’ 
Aime sans en rien dire absurde paladin 
Semblable à nous naguère avant qu’aux Infidèles 
Nous fûmes quereller leur sultan Saladin 

Nous parlerons d’amour tant que le jour se lève 
Et le printemps revienne et chantent les moineaux 
Je parlerai d’amour dans un lit plein de rêves 
Où nous serons tous deux comme l’or d’un anneau 

Et tu me rediras Laisse donc les journaux 

III 

CHANT DE LA ZONE DES ÉTAPES 

Décembre décembre décembre 
Les champs bruns pleins de coqs chanteurs et de fétus 
De paille ont pris ce matin l’air de chiens battus 
Capitaine de jour soleil blanc que fais-tu 

Comme un qui traîne dans sa chambre 

Celui qui se rase en plein vent 
Un œil sur son miroir-réclame à la fontaine 
A quoi rêve-t-il en sifflant mirlitontaine 
Toujours pas à tes galons Capitaine 

Celui qui se rase en rêvant 
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Combien sont-ils et Dieu les aide 
A Mareuil à May Brémoiselle ou Gandelu 
Dont les noms sont des gouttes d’eau sur les talus 
DCA dragons portés sapeur N’en jetez plus 

Hippomobiles Groupes Z 

A l’ombre de châteaux détruits 
Qui redisent encore un refrain de la Fronde 
Ils tournent vers le ciel leurs prunelles profondes 
Capitaine de jour la terre n’est pas ronde 

Pourquoi propager de faux bruits 

Ulysse Tandis que l’homme erre 
Sa femme se morfond craignant les sous-marins 
Et sept fois dans l’enclos fleurit le romarin 
Qui sait Tu iras en Syrie ou sur le Khin 

Ce sont toujours les temps d’Homère 

Ce sont toujours les temps maudits 
Reconnais-tu ce ciel sans blé sur un sang brave 
La Marne et vingt ans perdus et les betteraves 
Tout ce qu’aux Monuments aux Morts le sculpteur grave 

Au pied d’un ange à bigoudis 

Nous sommes ceux de l’autre guerre 
Le fer n’a pas trouvé le chemin de nos cœurs 
Et nous portons des cicatrices de vainqueurs 
Dans nos poumons gazés des bruits de remorqueurs 

Vieux raffiots qui naviguèrent 
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Nous sommes ceux de l’autre amour 

Nous ne comprenons rien à ce que nos fils aiment 

Aux fleurs que la jeunesse ainsi qu’un défi sème 

Les roses de jadis vont à nos emphysèmes 

Aimer mourir c’est à leur tour 

Mais nous avons d’autres blessures 

L’un dit Ma femme est morte et lui sa femme est folle 

L’autre se tait qui fut heureux La triste école 

De la vie a marqué ces saints sans auréole 

Comme le vent de ses morsures 

Car plus terrible qu’un shrapnell 

L’ypérite fameuse ou l’air de Salonique 

L’amour noir a griffé leur chair sous la tunique 

Et la guerre pour eux la paix est ironique 

Et seul souffrir est éternel 



LES AMANTS SÉPARÉS 

Comme des sourds-muets parlant dans une gare 
Leur langage tragique au cœur noir du vacarme 
Les amants séparés font des gestes hagards 
Dans le silence blanc de l’hiver et des armes 
Et quand au baccara des nuits vient se refaire 
Le rêve si ses doigts de feu dans les nuages 
Se croisent c’est hélas sur des oiseaux de fer 
Ce n’est pas l’alouette O Roméos sauvages 
Et ni le rossignol dans le ciel fait enfer 

Les arbres les hommes les murs 
Beiges comme l’air beige et beiges 
Comme le souvenir s’émurent 
Dans un monde couvert de neige 
Quand arriva Mai l’amour y 
Retrouve pourtant ses arpèges 
Une lettre triste à mourir 
Une lettre triste à mourir 
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L’hiver est pareil à l’absence 

L’hiver a des cristaux chanteurs 

Où le vin gelé perd tout sens 

Où la romance a des lenteurs 

Et la musique qui m’étreint 

Sonne sonne sonne les heures 

L’aiguille tourne et le temps grince 

L’aiguille tourne et le temps grince 

Ma femme d’or mon chrysanthème 

Pourquoi ta lettre est-elle amère 

Pourquoi ta lettre si je t’aime 

Comme un naufrage en pleine mer 

Fait-elle à la façon des cris 

Mal des cris que les vents calmèrent 

Du frémissement de leurs crimes 

Du frémissement de leurs crimes 

Mon amour il ne reste plus 

Que les mots notre rouge-à-lèvres 

Que les mots gelés où s’englue 

Le jour qui sans espoir se lève 

Rêve traîne meurt et renaît 

Aux douves du château de Gesvres 

Où le clairon pour moi sonnait 

Où le clairon pour toi sonnait 

Je ferai de ces mots notre trésor unique 

Les bouquets joyeux qu’on dépose au pied des saintes 

Et je te les tendrai ma tendre ces jacinthes 

Ces lilas suburbains le bleu des véroniques 



21 LE CBÈVE-CCEUR 

Et le velours amande aux branchages qu’on vend 

Dans les foires de Mai comme les cloches blanches 

Du muguet que nous n’irons pas cueillir avant 

Avant ah tous les mots fleuris là-devant flanchent 

Les fleurs perdent leurs fleurs au souffle de ce vent 

Et se ferment les jeux pareils à des pervenches 

Pourtant je chanterai pour toi tant que résonne 

Le sang rouge en mon cœur qui sans fin t’aimera 

Ce refrain peut paraître un tradéridéra 

Mais peut-être qu’un jour les mots que murmura 

Ce cœur usé ce cœur banal seront l’aura 

D’un monde merveilleux où toi seule sauras 

Que si le soleil brille et si l’amour frissonne 

C’est que sans croire même au printemps dès l’automne 

J’aurai dit tradéridéra comme personne 



LA VALSE DES VINGT ANS 

lion pour le vent bon pour la nuit bon pour le froid 

Bon pour la marche et pour la boue et pour les balles 

Bon pour la légende et pour le chemin de croix 

Bon pour l’absence et les longs soirs drôle de bal 

Où comme j’ai dansé petit tu danseras 

Sur une partition d’orchestre inhumaine 

Bon pour la peur pour la mitraille et pour les rats 

Bon comme le bon pain bon comme la romaine 

Mais voici se lever le soleil des conscrits 

La valse des vingt ans tourne à travers Paris 

Bon pour la gnole à l’aube et l’angoisse au créneau 

Bon pour l’attente et la tempête et les patrouilles 

Et bon pour le silence où montent les signaux 

La jeunesse qui passe et le cœur qui se rouille 

Bon pour l’amour et pour la mort bon pour l’oubli 

Dans le manteau de pluie et d’ombre des batailles 

Enfants-soldats roulés vivants sans autre lit 

Que la fosse qu’on fit d’avance à votre taille 
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La valse des vingt ans traverse les bistros 

Eclate comme un rire aux bouches du métro 

O classes d’autrefois rêves évanouis 

Quinze seize dix-sept écoutez Ils fredonnent 

Comme nous cette rengaine et comme nous y 

Croient et comme nous alors Le ciel leur pardonne 

Préfèrent à leur vie un seul moment d’ivresse 

Un moment de folie un moment de bonheur 

Que savent-ils du monde et peut-être vivre est-ce 

Tout simplement Maman mourir de très bonne heure 

Bon par-ci bon par là Bon bon bon Je pars mes 

Chers amis Vingt ans Bon pour le service armé 

Ah la valse commence et le danseur selon 

La coutume achète aux camelots bruns des broches 

Mais chante cette fois la fille à Madelon 

J’ai quarante ans passés Leurs vingt ans me sont proches 

Boulevard Saint-Germain et rue Saint-Honoré 

Aux revers chamarrés de la classe quarante 

Le mot Bon se répète en anglaise dorée 

Je veux croire avec eux que la vie est marrante 

J’oublierai j’oublierai j’oublierai j’oublierai 

La valse des vingt ans m’entraîne J’oublierai 

Ma quarantaine en l’an quarante 



DEUX POÈMES D’OUTRE-TOMBE 

I 

PERGAME EN FRANCE 

Un soir que je rêvais sur les bords du Scamandre 

Les ponts les jolis ponts jouaient aux dominos 

N’attendez pas l’hiver me disaient les journaux 

Pour donner à réparer votre Salamandre 

Sur sa barge un marin murmure tendrement 

Drôlement un refrain d’opérette No no 

Nanette et Notre-Dame a l’air d’un casino 

Le Panthéon surgit là-bas comme un scaphandre 

Est-ce Troie ou Paris la Seine ou le Scamandre 

Hélène écoute Hélène, il nous vaut ton berger 

La guerre et sept ans de mort l’infanterie 

Des songes décimés Marthe Elise et Marie 

Qui voient fuir les saisons sans que Pierre ou Roger 
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Aient pris dans leurs bras lourds le blé pour l’engranger 

Hélène pense aux fleurs à l’herbe des prairies 

Promenons-nous veux-tu ce soir aux Tuileries 

Et que légère soit la grande amour que j’ai 

Assez pour oublier l’Hymette et ton berger 

Hélène écoute moi Je l’aime Elle est si belle 

Je te le dis à toi qui ne crois qu’à l’amour 

Il faut la voir dormir pour comprendre le jour 

Pour comprendre la nuit il faut dormir près d’elle 

Quel est donc l’insensé qui dit qu’une hirondelle 

Ne fait pas le printemps quand sa lèvre est l’M où 

Renaît le mois de Mai dès la première moue 

Ravissante à la semblance d’un couple d’ailes 

O monde merveilleux Je tremble Elle est si belle 

Elle est la paix profonde et le profond délire 

Tout ce qu’enfant naguère et qu’homme je voulais 

Pâris dis-tu Pâris est tout ce qui me plaît 

Où donc est son étoile à mon bel oiseau-lyre 

Il faut attendre l’heure où le ciel va pâlir 

Pour savoir si l’on va mourir pour que tu l’aies 

Trop d’astres font à l’ombre une robe de lait 

Hélène pour pouvoir à son alphabet lire 

Le prix de ton amour et le sang du délire 

C’était un soir de Troie en proie aux bien-aimées 

Le Palais de Priam ignorait ses hasards 

Et le Louvre après tout n’est qu’un nom de bazar 

Moi seul voyais monter la flamme et les fumées 
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Et la douleur d’Hécube a umilieu des armées 

Des taxis emportaient des passagers bizarres 

Nus et peints de métal pour le bal des Quat’z Arts 

Egyptiens Gaulois Romains Francs sans tramées 

Grecs qui ne faisaient pas pleurer nos bien-aimées 

II 

SANTA ESPINA 

Je me souviens d’un air qu’on ne pouvait entendre 

Sans que le cœur battît et le sang fût en feu 

Sans que le feu reprît comme un cœur sous la cendre 

Et l’on savait enfin pourquoi le ciel est bleu 

Je me souviens d’un air pareil à l’air du large 

D’un air pareil au cri des oiseaux migrateurs 

Un air dont le sanglot semble porter en marge 

La revanche de sel des mers sur leurs dompteurs 

Je me souviens d’un air que l’on sifflait dans l’ombre 

Dans les temps sans soleils ni chevaliers errants 

Quand l’enfance pleurait et dans les catacombes 

Rêvait un peuple pur à la mort des tyrans 

Il portait dans son nom les épines sacrées 

Qui font au front d’un dieu ses larmes de couleur 

Et le chant dans la chair comme une barque ancrée 

Ravivait sa blessure et rouvrait sa douleur 
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Personne n’eût osé lui donner des paroles 

A cet air fredonnant tous les mots interdits 

Univers ravagé d'anciennes véroles 

Il était ton espoir et tes quatre jeudis 

Je cherche vainement ses phrases déchirantes 

Mais la terre n’a plus que des pleurs d*opéra 

11 manque au souvenir de ses eaux murmurantes 

L’appel de source en source au soir des ténoras 

O Sainte Epine o Sainte Epine recommence 

On t’écoutait debout jadis t’en souviens-tu 

Qui saurait aujourd’hui rénover ta romance 

Rendre la voix aux bois chanteurs qui se sont tus 

Je veux croire qu’il est encore des musiques 

Au cœur mystérieux du pays que voilà 

Les muets parleront et les paralytiques 

Marcheront un beau jour au son de la cobla 

Et l’on verra tomber du front du Fils de l’Homme 

La couronne de sang symbole du malheur 

Et l’Homme chantera tout haut cette fois comme 

Si la vie était belle et l’aubépine en fleurs 



LE PRINTEMPS 

J’écoutais les longs cris des chalands sur l’Escaut 

Et la nuit s’éveillait comme une fille chaude 

La radio chantait Elle ne blesse qu’au 

Cœur ceux qu’atteint cet air banal où l’amour rôde 

Une fille rêvait sur le pont d’un bateau 

Près d’un homme étendu mais moi-même rêvais-je 

Une voi^ s’éleva qui disait A bientôt 

Une autre murmurait qu’on mourait en Norvège 

O frontaliers o frontaliers vos nostalgies 

Comme les canaux vont vers la terre étrangère 

La France ici finit ici naît la Belgique 

Un ciel ne change pas où les drapeaux changèrent 

Nous l’avons attendu bien longtemps cette année 

Le joli mois où les yeux sont des violettes 

Où c’est un vin qui vit dans nos veines vannées 

Et le jour a des fleurs de pommier pour voilette 
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Nous l’avons attendu ce renaissant Messie 

Ce Dieu qui meurt d’amour avant la fenaison 

Nous l’avons attendu longtemps cette fois-ci 

Si longtemps qu’on n’y croyait plus dans les prisons 

Couleur de terre et sourds au monde avec des casques 

Des masques et du cuir barrant nos cœurs soldats 

Nous avions guetté les modernes tarasques 

Tout l’hiver l’arme au pied pliant sous nos bardas 

On rit bien quand on pense à ceux qui couchent nus 

Aux enfants dans la rue avec leur trottinette 

Ah sans doute qu’Euler aveugle devenu 

Etudia l’inégalité des planètes 

Mais nous sans yeux nous sans amour nous sans cerveau 

Fantômes qui vivons séparés de nous-mêmes 

Vainement nous attendions le renouveau 

Nous n’avons inventé que d’anciens blasphèmes 

Allons-nous retrouver la vie o faux défunts 

Car est-ce une porte qui s’ouvre enfin car est-ce 

Enfin le printemps qui arrive et son parfum 

Bouleverse le vent ainsi qu’une caresse 

Pour qui pourtant les fleurs hormis toi que j’aimai 

Et le plus beau printemps je ne saurais qu’en faire 

Sans toi mais le plus bel avril le plus doux mai 

Sans toi ne sont que deuil ne sont sans toi qu’enfer 
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Kendez-moi rendez moi mon ciel et ma musique 

Ma femme sans qui rien n’a chanson ni couleur 

Sans qui Mai n’est pour moi que le désert physique 

Le soleil qu’une insulte et l’ombre une douleur 



ROMANCE DU TEMPS QU’IL FAIT 

Jeunes raisons vieilles folies 

Où vont les spectres des monarques 

Et les modernes Ophélies 

Notre monde atroce démarque 

Le royaume de Danemark 

Homme il est pourri ton royaume 

Hélas hélas pauvre Yorick 

Pauvre Pierre ou pauvre Guillaume 

Morts de vos rêves chimériques 

Sans avoir trouvé l’Amérique 

Le Roi n’a pas voulu la guerre 

II préfère les tragédies 

La Cour avait reçu naguère 

Le calculateur Inaudi 

La reine n’a pas applaudi 
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Son Excellence au cimetière 

Quel ministre a le cœur troué 

Polonius sous la portière 

Crève au mur comme un rat cloué 

Hamlet par Dieu c’est bien joué 

Toujours prêts à remplir vos poches 

Vous ressemblez à trop de gens 

Kosenkrantz Guldenstram fantoches 

Vous qui tuez pour de l’argent 

Celui qui vous fut indulgent 

Mais le maréchal-des-logis 

A qui je montre ces versets 

Se perd dans mes analogies 

Veut à tout prix savoir qui c’est 

Et moi je lui réponds Qui sait 

Je tiens la clef de ces parades 

Ça me plaît de dire Moi je 

Le mystère en prend pour son grade 

Tant pis s’il vous est outrageux 

Je garde le secret du jeu 

Sais-je qui je suis qui vous êtes 

O cavaliers sans chevaux car 

Quand vous cherchez dans vos musettes 

Votre gamelle ou votre quart 

Vous rêvez bal java bocard 
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On rêve comme vous mon Prince 

On peut bien s’en payer un grain 

Etre ou ne pas être Eh bien mince 

On battra la campagne un brin 

Dans nos voitures tous terrains 

Les femmes que nous intriguons 

Cherchent à lire nos emblèmes 

Les sphinx ça connait les dragons 

Et d’idéales DLM 

Se battent contre leurs problèmes 

Fumer danser boire et manger 

Et quand Mai vient le cœur soupire 

Le.cœur humain n’a pas changé 

Il est aussi fou sinon pire 

Qu’il était aux jours de Shakespeare 

Sur le petit et le grand Belt 

La mort passe avec ses amants 

Celle que j’aime est la plus belle 

Tais-toi jeune étourdi ou mens 

L’heure n’est plus aux longs serments 

La liberté nous abandonne 

Ça fait une grande clameur 

Elle a pris de la belladone 

Dans Elseneur elle se meurt 

Mon amour pas un mot Demeure 
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Black oui Terre et ciel sans phares 

Elle dit N’ouvre plus tes bras 

Et lui reste sourd aux fanfares 

Dont la nuit pourtant se timbra 

O trompettes de Fortinbras 
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Même tout seul l’oiseau au fort 

Du massacre ne s’est pas tu 

Nous aurons chanté combattu 

Ma belle amour mais où es-tu 

Porteurs d’animaux et d’amphores 

Voici venir doux et têtus 

Les champs de Mai pleins de laitues 

Comme à l’église les statues 

Des saints pèlerins zoophores 

Peintes de toutes les vertus 

Saison des couleurs avenir 

Sans force encore au jour naissant 

Blême blessé que l’aube assemble 

Quel songe dans le ciel enjambe 

La nuit qui ne veut plus finir 

Comme aux temps d’autrefois tu trembles 

Nos cœurs disjoints ne vont pas l’amble 

Un printemps au printemps ressemble 

Sans toi ce n’est qu’un souvenir 

Notre printemps c’est d’être ensemble 
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Faible soleil désemparé 

Triste comme un hôtel à vendre 

Comme un feu qui ne peut reprendre 

Comme un baiser qu’on ne peut rendre 

Ce matin les rideaux tirés 

Revoici la brume des Flandres 

Notre printemps se fait attendre 

Le ciel est facile à comprendre 

Lorsque nous sommes séparés 

Pourquoi l’air se ferait-il tendre 

Qu’est le bonheur Pour tout frisson 

Les amants de Vérone n’eurent 

Que le noir véronal qu’il burent 

Mais à toi ce verre d’azur 

Ce trille étrange ma chanson 

D’entre les chars et les armures 

Elle monte Elle est assez pure 

Pour passer par dessus les murs 

Et les gens que nous connaissons 

O mon amour o ma blessure 

10 Mai 1940, au petit matin. 



LES LILAS ET LES ROSES 

O mois des floraisons mois des métamorphoses 

Mai qui fut sans nuage et Juin poignardé 

Je n’oublierai jamais les lilas ni les roses 

Ni ceux que le printemps dans ses plis a gardés 

Je n’oublierai jamais l’illusion tragique 

Le cortège les cris la foule et le soleil 

Les chars chargés d’amour les dons de la Belgique 

L’air qui tremble et la route à ce bourdon d’abeilles 

Le triomphe imprudent qui prime la querelle 

Le sang que préfigure en carmin le baiser 

Et ceux qui vont mourir debout dans les tourelles 

Entourés de lilas par un peuple grisé 

Je n’oublierai jamais les jardins de la France 

Semblables aux missels des siècles disparus 

Ni le trouble des soirs l’énigme du silence 

Les roses tout le long du chemin parcouru 

Le démenti des fleurs au vent de la panique 

Aux soldats qui passaient sur l’aile de la peur 

Aux vélos délirants aux canons ironiques 

Au pitoyable accoutrement des faux campeurs 
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Mais je ne sais pourquoi ce tourbillon d’images 

Me ramène toujours au même point d’arrêt 

A Sainte-Marthe Un général De noirs ramages 

Une villa normande au bord de la forêt 

Tout se tait L’ennemi dans l’ombre se repose 

On nous a dit ce soir que Paris s’est rendu 

Je n’oublierai jamais les lilas ni les roses 

Et ni les deux amours que nous avons perdus 

Bouquets du premier jour lilas lilas des Flandres 

Douceur de l’ombre dont la mort farde les joues 

Et vous bouquets de la retraite roses tendres 

Couleur de l’incendie au loin roses d’Anjou 



ENFER-LES-MINES 

Charade à ceux qui vont mourir Egypte noire 

Sans Pharaon qu’on puisse implorer à genoux 

Profil terrible de la guerre Où sommes-nous 

Terrils terrils o pyramides sans mémoire 

Est-ce Hénin-Liétard ou Noyelles-Godault 

Courrières-les-Morts Montigny-en-Gohelle 

Noms de grisou Puits de fureur Terres cruelles 

Qui portent çà et là des veuves sur leurs dos 

L’accordéon s’est tu dans le pays des mines 

Sans l’alcool de l’oubli le café n’est pas bon 

La colère a le goût sauvage du charbon 

Te souviens-tu des yeux immenses des gamines 

Adieu disent-ils les mineurs dépossédés 

Adieu disent-ils et dans le cœur du silence 

Un mouchoir de feu leur répond Adieu C’est Lens 

Où des joueurs de fer ont renversé leurs dés 
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Etait-ce ici qu’ils ont vécu Dans ce désert 

Ni le lit de l’Amour dans le logis mesquin 

Ni l’ombre que berçait l’air du Petit Quinquin 

Rien n’est à eux ni le travail ni la misère 

Ils s’en iront puisqu’on les chasse il s’en iront 

C’est fini les enfants qu’on lave à la fontaine 

Tandis que chante sous un ciel tissé d’antennes 

La radio des bricoleurs dans les corons 

Ils n’iront plus le soir danser à la ducasse 

L’anthracite s’éteint aux pores de leur peau 

Ils n’allumeront plus la lampe à leur chapeau 

Ils s’en iront ils s’en iront puisqu’on les chasse 

Les toits se sont assis sur le sol sans façon 

Qui marche au milieu des étoiles brisées 

Des fuyards jurent à mi-voix Une fusée 

Promène dans la nuit sa muette chanson 



TAPISSERIE DE LA GRANDE PEUR 

Le paysage enfant de la terreur moderne 
A des poissons volants sirènes poissons-scies 
Qu’écrit-il blanc sur bleu dans le ciel celui-ci 
Hydre-oiseau qui fait songer à l’hydre de Lerne 
Ecumeur de la terre oiseau-pierre qui coud 
L’air aux maisons oiseau strident oiseau-comète 
Et la géante guêpe acrobate allumette 
Qui met aux murs flambants des bouquets de coucous 
Ou si ce sont des vols de flamants qui rougissent 
O carrousel flamand de l’antique sabbat 
Sur un manche à balai le Messerchmidt s’abat 
C’est la nuit en plein jour du nouveau Walpurgis 
Apocalypse époque Espace où la peur passe 
Avec son grand transport de pleurs et de pâleurs 
Reconnais-tu les champs la ville et les rapaces 
Le clocher qui plus jamais ne sonnera l’heure 
Les chariots bariolés de literies 
Un ours Un châle Un mort comme un soulier perdu 
Les deux mains prises dans son ventre Une pendule 
Les troupeaux échappés les charognes les cris 
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Des bronzes d’art à terre Où dormez-vous ce soir 

Et des enfants juchés sur des marcheurs étranges 

Des gens qui vont on ne sait où tout l’or des granges 

Aux cheveux Les fossés où l’effroi vient s’asseoir 

L’agonisant que l’on transporte et qui réclame 

Une tisane et qui se plaint parce qu’il sue 

Sa robe de bal sur le bras une bossue 

La cage du serin qui traversa les flammes 

Une machine à coudre Un vieillard C’est trop lourd 

Encore un pas Je vais mourir va-t’en Marie 

La beauté des soirs tombe et son aile marie 

A ce Breughel d’Enfer un Breughel de Velours 



COMPLAINTE 

POUR L’ORGUE DE LA NOUVELLE BARBARIE 

Ceux qu’arrêtèrent les barrages 

Sont revenus en plein midi 

Morts de fatigue et fous de rages 

Sont revenus en plein midi 

Les femmes pliaient sous leur charge 

Les hommes semblaient des maudits 

Les femmes pliaient sous leur charge 

Et pleurant les jouets perdus 

Leurs enfants ouvraient des yeux larges 

Et pleurant leurs jouets perdus 

Les enfants voyaient sans comprendre 

Leur horizon mal défendu 

Les enfants voyaient sans comprendre 

La mitrailleuse au carrefour 

La grande épicerie en cendres 

La mitrailleuse au carrefour 

Les soldats parlaient à voix basse 

Un colonel dans une cour 
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Les soldats parlant à voix basse 

Comptaient leurs blessés et leurs morts 

A l’école dans une classe 

Comptaient leurs blessés et leurs morts 

Leurs promises que diront-elles 

O mon amie o mon remords 

Leurs promises que diront-elles 

Ils dorment avec leurs photos 

Le ciel survit aux hirondelles 

Ils dorment avec leurs photos 

Sur les brancards de toile bise 

On les enterrera tantôt 

Sur les brancards de toile bise 

On emporte des jeunes gens 

Le ventre rouge et la peau grise 
On emporte des jeunes gens 

Mais qui sait si c’est bien utile 

Ils vont mourir laissez Sergent 

Mais qui sait si c’est bien utile 

S’ils arrivent à Saint-Omer 

Entre nous qu’y trouveront-ils 
S’ils arrivent à Saint-Omer 

Ils y trouveront l’ennemi 

Ses chars nous coupent de la mer 

Ils y trouveront l’ennemi 

On dit qu’ils ont pris Abbeville 

Que nos péchés nous soient remis 
On dit qu’ils ont pris Abbeville 

Ainsi parlaient des artilleurs 

Regardant passer les civils 
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Ainsi parlaient des artilleurs 

Semblables à des ombres peintes 

Les yeux ici la tête ailleurs 

Semblables à des ombres peintes 

Un passant qui soudain les vit 

Sauvagement rit de leurs plaintes 

Un passant qui soudain les vit 

Il était noir comme les mines 

Il était noir comme la vie 

Il était noir comme les mines 

Ce géant qui rentrait chez lui 

A Méricourt ou Sallaumines 

Ce géant qui rentrait chez lui 

Leur cria Nous tant pis on rentre 

Si c’est les obus ou la pluie 
Leur cria Nous tant pis on rentre 

Mieux vaut cent fois chez soi crever 

D’une ou deux balles dans le ventre 

Mieux vaut cent fois chez soi crever 

Que d’aller en terre étrangère 

Mieux vaut la mort où vous vivez 

Que d’aller en terre étrangère 

Nous revenons nous revenons 

Le cœur lourd la panse légère 

Nous revenons nous revenons 

Sans larmes sans espoir sans armes 

Nous voulions partir mais non 

Sans larmes sans espoir sans arme» 

Ceux qui vivent en paix là-bas 

Nous ont dépêché leurs gendarmes 
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Ceux qui vivent en paix là-bas 

Nous ont renvoyé sous les bombes 

Nous ont dit On ne passe pas 

Nous ont renvoyé sous les bombes 

Eh bien nous revenons ici 

Pas besoin de creuser nos tombes 

Eh bien nous revenons ici 

Avec nos enfants et nos femmes 

Pas besoin de dire merci 

Avec leurs enfants et leurs femmes 

Saints Christophes de grand chemin 

Sont partis du côté des flammes 

Saints Christophes de grand chemin 

T es géants qui se profilèrent 

Sans même un bâton dans la main 

Les géants qui se profilèrent 

Sur le ciel blanc de colère 



RICHARD II QUARANTE 

Ma patrie est comme une barque 

Qu’abandonnèrent ses haleurs 

Et je ressemble à ce monarque 

Plus malheureux que le malheur 

Qui restait roi de ses douleurs 

Vivre n’est plus qu’un stratagème 

Le vent sait mal sécher les pleurs 

Il faut haïr tout ce que j’aime 

Ce que je n’ai plus donnez-leur 

Je reste roi de mes douleurs 

Le cœur peut s’arrêter de battre 

Le sang peut couler sans chaleur 

Deux et deux ne fassent plus quatre 

Au Pigeon-Vole des voleurs 

Je reste roi de mes douleurs 

Que le soleil meure ou renaisse 

Le ciel a perdu ses couleurs 

Tendre Paris de ma jeunesse 

Adieu printemps du Quai-aux-Fleurs 

Je reste roi de mes douleurs 
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Fuyez les bois et les fontaines 

Taisez-vous oiseaux querelleurs 

Vos chants sont mis en quarantaine 

C’est le règne de l’oiseleur 

Je reste roi de mes douleurs 

Il est un temps pour la souffrance 

Quand Jeanne vint à Vaucouleurs 

Ah coupez en morceaux la France 

Le jour avait cette pâleur 

Je reste roi de mes douleurs 



ZONE LIBRE 

Fading de la tristesse oubli 

Le bruit du cœur brisé faiblit 

Et la cendre blanchit la braise 

J’ai bu l’été comme un vin doux 

J’ai rêvé pendant ce mois d’août 

Dans un château rose en Corrèze 

Qu’était-ce qui faisait soudain 

Un sanglot lourd dans le jardin 

Un sourd reproche dans la brise 

Ah ne m’éveillez pas trop tôt 

Rien qu’un instant de bel canto 

Le désespoir démobilise 

Il m’avait un instant semblé 

Entendre au milieu des blés 

Confusément le bruit des armes 

D’où me venait ce grand chagrin 

Ni l’œillet ni le romarin 

N’ont gardé le parfum des larmes 
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J’ai perdu je ne sais comment 

Le noir secret de mon tourment 

A son tour l’ombre se démembre 

Je cherchais à n’en plus finir 

Cette douleur sans souvenir 

Quand parut l’aube de septembre 

Mon amour j’étais dans tes bras 

Au dehors quelqu’un murmura 

Une vieille chanson de France 

Mon mal enfin s’est reconnu 

Et son refrain comme un pied nu 

Troubla l’eau verte du silence 



OMBRES 

Ils contemplaient le grand désastre sans comprendre 

D'où venait le fléau ni d’où venait le vent 

Et c’est en vain qu’ils interrogeaient les savants 

Qui prenaient après coup des mines de Cassandre 

Avons-nous attiré la foudre par nos rires 

Et le pain renversé qui fait pleurer les anges 

N’avons-nous pas cloué la chouette à nos granges 

Le crapaud qui chantait je l’ai mis à mourir 

Aurais-tu profané l’eau qui descend des neiges 

En menant les chevaux boire à leur mare bleue 

En août lorsque ce sont des étoiles qu’il pleut 

Qui de vous formula des souhaits sacrilèges 

La malédiction des échelles franchies 

Devra-t-elle toujours peser sur nos épaules 

Nos vignes nos enfants nos rêves nos troupeaux 

La colère du ciel peut-elle être fléchie 
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Ils regardent la nue ainsi que des sauvages 

Et s’étonnent de voir voler chose insensée 

Sous l’aile des oiseaux leurs couleurs offensées 

Sans savoir déchiffrer l’énigme ou le présage 

Nostradamus Cagliostro le Grand Albert 

Sont leur refuge d’ombre et leur abêtissoir 

Ils vont leur demander remède pour surseoir 

Au malheur étoilé des miroirs qui tombèrent 

Leur sang ressemble au vin des mauvaises années 

Ils prétendent avoir mangé trop de mensonges 

Ils ont l’air d’avoir égaré la clef des songes 

Le téléphone échappe à leurs mains consternées 

A leurs poignets ils ne liront plus jamais l’heure 

Reniant le monde moderne et les machines 

Eux qui croyaient avoir la muraille de Chine 

Entre la grande peste et leurs bateaux de fleurs 

Quelle conjugaison des astres aux naissances 

Expliquerait leur nudité leur dénument 

Et ces chemins déserts de Belle au Bois dormant 

Sous la dérision des pompes à essence 

Dans le trouble sacré qu’enfantent leurs remords 

Tout ce qu’ils ont appris leur paraît misérable 

Ils doutent du soleil quand le sort les accable 

Ils doutent de l’amour pour avoir vu la mort 



LES CROISÉS 

Reine des cours d’amour o princesse incertaine 

C’est à toi que rêvaient les mourants au désert 

Beaux fils désespérés qui pour toi se croisèrent 

Eléonore Eléonore d’Aquitaine 

Elle avait inventé pour le cœur fou des sages 

Tous les crucifiements d’un cérémonial 

Ce n’est pas pour si peu qu’on l’excommunia 

Livide au milieu de la fuite des pages 

Mais ses adorateurs barons et troubadours 

8e souvinrent d’avoir suivi Pierre l’Ermite 

Chevaliers perdus de la reine maudite 

Avec ses lévriers ses lions et ses ours 

Us se souvinrent du frisson sous les grands chênes 

Dans la ville romane où Pierre leur parlait 

Vézelay Vézelay Vézelay Vézelay 

Et ses manches semblaient lourdes du poids des chaînes 
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Le Saint Sépulcre alors ce n’était rien pour eux 

Ecoutaient-ils les mots des lèvres diaphanes 

Qu’ils y mêlaient un jeu terriblement profane 

Amoureux amoureux amoureux amoureux 

Ah quand ils entendaient dire La Terre Sainte 

S’ils joignaient leurs clameurs aux cris fanatisés 

C’est qu’aux mots les plus purs il pleuvait des baisers 

Et son absence encore au silence était peinte 

Le clair obscur jetait sur sa robe un damier 

L’écho blasphémateur répétait je vous aime 

Quand le prédicateur disait Jérusalem 

Et ses yeux s’éclairaient comme un vol de ramiers 

Plus tard plus tard après la démente aventure 

Dont j’aime autant ne pas parler comme vous faites 

Parce que j’ai le cœur plein d’une autre défaite 

A laquelle il n’y a pas de deleatur 

Plus tard quand la souveraine bannie 

Eut quitté son palais la France et ses amours 

Ils retrouvèrent la mémoire de ces jours 

Et les mots passionnés de leurs litanies 

Eveillèrent la rime inverse des paroles 
Du prêcheur noir et blanc qu’ils avaient bafoué 

La croix a pris pour eux un sens inavoué 
Sans crime on peut nommer Sang-du-Christ les girolles 
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Mais ce ne fut enfin que dans quelque Syrie 

Qu’ils comprirent vraiment les vocables sonores 

Et blessés à mourir surent qu’Eléonore 

C’était ton nom Liberté Liberté chérie 



ELSA JE T’AIME 

Au biseau des baisers 

Les ans passent trop vite 

Evite évite évite 

Les souvenirs brisés 

Oh toute une saison qu’il avait fait bon vivre 

Cet été fut trop beau comme un été de livres 

Insensé j’avais cru pouvoir te rendre heureuse 

Quand c’était la forêt de la Grande Chartreuse 

Ou le charme d’un soir dans le port de Toulon 

Bref comme est le bonheur qui survit mal à l’ombre 

Au biseau des baisers 

Les ans passent trop vite 

Evite évite évite 

Les souvenirs brisés 

Je chantais l’an passé quand les feuilles jaunirent 

Celui qui dit adieu croit pourtant revenir 
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Il semble à ce qui meurt qu’un monde recommence 

Il ne reste plus rien des mots de la romance 

Regarde dans mes yeux qui te voient si jolie 

N’entends-tu plus mon cœur ni moi ni ma folie 

Au biseau des baisers 

Les ans passent trop vite 

Evite évite évite 

Les souvenirs brisés 

Le soleil est pareil au pianiste blême 

Qui chantait quelques mots les seuls toujours les mêmes 

Chérie II t’en souvient de ces jours sans menace 

Quand nous habitions tous deux à Montparnasse 

La vie aura coulé sans qu’on y prenne garde 

Le froid revient Déjà le soir Le cœur retarde 

Au biseau des baisers 

Les ans passent trop vite 

Evite évite évite 

Les souvenirs brisés 

Ce quatrain qui t’a plu pour sa musique triste 

Quand je te l’ai donné comme un trèfle fleuri 

Stérilement dormait au fond de ma mémoire 

Je le tire aujourd’hui de l’oublieuse armoire 

Parce que lui du moins tu l’aimais comme on chante 

Eisa je t’aime o ma touchante o ma méchante 

Les ans passent trop vite 

Au biseau des baisers 

Evite évite évite 

Les souvenirs brisés 



ELSA JE T’AIME 

Rengaine de cristal murmure monotone 

Ce n’est jamais pour rien que l’air que l’on fredonne 

Dit machinalement des mots comme des charmes 

Un jour vient où les mots se modèlent aux larmes 

Ah fermons ce volet qui bat sans qu’on l’écoute 

Ce refrain d’eau tombe entre nous comme une goutte 

Evite évite évite 

Les souvenirs brisés 

Au biseau des baisers 

Les ans passent trop vite 



LA RIME EN 1940 

Que la poésie est scandale à ceux qui ne sont pas poètes, 

c’est de quoi en tout temps les poètes ont témoigné, et 

plus qu’aucun autre cet Arthur Rimbaud qui domine les 

temps modernes du poème. Ce n’est pas le moindre de 

leurs crimes aux yeux de ceux qui chasseraient bien les 

poètes de la République, que ceux-ci se livrent aux confins 

de la pensée et de la chanson à un jeu qui déconcerte la 

raison pratique, comme l’écho humilie celui qui croit 

que la montagne se moque de lui. Je veux parler de la 

rime. 

Qu’elle a été une invention humaine, un dépassement 

de l’expression par soi-même, et un progrès, cela est indé¬ 

niable. L’extraordinaire est qu’un moment est venu où ce 

ne furent plus les ennemis de la poésie, mais les poètes 

qui la condamnèrent. Ce moment naturel de la réflexion 

poétique commence avec la boutade rimée de Verlaine: 

Ah! qui nous dira les torts de la rime? 

Quel enfant malade ou quel nègre fou 

Nous a donc forgé ce joujou d’un sou 

Qui sonne creux et faux sous la lime t 
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Mais, dans les cinquante dernières années, cette désaf¬ 

fection de la rime chez les poètes, puissamment aidée par 

l’emploi qu’après Banville en firent tous les Edmond Ros 

tand de la terre, atteignit à la négation de sa valeur poé¬ 

tique. C’est, avee de singulières contradictions pourtant, 

le point de vue des surréalistes : bien que peut-être le 

chef-d’œuvre de la poésie proprement surréaliste soit 

ces « J eux de mots » que Robert Desnos, poursuivant une 

veine ouverte par Mareel Duchamp, poussa à la perfection 

et où tout est rime, où la rime est prise à son comble, ne 

se borne plus aux bouts-rimés, mais pénètre le vers entier 
comme dans le célèbre distique: 

Gai, amant de la Reine, alla (tour magnanime), 

Galamment de Varène à la Tour Magne, à Rîmes. 

Cette sévère critique de la rime a par ailleurs abouti à 

sa disparition totale dans la poésie contemporaine. Le mo¬ 

ment est venu de s’interroger à ce sujet, et de chercher les 

raisons de cette décadence qui atteint le poème, mais n’a 

presque pas touché la chanson. 

Le dégoût de la rime provient avant toute chose de l’abus 

qui en a été fait dans un but de pure gymnastique, si bien 

que dans l’esprit de la plupart des hommes, rimer, qui 

fut le propre des poètes, est devenu par un étrange coup 

du sort, le contraire de la poésie. Il en est ainsi pour le 

moins en français, mais non pas dans les autres langues 

vivantes, où particulièrement les inflexions de l’accent to¬ 

nique permettent la création incessante de rimes nouvelles. 

La dégénérescence de la rime française vient de sa fixation, 

de ce que toutes les rimes sont connues ou passent pour 

être connues, et que nul n’en peut plus inventer de non- 



64 LE CRÈVE-CŒUB 

velles, et que, par suite, rimer c’est toujours imiter ou 

plagier, reprendre l’écho affaibli de vers antérieurs. 

Certains poètes, au début du vingtième siècle, ont re¬ 

connu avec plus ou moins de netteté cette maladie de la 

rime, et ont cherché à l’en guérir. Pour parler du plus 

grand, Guillaume Apollinaire tenta de rajeunir la rime en 

redéfinissant ce que classiques et romantiques appelaient 

rimes féminines et rimes masculines. Au lieu que la dis¬ 

tinction entre ces deux sortes de rimes se fit par la présence 

ou l’absence d’un e muet à la fin du mot rimeur, pour 

Apollinaire étaient rimes féminines tous les mots qui se 

terminent à l’oreille sur une consonne prononcée (et c’est 

ainsi que les rimes honteuses que Mallarmé cachait dans 

le corps de ses vers — Doucement DORT une manDORE — 

devenaient rimes riches et permises), tandis que pour lui 

étaient rimes masculines toutes celles qui s’achèvent par 

une voyelle ou une nasale. D’où la liberté que riment entre 

eux des mots comme exil et malhabile (Larron des frmts) 

et disparaît la différence byzantine qu’on entretenait entre 

Voie et loi. 

Mais cette médication symptomatique de la rime ne suf¬ 

fit pas à la guérir. Vite, on pouvait faire le tour, l’inven¬ 

taire des nouveaux accouplements permis aux vers. Au 

fait, ce n’était rien inventer, et la poésie populaire fran¬ 

çaise avait, sans en formuler les règles apollinariennes, 

déjà utilisé ces ressources de la rime: Ma fille, c’est un 

cheval gris — S’est étranglé dans l’écurie, dit la « Chanson 

du Roi Renaud ». Parfois même elle modifiait, accentuait 

la prononciation pour forcer la rime: J’ai trois vaisseaux 

dessus la mer qui brille — L’un chargé d’or, l’autre d'ar- 

genterillc. Ou comme dans cette chanson de « Compère 

Guilleri » où, pour rimer avec le nom du compère, tous 
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les infinitifs de la deuxième conjugaison perdent tout sim¬ 

plement IV terminale : et l’on dit : mouri, cou/ri, pour 

mourir, courir. De même que dans le < Conscrit du Lan¬ 

guedoc », on écrit : Faut quitter le Languedô — Avec le 

sac sur le dos. Par ailleurs, la rime est la clef, la véritable 

gardienne de la prononciation populaire: Mes amis que 

res-t-i — A ce dauphin si genti... dit par exemple 

l’air des « Cloches de Vendôme ». Et nous dirions Vüon 

comme tout le monde, si François Villon ne s’était pré¬ 

muni contre notre ignorance en faisant rimer son nom 
avec couillon. 

Dans des complaintes plus récentes comme « Le Retour 

du Soldat », la musique joue même pour forcer à des pro¬ 

nonciations fausses à la rime: Mon brave, je le voudrais 

bien — Vous faire entrer dans ma demeure — Hélas, nous 

n’avons presque rien — Cependant vous blessez mon 

cœur (e), et l’e muet s’ajoute et se prononce comme dans 

les chansons et les poèmes du père Ubu. 

Toutes ces traditions qui viennent se croiser aux expé¬ 

riences des poètes comme les fleurs des champs à des fleurs 

de serre, montrent combien en réalité la rime n’est point 

usée, mais seulement le cœur lâche de ceux qui croient 

que tout a été rimé et qu’il n’y a pas de métal nouveau 

sous le soleil qui puisse rendre un son inconnu au bout 

des vers. Cependant les savants inventent le radium, dé¬ 

couvrent l’hélium, l’iridium, le sélénium. Et la vie et 

l’histoire broient les hommes dans des creusets modernes 

et barbares. Nous sommes en 1940. J’élève la voix et je 

dis qu’il n’est pas vrai qu’il n’est point de rimes nou¬ 

velles, quand il est un monde nouveau. Qui a fait entrer 

encore dans le vers français le langage de la T. S. F. ou 

celui des géométries non-euclidiennes? Presque chaque 
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chose à quoi nous nous heurtons dans cette guerre étrange 

qui est le paysage d’une poésie inconnue et terrible est 

nouvelle au langage et étrangère encore à la poésie. Uni¬ 

vers inconnaissable par les moyens actuels de la science, 

nous l’atteignons par le travers des mots, par cette mé¬ 

thode de connaissance qui s’appelle la poésie, et nous ga¬ 

gnons ainsi des années et des années sur le temps ennemi 

des hommes. Alors la rime reprend sa dignité, parce qu’elle 

est l’introductrice des choses nouvelles dans l’ancien et 

haut langage qui est soi-même sa fin, et qu’on nomme 

poésie. Alors la rime cesse d’être dérision, parce qu’elle 

participe à la nécessité du monde réel, qu’elle est le chaî¬ 

non qui lie les choses à la chanson, et qui fait que les 

choses chantent. 

Jamais peut-être faire chanter les choses n’a été plus 

urgente et noble mission à l’homme, qu’à cette heure où 

il est plus profondément humilié, plus entièrement dé¬ 

gradé que jamais. Et nous sommes sans doute plusieurs à 

en avoir conscience, qui aurons le courage de maintenir, 

même dans le fracas de l’indignité, la véritable parole 

humaine, et son orchestre à faire pâlir les rossignols. A 

cette heure où la déraisonnable rime redevient la seule 

raison. Réconciliée avec le sens. Et pleine du sens comme 
un fruit mûr de son vin. 

Nous venons de traverser une période où la décomposé 

tion du vers était devenue aussi habituelle que le taratata 

des pieds bien comptés du dix-huitième siècle, et sans 

doute la poésie logorrhéique de ces dernières années aura 

le même sort que les vers à l’aune du temps des bergeries. 

La liberté dont le nom fut usurpé par le vers libre reprend 

aujourd’hui ses droits, non dans le laisser-aller, mais dans 
le travail de l’invention. 
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Nous sommes à la veille d’une période aussi riche et 

aussi neuve que le fut l’ère romantique, quand le vers 

classique, cassé, désarticulé, se plia à des règles nouvelles, 

le plus souvent non écrites. Cet escalier... Dérobé, d’Her- 

nani, qui est resté le type même de l’innovation roman¬ 

tique, demeure à l’heure qu’il est encore une leçon d’in¬ 

tolérable lyrisme à qui n’est pas poète, et c’est à titre de 

simple échantillon que je préconiserai ici l’enjambement 

moderne, surenchère à l’enjambement romantique, où ce 

n’est pas le sens seul qui enjambe, mais le son, la rime, 

qui se décompose à cheval sur la fin du vers et le début 
du suivant: 

Ne parlez plus d’amour. J’écoute mon cœur battre 

Il couvre les refrains sans fil qui l’ont grisé 

Ne parlez plus d’amour. Que fait-elle là-bas 

Trop proche et trop lointaine ô temps martyrisé 

(si l’on me permet de me citer sans honte). Ce morcelle¬ 

ment de la rime enjambée ouvre une des possibilités de 

la rime moderne, varie le sens et le jeu de la rime, le 

lexique des rimes, elle rend impossible le déconcertant 

dictionnaire si comique et qu’on trouve encore dans les 

boîtes des quais. Elle augmente indéfiniment le nombre 

des rimes françaises puisqu’elle permet de transformer 

toutes, ou presque toutes, les rimes masculines apollina- 

riennes (terminées par un son de voyelle) en rimes apolli- 

nariennes féminines par l’adjonction de la première con¬ 

sonne ou du premier groupe du vers suivant. Elle fait ici 

le contraire de la chanson populaire, qui négligeait la 

consonne finale d’un mot pour le rimer avec un mot ter¬ 

miné par une voyelle. (Cf. l’exemple de «Compère Guil- 
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leri»), et il va de soi qu’elle précipite le mouvement d’un 

vers sur l’autre pour des effets qu’utilise la voix, et que 

le sens supérieur du poème vient dicter. Je me citerai 

encore : 

Parler d'amour s’est parler d’elle et parler d’elle 

C’est tout la musique et ce sont les jardins 

Interdits où Renaud s’est épris d’Armide et l’ 

Aime sans en rien dire absurde paladin. 

où l’écriture nous permet (au choix) d’adjoindre V au troi¬ 

sième ou quatrième vers, et qui est aussi un exemple d’un 

genre de rime qui pour avoir toujours existé n’a été em¬ 

ployé qu’avec une crainte du ridicule qui touche à la timi¬ 

dité. Je veux parler de la rime complexe, faite de plusieurs 

mots décomposant entre eux le son rimé: 

...Un seul moment d’ivresse 

Un moment de folie un moment de bonheur 

Que savent-ils du monde et peut-être vivre est-ce 

Tout simplement Maman mourir de très bonne heure 

Exemple où les deux rimes sont décomposées en plu¬ 

sieurs mots quand elles sont reprises. Un mouvement in¬ 

verse, la synthèse de la rime décomposée, se trouve dans 

ces trois vers: 

Nous ne comprenons rien à ce que nos fils aiment 

Aux flews que la jeunesse ainsi qu’un défi sème 

Les roses de jadis vont à nos emphysèmes 

où le mot emphysèmes est la résolution de l’accord deux 

fois tenté. 
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L’emploi simultané de la rime enjambée et de la rime 
complexe permet l’emploi dans le vers français de tous les 
mots de la langue sans exception, même de ceux qui sont 
avérés sonorement impairs et que jamais personne n’a 
jusqu’ici mariés à d’autres mots avec l’anneau de la rime. 
Toutes les formes du langage aussi, dont certaines étaient 
laissées à l’écart par le vers classique et même le vers 
romantique reçoivent enfin le droit de cité dans le vers1, 
où la- rime légitime l’hiatus par son assimilation à la diph¬ 
tongue, pour m’en tenir à cet exemple. A cet égard comme 
au précédent, la strophe suivante (qui donne en particulier 
trois rfines au mot Ourcq) est concluante: 

Que les heures tuées 
Querre à Crouy-sur-Ourcq 
Meurent mal et tu es 
Mon âme et mon vautour 
Camion de huées 
Mélancolique amour 
Qui suit l’avenue et 
Capitaine au Jong cours 
Quitte pour les nuées 
Les terres remuées 2 

Je cesse avec celui-ci mes exemples, certain d’avoir mon¬ 
tré la voie aux chercheurs d’équations poétiques nouvelles, 

1. La seconde personne do singulier de tous les temps, de tous les 
verbes commençant par une voyelle, notamment. 

2. H y aurait sur cet exemple à faire remarquer la légitimation de 
l’hiatus par la rime composée, et son équivalent sonore parfait (Et tu 
es — tuées), l’absurdité de la vieille prohibition démontrée par un 
exemple parallèle qu’eût autorisé la prosodie traditionnelle (l’avenue 
et — nuées). L’hiatus tet ramené à la diphtongue. 
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et déjà assuré de ce hochement de tête qui accueillera au 

printemps 1941 de semblables considérations. Alfred de 

Musset, il y a cent ans, protestait contre l’exigence de 

ceux qui demandaient à la rime une lettre d’appui de plus 

qu’on ne l’avait fait avant eux. Il les considérait comme 

des ennemis de la liberté, comme des museleurs de la pen¬ 

sée. Plût au ciel qu’il n’y eût pour museler cette dame de 

pierre qui surmonte le poète des Nuits, place du Théâtre- 

Français, que les éplucheurs de rimes! Depuis cent ans, 

le genre ignorantin a fait des pas de géant, et par un 

renversement singulier des valeurs le perfectionnement de 

la rime et de la technique du vers aujourd’hui- met au 

service de l’inexprimable les ressources de ses nuances 

infinies. Une lettre de plus à la rime, c’est une porte sur 

ce qui ne se dit point. Un jour viendra, j’en suis sûr, où 

cela sera clair pour tout le monde, comme sont aujourd’hui 

clairs les desseins d’un Victor Hugo, ignorés de lui-même 

au temps de Nourmahal-la-Rousse, et qui pourtant le me¬ 

naient droit, par les batailles livrées dans le champ de 

pomme de terre des mots, au rocher surhumain de Guer- 

nesey, sans lequel, dit Barrés, ou à peu près, l’avenir ne 

l’aurait point aperçu. 
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