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cas de P. Djian, V. Despentes, F. Beigbeder
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Myriam Bouchoucha

La littérature francaise de ce début de vingt-et-uniéme siécle est prise au piege
d’événements sidérants qui ne peuvent étre tus mais que l'on ne saurait dire. Les
fictions romanesques sont hantées par les images apocalyptiques des attentats du
World Trade Center, le 11 septembre 2001, des scénes de guerre au Proche-Orient ou
encore des catastrophes naturelles vulgarisées par la multitude des images dont elles
tentent de se faire 1'écho.

Dans ce siécle naissant, trois auteurs semblent se distinguer par leur volonté de dire la
dislocation et I'effondrement du monde : Philippe Djian, né en 1949, considéré comme
I’héritier francais de la beat generation et le pionner d’une certaine littérature rock. Ses
romans comme 37°2 le matin (1985), Assassins (1994) ou encore Dispersez-vous, ralliez-vous
(2016) ont influencé toute une génération d’écrivains qui s’autoproclament volontiers
«les enfants de Djian » (Beigbeder, 2011: 178). Parmi eux Frédéric Beigbeder et
Virginie Despentes qui partagent avec Ph. Djian la méme vision désenchantée du
monde, la méme révolte, la méme volonté de subversion. Né en 1965, Beigbeder fustige
dans des romans comme 99 francs (2000), les travers d'une société rompue par «la
tyrannie de I'individu » (Beigbeder, 2011 : 215). Virginie Despentes, née en 1969 est
quant a elle 'auteure de romans sulfureux qui pulvérisent les tabous, comme Les
chiennes savantes (1994)".
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Depuis 2001 et plus que jamais, les romans de ces auteurs? mettent a jour un imaginaire
paralysé par I'angoisse de la mort, la menace de la destruction et par le spectacle
terrifiant des destinées individuelles qui s’écroulent dans un univers qui s’achéve. Pour
Beigbeder d’ailleurs, la littérature francaise n’a plus d’autre choix que de présenter
« des individus condamnés a trainer leur propre apocalypse » (Beigbeder, 2003 : 23) et
des « sociétés qui vont droit dans le mur » (Ibid). Le texte romanesque semble étre le
lieu ou réalité et imaginaire se rejoignent pour s’interroger sur des enjeux esthétiques
et ontologiques : « Aprés [...] que se passera-t-il ? Tout est fini, il ne reste qu’a reconstruire une
littérature pour que le siécle commence » (Beigbeder, 2011 : 216).

Pourtant, dans ce monde ou tout semble périr - non seulement les étres et les corps
mais aussi et surtout a travers eux les idéaux, les valeurs et les civilisations -, la mise en
texte de la destruction et de la violence semble déja, par son énonciation, une tentative
de conjuration qui pose les jalons d’une possible renaissance.

Le présent article tentera de présenter les multiples formes que revét la violence dans
les romans de ces trois auteurs depuis 2000. En nous intéressant a la figuration de
I’'amour, de I'enfance et du corps nous tenterons de comprendre en quoi les destinées
individuelles contiennent, substantiellement, les drames collectifs vécus par des
civilisations meurtries et comment les écrivains font de la fiction romanesque le lieu
d’une possible échappée.

Le texte romanesque comme écho d'une violence
contextuelle

En 2010, Apocalypse bébé, le roman de Despentes, met en scéne la destruction du Palais-
royal, monument emblématique de Paris, lors d’un attentat kamikaze. Despentes place
I'horreur au cceur du quotidien de ses lecteurs francais et propose une longue
description de ce que serait ce lieu familier dévasté :

Les tuiles grises, trempées de sang, une boule dorée de la station de métro [...]. Un

arbre encore debout. Un banc renversé. Un lampadaire sectionné sur le flanc [...]

Une colonne de Buren avait atterri intacte, au sommet d’un arbre resté debout. Les

résidus encore reconnaissables témoignaient de ce que I'amas de gravats noirs qui

les entouraient avait bien été le Palais Royal. (Despentes, 2010 : 357)
Despentes semble s’inscrire dans cette lignée d’écrivains que Denis Labouret identifie
comme « hantés par les violences » (Labouret, 2013 : 255), et qui « imaginent des
mondes ou 'horreur s’est banalisée, ol la morale n’a plus cours, ol I'apocalypse se vit
au présent. » (Ibid.)

Despentes insiste sur les sensations conséquentes de la sidération que produisent les
images de la destruction et décrit le choc ressenti par des personnages qui ont « les
jambes molles [et le] cerveau qui ne répond plus. » (Despentes, 2010 : 358). En 2003, 11
en est de méme dans Windows on the world de Beigbeder, roman dans lequel le
narrateur découvre les images des attentats du 11 septembre 2001 et espére que « ce
qui est train d’arriver n’est pas en train d’arriver » (Beigbeder, 2003 : 73). Beigbeder
montre ainsi que I'incrédulité s’impose comme un mécanisme de défense et que face a
I’horreur « on voudrait que nos sens aient tort, que nos yeux nous mentent » (Ibid : 75)

Pour appréhender une réalité hallucinante, les personnages n’ont d’autre choix que de
passer par le truchement de I'analogie. C’est le cas dans Apocalypse bébé :
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-Ca fait bizarre, tu te souviens, on dirait Haiti.

-Ou le Chili.

-Ca fait surtout penser aux Twin Towers. (Despentes, 2010 :357)
Ce dialogue témoigne de I'omniprésence et de la banalisation de I’horreur. Les
événements prennent docilement place dans un « catalogue de la souffrance’® » qui dresse,
de facon concomitante, « une cartographie de la terreur » (Despentes, 2017 : 131). Les
événements font intrusion au cceur du quotidien banal des personnages et les
accompagnent. Comme on peut le lire dans Vernon Subutex 3 :

En étendant le linge elle allume la radio. 1ls parlent du chalutier qui a fait naufrage

sur les cotes libyennes dans la nuit du 18 au 19 avril. Ils disent huit cent morts,

vingt-huit rescapés. Ils disent Syrie Erythrée Somalie Libye. (Ibid.)
La multiplicité des médias, percus comme autant de fenétres sur le monde, a permis
une accoutumance a l'horreur. La destruction, I'anéantissement, la souffrance font
intégralement partie du quotidien. Dans son ouvrage poétique La fin du monde, Philippe
Djian céde la parole a Horst Haack qui exprime cyniquement, dans un court texte
intitulé « plateau-télé », la banalisation des événements :

Tout va bien

Comme chaque soir, il regarde la télévision

En prenant son repas

1l se sert du vin

Les nouvelles du jour :

Guerre en Irak, faim en Afrique

Quelques milliers d’enfants mourant d’une peste quelconque

On se sent bien chez soi, le soir

Avec le foot a la télévision. (Haack in Djian, 2010 : 59)
La commisération semble avoir cédé la place au voyeurisme et V. Despentes pressent
dans Vernon Subutex que, « nous ne serons bientdt plus capable que d’une convulsion solitaire
devant linacceptable » (Despentes, 2015 : 291). Méme au sein des mondes possibles de la
fiction romanesque, les apocalypses palpables ne suscitent plus qu’'une « nausée
morbide » (Ibid.) chez des personnages qui « regardent le monde pourrir enlisés dans
leur vie de merde. » (Ibid.)

A linstar de ce que préconisait Kundera dans L’art du roman en 1986, la fiction
romanesque n’a pas pour vocation d’idéaliser mais de comprendre un monde ou « les
déterminations extérieures sont devenues si écrasantes que les mobiles intérieurs ne pésent plus
rien. » (Kundera, 1986 : 39)

Cet accablement imposé par la violence et la débicle du monde a posé « une chape de
plomb sur le moindre espoir » (Despentes, 2002 :157), et force est de constater que le
drame collectif des déchirements identitaires et de la violence meurtriére affecte les
destinées individuelles qui, face a l'effondrement des valeurs fondamentales de
I'Humanité reproduisent de fagon anecdotique, au niveau microcosmique des « vies
minuscules* », la destruction et I'anéantissement qui forgent I'Histoire.

Mise en texte de sentiments dévastateurs et de
pulsions destructrices

Depuis 'année 2000, les destins des personnages de Djian, Despentes et Beigbeder
semblent victimes de I'incompréhension, de I'incommunicabilité et I'inassouvissement.
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Leur vie est corrodée par le mal-étre, les relations humaines sont ruinées, les
sentiments les plus nobles entachés par les désirs et les intentions les plus morbides.

Le roman contemporain fait fi des représentations romanesques traditionnelles de
I'amour. L’illusion amoureuse est dépassée, au méme titre que la sublimation quasi-
mystique qui fondait l'idéal romantique, la cristallisation chére a Stendhal, le
dépassement de soi et I’élévation de I'Ame. Au contraire, depuis I'année 2000,
Dominique Viart constate dans la littérature francaise la mise en texte d’une « sexualité
consumériste désinvestie de tout affect» (Viart, 1999 : 146) et corrobore le constat
désenchanté et nihiliste que dresse le romancier britannique Martin Amis dans Poupées
crevées : « les sentiments sont des bébés morts [...] des poupées crevées. » (Amis, 2001 : 295)
Beigbeder entérine cette conception en 2014 dans Oona et Salinger, roman dans lequel il
définit 'amour comme » l'utopie de deux égoistes solitaires qui veulent sentraider pour
rendre leur condamnation supportable » ou encore comme « une lutte de I'absurde contre
labsurde » (Beigbeder, 2014 : 118).

Aussi, les productions romanesques de Djian, Despentes et Beigbeder présentent un
amour délesté de son aura sentimentale, et duquel ne subsiste qu'une succession de
sensations physiques violentes et destructrices.

Dés la rencontre, 'amour attaque 'intégrité du corps avec une intensité fulgurante. On
peut ainsi lire dans Vengeances de Philippe Djian : « J'avais I'impression que nous nous étions
télescopés, que nos morceaux s’étaient éparpillés dans la stratosphére » (Djian, 2011 : 62).

Cette image du choc initial assimile la rencontre amoureuse a un événement accidentel
(télescopés) qui condamne les protagonistes a errer, mutilés (morceaux)et sans repére,
dans le chaos (stratosphére).’

Virginie Despentes confirme cette sensation physiquement douloureuse de I'amour.
Dans Vernon Subutex, le personnage d’Aicha pense qu’aimer se résume a « avoir des
rasoirs sous les veines » et « a en perdre son sang » (Despentes, 2015 : 274). L’analogie avec le
suicide est clairement entretenue par I'utilisation des termes « rasoirs » et « veines » et
établit le caractére autodestructeur d’'un sentiment désormais inapte a apaiser ou
épanouir. Aussi, n'est-il pas étonnant de constater dans les textes que le désir
amoureux cede la place a des pulsions morbides qui ne peuvent trouver apaisement que
dans la violence. C’est ainsi qu’en 2001, Despentes ouvre la nouvelle Comme une bombe
par une sorte de mantra qui ne laisse pas d’équivoque :

Envie d’'une main entre ses jambes

Comme une bombe qui ferait les cent pas

Qui cherche I'explosion. (Despentes, 2001 : 67)
Comme si I'expérience sexuelle était mimétique de la violence du monde, le corps
cherche une détonation. Un éveil violent au plaisir qui semble devoir désormais
inéluctablement danser avec la mort. Le sexe se vit dans la perversion et la douleur.
C’est pourquoi les romans mettent de plus en plus fréquemment en texte de « vrais
dérangés de la libido » (Despentes, 2001 : 28) et pulvérisent a ce titre bon nombre de
tabous : sadomasochistes dans les nouvelles Domina et Fils a papa (2001) de Despentes,
ou encore dans Vers chez les blancs (2001) de Djian. Inceste dans Au secours pardon (2007)
de Beigbeder mais aussi dans Incidences (2010) de Djian, ot I'on suspecte aussi un plaisir
nécrophile. "Oh.." (2012), du méme auteur, émet également I'hypothése qu’il peut
exister une jouissance dans le viol. Ce roman relate, a la premiére personne, trente
jours dans la vie d'une femme froide et solitaire. Victime d’un viol, elle redécouvre le
plaisir et 'amour dans les bras de son agresseur. La narration homodiégétique donne la
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parole a la victime et permet paradoxalement au lecteur de mesurer la subtile
complicité de I'Innocence et du Malen suggérant que, dans la perversion, les frontiéres
sont poreuses entre victime et bourreau :
Une rage [...] m’envahit comme une armée en pleine conquéte et je sais aussi
qu’[elle] participe du plaisir terrible que je prends avec lui.
J’ai honte de jouer a ce jeu mais la honte n’est pas un sentiment assez fort pour
empécher quoi que ce soit. (Djian, 2012 : 230)
Les romans de V. Despentes présentent eux aussi des relations dans lesquelles
I'intensité du plaisir est proportionnelle au danger et a la violence. On peut ainsi lire
dans Vernon Subutex : « Quand elle a vraiment envie d’eux c’est qu’elle sent qu’ils pourraient la
tuer » (Despentes, 2015 : 252).

Ou encore dans Bye bye Blondie: « La peur. Ce momentla lui plait. Un sale plaisir,
dégradant, dangereux. Un sale plaisir superpuissant » (Despentes, 2004 : 29).

L'union de la peur, de la violence et du désir, qui gouverne les sentiments et les
sensations des personnages de notre corpus, semble devoir se lire comme une
réification de I’association mythologique et psychanalytique d’Eros et Thanatos : plus
que jamais en ces temps historiques de doute les pulsions érotiques d’autoconservation
et les pulsions de mort, pourtant duelles, ne s’opposent plus mais s’auto-contiennent.
Dans La littérature francaise du XXé siécle, Denis Labouret émet en effet 'hypothése
que, face a « ’horreur irreprésentable » (Labouret, 2013 : 252) d’une histoire indicible,
le roman contemporain « retrouve I'ambition de penser le monde aux moyens propres
de la fiction » (Ibid : 241). Aussi, la description du « mal-étre de ’homme contemporain
qui ne cherche plus qu’a satisfaire ses pulsions sexuelles quand se sont effondrées
toutes les valeurs collectives et espérances politiques » (Ibid.) en est un moyen et une
illustration.

Dans le roman contemporain, la sexualité semble en effet étre devenue le lieu ou
s’exprime ce que Tzevan Todorov nomme « la tyrannie de 'individu » et qu’il définit
comme un « individualisme débridé qui exerce sa domination aux dépens de la
société. » (Todorov, 2011). Dans Premier bilan aprés I’Apocalypse Beigbeder affirme que
cette idée, apparue remarquablement dans la littérature aux Etats-Unis, avec le roman
American Psycho (1991) de Brett Easton Ellis, aboutit logiquement a la dichotomie
« bouffer ou étre bouffé » (Beigbeder, 2011 : 216). Aussi, on peut lire, dans la production
romanesque de Despentes, le crime passionnel comme une représentation du délire
égotique dans lequel se lie la violence de la libido, la fureur jalouse et la folie
possessive :

Tout s’est passé aussi calmement que possible, une certitude que rien n’aurait pu
ébranler

Se sont battus jusqu’au dehors, elle acharnée jusqu’a ce qu'il céde.

Elle est restée comme ca des heures assise,

[...] des heures pour s’habituer

Ne serait-ce qu’a I'idée, la présence de son corps en son absence a lui. (Despentes,
2001 : 90)

Cette tyrannie individualiste et passionnelle atteint son point paroxysmique dans
I'insoutenable narration de I'infanticide. Témoin subsistant, par son existence méme,
d’un amour mort, le nouveau-né de la nouvelle A terme est assassiné par sa propre
mere.

Elle le prend par les pieds.
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Le fracasse plusieurs fois contre le rebord de I'évier. A bout de bras, de toutes ses

forces, jusqu’a sentir la chose inanimée, relachée, achevée. Complétement

démembrée. (Despentes, 2001 : 63)
La narration de l'infanticide est sans doute la mise en mot du plus haut degré de
I'horreur indicible. Elle brise I'image matricielle de la Mater dolorosa, image fondatrice
des civilisations occidentales. Par son vacillement s’effondrent les valeurs d’amour et
d’humanité. Jadis porteur des espérances du monde futur, I’enfant n’est souvent, dans
le roman frangais contemporain, plus que le fruit d'un amour létal, le martyr accidentel
d’une civilisation décadente qu'’il ne peut plus incarner.

Représentation des errances d'une jeunesse meurtrie

Comme le signale V. Despentes en 2011 dans un article consacré a Djian : » Depuis Ca
C’est un baiser, Djian creuse des tombes réservées aux enfants ». En effet, de Lisa dans
Impuretés (2005) a Mona dans Marléne (2017), les jeunes qui peuplent l'univers
romanesque de Djian n’intégrent que trés rarement le monde des adultes. Dans
Vengeances, le suicide d’Alexandre, le fils de Marc, le narrateur, ouvre le roman :

Les plus atteints étaient les plus jeunes, sans nul doute, ceux qui avaient une

vingtaine d’années. Environ. Il suffisait de les regarder.

Je l'avais compris lors d’une petite réception chez les voisins, quelques jours avant

Noél. Lorsque mon fils de dix-huit ans, Alexandre, avait médusé, puis terrifié

'assistance en se tirant froidement une balle dans la téte. En s’effondrant sur le

buffet. (Djian, 2011 :14)
Relaté deés l'incipit, le suicide d’Alexandre referme symboliquement, toutes possibilités
d’espoir.
Les enfants sont faits pour mourir. Pour périr, accidentellement écrasés (Despentes,
« Un ange est a ses cotés » dans Mordre au travers) noyés (Djian, Dogqy Bag saison 1), pris
en otage (Djian, Mise en bouche) ou froidement exécutés (Djian, "Oh...»). Et s’ils
atteignent ’adolescence, c’est pour se suicider.

Ceux qui décident de survivre portent les stigmates du "teen spirit". Cette expression
qui forme le titre d’'un roman de Despentes est issue d’une chanson du groupe de rock
Nirvana® et résume a elle seule les traits caractéristiques d’une génération « larguée » et
» carbonisée » (Djian, 2011 : 16), « rougile] par la honte, explosé[e] de rancceur [...] et [qui n’a]
personne jamais pour [la] consoler » (Despentes, 2001: 95). De comas éthyliques en
overdoses’, de violence gratuite en radicalisations idéologiques?, les jeunes poussent
leurs parents au désespoir et distillent, a leur tour, dans les veines de la société, le
poison de I'autodestruction que cette derniére leur a inoculé.

Cette tentation nihiliste devient dévastatrice et atteint son paroxysme dans Apocalypse
bébé, lors de la narration de l'attentat kamikaze perpétré par Valentine, une
adolescente en mal de vivre. L'épisode, relaté par le biais de médias fictifs, prend le
nom de «bain de sang Valentine » et est dénué de toute revendication. Seule une
aversion pour la Vie, en général, et ses semblables, en particulier, semble motiver
Valentine a4 commettre cet anéantissement collectif. Dans une mise en scéne
hyperréaliste, la narration présente la jeune fille s’exprimant, peu avant 'attentat,
devant sa webcam :

Je suis la peste, le choléra, la grippe aviaire et la bombe A. Je suis la merde dans tes
yeux, petite salope radioactive, mon cceur ne comprend que le vice. Transuraniens,

Multilinguales, 912018



33

34

35

36

37

38

La représentation de la violence dans le roman frangais de la derniére décenn...

humains poubelles, contaminant universel [...] Je vous dégueule tous. Ce que je vais

faire, je le fais seul. [...] Je vais le faire juste pour le fun. (Despentes, 2010 : 360)
Le cynisme du propos, la violence outrageante des termes, le choix du style direct
teintent le discours de l'adolescente d'un orgueil démesuré, d'une ambition
démiurgique qui est le propre du nihilisme.

L’hybris est en revanche absent de « Blue Eyed Devil » une nouvelle de Despentes qui
présente aussi un adolescent kamikaze, mais dans laquelle I'auteure semble vouloir
davantage insister sur le mal étre et la désespérance :

Cette vie qu'il ne veut pas vivre, hors de question qu’il la quitte seul. Il va exploser

13, maintenant, en emmenant des gens avec lui [...] Il ne va pas crever tout seul. La

petite innocente jolis yeux, il va lui montrer d’un seul coup & quoi ressemble son

monde a lui. (Despentes, 2001 : 99)
Despentes s’inscrit dans la tendance littéraire qui tente, depuis 2001 et les attentats du
World Trade Center, d’explorer et de comprendre par la fiction la «tentation du
précipice » (Maalouf, 2009 : 301), définie par Amin Maalouf dans Le déréglement du monde
comme la tentation d’une jeunesse « saut[ant] dans le vide en révant d’entrainer dans leur
chute la cordée entiére » , parce qu’elle porte « la morsure de la pauvreté [...], de 'humiliation,
de linsignifiance [...] ce sentiment de n’étre que des perdants, des opprimés, des exclus » qui les
poussent a « gdcher cette féte a laquelle ils ne sont pas conviés. » (Ibid.). Ne serait-ce pas 1a
l'ultime expression du teen spirit, figer le présent quitte a le détruire dans la mesure ou
cette jeunesse est impuissante a préfigurer I'avenir ?

Figuration de la souffrance du corps

Selon I'historien Frangois Hartog, la position ontologique présentiste est 3 méme
d’expliquer cette rage de destruction dans la mesure ot le présent est devenu I’horizon
sans futur et sans passé (Lessault, 2004). Beigbeder exprime ce méme fait en 2003 dans
son roman Windows on the world : « Notre futur a disparu, notre futur c’est du passé »
(Beigbeder, 2003 : 341), corroborant ainsi I'opinion de Dominique Viart qui pense que,
de facon générale, c’est « la vision claire d'un futur en voie d’accomplissement qui s’est
perdue » (Viart, cité par Labouret, 2014: 223) dans la littérature francaise
contemporaine.

On comprend dés lors la rage de consumation qui anime les personnages des romans de
notre corpus et pour lesquels seules la jouissance et/ou la souffrance immédiates
existent. Despentes résume cet état de fait dans Vernon Subutex : « puisque c’est foutu,
pourquoi ne s’éclaterait-on pas ? » (Despentes, 2015 : 142). Le désir d’intensité prend
I'ascendant sur le désir de durer, les personnages choisissent de traverser I'existence a
la vitesse d'un météore. C’est du moins ce que préconise Beigbeder dans Nouvelles sous
ecstasy lorsqu’il fait de la consumation un mode de vie : « Il faut vivre a 800 a 'heure et
mourir juste apreés, la cervelle étalée sur le capot. » (Beigbeder, 1999 : 25)

Le présentisme et la consumation ont pour alliés toutes les addictions. Les personnages
cherchent a anesthésier leurs consciences, reconnaissent leur lacheté mais n’ont pas
trouvé d’autres moyens de continuer a vivre ou d’abandonner le combat. Pour Djian,
« les ténébres sont nécessaires » pour pouvoir « continuer la route » (2011 : 48-49).

Peut-&tre n’étais-je pas encore devenu le complet alcoolique ni le parfait junkie que
les démons attendent en claquant des mains, mais je n’avais plus pour longtemps si
je tenais ce rythme. (Djian, 2011 : 49)
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Despentes met en texte, a l'instar de Patrice dans Vernon Subutex, bon nombre de
personnages qui ont choisi de se laisser aller :

Arréter de boire. Pour quoi faire ? Aller a I'’hdpital plus tard ? Mieux dormir ?

L’alcool attaque son foie, le tabac attaque sa gorge et ses poumons, I'alimentation

grasse attaque ses artéres - il devrait au moins réussir ¢a dans sa vie : ne pas faire

de vieux os. (Despentes, 2015 : 290)
Le corps désespéré est I'allié de la destruction. Enveloppe matérielle de 'Homme il est,
paradoxalement le vecteur de sa déshumanisation et de son animalité. Pour Gilles
Deleuze, en effet, tout corps qui souffre est « semblable a de la viande » (Deleuze, 1986 :
29). L’homme, captif de son corps accidentel, n’est plus un papillon prisonnier d’un
scaphandre. Seul "Ecce Homo évident" (Kundera, 2009 : 29), le corps est a détruire car il
est I'instrument accidentel par lequel 'homme est en vie®.Aussi n’est-il pas étonnant de
voir certains personnages s’adonner a de longues séances d’automutilation. C’est le cas
du personnage féminin de la nouvelle Sale grosse truie de Despentes : « ghurlait a gorge
déployée [..]. Elle se mit a charcuter la-dedans avec une joie jouissive et délivrante »
(Despentes, 2001 : 40)

La négation du corps, la souffrance volontaire de la chair est un symptéme
supplémentaire du déclin de la civilisation. Pour Kundera en effet :

Quand on vit la fin d’une civilisation [...] la derniére confrontation brutale n’est pas
celle avec la société, avec un Etat, avec une politique, mais avec la matérialité
physiologique de 'Homme. (Kundera : 2009, 28)

L’effondrement et le démantélement des civilisations constituent les traumatismes d’un

macrocosme que revit, au niveau microcosmique, chaque Homme.

La mise en récit de la destruction dans les romans contemporains illustre une terrible
crise de l'interprétation du monde. Les personnages cherchent 'anéantissement des
étres, des choses et d’eux-mémes car ils ne (se) comprennent plus. Ils semblent avoir
atteint ce qu’Amin Maalouf nomme « le seuil d’incompétence morale » (Maalouf, 2009 : 11)
apres lequel n’existent plus que deux issues « imploser ou se métamorphoser » (Maalouf,
2009 : 305). Djian, Despentes et Beigbeder proposent une métamorphose de ces
événements sidérants dans la mesure ou I'écriture littéraire les transforme au sein du
prisme esthétique et les fait renaitre dans la fiction romanesque. En ce sens, leurs
textes semblent pouvoir se lire comme autant de tentatives de conjuration et de
rédemption.

Le texte romanesque, lieu d'une possible rédemption

Au tournant du vingt-et-uniéme siécle, l'intrusion de I'Histoire dans les histoires
individuelles a conduit de nombreux auteurs, estime B. Blackeman, a « revisiter [...] les
invariants de la conscience collective Eros, Thanatos, Chronos, Théos parfois [et] la triade Etre,
Vivre, Exister » (Blackeman, 2000: 16). Bruno Blanckeman rajoute que dans «cet
accaparement se lisent peut-étre 'expression et la conjuration d’un sentiment de deuil » (Ibid :
17). 1l est vrai que l'omniprésence de la destruction dans les romans frangais
contemporains peut étre lue comme une esthétisation de la catastrophe qui a valeur
d’un rituel cathartique. On comprend dés lors pourquoi Djian choisit les vers suivants
comme citation liminaire de La fin du monde :

Le beau n’est
Que ce degré du terrible
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Que, encore nous supportons

Et nous ne ’admirons tant

Que, parce que, impassible

1l dédaigne de nous détruire. (Rilke, cité par Djian, 2010 : 33)
La représentation du déclin civilisationnel et des anéantissements individuels dans la
fiction romanesque semble répondre aux mémes finalités que le théitre pour Antonin
Artaud dans la mesure ol « elle permet & nos refoulements de prendre vie » (Artaud, 1938 :
16).
Djian, Despentes et Beigbeder tentent de faire du texte littéraire le lieu d’une possible
conciliation entre le chaos des événements et I’harmonie du Verbe, car, comme le
pensait Artaud :

Si le signe de I’époque est la confusion, [il y a] & la base de cette confusion une

rupture entre les choses et les paroles, les idées et les signes qui en sont la

représentation. (Artaud, 1938 :10)
Cette confusion atteint son paroxysme en ces temps ot 'Histoire devient indicible. Elle
prend alors des allures de «fin du monde » définie par la romanciére Marie
Darrieussecq en préface d’'une ceuvre de Djian en ces termes :

La fin du monde, c’est quand les mots et les choses sont séparés. Le grand bazar. La

fuite du sens. La quéte perpétuelle d’'un peu de paix. L'impossibilité d’un accord.

(Darrieussecq, in Djian, 2010 : 13)
C’est bien une certaine fin du monde qu’écrivent ces auteurs lorsqu’ils évoquent les
« extinctions inexorables de la lumiére » (Djian, 2011 : 173) et « les embrasements généraux »
(Djian, 2006: 99). Puisque « rien n’adhére plus a la vie », puisque «les choses se
vengent » et que la « poésie n’est plus en nous », dire la destruction est une fagon de
résister et de ne rien céder au mutisme que tente d’'imposer, a petite ou grande échelle,
I’horreur et le chaos.

Dans la mesure ol « le langage [...] poétique [...] rend présent en se substituant a la
présence » (Waelhens, 1961), écrire la destruction est peut-étre la seule facon de ne
jamais effectivement détruire, car, comme le défend Frédéric Beigbeder dans Premier
bilan aprés I'Apocalypse, « La littérature est bel et bien le seul endroit ou le nihilisme est
conciliable avec I'espoir, la beauté et la résurrection » (Beigbeder, 2011 : 217).

Les romans de Djian, Despentes et Beigbeder présentent des faillites individuelles qui
sont a lire comme autant de causes et/ou conséquences d’une civilisation épuisée qui
cherche a fuir ses propres démons en sombrant dans le néant.

Depuis le début du vingt-et-uniéme siécle, la littérature tente de dire une Histoire
sidérante qui s’'impose aux yeux de tous, et médiatise une haine de soi et des autres qui
trouve un exutoire dans la destruction. La violence quotidienne, peut étre lue comme
une manifestation collective de déroutes individuelles dans la mesure ou elle semble
traduire I'enfer psychologique des refoulements et des désirs inassouvis, la douleur des
corps qui emprisonnent I'Ame et le cceur, le cri de la jeunesse pour laquelle le futur est
déja mort.

Les fictions romanesques de ces auteurs s’astreignent a dire la destruction pour
'effacer de la réalité en méme temps qu’elles I'énoncent et la dénoncent. Le roman
emprisonne dans les mailles du texte le désespoir, I'anéantissement et '’horreur et
propose déja de tout reconstruire.
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NOTES

1. Ecrivain mais aussi journaliste, publiciste, cinéaste et éditeur, Frédéric Beigbeder est connu
pour avoir fondé le Prix de Flore en 1994. Son ceuvre littéraire comprend des romans
autobiographiques tel que Mémoires d’un jeune homme dérangé (1990), des romans satiriques
comme Au secours, pardon (2007) ou encore des essais littéraires parmi lesquels : Premier Bilan
aprés I'Apocalypse (2011).

Virginie Despentes est quant a elle le symbole d’une littérature provocante qui dénonce, dans des
textes subversifs les discriminations sociales et porte la voix des revendications féministes
(notamment en 2006 dans son essai King Kong Théorie). En 2010 elle obtient le Prix Renaudot pour
Apocalypse Bébé.

2. Nos réflexions porteront plus particuliérement sur Marléne (2017), "Oh..." (2012) et Vengeances
(2011) de Philippe Djian, Windows on the world (2003) et Premier bilan aprés I’Apocalypse (2011) de
Frédéric Beigbeder, Vernon Subutex 3 (2017), Vernon Subutex 1 et 2 (2015), Apocalypse Bébé (2010),
Bye bye Blondie (2004), Teen Spirit (2002) et Mordre au travers (2001) de Virginie Despentes.

3. Nous empruntons cette citation a Philippe Djian, Lent dehors, Gallimard (Folio), 1991.

4. Nous empruntons cette citation au titre d’'un roman d’Henri Michon.

5. Cette image du choc et du chaos avait déja été véhiculée par Beigbeder dans L’amour dure 3 ans :
» L'amour est une catastrophe magnifique : savoir que I'on fonce dans un mur et accélérer quand
méme ». Beigbeder, F., L'amour dure trois ans, Paris, Grasset et Fasquelle, (Folio), 1997, p. 68.

6. "Smells like teen spirit" est une chanson du groupe Nirvana sortie en 1991 sur I'album
Nevermind

7. Vengeances de Philippe Djian et Bye-bye Blondie de Virginie Despentes illustrent

particuliérement bien le théme des addictions chez les adolescents. Dans le premier roman,
Gloria est une jeune alcoolique qui multiplie les comportements dangereux tandis qu’Eric, dans le
second, séjourne en hépital psychiatrique pour soigner sa dépendance aux drogues dures.

8. Dans Vernon Subutex 1, Despentes met en scéne trois adolescents: Loic, Noél et Julien,
endoctrinés par des groupuscules d’extréme droite.

9. Kundera évoque « cet accident du corps [...] dont pour quelque temps nous sommes obligés de
devenir I’dme ». (Kundera, 2009, 30-31)
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RESUMES

Depuis I'année 2001, le roman francais porte les stigmates d’une civilisation désespérée et
épuisée par la violence. Elle tente de « dire » un monde et des étres sidérés par des drames
collectifs qui affectent et font vaciller les destinées individuelles. Le présent article se propose
d’étudier la thématique de la violence dans ’ceuvre de P. Djian, V. Despentes et F. Beigbeder et de
démontrer que la fiction est le lieu d’une possible rédemption.

Since 2001 the French novel has been marked with the stigma of a desperate civilization that is
exhausted by violence. Additionally, this novel attempts to show a world and persons shattered
by collective dramas that affect and shake individual destinies. Within this perspective, the
present article attempts to study the theme of violence in the work of P. Djian, V. Despentes et F.

Beigbeder and to demonstrate that fiction is the place of a possible redemption.
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