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AU LECTEUR.

J’at rassemblé avec soin tout ce que j’ai pu recueillir de
I’histoire du malheureux Werther, et je vous l'offre ici. Je
sals que vous m’en remercierez. Vous ne pouvez refuser
votre admiration a son esprit, votre amour a4 son caractere,
ni vos larmes a son sott.

Et toi, homme bon, qui souffres du méme mal que lui,
puise de la consolation dans ses douleurs, et permets que
ce petit livre devienne pour toi un ami, st le destin ou ta
propre faute ne t’en ont pas laissé un qui soit plus pres de
ton cceut.
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WERTHER.

4 mai1 1771,

Que je suis aise d’étre parti ! Ah ! mon ami, qu’est-ce
que le cceur de '’homme ? Te quitter, toi que j’aime, toi
dont j’étais inséparable ; te quitter et étre content | Mais je
sals que tu me le pardonnes. Mes autres liaisons ne
semblaient-elles pas tout expres choisies du sort pour
tourmenter un cceur comme le mien? La pauvre
Léonore | Et pourtant j’étais innocent. Etait-ce ma faute, 2
moi, si, pendant que je ne songeais qu’a m’amuser des
attraits piquants de sa sceur, une funeste passion s’allumait
dans son sein ? Et pourtant suis-je bien innocent ? N’ai-je
pas nourrl moi-meéme ses sentiments 7 Ne me suis-je pas
souvent plu a ses transports naifs qui nous ont fait rire
tant de fois, quoiqu’ils ne fussent rien moins que risibles ?
N’ai-je pas... Oh! qu’est-ce que 'homme, pour qu’il ose
se plaindre de lui-méme ! Cher ami, je te le promets, je me
corrigerai ; je ne veux plus, comme je I’ai toujours fait,
savourer jusqu’a la moindre goutte d’amertume que nous
envoie le sort. Je jouirai du présent, et le passé sera le
passé pour moi. Oui sans doute, mon ami, tu as raison ;
les hommes auraient des peines bien moins vives sl...
(Dieu sait pourquoi ils sont ainsi faits...), s’is
n’appliquaient pas toutes les forces de leur imagination a
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renouveler sans cesse le souvenir de leurs maux, au lieu de
se rendre le présent supportable.

Dis a ma mere que je m’occupe de ses affaires, et que
je lut en donnerai sous peu des nouvelles. J’a1 parlé a ma
tante, cette femme que 'on fait st méchante ; il s’en faut
bien que je l'aie trouvée telle : elle est vive, irascible méme,
mais son cceur est excellent. Je lui ai exposé les plaintes de
ma mere sur cette retenue d’une part d’héritage ; de son
coté, elle m’a fait connaitre ses droits, ses motifs, et les
conditions auxquelles elle est préte a nous rendre ce que
nous demandons, et méme plus que nous ne demandons.
Je ne puis aujourd’hui t’en écrire davantage sur ce point :
dis 2 ma mere que tout ira bien. J’ai vu encore une fois,
mon ami, dans cette chétive affaire, que les malentendus
et I'indolence causent peut-étre plus de désordres dans le
monde que la ruse et la méchanceté. Ces deux dernieres au
moins sont assurément plus rares.

Je me trouve tres-bien ici. La solitude de ces célestes
campagnes est un baume pour mon cceur, dont les
frissons s’apaisent a la douce chaleur de cette saison ou
tout renait. Chaque arbre, chaque haie est un bouquet de
fleurs ; on voudrait se voir changé en papillon pour nager
dans cette mer de parfums et y puiser sa nourriture.

La ville elle-méme est désagréable ; mais les environs
sont d’une beauté ravissante. C’est ce qui engagea le feu
comte de M... a planter un jardin sur une de ces collines
qui se succedent avec tant de variété et forment des
vallons délicieux. Ce jardin est fort simple ; on sent des
I'entrée que ce n’est pas 'ouvrage d’un dessinateur savant,
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mais que le plan en a été tracé par un homme sensible qui
voulait y jouir de lui-méme. J’ai déja donné plus d’une fois
des larmes a sa mémoire, dans un pavillon en ruines, jadis
sa retraite favorite, et maintenant la mienne. Bientot je
seral maitre du jardin. Depuis deux jours que je suis ici, le
jardinier m’est déja dévoug, et il ne s’en trouvera pas mal.

10 mai.

Il régne dans mon ame une <étonnante sérénité,
semblable a la douce matinée de printemps dont je jouis
avec délices. Je suis seul, et je goute le charme de vivre
dans une contrée qui fut créée pour des ames comme la
mienne. Je suis si heureux, mon ami, st abimé dans le
sentiment de ma tranquille existence, que mon talent en
souffre. Je ne pourrais pas dessiner un trait, et cependant
je ne fus jamais plus grand peintre. Quand les vapeurs de
la vallée s’élevent devant moi, qu’au-dessus de ma téte le
soleil lance d’aplomb ses feux sur I'impénétrable votte de
I'obscure forét, et que seulement quelques rayons épars se
glissent au fond du sanctuaire ; que, couché sur la terre
dans les hautes herbes, pres d’'un ruisseau, je découvre
dans I’épaisseur du gazon mille petites plantes inconnues ;
que mon cceur sent de plus pres 'existence de ce petit
monde qui fourmille parmi les herbes, de cette multitude
innombrable de vermisseaux et d’insectes de toutes les
formes ; que je sens la présence du Tout-Puissant qui nous
a créés a son image, et le souffle du Tout-Aimant qui nous
porte et nous soutient flottants sur une mer d’éternelles
délices : mon ami, quand le monde infini commence ainsi
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a poindre devant mes yeux, et que je réfléchis le ciel dans
mon cceur comme l''mage d’une bien-aimée, alors je
souplire et m’écrie en moi-méme: « Ah! si tu pouvais
exprimer ce que tu éprouves ! si tu pouvais exhaler et fixer
sur le papier cette vie qui coule en tor avec tant
d’abondance et de chaleur, en sorte que le papier devienne
le miroir de ton ame, comme ton ame est le miroir d’un
Dieu infini !... » Mon ami... Mais je sens que je succombe
sous la puissance et la majesté de ces apparitions.

12 mai.

Je ne sais si des génies trompeurs errent dans cette
contrée, ou st le prestige vient d’un délire céleste qui s’est
emparé de mon cceur ; mais tout ce qui m’environne a un
air de paradis. A Pentrée du bourg est une fontaine, une
fontaine ou je suis enchainé par un charme, comme
Mélusine et ses sceurs. Au bas dune petite colline se
présente une grotte ; on descend vingt marches, et 'on
voit I’eau la plus pure filtrer a travers le marbre. Le petit
mur qui forme 'enceinte, les grands arbres qui la couvrent
de leur ombre, la fraicheur du lieu, tout cela vous captive,
et en méme temps vous cause un certain frémissement. Il
ne se passe point de jour que je ne me repose la pendant
une heure. Les jeunes filles de la ville viennent y puiser de
’eau, occupation paisible et utile que ne dédaignaient pas
jadis les filles mémes des rois. Quand je suis assis la, la vie
patriarcale se retrace vivement a ma mémoire. Je pense
comment c’était au bord des fontaines que les jeunes gens
faisaient connaissance et qu’on arrangeait les mariages, et
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que toujours autour des puits et des sources erraient des
génies bienfaisants. Oh ! jamais 1l ne s’est rafraichi au bord
d’une fontaine apreés une route pénible sous un soleil
ardent, celut qui ne sent pas cela comme je le sens !

13 mai.

Tu me demandes si tu dois m’envoyer mes livres 7...
Au nom du ctel | mon ami, ne les laisse pas approcher de
moi ! Je ne veux plus étre guidé, excité, enflammé ; ce
cceur fermente assez de lui-méme : j’at bien plutot besoin
d’un chant qui me berce, et de ceux-la, j’en a1 trouvé en
abondance dans mon Homere. Combien de fois n’ai-je
pas a endormir mon sang qui bouillonne ! car tu n’as rien
vu de si inégal, de si inquiet que mon cceur. Ai-je besoin
de te le dire, a toi qui as souffert si souvent de me voir
passer de la tristesse a une jole extravagante, de la douce
mélancolie a une passion furieuse ? Aussi je traite mon
cceur comme un petit enfant malade. Ne le dis a personne,
il y a des gens qui m’en feraient un crime.

15 mai.

Les bonnes gens du hameau me connaissent déja ; ils
m’aiment beaucoup, surtout les enfants. Il y a peu de jours
encore, quand je m’approchais d’eux, et que dun ton
amical je leur adressais quelque question, ils s’imaginalent
que je voulais me moquer d’eux, et me quittaient
brusquement. Je ne m’en offensai point; mais je sentis
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plus vivement la vérité d’une observation que j’avais déja
faite. Les hommes d’un certain rang se tiennent toujours a
une froide distance de leurs inférieurs, comme s’ils
craignaient de perdre beaucoup en se laissant approcher,
et il se trouve des étourdis et des mauvais plaisants qui
n’ont I'air de descendre jusqu’au pauvre peuple qu’afin de
le blesser encore davantage.

Je sais bien que nous ne sommes pas tous égaux, que
nous ne pouvons I’étre ; mais je soutiens que celut qui se
croit obligé de se tenir éloigné de ce quon nomme le
peuple, pour s’en faire respecter, ne vaut pas mieux que le
poltron qui, de peur de succomber, se cache devant son
ennemi.

Dernierement je me rendis a la fontaine, j’y trouvai une
jeune servante qui avait posé sa cruche sur la dernicre
marche de Descalier; elle cherchait des yeux une
compagne qui l'aidat a mettre le vase sur sa téte. Je
descendis, et la regardai. « Voulez-vous que je vous aide,
mademoiselle ? » lui dis-je. Elle devint rouge comme le
feu. « Oh! monsieur, répondit-elle... — Allons, sans
facon...» Elle arrangea son coussinet, et |’y posai la
cruche. Elle me remercia, et partit aussitot.

17 mai.

Jar fait des connaissances de tout genre, mais je n’ai
pas encore trouvé de société. Je ne sais ce que je puis avoir
d’attrayant aux yeux des hommes ; ils me recherchent, ils
s’attachent a moi, et J’éprouve toujours de la peine quand
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notre chemin nous fait aller ensemble, ne fat-ce que pour
quelques instants. Si tu me demandes comment sont les
gens de ce pays-ci, je te répondrai: Comme partout.
L’espece humaine est singulicrement uniforme. La plupart
travaillent une grande partie du temps pour vivre, et le peu
qui leur en reste de libre leur est tellement a charge, qu’ils
cherchent tous les moyens possibles de s’en débarrasser.
O destinée de ’lhomme !

Apres tout, ce sont de bonnes gens. Quand je m’oublie
quelquefois a jouir avec eux des plaisirs qui restent encore
aux hommes, comme de s’amuser a causer avec cordialité
autour d’une table bien servie, d’arranger une partie de
promenade en voiture, ou un petit bal sans appréts, tout
cela produit sur moi le meilleur effet. Mais il ne faut pas
qu’il me souvienne alors qu’il y a en moi d’autres facultés
qui se rouillent faute d’eétre employées, et que je dois
cacher avec soin. Cette 1dée serre le cceur. — Et
cependant n’étre pas compris, c’est le sort de certains
hommes.

Ah | pourquot I'amie de ma jeunesse n’est-elle plus | et
pourquoi l'ai-je connue! Je me dirais: Tu es un fou, tu
cherches ce qui ne se trouve point ici-bas... Mais je I'ai
possédée, cette amie ; j’ai senti ce ceeur, cette grande ame,
en présence de laquelle je croyais étre plus que je n’étais,
parce que j’étais tout ce que je pouvais etre. Grand Dieu !
une seule faculté de mon ame restait-elle alors inactive ?
Ne pouvais-je pas devant elle développer en entier cette
puissance admirable avec laquelle mon cceur embrasse la
nature ? Notre commerce était un échange continuel des
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mouvements les plus profonds du cceur, des traits les plus
vifs de lesprit. Avec elle, tout, jusqu’a la plaisanterie
mordante, était empreint de génie. Et maintenant...
Hélas | les années qu’elle avait de plus que moi l'ont
précipitée avant moi dans la tombe. Jamais je ne
I'oublierai ; jamais je n’oublierai sa fermeté d’ame et sa
divine indulgence.

Je rencontrai, il y a quelques jours, le jeune V... Il a
'air franc et ouvert, sa physionomie est fort heureuse. 1l
sort de luniversité ; il ne se croit pas précisément un
génie, mais il est au moins bien persuadé qu’il en sait plus
qu’un autre. On voit, en effet, qu’il a travaillé ; en un mot,
il possede un certain fonds de connaissances. Comme il
avait appris que je dessine et que je sais le grec (deux
phénomenes dans ce pays), il s’est attaché a mes pas. 11
m’étala tout son savoir depuis Batteux jusqua Wood,
depuis de Piles jusqu’a Winckelmann ; il m’assura qu’il
avait lu en entier le premier volume de la théorie de
Sulzer, et qull possédait un manuscrit de Heyne sur
I’étude de lantique. Je I’ai laissé dire.

Encore un bien brave homme dont jai fait la
connaissance, c’est le bailli du prince, personnage franc et
loyal. On dit que c’est un plaisir de le voir au milieu de ses
enfants : il en a neuf ; on fait surtout grand bruit de sa fille
ainée. Il m’a invité a l'aller voir ; j’irai au premier jour. Il
habite a une lieue et demie d’ici, dans un pavillon de
chasse du prince; il obtint la permission de s’y retirer
apres la mort de sa femme, le séjour de la ville et de sa
maison lui étant devenu trop pénible.
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Du reste, jai trouvé sur mon chemin plusieurs
caricatures originales. Tout en elles est insupportable,
surtout leurs marques d’amitié.

Adieu. Cette lettre te plaira ; elle est tout historique.

22 mai.

La vie humaine est un songe : d’autres 'ont dit avant
moi, mais cette idée me suit partout. Quand je considere
les bornes étroites dans lesquelles sont circonscrites les
facultés de I’homme, son activité et son intelligence ;
quand je vois que nous épuisons toutes nos forces a
satisfaire des besoins, et que ces besoins ne tendent qu’a
prolonger notre misérable existence ; que notre tranquillité
sur bien des questions n’est qu’une résignation fondée sur
des revers, semblable a celle de prisonniers qui auraient
couvert de peintures variées et de riantes perspectives les
murs de leur cachot ; tout cela, mon ami, me rend muet.
Je rentre en moi-méme, et |’y trouve un monde, mais
plutot en pressentiments et en sombres désirs qu’en réalité
et en action ; et alors tout vacille devant moiu, et je soutis,
et je m’enfonce plus avant dans lunivers en révant
toujours. Que chez les enfants tout soit irréflexion, c’est
ce que tous les pédagogues ne cessent de répéter ; mais
que les hommes faits soient de grands enfants qui se
trainent en chancelant sur ce globe, sans savoir non plus
d’ou ils viennent et ou ils vont ; qu’ils n’aient point de but
plus certain dans leurs actions, et qu'on les gouverne de
méme avec du biscuit, des gateaux et des verges, c’est ce
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que personne ne voudra croire ; et, a mon avis, il n’est
point de vérité plus palpable. Je t'accorde bien volontiers
(car je sais ce que tu vas me dire) que ceux-la sont les plus
heureux qui, comme les enfants, vivent au jour la journée,
promenent leur poupée, lhabillent, la déshabillent,
tournent avec respect devant le tiroir ou la maman
renferme ses dragées, et, quand elle leur en donne, les
dévorent avec avidité, et se mettent a crier ; Encore /...
Ou, voila de fortunées créatures | Heureux aussi ceux qui
donnent un titre imposant a leurs futiles travaux ou méme
a leurs extravagances, et les passent en compte au genre
humain comme des ceuvres gigantesques entreprises pour
son salut et sa prospérité | Grand bien leur fasse, a ceux
qui peuvent penser et agir ainsi ! Mais celut qui reconnait
avec humilité ou tout cela vient aboutir ; qui voit comme
ce petit bourgeois décore son petit jardin et en fait un
paradis, et comme ce malheureux, sous le fardeau qui
I’accable, se traine sur le chemin sans se rebuter, tous deux
également intéressés a contempler une minute de plus la
lumiere du ciel ; celui-la, dis-je, est tranquille : il batit aussi
un monde en lui-méme; i est heureux aussi d’étre
homme ; quelque bornée que soit sa puissance, 1l
entretient dans son cceur le doux sentiment de la liberté ; il
sait qu’il peut quitter sa prison quand il lui plaira.

26 mai.

Tu connais d’ancienne date ma maniére de m’arranger ;
tu sals comment, quand je rencontre un lieu qui me
convient, je me fais aisément un petit réduit ou je vis a peu
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de frais. Eh bien! j’ai encore trouvé ici un coin qui m’a
séduit et fixé.

A une lieue de la ville est un village nommé Wahlheim.
La situation sur une colline est trés-belle ; en montant le
sentier qui y conduit, on embrasse toute la vallée d’un
coup d’ceil. Une bonne femme, serviable, et vive encore
pour son age, y tient un petit cabaret ou elle vend du vin,
de la biere et du café. Mais ce qui vaut mieux, il y a deux
tilleuls dont les branches touffues couvrent la petite place
devant Péglise ; des fermes, des granges, des chaumieres
forment lenceinte de cette place. Il est impossible de
découvrir un coin plus paisible, plus intime, et qui me
convienne autant. J’y fais porter de l'auberge une petite
table, une chaise; et la je prends mon café, je lis mon
Homere. La premiere fois que le hasard me conduisit sous
ces tilleuls, 'apres-midi d’une belle journée, je trouvai la
place enticrement solitaire ; tout le monde était aux
champs ; il n’y avait qu’un petit garcon de quatre ans assis
a terre, ayant entre ses jambes un enfant de six mois, assis
de méme, qu’il soutenait de ses petits bras contre sa
poitrine, de maniere a lui servir de siege. Malgré la vivacité
de ses yeux noirs, qui jetaient partout de rapides regards, il
se tenait fort tranquille. Ce spectacle me fit plaisir; je
m’assis sur une charrue placée vis-a-vis, et me mis avec
délices a dessiner cette attitude fraternelle. J’y ajoutar un
bout de haie, une porte de grange, quelques roues brisées,
pele-méle, comme tout cela se rencontrait; et au bout
d’une heure, je me trouvai avoir fait un dessin bien
composé, vraiment intéressant, sans y avoir rien mis du
mien. Cela me confirme dans ma résolution de m’en tenir
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désormais uniquement a la nature : elle seule est dune
richesse inépuisable, elle seule fait les grands artistes. Il y a
beaucoup a dire en faveur des regles, comme a la louange
des lois de la société. Un homme qui observe les regles ne
produira jamais rien d’absurde ou d’absolument mauvais ;
de méme que celui qui se laissera guider par les lois et les
bienséances ne deviendra jamais un voisin insupportable
ni un insigne malfaiteur. Mais, en revanche, toute regle,
quot qu’on en dise, étouffera le vrai sentiment de la nature
et sa véritable expression. « Cela est trop fort, t’écries-tu ;
la regle ne fait que limiter, qu’élaguer les branches
gourmandes. » Mon ami, veux-tu que je te fasse une
comparaison ? Il en est de cect comme de "amour. Un
jeune homme se passionne pour une belle ; il coule aupres
d’elle toutes les heures de la journée, et prodigue toutes
ses facultés, tout ce qu’il possede, pour lui prouver sans
cesse qu’il s’est donné enticrement a elle. Survient quelque
bon bourgeois, quelque homme en place, qui lui dit:
« Mon jeune monsieur, aimer est de '’homme, seulement
vous devez aimer comme il sied 2 un homme. Réglez bien
'emploi de vos instants ; consacrez-en une partie a votre
travail et les heures de loisir a votre maitresse. Consultez
I’état de votre fortune: sur votre superflu, je ne vous
défends pas de faire a votre amie quelques petits présents ;
mais pas trop souvent, tout au plus le jour de sa féle,
I'anniversaire de sa naissance, etc. » Notre jeune homme,
s’1l suit ces conseils, deviendra fort utilisable, et tout
prince fera bien de 'employer dans sa chancellerie ; mais
c’en est fait alors de son amour, et, s’il est artiste, adieu
son talent. O mes amis ! pourquot le torrent du génie
déborde-t-il si rarement ? pourquoi si rarement souleve-t-il
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ses flots et vient-il secouer vos ames léthargiques ? Mes
chers amis, c’est que la-bas sur les deux rives habitent des
hommes graves et réfléchis dont les maisonnettes, les
petits bosquets, les planches de tulipes et les potagers
seratent inondés; et a force d’opposer des digues au
torrent et de lui faire des saignées, ils savent prévenir le
danger qui les menace.

27 mai.

Je me suis perdu, a ce que je vois, dans 'enthousiasme,
les comparaisons, la déclamation, et, au milieu de tout
cela, je n’a1 pas achevé de te raconter ce que devinrent les
deux enfants. Absorbé dans le sentiment d’artiste qui t’a
valu hier une lettre assez décousue, je restai bien deux
heures assis sur ma charrue. Vers le soir, une jeune femme
tenant un panier a son bras vient droit aux enfants, qui
n’avaient pas bougé, et crie de loin : «

Philippe, tu es un bon garcon | » Elle me fait un salut,
que je lui rends. Je me leve, m’approche, et lut demande st
elle est la mere de ces enfants. Elle me répond que oui,
donne un petit pain blanc a I'ainé, prend le plus jeune, et
’embrasse avec toute la tendresse d’une mere. «J’a
donné, me dit-elle, cet enfant a tenir a Philippe, et j’ai été a
la ville, avec mon ainé, chercher du pain blanc, du sucre et
un poclon de terre. » Je vis tout cela dans son panier, dont
le couvercle était tombé. « Je ferai ce soir une panade a
mon petit Jean (c’était le nom du plus jeune). Hier mon
espicgle d’ainé a casse le poélon en se battant avec
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Philippe pour le gratin de la bouillie. » Je demandai ou
était ’ainé ; a peine m’avait-elle répondu qu’il courait apres
les otes dans le pré, quiil revint en sautant, et apportant
une baguette de noisetier a son frere cadet. Je continuai a
m’entretenir avec cette femme ; jappris qu’elle était fille
du maitre d’école, et que son mari était allé en Suisse pour
recuelllir la succession d’un cousin. «Ils ont voulu le
tromper, me dit-elle ; ils ne répondaient pas a ses lettres.
Eh bien! il y est allé lui-méme. Pourvu qu’il ne lui soit
point arrivé d’accident! Je n’en recois point de
nouvelles. » J’eus de la peine a me séparer de cette
femme : je donnai un kreutzer a chacun des deux enfants,
et un autre a la mere, pour acheter un pain blanc au petit
quand elle irait a la ville, et nous nous quittames ainst.

Mon ami, quand mon sang s’agite et bouillonne, il n’y a
rien qui fasse mieux taire tout ce tapage que la vue d’une
créature comme celle-ci, qui dans une heureuse paix
parcourt le cercle étroit de son existence, trouve chaque
jour le nécessaire, et voit tomber les feuilles sans penser a
autre chose, sinon que l’hiver approche.

Depuis ce temps, je vais la tres-souvent. Les enfants se
sont tout a fait familiarisés avec moi. Je leur donne du
sucre en prenant mon café ; le soir, nous partageons les
tartines et le lait caillé. Tous les dimanches, ils ont leur
kreutzer; et st je n’y suis pas a l'heure de I’église, la
cabareti¢re a ordre de faire la distribution.

Ils ne sont pas farouches, et ils me racontent toutes
sortes d’histoires : je m’amuse surtout de leurs petites
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passions et de la naiveté de leur jalousie quand d’autres
enfants du village se rassemblent autour de mot.

J’at eu beaucoup de peine a rassurer la mere, toujours
inquicte de I'idée « qu’ils incommoderaient monsieur. »

30 mat.

Ce que je te disais dernicrement de la peinture peut
certainement s’appliquer aussi a la poésie. Il ne s’agit que
de reconnaitre le beau, et d’oser 'exprimer: c’est, a la
vérité, demander beaucoup en peu de mots. Jai été
aujourd’hui témoin d’une scene qui, bien rendue, ferait la
plus belle idylle du monde. Mais pourquot ces mots de
poésie, de scene et d'idylle ? pourquoti toujours se travailler
et se modeler sur des types, quand il ne s’agit que de se
laisser aller et de prendre intérét a un accident de la
nature ?

S1, apres ce début, tu esperes du grand et du
magnifique, ton attente sera trompée. Ce n’est qu’un
simple paysan qui a produit toute mon émotion. Selon ma
coutume, je raconteral mal; et je pense que, selon la
tienne, tu me trouveras outré. C’est encore Wahlheim, et
toujours Wahlheim, qui enfante ces merveilles.

Une société s’était réunie sous les tilleuls pour prendre
le café; comme elle ne me plaisait pas, je trouvai un
prétexte pour ne point lier conversation.

Johann Wolfgang von Goethe — Les Souffrances du jenne Werther 17



Un jeune paysan sortit d’'une maison voisine, et vint
raccommoder quelque chose a la charrue que jai
dernierement dessinée. Son air me plut ; je Paccostai ; je lui
adressai quelques questions sur sa situation, et en un
moment la connaissance fut faite d’'une manicre assez
intime, comme 1l m’arrive ordinairement avec ces bonnes
gens. Il me raconta qu’il était au service d’une veuve qui le
traitait avec bonté. Il m’en parla tant, et en fit tellement
I’éloge, que je découvris bientot qu’il s’était dévoué a elle
de corps et d’ame. « Elle n’est plus jeune, me dit-1 ; elle a
été malheureuse avec son premier mari, et ne veut point se
remarier. » Tout son récit montrait si vivement combien a
ses yeux elle était belle, ravissante, a quel point 1l souhaitait
qu’elle voulat faire choix de lui pour effacer le souvenir
des torts du défunt, qu’il faudrait te répéter ses paroles
mot pour mot, si je voulass te peindre la pure inclination,
'amour et la fidélité de cet homme. Il faudrait posséder le
talent du plus grand pocte pour rendre 'expression de ses
gestes, ’harmonie de sa voix et le feu de ses regards. Non,
aucun langage ne représenterait la tendresse qui animait
ses yeux et son maintien ; je ne ferais rien que de gauche
et de lourd. Je fus particuliecrement touché des craintes
qu’il avait que je ne vinsse a concevolr des idées injustes
sur ses rapports avec elle, ou a la soupconner d’une
conduite qui ne fat pas irréprochable. Ce n’est que dans le
plus profond de mon cceur que je goute bien le plasir que
j’avais a Pentendre parler des attraits de cette femme qui,
sans charmes de jeunesse, le séduisait et lenchainait
irrésistiblement. De ma vie je n’at vu désirs plus ardents,
accompagnés de tant de pureté ; je puis méme le dire, je
n’avais jamais imaginé, révé cette pureté. Ne me gronde
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pas si je tavoue qu’au souvenir de tant d’innocence et
d’amour vrai, je me sens consumer, que 'image de cette
tendresse me poursuit partout, et que, comme embrasé
des mémes feux, je languis, je me meurs. Je vais chercher a
voir au plus tot cette femme. Mais non, en y pensant bien,
je ferai mieux de Iéviter. Il vaut mieux ne la voir que par
les yeux de son amant ; peut-étre aux miens ne paraitrait-
elle pas telle qu’elle est a présent devant moi ; et pourquot
me gater une si belle image ?

16 juin.

Pourquoi je ne t’écris pas ? tu peux me demander cela,
tol qui es si savant | Tu devais deviner que je me trouve
bien, et meéme... Bref, j’ai fait une connaissance qui
touche de plus prés a mon cceur. J’ai... je n’en sais rien.

Te raconter par ordre comment 1l s’est fait que je suis
venu a connaitre une des plus aimables créatures, cela
serait difficile. Je suis content et heureux, par conséquent
mauvais historien.

Un ange ! Fi! chacun en dit autant de la sienne, n’est-
ce pas ? Et pourtant je ne suis pas en état de expliquer
combien elle est parfaite, pourquoi elle est parfaite. 1l
suffit, elle asservit tout mon étre.

Tant d’ingénuité avec tant d’esprit ! tant de bonté avec
tant de force de caractere | et le repos de 'ame au milieu
de la vie la plus active !
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Tout ce que je dis la d’elle n’est que du verbiage, de
pitoyables abstractions qui ne rendent pas un seul de ses
traits. Une autre fois... non, pas une autre fois ; je vais te
le raconter tout de suite. St je ne le fais pas a 'instant, cela
ne se fera jamais: car, entre nous, depuis que jai
commencé ma lettre, a1 déja été tenté trois fois de jeter
ma plume et de faire seller mon cheval pour sortir.
Cependant je m’étais promis ce matin que je ne sortirais
point. A tout moment je vais voir a la fenétre si le soleil
est encore bien haut...

Je n’ai pu résister, il a fallu aller chez elle. Me voila de
retour. Mon ami, je ne me coucherai pas sans t’écrire. Je
vals t'écrire tout en mangeant ma beurrée. Quelles délices
pour mon ame que de la contempler au milieu du cercle
de ses freres et sceurs, ces huit enfants si vifs, si aimables !

S1 je continue sur ce ton, tu ne seras guere plus instruit
a la fin quau commencement. Ecoute donc; je wvais
essayer d’entrer dans les détails.

Je te mandai lautre jour que j’avais fait la connaissance
du bailli S..., et qu’il m’avait prié de laller voir bientot
dans son ermitage, ou plutot dans son petit royaume. Je
négligeal son invitation, et je n’aurais peut-étre jamais été
le visiter, si le hasard ne m’ett découvert le trésor enfoui
dans cette tranquille retraite.

Nos jeunes gens avaient arrangé un bal a la campagne,
je consentis a etre de la partie. J'offris la main a une jeune
personne de cette ville, douce, jolie, mais du reste assez
insignifiante. Il fut réglé que je conduirais ma danseuse et
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sa cousine en voiture au lieu de la réunion, et que nous
prendrions en chemin Charlotte S... « Vous allez voir une
bien jolie personne,» me dit ma compagne quand nous
traversions la longue forét éclaircie qui conduit au pavillon
de chasse. « Prenez garde de devenir amoureux ! ajouta la
cousine. — Pourquoi donc ? — Elle est déja promise a un
galant homme que la mort de son pere a obligé de
s’absenter pour ses affaires, et qui est allé solliciter un
emplol important. » J’appris ces détails avec assez
d’indifférence.

Le soleil allait bientot se cacher derriere les collines,
quand notre voiture s’arréta devant la porte de la cour.
L’air était lourd ; les dames témoignerent leur crainte d’un
orage que semblaient annoncer les nuages grisatres et
sombres amoncelés sur nos tctes. Je dissipal leur
inquiétude en affectant une grande connaissance du
temps, quolque je commengasse moi-méme a me douter
que la fete serait troublée.

J’avais mis pied a terre : une servante qui parut a la
porte nous pria d’attendre un instant mademoiselle
Charlotte, qui allait descendre. Je traversai la cour pour
m’approcher de cette jolie maison ; je montai escalier, et
en entrant dans la premiere chambre j’eus le plus ravissant
spectacle que j’ate vu de ma vie. Six enfants, de deux ans
jusqu’a onze, se pressatent autour d’une jeune fille d’une
taille moyenne, mais bien prise. Elle avait une simple robe
blanche, avec des nceuds couleur de rose pale aux bras et
au sein. Elle tenait un pain bis, dont elle distribuait des
morceaux a chacun, en proportion de son age et de son
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appétit. Elle donnait avec tant de douceur, et chacun disait
merci avec tant de naiveté ! Toutes les petites mains
étaient en Pair avant que le morceau fut coupé. A mesure
quils recevalent leur souper, les uns s’en allaient en
sautant ; les autres, plus posés, se rendaient a la porte de la
cour pour voir les belles dames et la voiture qui devait
emmener leur chere Charlotte. « Je vous demande pardon,
me dit-elle, de vous avoir donné la peine de monter, et je
suts fachée de faire attendre ces dames. Ma toilette et les
petits soins du ménage pour le temps de mon absence
m’ont fait oublier de donner a gouter aux enfants, et ils ne
veulent pas que d’autres que mot leur coupent du pain. »
Je lui fis un compliment insignifiant, et mon ame tout
enticre s’attachait a sa figure, a sa voix, a son maintien.
Jeus a peine le temps de me remettre de ma surprise
pendant qu’elle courut dans une chambre voisine prendre
ses gants et son éventail. Les enfants me regardaient a
quelque distance et de coté. J'avancal vers le plus jeune,
qui avait une physionomie tres-heureuse: il reculait
effarouché, quand Charlotte entra, et lui dit: « Louis,
donne la main a ton cousin.» Il me la donna dun air
rassuré ; et, malgré son petit nez morveux, je ne pus
m’empécher de 'embrasser de bien bon cceur. » Cousin !
dis-je ensuite en présentant la main a Charlotte, croyez-
vous que je sois digne du bonheur de vous étre allié ? —
Oh ! reprit-elle avec un sourire malin, notre parenté est st
étendue, j’ai tant de cousins, et je serais bien fachée que
vous fussiez le moins bon de la famille ! » En partant, elle
chargea Sophie, l'ainée apres elle et agée de onze ans,
d’avorir I'ceil sur les enfants, et d’embrasser le papa quand
il reviendrait de sa promenade. Elle dit aux petits : « Vous
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obéirez a votre sceur Sophie comme a moi-méme. »
Quelques-uns le promirent ; mais une petite blondine de
six ans dit d’un air capable : « Ce ne sera cependant pas
toi, Charlotte! et nous aimons bien mieux que ce soit toi. »
Les deux ainés des garcons étaient grimpés derricre la
voiture : 2 ma priere, elle leur permit d’y rester jusqu’a
Ientrée du bois, pourvu qu’ils promissent de ne pas se
faire de niches et de se bien tenir.

On se place. Les dames avaient eu a peine le temps de
se faire les compliments d’usage, de se communiquer leurs
remarques sur leur toilette, particuliecrement sur les
chapeaux, et de passer en revue la société qu’on s’attendait
a trouver, lorsque Charlotte ordonna au cocher d’arréter,
et fit descendre ses freres. Ils la prierent de leur donner
encore une fois sa main a baiser : I'ainé y mit toute la
tendresse d’un jeune homme de quinze ans, le second
beaucoup d’étourderie et de vivacité. Elle les chargea de
mille caresses pour les petits, et nous continuames notre
route.

« Avez-vous achevé, dit la cousine, le livre que je vous
a1 envoyé ? — Non, répondit Charlotte ; 1l ne me plait
pas ; vous pouvez le reprendre. Le précédent ne valait pas
mieux. » Je fus curieux de savoir quels étaient ces livres. A
ma grande surprise, jappris que c’étaient les ceuvres de
Rk, Je trouvais un grand sens dans tout ce qu’elle disait ;
je découvrais, a chaque mot, de nouveaux charmes, de
nouveaux rayons d’esprit dans ses traits que semblait
épanouir la joie de sentir que je la comprenais.
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« Quand jétais plus jeune, dit-elle, je n’aimais rien tant
que les romans. Dieu sait quel plaisir ¢’était pour moi de
me retirer le dimanche dans un coin solitaire pour partager
de toute mon ame la félicité ou les infortunes d’une miss
Jenny ! Je ne nie méme pas que ce genre n’ait encore pour
moi quelque charme; mais, puisque jal si rarement
aujourd’hui le temps de prendre un livre, il faut du moins
que celut que je lis soit enticrement de mon gout. L’auteur
que je préfere est celul qui me fait retrouver le monde ou
je vis, et qui peint ce qui m’entoure, celut dont les récits
intéressent mon cceur et me charment autant que ma vie
domestique, qui, sans étre un paradis, est cependant pour
moi la source d’un bonheur inexprimable. » Je m’efforcai
de cacher ’émotion que me donnaient ces paroles ; je n’y
réussis pas longtemps, Lorsque je Pentendis parler avec la
plus touchante vérité du Vicaire de Wakefield et de quelques
autres livres, je fus transporté hors de mot, et me mis a lut
dire sur ce sujet tout ce que javais dans la téte. Ce fut
seulement quand Charlotte adressa la parole a nos deux
compagnes, que je m’apercus qu’elles étatent la, les yeux
ouverts, comme si elles n’y eussent pas été. La cousine me
regarda plus d’une fois dun air moqueur dont je
m’embarrassai fort peu.

La conversation tomba sur le plaisir de la danse. « Que
cette passion soit un défaut ou non, dit Charlotte, je vous
avouerai franchement que je ne connais rien au-dessus de
la danse. Quand j’a1 quelque chose qui me tourmente, je
n’ai qu’a jouer une contredanse sur mon clavecin, d’accord
ou non, et tout est dissipé. »
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Comme je dévorais ses yeux noirs pendant cet
entretien | comme mon ame ¢était attirée sur ses levres si
vermeilles, sur ses joues si fraiches | comme, perdu dans le
sens de ses discours et dans I’émotion qu’ils me causaient,
souvent je n’entendais pas les mots qu’elle employait ! Tu
auras une 1dée de tout cela, toi qui me connais. Bref,
quand nous arrivames devant la maison du rendez-vous,
quand je descendis de voiture, j’étais comme un homme
qui réve, et tellement enseveli dans le monde des réveries
qu’a peine je remarquai la musique, dont ’harmonie venait
au-devant de nous du fond de la salle illuminée.

M. Audran et un certain N... N... (comment retenir
tous ces noms !), qui étaient les danseurs de la cousine et
de Charlotte, nous regurent a la porticre, s’emparcrent de
leurs dames, et je montat avec la mienne.

Nous dansames d’abord plusieurs menuets. Je priai
toutes les femmes 'une apres 'autre, et les plus maussades
étaient justement celles qui ne pouvaient se déterminer a
donner la main pour en finir. Charlotte et son danseur
commencerent une anglaise, et tu sens combien je fus
charmé quand elle vint a son tour figurer avec nous ! Il
faut la voir danser | Elle y est de tout son cceur, de toute
son ame ; tout en elle est harmonie ; elle est st peu génée,
si libre, qu’elle semble ne sentir rien au monde, ne penser
a rien qu’a la danse ; et sans doute, en ce moment, rien
autre chose n’existe plus pour elle.

Je la priai pour la seconde contredanse ; elle accepta
pour la troisicme, et m’assura avec la plus aimable
franchise qu’elle dansait treés-volontiers les allemandes.
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«Cest 1ic1 la mode, continua-t-elle, que pour les
allemandes chacun conserve la danseuse qu’il amene ;
mais mon cavalier valse mal, et il me saura gré de l'en
dispenser. Votre dame n’y est pas exercée, elle ne s’en
soucie pas non plus. J’a1 remarqué, dans les anglaises, que
vous valsiez bien : si donc vous désirez que nous valsions
ensemble, allez me demander 2 mon cavalier, et je vais en
parler de mon co6té a votre dame.» Jacceptai la
proposition, et il fut bientot arrangé que pendant notre
valse le cavalier de Charlotte causerait avec ma danseuse.

On commenca lallemande. Nous nous amusames
d’abord a mille passes de bras. Quelle grace, que de
souplesse dans tous ses mouvements | Quand on en vint
aux valses, et que nous roulames les uns autour des autres
comme les spheres célestes, il y eut d’abord quelque
confusion, peu de danseurs étant au fait. Nous fumes
assez prudents pour attendre qu’ils eussent jeté leur feu ;
et les plus gauches ayant renoncé a la partie, nous nous
emparames du parquet, et reprimes avec une nouvelle
ardeur, accompagnés par Audran et sa danseuse. Jamais je
ne me sentis st agile. Je n’étais plus un homme. Tenir dans
ses bras la plus charmante des créatures ! voler avec elle
comme Porage ! voir tout passer, tout s’évanouir autour de
soi | sentir |... Wilhelm, pour étre sincere, je fis alors le
serment qu'une femme que j’aimerais, sur laquelle jaurais
des prétentions, ne valserait jamais qu’avec moi, dussé-je
périr | tu me comprends.

Nous fimes quelques tours de salle en marchant pour
reprendre haleine ; apres quoi elle s’assit. Jallai lui
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chercher des oranges que javais mises en réserve ;
c’étatent les seules qui fussent restées. Ce rafraichissement
lut fit grand plaisir ; maits, a chaque quartier qu’elle offrait,
par procédé, a une indiscréte voisine, je me sentais percer

d’un coup de stylet.

A la troisiéme contredanse anglaise, nous étions le
second couple. Comme nous descendions la colonne, et
que, ravi, je dansais avec elle, enchainé a son bras et a ses
yeux, ou brillait le plaisir le plus pur et le plus innocent,
nous vinmes figurer devant une femme qui n’était pas de
la premiere jeunesse, mais qui m’avait frappé par son
aimable physionomie. Elle regarda Charlotte en souriant,
la menaca du doigt, et prononca deux fois en passant le
nom d’Albert d’un ton significatif.

« Quel est cet Albert, dis-je a Charlotte, sl n’y a point
d’indiscrétion a le demander ?» Elle allait me répondre,
quand il fallut nous séparer pour faire la grande chaine. En
repassant devant elle, je crus remarquer une expression
penstve sur son front.

« Pourquoi vous le cacherais-je? me dit-elle en
m’offrant la main pour ta promenade; Albert est un
galant homme auquel je suis promise. » Ce n’était point
une nouvelle pour moi, puisque ces dames me 'avaient dit
en chemin ; et pourtant cette idée me frappa comme une
chose inattendue, lorsqu’il fallut lappliquer a une
personne que quelques instants avalent suffi pour me
rendre si chere. Je me troublai, je brouillai les figures, tout
fut dérangé ; il fallut que Charlotte me menat, en me tirant
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de coté et d’autre ; elle eut besoin de toute sa présence
d’esprit pour rétablir Pordre.

La danse n’était pas encore finie, que les éclairs qui
brillatent depuis longtemps a TI’horizon, et que j’avais
toujours donnés pour des éclairs de chaleur,
commencerent a devenir beaucoup plus forts ; le bruit du
tonnerre couvrit la musique. Trois femmes s’échapperent
des rangs, leurs cavaliers les sutvirent ; le désordre devint
général, et l'orchestre se tut. Il est naturel, lorsquun
accident ou une terreur subite nous surprend au milieu
d’un plaisir, que I'impression en soit plus grande qu’en
tout autre temps, soit a cause du contraste, soit parce que
tous nos sens, ¢étant vivement éveillés, sont plus
susceptibles d’éprouver une émotion forte et rapide. Cest
a cela que jattribue les étranges grimaces que je vis faire a
plusieurs femmes. La plus sensée alla se réfugier dans un
coin, le dos tourné a la fenétre, et se boucha les oreilles.
Une autre, a genoux devant elle, cachait sa téte dans le
sein de la premiere. Une troisieme, qui s’était glissée entre
les deux, embrassait sa petite sceur en versant des larmes.
Quelques-unes voulaient retourner chez elles; d’autres,
qui savalent encore moins ce qu’elles faisaient, n’avaient
plus méme assez de présence d’esprit pour réprimer
'audace de nos jeunes étourdis, qui semblaient fort
occupés a intercepter, sur les levres des belles éplorées, les
ardentes pricres qu’elles adressaient au ciel. Une partie des
hommes étatent descendus pour fumer tranquillement leur
pipe ; le reste de la société accepta la proposition de
’hotesse, qui s’avisa fort a propos de nous indiquer une
chambre ou il y avait des volets et des rideaux. A peine
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fimes-nous entrés, que Charlotte se mit a former un
cercle de toutes les chaises ; et, tout le monde s étant assis
a sa priere, elle proposa un jeu.

\

A ce mot, je vis plusieurs de nos jeunes gens, dans
Iespoir d'un doux gage, se rengorger d’avance et se
donner un air aimable. « Nous allons jouer a compter, dit-
elle ; faites attention ! Je vais tourner toujours de droite a
gauche ; il faut que chacun nomme le nombre qui lui
tombe, cela doit aller comme un feu roulant. Qui hésite ou
se trompe recoit un soufflet, et ainsi de suite, jusqu’a
mille. » C’était charmant a voir. Elle tournait en rond, le
bras tendu. Un, dit le premier ; deux, le second ; trois» le
sutvant, etc. Alors elle alla plus vite, toujours plus vite.
[’un manque: paf! un soufflet. Le voisin rit, manque
aussi ; paf | nouveau soufflet ; et elle d’augmenter toujours
de wvitesse. J’en recus deux pour ma part, et crus
remarquer, avec un plaisir secret, qu’elle me les appliquait
plus fort qu’a tout autre. Des éclats de rire et un vacarme
universel mirent fin au jeu avant que l'on eGt compté
jusqua mille. Alors les connaissances intimes se
rapprocherent. L’orage était passé. Mo, je suivis Charlotte
dans la salle, « Les soufflets, me dit-elle en chemin, leur
ont fait oublier le tonnerre et tout. » Je ne pus rien lui
répondre. « J’étais une des plus peureuses, continua-t-elle ;
mais, en

affectant du courage pour en donner aux autres, je suis
vraiment devenue courageuse. » Nous nous approchames
de la fenétre. Le tonnerre se faisait encore entendre dans
le lointain ; une pluie bienfaisante tombait avec un doux
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bruit sur la terre ; I'air était rafraichi et nous apportait par
bouffées les parfums qui s’exhalaient des plantes.
Charlotte était appuyée sur son coude ; elle promena ses
regards sur la campagne, elle les porta vers le ciel, elle les
ramena sur moi, et je vis ses yeux remplis de larmes. Elle
posa sa main sur la mienne, et dit: O Klopstock ! Je me
rappelai aussitot 'ode sublime qui occupait sa pensée, et je
me sentis abimé dans le torrent de sentiments qu’elle
versait sur moi en cet instant. Je ne pus le supporter ; je
me penchal sur sa main, que je baisai en la mouillant de
larmes délicieuses, et de nouveau je contemplai ses yeux...
Divin Klopstock ! que n’as-tu vu ton apothéose dans ce
regard ! et moi, puissé-je n’entendre plus de ma vie
prononcer ton nom si souvent profané !

19 juin.

Je ne sais plus ou dernierement j’en suis resté de mon
récit. Tout ce que je sats, c’est qu’il était deux heures du
matin quand je me couchai, et que, si javais pu causer
avec tol, au lieu d’écrire, je t’aurais peut-ctre tenu jusqu’au
grand jour.

Je ne t’ai pas conté ce qui s’est passé a notre retour du
bal ; mais le temps me manque aujourd’hui.

C’¢était le plus beau lever de soleil ; il était charmant de
traverser la forét humide et les campagnes rafraichies. Nos
deux voisines s’assoupirent. Elle me demanda st je ne
voulais pas en faire autant. « De grace, me dit-elle, ne vous
genez pas pour moi. — Tant que je vois ces yeux ouverts,
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lut répondis-je (et je la regardai fixement), je ne puis
fermer les miens. » Nous tinmes bon jusqu’a sa porte. Une
servante vint doucement nous ouvrir, et, sur ses questions,
'assura que son pere et les enfants se portaient bien et
dormaient encore. Je la quittat en lui demandant la
permission de la revoir le jour méme ; elle y consentit, et
je I'ai revue. Depuis ce temps, soleil, lune, étoiles, peuvent
s’arranger a leur fantaisie ; je ne sais plus quand il est jour,
quand il est nuit : 'univers autour de moti a disparu.

21 juin.

Je coule des jours aussi heureux que ceux que Dieu
réserve a ses €lus ; quelque chose qui m’arrive désormais,
je ne pourrai pas dire que je n’ai pas connu le bonheur, le
bonheur le plus pur de la vie. Tu connais mon Wahlheim,
i’y suis enticrement établi ; de 1a je n’ai quune demi-lieue
jusqu’a Charlotte ; 1a je me sens moi-méme, je jouis de
toute la félicité qui a été donnée a ’homme.

[’aurais-je pensé, quand je prenais ce Wahlheim pour
but de mes promenades, quil était s1 pres du ciel ?
Combien de fois, dans mes longues courses, tantot du
haut de la montagne, tantot de la plaine au dela de la
riviere, ai-je apercu ce pavillon qui renferme aujourd’hui
tous mes veeux !

Cher Wahlheim, j’ai réfléchi sur ce désir de ’homme de
s’étendre, de faire de nouvelles découvertes, d’errer ca et
la; et aussi sur ce penchant intérieur a se restreindre
volontairement, a se borner, a suivre l'orniere de
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’habitude, sans plus s’inquiéter de ce qui est a droite et a
gauche.

C’est singulier | lorsque je vins ici, et que de la colline je
contemplai cette belle vallée, comme je me sentis attiré de
toutes parts! Ici le petit bois... ah! si tu pouvais
tenfoncer sous son ombrage!... La une cime de
montagne... ah! si de la tu pouvais embrasser la vaste
étendue ... Cette chaine de collines et ces paisibles
vallons... oh! que ne puis-je m’y égarer | |’y volais et je
revenais sans avolr trouvé ce que je cherchais. Il en est de
I’éloignement comme de Pavenir: un horizon immense,
mystérieux, repose devant notre ame; le sentiment s’y
plonge comme notre ceil, et nous aspirons a donner toute
notre existence pour nous remplir avec délices d’un seul
sentiment grand et majestueux. Nous courons, nous
volons ; mais, hélas! quand nous y sommes, quand le
lointain est devenu proche, rien n’est changé, et nous nous
retrouvons avec notre misere, avec nos étroites limites ; et
de nouveau notre ame soupire apres le bonheur qui vient

de lui échapper.

Ainst le plus turbulent vagabond soupire a la fin apres
sa patrie, et trouve dans sa cabane, aupres de sa femme,
dans le cercle de ses enfants, dans les soins qu’il se donne
pour leur nourriture, les délices qu’il cherchait vainement
dans le vaste monde.

Lorsque, le matin, des le lever du soleil, je me rends a
mon cher Wahlheim ; que je cueille moi-méme mes petits
pois dans le jardin de mon hotesse ; que je m’assieds pour
les écosser en lisant Homere ; que je choisis un pot dans la
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petite cuisine ; que je coupe du beurre, mets mes pois au
feu, les couvre, et m’assieds aupres pour les remuer de
temps en temps, alors je sens vivement comment les fiers
amants de Pénélope pouvaient tuer eux-mémes, dépecer
et faire rotir les beeufs et les pourceaux. Il n’y a rien qui
me remplisse d’'un sentiment doux et vrai comme ces
traits de la vie patriarcale, dont je puis sans affectation,
grace a Dieu, entrelacer ma vie.

Que je suis heureux d’avoir un cceur fait pour sentir la
jote innocente et simple de ’homme qui met sur sa table le
chou qu’ll a lui-méme élevé | Il ne jouit pas seulement du
chou, mais il se représente a la fois la belle matinée ou il le
planta, les délicieuses soirées ou il l'arrosa, et le plaisir qu’il
éprouvait chaque jour en le voyant croitre.

29 juin.

Avant-hier le médecin vint de la ville voir le bailli. Il me
trouva a terre, entouré des enfants de Charlotte. Les uns
grimpaient sur moi, les autres me pingaient ; moi, je les
chatouillais, et tous ensemble nous faisions un bruit
épouvantable. Le docteur, véritable poupée savante,
toujours occupé, en parlant, d’arranger les plis de ses
manchettes et d’étaler un énorme jabot, trouva cela au-
dessous de la dignité d’'un homme sensé. Je m’en apercus
bien a sa mine. Je n’en fus point déconcerté. Je lui laissai
débiter les choses les plus profondes, et je relevai le
chateau de cartes que les enfants avaient renversé. Aussi,
de retour a la ville, le docteur n’a-t-il pas manqué de dire a
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qui a voulu ’entendre que les enfants du bailli n’étaient
déja que trop mal élevés ; mais que ce Werther achevait
maintenant de les gater tout a fait.

Oui, mon ami, c’est aux enfants que mon coeur
s’intéresse le plus sur la terre. Quand je les examine, et que
je vois dans ces petits ¢tres le germe de toutes les vertus,
de toutes les facultés qu’ils auront si grand besoin de
développer un jour; quand je découvre dans leur
opiniatreté ce qui deviendra constance et force de
caractere ; quand je reconnais dans leur pétulance et leurs
espicgleries méme l'’humeur gaie et légere qui les fera
glisser a travers les écueils de la vie ; et tout cela si franc, si
pur l... alors je répete sans cesse les paroles du Maitre : Si
vous ne devenez semblable a 'un d’eux. Et cependant,
mon ami, ces enfants, nos égaux, et que nous devrions
prendre pour modeles, nous les traitons comme nos
sujets I,.. Il ne faut pas qulils aient des volontés!...
N’avons-nous pas les noétres? Ou donc est notre
privilege ? Est-ce parce que nous sommes plus agés et
plus sages ? Dieu du ciel | tu vois de vieux enfants et de
jeunes enfants, et rien de plus ; et depuis longtemps ton
Fils nous a fait connaitre ceux qui te plaisent davantage.
Mais ils croient en lui et ne ’écoutent point (c’est encore
la une ancienne vérité), et is rendent leurs enfants
semblables a eux-mémes, et.... Adieu, Wilhelm ; je ne
veux pas radoter davantage la-dessus.
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1% Juillet.

Tout ce que Charlotte doit étre pour un malade, je le
sens a mon pauvre cceur, bien plus soutfrant que tel qui
languit malade dans un lit. Elle va passer quelques jours a
la ville, chez une excellente femme qui, d’apres Paveu des
médecins, approche de sa fin et, dans ses derniers
moments, veut avoir Charlotte aupres d’elle.

JPallai, la semaine derniere, visiter avec elle le pasteur de
Saint-** petit village situé dans les montagnes, a une licue
d’ici. Nous arrivames sur les quatre heures. Elle avait
amené sa sceur cadette. Lorsque nous entrames dans la
cour du presbytere, ombragée par deux gros noyers, nous
vimes le bon vieillard assis sur un banc, a la porte de la
maison. Dés qu’il apercut Charlotte, il sembla reprendre
une vie nouvelle; i oublia son baton noueux, et se
hasarda a venir au-devant d’elle. Elle courut a lui, le forca
de se rasseoir, se mit a ses cOtés, lui présenta les
salutations de son pere, et embrassa son petit garcon, un
enfant gaté, quelque malpropre et désagréable qu’il fut. Si
tu avais vu comme elle s’occupait du vieillard, comme elle
élevait la voix pour se faire entendre de lui, car il est a
moitié sourd ; comme elle lui racontait la mort subite de
jeunes gens robustes ; comme elle vantait la vertu des eaux
de Carlsbad, en approuvant sa résolution d’y passer I’été
prochain ; comme elle trouvait qu’il avait bien meilleur
visage et l'air plus vif depuis qu’elle ne l'avait vu | Pendant
ce temps j’avais rendu mes devoirs a la femme du pasteur.
Le vieillard était tout a fait joyeux. Comme je ne pus
m’empécher de louer les beaux noyers qui nous pretaient
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un ombrage si agréable, il se mit, quoique avec quelque
difficulté, a nous faire leur histoire. « Quant au vieux, dit-
il, nous ignorons qui l'a planté: les uns nomment tel
pasteur, les autres tel autre. Mais le jeune est de l'age de
ma femme, cinquante ans au mois d’octobre. Son pere le
planta le matin du jour de sa naissance; elle vint au
monde vers le soir. C’était mon prédécesseur. On ne peut
dire combien cet arbre lui était cher: il ne me Dest
certainement pas moins. Ma femme tricotait, assise sur
une poutre au pied de ce noyer, lorsque, pauvre étudiant,
jentrai pour la premiere fois dans cette cour, il y a vingt-
sept ans. » Charlotte lut demanda ou était sa fille : on nous
dit qu’elle était allée a la prairie, avec M. Schmidt, voir les
ouvriers ; et le vieilllard continua son récit. Il nous conta
comment son prédécesseur lavait pris en affection,
comment il plut a la jeune fille, comment il devint d’abord
le vicaire du pere, et puis son successeur. Il venait a peine
de finir son histoire, lorsque sa fille, accompagnée de M.
Schmidt, revint par le jardin. Elle fit 2 Charlotte 'accueil le
plus empressé et le plus cordial. Je dois avouer qu’elle ne
me déplut pas. C’est une petite brune, vive et bien faite,
qui ferait passer agréablement le temps a la campagne. Son
amant (car nous donnames tout de suite cette qualité a M.
Schmidt), homme de bon ton, mais tres-froid, ne se mela
point de notre conversation, quoique Charlotte I’y excitat
sans cesse. Ce qui me fit le plus de peine, c’est que je crus
remarquer, a ’expression de sa physionomie, que c’était
plutot par caprice ou mauvaise humeur que par défaut
d’esprit qu’il se dispensait d’y prendre part. Cela devint
bientot plus clair : car, dans un tour de promenade que
nous fimes, Frédérique s’étant attachée a Charlotte, et se
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trouvant aussi quelquefois seule avec moit, le visage de M.
Schmidt, déja brun naturellement, se couvrit d’une teinte
si sombre, quil était temps que Charlotte me tirat par le
bras et me fit signe d’étre moins galant aupres de
Frédérique. Rien ne me fait tant de peine que de voir les
hommes se tourmenter mutuellement ; mais je souffre
surtout quand des jeunes gens a la fleur de l’age, et dont le
cceur serait disposé a s’ouvrir a tous les plaisirs, gatent par
des sottises le peu de beaux jours qui leur sont réservés,
sauf a s’apercevoir trop tard de l'irréparable abus qu’ils en
ont fait. Cela m’agitait; et lorsque, le soir, de retour au
presbytere, nous primes le lait dans la cour, la
conversation étant tombée sur les peines et les plaisirs de
la vie, je ne pus m’empécher de saisir cette occasion pour
parler de toute ma force contre la mauvaise humeur.
« Nous nous plaignons souvent, dis-je, que nous avons si
peu de beaux jours et tant de mauvais ; il me semble que la
plupart du temps nous nous plaignons a tort. Si notre
cceur était toujours ouvert au bien que Dieu nous envoie
chaque jour, nous aurions alors assez de force pour
supporter le mal quand il se présente. — Mais nous ne
sommes pas maitres de notre humeur, dit la femme du
pasteur ; combien elle dépend du corps | On est triste par
tempérament ; et, quand on souffre, rien ne plait, on est
mal partout.» Je lui accordai cela. « Ainsi traitons la
mauvaise humeur, continuai-je, comme une maladie, et
demandons-nous s’il n’y a point de moyen de guérison. —
Oui, dit Charlotte ; et je crois que du moins nous y
pouvons beaucoup. Je le sais par expérience. St quelque
chose me tourmente et que je me sente attrister, je cours
au jardin : a peine ai-je chanté deux ou trois airs de danse
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en me promenant, que tout est dissipé. — C’est ce que je
voulais dire, repris-je: il en est de la mauvaise humeur
comme de la paresse, car c’est une espece de paresse ;
notre nature est fort encline a I'indolence ; et cependant, si
nous avons la force de nous évertuer, le travail se fait avec
alsance, et nous trouvons un véritable plaisir dans
Pactivité. » Frédérique m’écoutait attentivement. Le jeune
homme m’objecta que 'on n’était pas maitre de soi-méme,
ou que du moins on ne pouvait pas commander a ses
sentiments. « Il s’agit ici, répliquai-je, d'un sentiment
désagréable dont chacun serait bien aise d’étre délivré, et
personne ne connait ’étendue de ses forces avant de les
avoir mises a I’épreuve. Assurément un malade consultera
tous les médecins, et il ne refusera pas le régime le plus
austere, les potions les plus ameres, pour recouvrer sa
santé si précieuse. » Je vis que le bon vieillard s’efforcait
de prendre part a notre discussion ; j’élevai la voix en lui
adressant la parole. « On préche contre tant de vices, lui
dis-je ; je ne sache point qu’on se soit occupé, en chaire,
de la mauvaise humeur. — Clest aux prédicateurs des
villes a le faire, répondit-il ; les gens de la campagne ne
connaissent pas ’humeur. Il n’y aurait pourtant pas de mal
d’en dire quelque chose de temps en temps : ce serait une
lecon pour nos femmes, au moins, et pour M. le bailli. »
Tout te monde rit, il rit lui-méme de bon cceur, jusqu’a ce
qu’il lut prit une toux qui interrompit quelque temps notre
entretien. Le jeune homme reprit la parole : «Vous avez
nommeé la mauvaise humeur un vice; cela me semble
exagéré. — Pas du tout, lut répondis-je, st ce qui nuit a
sol-meéme et au prochain mérite ce nom. N’est-ce pas
assez que nous ne puissions pas nous rendre
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mutuellement heureux ? faut-il encore nous priver les uns
les autres du plaisir que chacun peut gouter au fond de
son cceur ? Nommez-moi ’homme de mauvaise humeur
qui possede assez de force pour la cacher, pour la
supporter seul, sans troubler la joie de ceux qui
I'entourent. Ou plutot la mauvaise humeur ne vient-elle
pas d’un mécontentement de nous-mémes, dun dépit
causé par le sentiment du peu que nous valons, auquel se
joint Penvie excitée par une folle vanité ?» Nous voyons des
hommes heureux qui ne nous doivent rien de leur
bonheur, et cela nous est insupportable. » Charlotte sourit
de la vivacité de mes expressions ; une larme que j’apercus
dans les yeux de Frédérique m’excita a continuer.
« Malheur a ceux, m’écriai-je, qui se servent du pouvoir
qu’ils ont sur un cceur pour lui ravir les jouissances pures
qui y germent d’elles-mémes ! Tous les présents, toutes les
complaisances du monde, ne dédommagent pas d’un
moment de plaisir empoisonné par le dépit et I'odieuse
conduite d’un tyran ! »

Mon cceur était plein dans cet instant ; mille souvenirs
oppressalent mon ame, et les larmes me vinrent aux yeux.

« Si chacun de nous, m’écriai-je, se disait tous les jours :
Tu n’as d’autre pouvoir sur tes amis que de leur laisser
leurs plaisirs, et d’augmenter leur bonheur en le partageant
avec eux. Est-il en ta puissance, lorsque leur ame est agitée
par une passion violente, ou flétrie par la douleur, d’y
verser une goutte de consolation ?

« Bt lorsque 'infortunée que tu auras minée dans ses
beaux jours succombera enfin a sa dernicre maladie ;
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lorsqu’elle sera la, couchée devant toi, dans le plus triste
abattement ; qu’elle levera au ciel des yeux éteints et que la
sueur de la mort séchera sur son front; que, debout
devant son lit, comme un condamné, tu sentiras que tu ne
peux rien faire avec tout ton pouvolr ; que tu seras déchiré
d’angoisses, et que vainement tu voudras tout donner
pour faire passer dans cette pauvre créature mourante un
peu de confortation, une étincelle de courage !... »

Le souvenir d’une scene semblable, dont jai été
témoin, se retragait 2 mon imagination dans toute sa force.
Je portat mon mouchoir a mes yeux, et je quittar la société.
La voix de Charlotte, qui me criait : « Allons, partons !»
me fit revenir 2 moi. Comme elle m’a grondé en chemin
sur ’exaltation que je mets a tout | que j’en serais victime,
que je devais me ménager ! O cher ange! je veux vivre
poutr toi.

6 juillet.

Elle est toujours pres de sa mourante amie, et toujours
la méme : toujours cet étre bienfaisant, dont le regard
adoucit les souffrances et fait des heureux. Hier soir, elle
alla se promener avec Marianne et la petite Amélie ; je le
savais, je les rencontrai, et nous marchames ensemble.
Apres avoir fait pres dune lieue et demie, nous
retournames vers la ville, et nous arrivames a cette
fontaine qui m’était déja si chere, et qui maintenant me
’est mille fois davantage. Charlotte s’assit sur le petit mur,
nous restames debout devant elle. Je regardai tout autour
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de moi, et je sentis revivre en moi le temps ou mon cceur
était si seul. « Fontaine chérie, dis-je en moi-méme, depuis
ce temps je ne me repose plus a ta douce fraicheur, et
quelquefo1s, en passant rapidement pres de tot, je ne t'ai
pas méme regardée | » Je regardais en bas, et je vis monter
la petite Amélie, tenant un verre d’eau avec grande
précaution. Je contemplai Charlotte, et sentis tout ce que
j’al placé en elle. Cependant Amélie vint avec son verre ;
Marianne voulut le lut prendre. « Non, s’écria enfant avec
I'expression la plus aimable, non | c’est a toi, Charlotte, a
boire la premicre. » Je fus si ravi de la vérité, de la bonté
avec laquelle elle disait cela, que je ne pus rendre ce que
jéprouvais qu’en prenant la petite dans mes bras, et en
’embrassant avec tant de force qu’elle se mit a pleurer et a
crier. « Vous lut avez fait mal » dit Charlotte. J’étais
consterne.

« Viens, Amélie, continua-t-elle en la prenant par la
main pour descendre les marches; lave-toi dans I'eau
fraiche, vite, vite : ce ne sera rien. » Je restais a regarder
avec quel soin 'enfant se frottait les joues de ses petites
mains mouillées, et avec quelle bonne foi elle croyait que
cette fontaine merveilleuse enlevait toute souillure, et lui
épargnerait la honte de se voir pousser une vilaine barbe.
Charlotte avait beau lui dire: « Cest assezy» la petite
continuait toujours de se frotter, comme si beaucoup eut
da faire plus d’effet que peu. Je t’assure, Wilhelm, que je
n’assistai jamais avec plus de respect a un baptéme, et
lorsque Charlotte remonta, je me serais volontiers
prosterné devant elle, comme devant un prophete qui
vient d’effacer les iniquités d’une nation.
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Le soir, je ne pus m’empécher, dans la joie de mon
cceur, de raconter cette scene a un homme que je
supposais sensible parce quil a de lesprit; mais je
m’adressais bien | II me dit que Charlotte avait eu grand
tort ; qu’il ne fallait jamais rien faire accroire aux enfants ;
que c’était donner naissance a une infinité d’erreurs, et
ouvrir la voie a la superstition, contre laquelle 1l fallait, au
contraire, les prémunir de bonne heure. Je me rappelai
quil avait fait baptiser un de ses enfants il y a huit jours ;
je le laissai dire, et dans le fond de mon cceur je restai
fidele a la vérité. Nous devons en user avec les enfants
comme Dieu en use avec nous, lui qui ne nous rend jamais
plus heureux que lorsqu’il nous laisse errer dans une
douce illusion.

8 Juillet.

Que 'on est enfant | quel prix on attache a un regard !
que l'on est enfant ! Nous étions allés 2 Wahlheim. Les
dames étaient en voiture. Pendant la promenade je crus
voir dans les yeux noirs de Charlotte... Je suis un fou;
pardonne-moi. Il aurait fallu les voir, ces yeux ! Pour en
finir (car je tombe de sommeil), quand il fallut revenir, les
dames monterent en voiture. Le jeune W..., Selstadt,
Audran et moti, nous entourions le carrosse. On causa par
la porticre avec ces messieurs, qui sont pleins de légereté
et d’étourderie. Je cherchais les yeux de Charlotte. Ah ! ils
allaient de I'un a lautre ; mais moi, qui étais enticrement,
uniquement occupé d’elle, ils ne tombaient pas sur mot !
Mon cceur lut disait mille adieux, et elle ne me voyait
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point | La voiture partit, et une larme vint mouiller ma
paupicre. Je la suivis des yeux, et je vis sortir par la
porticre la coiffure de Charlotte ; elle se penchait pour
regarder. Hélas | était-ce mo1? Mon ami, je flotte dans
cette incertitude : c’est 1a ma consolation. Peut-étre me
cherchait-elle du regard ! peut-étre | Bonne nuit. Oh ! que
je suis enfant !

10 juillet.

Quelle sotte figure je fais en société¢ lorsqu’on parle
d’elle | St tu me voyais quand on me demande gravement
si elle me plait | Plaire ! Je hais ce mot a la mort! Quel
homme ce doit étre que celui a qui Charlotte plait, dont
elle ne remplit pas tous les sens et tout I'étre ! Plaire !
Dernierement quelqu’'un me demandait si Ossian me
plaisait |

11 juillet.

Madame M... est fort mal. Je prie pour sa vie, car je
souffre avec Charlotte. Je vois quelquefois Charlotte chez
une amie. Elle m’a fait aujourd’hut un singulier récit. Le
vieux M... est un vilain avare qui a bien tourmenté sa
femme pendant toute sa vie, et qui la tenait serrée de fort
pres ; elle a cependant toujours su se tirer d’affaire. Il y a
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quelques jours, lorsque le médecin eut condamnée, elle
fit appeler son mari en présence de Charlotte, et elle lui
parla ainst : « Il faut que je t’avoue une chose qui, aprés ma
mort, pourrait causer de ’embarras et du chagrin. J’ai
conduit jusqu’a présent notre ménage avec autant d’ordre
et d’économie qu’il m’a été possible ; mais 1l faut que tu
me pardonnes de lavoir trompé pendant trente ans. Au
commencement de notre mariage, tu fixas une somme
tres-modique pour la table et les autres dépenses de la
maison. Notre ménage devint plus fort, notre commerce
s’étendit ; je ne pus jamais obtenir que tu augmentasses en
proportion la somme fixée. Tu sais que, dans le temps de
nos plus grandes dépenses, tu exigeas qu’elles fussent
couvertes avec sept florins par semaine. Je me soumis ;
mais chaque semaine je prenais le surplus dans ta caisse,
ne craignant pas quon soupc¢onnat la maitresse de la
maison de voler ainsi chez elle. Je n’ai rien dissipé. Pleine
de confiance, je serais allée au-devant de Dléternité sans
faire cet aveu ; mais celle qui dirigera le ménage apres mot
n’aurait pu se tirer d’affaire avec le peu que tu lui aurais
donné, et tu aurais toujours soutenu que ta premicre
femme n’avait pas eu besoin de plus. »

Je m’entretins avec Charlotte de I'inconcevable
aveuglement de l'esprit humain. Il est incroyable qu’un
homme ne soupconne pas quelque dessous de cartes,
lorsque avec sept florins on fait face a des dépenses qui
doivent monter au double. J’ai cependant connu des
personnes qui ne se seraient pas étonnées de voir dans
leur maison I'inépuisable cruche d’huile du propheéte.
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15 juillet.

Non, je ne me trompe pas ! je lis dans ses yeux noirs le
sincere intérét qu’elle prend a mot et 2 mon sort. Oui, je
sens, et la-dessus je puis m’en rapporter a mon ceeut, je
sens qu’elle... Oh ! 'oserai-je ? oserai-je prononcer ce mot
qui vaut le ctel ?... Elle m’aime !

Elle m’aime! combien je me deviens cher a moi-
méme | combien... jose te le dire a to1, tu m’entendras...
combien je m’adore depuis qu’elle m’aime !

Est-ce présomption, témérité, ou ai-je bien le sentiment
de ma situation ?... Je ne connais pas 'homme que je
craignais de rencontrer dans le cceur de Charlotte ; et
pourtant, lorsqu’elle parle de son prétendu avec tant de
chaleur, avec tant d’affection, je suis comme celui a qui
'on enleve ses titres et ses honneurs, et qui est forcé de
rendre son épée.

16 juillet.

Oh | quel feu court dans toutes mes veines lorsque par
hasard mon doigt touche le sien, lorsque nos pieds se
rencontrent sous la table! Je me retire comme du feu ;
mais une force secrete m’attire de nouveau ; 1l me prend
un vertige, le trouble est dans tous mes sens. Ah! son
innocence, la pureté de son ame, ne lui permettent pas de
concevoir combien les plus légeres familiarités me mettent
a la torture ! Lorsqu’en parlant elle pose sa main sur la
mienne, que dans la conversation elle se rapproche de
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moi, que son haleine peut atteindre mes levres, alors je
crois que je vals m’anéantir, comme si j’étais frappé de la
foudre. Et, Wilhelm, st josais jamais... cette pureté du
ctel, cette confiance ; tu me comprends. Non, mon cceur
n’est pas st corrompu | mais faible ! bien faible ! et n’est-ce
pas la de la corruption ?

Elle est sacrée pour moi; tout désir se tait en sa
présence. Je ne sais ce que je suis quand je suis aupres
d’elle : c’est comme si mon ame se versait et coulait dans
tous mes nerfs. Elle a un air qu’elle joue sur le clavecin
avec la suavité d’un ange, st simplement et avec tant
d’ame ! C’est son air favori, et il me remet de toute peine,
de tout trouble, de toute idée sombre, dés qu’elle en joue
seulement la premiere note.

Aucun prodige de la puissance magique que les anciens
attribuatent a la musique ne me parait maintenant
invraisemblable : ce simple chant a sur moi tant de
puissance | et comme elle sait me le faire entendre a
propos, dans des moments ou je serais homme a me tirer
une balle dans la tete | Alors ’égarement et les ténebres de
mon ame se dissipent, et je respire de nouveau plus
librement.

18 juillet.

Wilhelm, qu’est-ce que le monde pour notre cceur sans
'amour ? ce qu’une lanterne magique est sans lumiere : a
peine y introduisez-vous le flambeau, qu’aussitot les
images les plus variées se peignent sur la muraille ; et lors
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méme que tout cela ne serait que fantomes, encore ces
fantomes font-ils notre bonheur quand nous nous tenons
la, éveillés, et que, comme des enfants, nous nous
extasions sur ces apparitions merveilleuses. Aujourd’hui je
ne pouvais aller voir Charlotte, j’étais emprisonné dans
une soctété d’ou 1l n’y avait pas moyen de m’échapper.
Que faire ? J'envoyai chez elle mon domestique, afin
d’avoir au moins pres de moi quelqu’un qui eat approché
d’elle dans la journée. Avec quelle impatience j’attendais
son retour | avec quelle joie je le revis | St j’avais osé, je me
serais jeté a son cou, et je 'aurais embrassé.

On prétend que la pierre de Bologne, exposée au soleil,
se pénctre de ses rayons, et éclaire quelque temps dans la
nuit. Il en était ainsi pour moi de ce jeune homme. L’idée
que les yeux de Charlotte s’étaient arretés sur ses traits, sur
ses joues, sur les boutons et le collet de son habit, me
rendait tout cela si cher, si sacré | Je n’aurais pas donné ce
garcon pour mille écus! sa présence me faisait tant de
bien I... Dieu te préserve d’en rire, Wilhelm ! Sont-ce la
des fantomes ? est-ce une illusion que d’étre heureux ?

19 juillet.

Je la wverrai! voila mon premier mot lorsque je
m’éveille, et qu’avec sérénité je regarde le beau soleil
levant ; je la verrai! Et alors je n’at plus, pour toute la
journée, aucun autre désir. Tout va la, tout s’engouffre
dans cette perspective.
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20 juillet.

Votre idée de me faire partir avec 'ambassadeur de ***
ne sera pas encore la mienne. Je n’aime pas la dépendance,
et de plus tout le monde sait que cet homme est des plus
difficiles a vivre. Ma meére, dis-tu, voudrait me voir une
occupation : cela m’a fait rire. Ne suis-je donc pas occupé
a présent ? Et, au fond, n’est-ce pas la méme chose que je
compte des pois ou des lentilles ? Tout, dans cette vie,
aboutit a des niaiseries ; et celui qui, pour plaire aux autres,
sans besoin et sans gout, se tue a travailler pour de
'argent, pour des honneurs, ou pour tout ce qu’il vous
plaira, est a coup sur un imbécile.

24 juillet.

Puisque tu tiens tant a ce que je ne néglige pas le
dessin, je ferais peut-étre mieux de me taire sur ce point
que de tavouer que depuis longtemps je m’en suis bien
peu occupé.

Jamais je ne fus plus heureux, jamais ma sensibilité
pour la nature, jusqu’au caillou, jusqu’au brin d’herbe, ne
fut plus pleine et plus vive ; et cependant.... je ne sais
comment m’exprimer.... mon imagination est devenue si
faible, tout nage et vacille tellement devant mon ame, que
je ne puis saisir un contour ; mais je me figure que, si
javais de l'argile ou de la cire, je réussirais mieux. Si cela
dure, je prendrai de l'argile et je la pétrirai, dussé-je ne
faire que des boulettes.
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J’at commencé déja trots fois le portrait de Charlotte, et
trots fois je me suis fait honte ; cela me chagrine d’autant
plus qu’il y a peu de temps je réussissats fort bien a saisir la
ressemblance. Je me suis donc borné a prendre sa
silhouette, et 1l faudra bien que je m’en contente.

26 juillet.

Oui, chere Charlotte, je m’acquitterai de tout.
Seulement donnez-moi plus souvent des commissions ;
donnez-m’en bien souvent. Je vous prie d’une chose : plus
de sable sur les billets que vous m’écrivez | Aujourd’hui je
portai vivement voire lettre 2 mes leévres, et le sable craqua
sous mes dents.

26 juillet.

Je me suis déja proposé bien des fois de ne pas la voir
si souvent. Mais le moyen de tenir cette résolution | Tous
les jours je succombe a la tentation. Tous les soirs je me
dis avec un serment: « Demain tu ne la verras pas;» et
lorsque le matin arrive, je trouve quelque raison invincible
de la voir ; et, avant que je m’en apercoive, je suis aupres
d’elle. Tantot elle m’a dit le soir : « Vous viendrez demain,
n’est-ce pas ?» Qui pourrait ne pas y aller ? Tantot elle
m’a donné une commission, et je trouve qu’il est plus
convenable de lui porter moi-méme la réponse. Ou bien la
journée est si belle! je vais a Wahlheim, et quand jy
suts... 1l n’y a plus qu'une demi-lieue jusque chez elle ! je
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suts trop pres de son atmosphere... son voisinage
m’attire... et m’y voila encore! Ma grand’meére nous
faisait un conte d’'une montagne d’aimant: les vaisseaux
qui s’en approchaient trop perdaient tout a coup leurs
ferrements, les clous volaient a la montagne, et les
malheureux matelots s’abimaient entre les planches qui
croulaient sous leurs pieds.

30 juillet.

Albert est arrivé, et mot, je vais partir. Fat-il le meilleur,
le plus généreux des hommes, et lors méme que je serais
disposé a reconnaitre sa supériorité sur moi a tous égards,
il me serait mnsupportable de le voir posséder sous mes
yeux tant de perfections !... Posséder | il suffit, mon ami ;
le prétendu est arrivé | Cest un homme honnéte et bon,
qui mérite quon l'aime. Heureusement je n’étais pas
présent a sa réception, jaurais eu le cceur trop déchiré. Il
est si bon qu’il n’a pas encore embrassé une seule fois
Charlotte en ma présence. Que Dieu l'en récompense !
Rien que le respect qu’il témoigne a cette jeune femme me
force a l'aimer. Il semble me voir avec plaisir, et je
soupconne que c’est 'ouvrage de Charlotte, plutét que
Ieffet de son propre mouvement: car la-dessus les
femmes sont tres-adroites, et elles ont raison ; quand elles
peuvent entretenir deux adorateurs en bonne intelligence,
quelque rare que cela soit, c’est tout profit pour elles.

Du reste, je ne puis refuser mon estime a Albert. Son
calme parfait contraste avec ce caractere ardent et inquiet
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que je ne puis cacher. Il est homme de sentiment, et
apprécie ce quil possede en Charlotte. Il parait peu sujet a
la mauvaise humeur ; et tu sais que, de tous les défauts des
hommes, c’est celui que je hais le plus.

II me considére comme un homme qui a quelque
mérite ; mon attachement pour Charlotte, le vif intéret
que je prends a tout ce qui la touche, augmentent son
triomphe, et il 'en aime d’autant plus. Je n’examine pas st
quelquefois il ne la tourmente point par quelque léger
acces de jalouste : a sa place, J’aurais au moins de la peine a
me défendre enticrement de ce démon.

Quoi qu’il en soit, le bonheur que je goutais pres de
Charlotte a disparu. Est-ce folie? est-ce stupidité?
Qu’importe le nom ! la chose parle assez d’elle-méme !
Avant larrivée d’Albert, je savais tout ce que je sais
maintenant ; je savais que je n’avais point de prétentions a
former sur elle, et je n’en formais aucune... jentends
autant qu’il est possible de ne rien désirer a la vue de tant
de charmes... Et aujourd’hui I'imbécile s’étonne et ouvre
de grands yeux, parce que lautre arrive en effet et lui
enleve la belle.

Je grince les dents, et je m’indigne contre ceux qui
peuvent dire qu’il faut que je me résigne, puisque la chose
ne peut étre autrement... Délivrez-moi de ces automates.
Je cours les foréts, et lorsque je reviens pres de Charlotte,
que je trouve Albert aupres d’elle dans le petit jardin, sous
le berceau, et que je me sens forcé de ne pas aller plus
loin, je deviens fou a lier, et je fais mille extravagances.
« Pour Pamour de Dieu, me disait Charlotte aujourd’hui, je
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vous en prie, plus de scéne comme celle d’hier soir | Vous
c¢tes effrayant quand vous étes st gai | » Entre nous, j’épie
le moment ou les affaires appellent Albert au dehors ;
aussitot je suis pres d’elle, et je suis toujours content
quand je la trouve seule.

8 aout.

De grace, mon cher Wilhelm, ne crois pas que je
pensais a toi quand je traitais d’insupportables les hommes
qui exigent de nous de la résignation dans les maux
inévitables. Je n’imaginais pas, en vérité, que tu pusses étre
de cette opinion; et pourtant, au fond, tu as raison.
Seulement une observation, mon cher. Dans ce monde il
est tres-rare que tout aille par oui ou par non. Il y a dans
les sentiments et la maniere d’agir autant de nuances qu’il
y a de degrés depuis le nez aquilin jusqu’au nez camus.

Tu ne trouveras donc pas mauvais que, tout en
reconnaissant la justesse de ton argument, jéchappe
pourtant a ton dilemme.

«Ou tu as quelque espoir de réussir aupres de
Charlotte, dis-tu, ou tu n’en as point. » Bien! « Dans le
premier cas, cherche a réaliser cet espoir et a obtenir
I'accomplissement de tes veeux ; dans le second, ranime
ton courage, et délivre-tor d’'une malheureuse passion qui
finira par consumer tes forces.» Mon ami, cela est bien
dit... et bientot dit !
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Et ce malheureux, dont la vie s’éteint, minée par une
lente et incurable maladie, peux-tu exiger de lui qu’il mette
fin a ses tourments par un coup de poignard ? et le mal
qui dévore ses forces ne lui Ote-t-il pas en méme temps le
courage de s’en délivrer ? Tu pourrais, a la vérité,
m’opposer une comparaison du méme genre: « Qui
n’aimerait mieux se faire amputer un bras que de risquer
sa vie par peur et par hésitation ? » Je ne sais pas trop...
Mais ne nous jetons pas de comparaisons a la téte. En
voila bien assez. Oui, mon ami, il me prend quelquefois
un acces de courage exalté, sauvage ; et alors... si je savais
seulement ou... jirais.

Le méme jout, au soir.

Mon journal, que je négligeais depuis quelque temps,
m’est tombé aujourd’hut sous la main. J’ai été étonné de
volr que c’est bien sciemment que j’al fait pas a pas tant de
chemin. J’a1 toujours vu st clairement ma situation ! et je
n’en ai pas moins agi comme un enfant. Aujourd’hut je
vois tout ausst clair, et il n’y a pas plus d’apparence que je
me corrige.

10 aout.

Je pourrais mener la vie la plus douce, la plus heureuse,
si je n’étais pas un fou. Des circonstances aussi favorables
que celles ou je me trouve se réunissent rarement pour
rendre un homme heureux. Tant il est vrai que c’est notre
ceeur seul qui fait son malheur ou sa félicité... Ftre
membre de la famille la plus aimable ; me voir aimé du
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pere comme un fils, des jeunes enfants comme un peére ;
et de Charlotte !... Et cet excellent Albert, qui ne trouble
mon bonheur par aucune marque dhumeur, qui
m’accueille si cordialement, pour qui je suis, apres
Charlotte, ce qu’il aime le mieux au monde !... Mon ami,
c’est un plaisir de nous entendre lorsque nous nous
promenons ensemble, et que nous nous entretenons de
Charlotte : on n’a jamais rien imaginé de plus ridicule que
notre situation ; et cependant dans ces moments plus
d’une fois les larmes me viennent aux yeux.

Quand 1l me parle de la digne mere de Charlotte, quand
il me raconte comment, en mourant, elle remit a sa fille
son ménage et ses enfants, et lut recommanda sa fille a lui-
méme ; comment dés lors un nouvel esprit anima
Charlotte ; comment elle est devenue, pour les soins du
ménage, et de toute manicre, une véritable mere ;
comment aucun Instant ne se passe pour elle sans
sollicitude et sans travail, et comment sa vivacité, sa gaieté
ne l'ont pourtant jamais quittée;... alors je marche
nonchalamment a coté de lui, et je cueille des fleurs sur le
chemin ; je les réunis soigneusement dans un bouquet, et
je les jette dans le torrent, et je les suis de I'ceil pour les
voir enfoncer petit a petit... Je ne sais si je t'al écrit
qu’Albert restera ici, et qu’il va obtenir de la cour, ou il est
tres-bien vu, un emploi dont le revenu est fort honnéte.
Pour Pordre et 'aptitude aux affaires, j’ai rencontré peu de
personnes qu’on put lut comparer.
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12 aout.

En vérité, Albert est le meilleur homme qui soit sous le
ctel. J’ai eu hier avec lui une singuliere scene. J’étais allé le
voir pour prendre congé de lui, car il m’avait pris fantaisie
de faire un tour a cheval dans les montagnes; et c’est
méme de 1a que j’écris en ce moment. En allant et venant
dans sa chambre, japercus ses pistolets. « Prétez-moi vos
pistolets pour mon voyage, lui dis-je. — Je ne demande
pas mieux, répondit-il ; mais vous prendrez la peine de les
charger, ils ne sont la que pour la forme. » J’en détachai
un, et il continua : « Depuis que ma prévoyance m’a joué
un si mauvais tout, je ne veux plus rien avoir a démeler
avec de pareilles armes. Je fus curieux de savoir ce qui lui
était arrivé. « J’étais allé, reprit-il, passer trois mois a la
campagne, chez un de mes amis; javais une paire de
pistolets non chargés, et je dormais tranquille. Un apres-
diner que le temps était pluvieux et que j’étais a ne rien
faire, je ne sais comment il me vint dans I'idée que nous
pourrions étre attaqués, que je pourrais avoir besoin de
mes pistolets, et que... Vous savez comment cela va. Je
les donnai au domestique pour les nettoyer et les charger.
Il se mit a badiner avec la servante en cherchant a lui faire
peur, et, Dieu sait comment, le pistolet part, la baguette
étant encore dans le canon, la baguette va frapper la
servante a la main droite et lui fracasse le pouce. J’eus a
supporter les cris, les lamentations, et i1l me fallut encore
payer le traitement. Aussi, depuis cette époque, mes armes
ne sont-elles jamais chargées. Voyez, mon cher, a quot sert
la prévoyance! On ne voit jamais le danger.
Cependant... » Tu sais que jaime beaucoup Albert ; mais
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je n’aime pas ses cependant ; car n’est-il pas évident que
toute regle générale a des exceptions ? Mais telle est la
scrupuleuse équité de cet excellent homme ; quand 1l croit
avoir avancé quelque chose d’exagéré, de trop général ou
de douteux, il ne cesse de limiter, de modifier, d’ajouter ou
de retrancher, jusqu’a ce qu’il ne reste plus rien de sa
proposition. A cette occasion il se perdit dans son texte.
Bientot je n’entendis plus un mot de ce quil disait; je
tombai dans des réveries ; puis tout a coup je m’appliquai
brusquement la bouche du pistolet sur le front, au-dessus
de Pceil droit. « Fi ! dit Albert en me reprenant arme, que
signifie cela » — Il n’est pas chargé, lui répondis-je. — Et
sl était, 2 quot bon | ajouta-t-il avec impatience. Je ne
puis concevolr comment un homme peut étre assez fou
pour se bruler la cervelle ; I'idée seule m’en fait horreur.

— Vous autres hommes, m’écriai-je, vous ne pouvez
patler de rien sans dire tout d’abord : Cela est fou, cela est
sage ; cela est bon, cela est mauvais | Qu’est-ce que cela
veut dire ? Avez-vous approfondi les véritables motifs
d’une action ? avez-vous démélé les raisons qui l'ont
produite, qui devaient la produire ? Si vous aviez fait cela,
vous ne seriez pas si prompts dans vos jugements.

— Vous conviendrez, dit Albert, que certaines actions
sont et restent criminelles, quels qu’en soient les motifs. »

Je haussai les épaules, et je lui accordai ce point.
« Cependant, mon cher, continuai-je, il se trouve encore
ici quelques exceptions. Sans aucun doute, le vol est un
crime ; mais ’homme qui, pour s’empécher de mourir de
faim, lui et sa famille, se laisse entrainer au vol, mérite-t-il
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la pitié ou le chatiment ? Qui jettera la premicre pierre a
I’époux outragé qui, dans sa juste fureur, immole une
femme infidele et son vil séducteur ? a cette jeune fille qui,
dans un moment de délire, s’abandonne aux charmes
entrainants de I'amour ? Nos lois mémes, ces froides
pédantes, se laissent toucher et retiennent leurs coups.

— Cect est autre chose, reprit Albert : car un homme
emporté par une passion trop forte perd la faculté de
réfléchir, et doit étre regardé comme un homme 1vre ou
comme un insense.

— Voila bien mes gens raisonnables | m’écriai-je en
sourtant. Passion ! ivresse | folie | Hommes moraux | vous
¢tes dune impassibilité merveilleuse. Vous injuriez
Iivrogne, vous vous détournez de l'insensé ; vous passez
outre, comme le prétre, et remerciez Dieu, comme le
pharisien, de ce qu’il ne vous a pas faits semblables a 'un
d’eux. J’a1 été plus d’une fois pris de vin, et souvent mes
passions ont approché de la démence, et je ne me repens
ni de 'un ni de lautre; car jai appris a concevoir
comment tous les hommes extraordinaires qui ont fait
quelque chose de grand, quelque chose qui semblait
impossible, ont du de tout temps étre déclarés par la foule
ivres et insenseés.

«Et, dans la vie ordinaire méme, n’est-il pas
insupportable d’entendre dire, quand un homme fait une
action tant soit peu honnéte, noble et inattendue: Cet
homme est ivre ou fou ? Rougissez : car c’est a vous de
rougir, vous qui n’étes ni ivres ni fous !
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— Voila encore de vos extravagances ! dit Albert. Vous
exagérez tout; et, a coup sur, vous avez icl au moins le
tort d’assimiler le suicide, dont il est question maintenant,
aux actions qui demandent de I’énergie, tandis qu’on ne
peut le regarder que comme une faiblesse ; car, de bonne
fo1, 1l est plus aisé de mourir que de supporter avec
constance une vie pleine de tourments. »

Peu s’en fallut que je ne rompisse 'entretien : car rien
ne me met hors des gonds comme de voir quelqu’un venir
avec un lieu commun insignifiant, lorsque je parle de
cceur. Je me retins cependant: javais déja si souvent
entendu ce lieu commun, et je m’en étais indigné tant de
fois ! Je lut répliquai avec un peu de vivacité: « Vous
appelez cela faiblesse | Je vous en prie, ne vous laissez pas
séduire par 'apparence. Un peuple gémit sous le joug
insupportable d’un tyran: oserez-vous l'appeler faible
lorsque enfin il se leve et brise ses chaines ? Cet homme
qui voit les flammes menacer sa maison, et dont la frayeur
tend tous les muscles, qui enléve aisément des fardeaux
que de sang-froid il aurait a peine remués ; cet autre qui,
furieux d’un outrage, attaque six hommes et les terrasse,
oserez-vous bien les appeler faibles ? Eh | mon ami, st des
efforts sont de la force, comment des efforts extrémes
seratent-1ls le contraire ? » Albert me regarda, et dit: « Je
vous demande pardon ; mais les exemples que vous venez
de citer ne me semblent point applicables ict. — C’est
possible, repartis-je ; on m’a déja souvent reproché que
mes raisonnements touchaient au radotage. Voyons donc
si nous ne pourrons pas nous représenter d’une autre
maniere ce qui doit se passer dans I"ame d’'un homme qui
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se détermine a rejeter le fardeau de la vie, ce fardeau si
cher a d’autres: car nous n’avons vraiment le droit de
juger une chose qu’autant que nous la comprenons.

« La nature humaine a ses bornes, continuai-je ; elle
peut jusqu’a un certain point supporter la joie, la peine, la
douleur ; ce point passé, elle succombe. La question n’est
donc pas de savoir st un homme est faible ou s’1l est fort,
mais s’il peut soutenir le poids de ses souffrances, qu’elles
solent morales ou physiques ; et je trouve aussi étonnant
que 'on nomme lache le malheureux qui se prive de la vie
que si 'on donnait ce nom au malade qui succombe a une
fievre maligne.

— Voila un étrange paradoxe ! s’écria Albert. — Cela
est plus vrai que vous ne croyez, répondis-je. Vous
conviendrez que nous qualifions de maladie mortelle celle
qui attaque le corps avec tant de violence que les forces de
la nature sont en partie détruites, en partie affaiblies, en
sorte quaucune crise salutaire ne peut plus rétablir le
cours ordinaire de la vie.

« Eh bien! mon ami, appliquons ceci a Desprit.
Regardez 'homme dans sa faiblesse ; voyez comme des
impressions agissent sur lui, comme des i1dées se fixent en
lui, jusqu’a ce qu’enfin la passion toujours croissante le
prive de toute force de volonté, et le perde.

« Bt vainement un homme raisonnable et de sang-
froidd, qui contemplera I'état de ce malheureux, lui
donnera-t-1l de beaux conseils ; il ne lut sera pas plus utile
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que ’homme sain ne 'est au malade, a qui i ne saurait
communiquer la moindre partie de ses forces. »

Javais trop généralisé mes 1dées pour Albert. Je lui
rappelal une jeune fille que 'on trouva morte dans leau, 1
y a quelque temps, et je lut répétat son histoire. C’était une
bonne créature, tout enticre a ses occupations
domestiques, travaillant toute la semaine, et n’ayant
d’autre plaisir que de se parer le dimanche de quelques
modestes atours achetés a grand’peine, d’aller avec ses
compagnes se promener aux environs de la ville, ou de
danser quelquefois aux grandes fétes, et qui quelquefois
aussi passait une heure de loisir a causer avec une voisine
au sujet d’une rixe ou d’une médisance. Enfin la nature lui
fait sentir d’autres besoins, qui s’accroissent encore par les
flatteries des hommes. Ses premiers plaisirs lui deviennent
peu a peu 1nsipides, jusqua ce quelle rencontre un
homme vers lequel un sentiment inconnu [lentraine
irrésistiblement, sur lequel elle fonde toutes ses
espérances, pour lequel tout le monde autour d’elle est
oublié. Elle ne voit plus, n’entend plus, ne désire plus que
lut seul. Comme elle n’est pas corrompue par les frivoles
jouissances de la vanité et de la coquetterie, ses désirs vont
droit au but : elle veut lui appartenir, elle veut devoir a un
lien éternel le bonheur qu’elle cherche et tous les plaisirs
apres lesquels elle aspire. Des promesses réitérées qui
mettent le sceau a toutes ses espérances, de téméraires
caresses qui augmentent ses désirs, s’emparent de toute
son ame. Elle nage dans un délicieux sentiment d’elle-
méme, dans un avant-gout de tous les plaisirs ; elle est
montée au plus haut; elle tend enfin ses bras pour
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embrasser tous ses désirs... Et son amant ’'abandonne. La
voila glacée, privée de connaissance, devant un abime.
Tout est obscurité autour d’elle; aucune perspective,
aucune consolation, aucun bon pressentiment : car celui-la
'a délaissée dans lequel seul elle sentait son existence !
Elle ne voit point le vaste univers qui est devant elle, ni le
nombre de ceux qui pourraient remplacer la perte qu’elle a
faite. Aveuglée, accablée de excessive peine de son cceut,
elle se précipite, pour étouffer tous ses tourments, dans
une mort qui tout embrasse et tout termine. Voila
I’histoite de bien des hommes. « Dites-moi, Albert, n’est-
ce pas la méme marche que celle de la maladie ? La nature
ne trouve aucune issue pour sortir du labyrinthe des forces
déréglées et agissantes en sens contraires, et ’homme doit
mourif.

« Malheur a celui qui oserait dire ; L’insensée ! si elle
eat attendu, si elle eat laissé agir le temps, son désespoir se
serait calmé ; elle aurait trouve bientdt un consolateut.
C’est comme si Pon disait: L’insensé, qui meurt de la
fievre | §1l avait attendu que ses forces fussent revenues,
que son sang fut purifié, tout se serait rétabli, et il vivrait
encore aujourd’hut. »

Albert, qui ne trouvait point encore cette comparaison
frappante, me fit des objections, entre autres celle-ci. Je
venais de citer une jeune fille simple et bornée ; mais il ne
pouvait concevoir comment on excuserait un homme
d’esprit, dont les facultés sont plus étendues et qui saisit
mieux tous les rapports. « Mon ami, m’écriai-je, ’homme
est toujours ’homme ; la petite dose d’esprit que 'un a de
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plus que l'autre fait bien peu dans la balance, quand les
passions bouillonnent et que les bornes prescrites a
’humanité se font sentir. Il y a plus... Mais nous en
patrlerons un autre jour,» lui dis-je en prenant mon
chapeau. Oh! mon cceur était si plein! Nous nous
séparames sans nous ctre entendus. Il est si rare, dans ce
monde, que 'on s’entende !

15 aout.

Il est pourtant vrai que rien dans le monde ne nous
rend nécessaires aux autres comme laffection que nous
avons pour eux. Je sens que Charlotte serait fachée de me
perdre, et les enfants n’ont d’autre 1dée que celle de me
voir toujours revenir le lendemain. J’étais allé aujourd’hui
accorder le clavecin de Charlotte; je n’ai jamais pu vy
parvenir, car tous ces espiegles me tourmentaient pour
avoir un conte, et Charlotte elle-méme décida qu’il fallait
les satistaire. Je leur distribuai leur gouter : ils acceptent
maintenant leur pain aussi volontiers de moi que de
Charlotte. Je leur contai ensuite la merveilleuse histoire de
la princesse servie par des mains enchantées. Japprends
beaucoup a cela, je tassure, et je suis étonné de
I'impression que ces récits produisent sur les enfants. S’il
m’arrive d’inventer un incident, et de oublier quand je
répcte le conte, ils s’écrient aussitot : « C’était autrement la
premiere fois ;» st bien que je m’exerce maintenant a leur
réciter chaque histoire comme un chapelet, avec les
mémes inflexions de voix, les mémes cadences, et sans y
rien changer. J’ai vu par la qu’un auteur qui, a une seconde
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édition, fait des changements a un ouvrage d’imagination,
nuit nécessairement a son livre, 'eat-1l rendu réellement
meilleur. La premiere impression nous trouve dociles, et
’homme est fait de telle sorte qu’on peut lui persuader les
choses les plus extraordinaires ; mais aussi, quand il a
accepté une chose, quand il se I'est bien gravée dans la
tete, malheur a celui qui voudrait Peffacer et la détruire !

18 aout.

Pourquoi faut-il que ce qui fait la félicit¢é de 'homme
devienne aussi la source de son malheur ?

Cette ardente sensibilité de mon cceur pour la nature et
la vie, qui m’inondait de tant de volupté, qui du monde
autour de mot faisait un paradis, me devient maintenant
un insupportable bourreau, un mauvais génie qui me
poursuit en tous lieux. Lorsque autrefois du haut du
rocher je contemplais, par dela le fleuve, la fertile vallée
jusqu’a la chaine de ces collines ; que je voyais tout germer
et sourdre autour de mot ; que je regardais ces montagnes
couvertes de grands arbres touffus depuis leur pied jusqu’a
leur cime, ces vallées ombragées dans tous leurs creux de
petits bosquets riants, et comme la tranquille riviere
coulait entre les roseaux agités, et réfléchissait le léger
nuage que le doux vent du soir promenait sur le ciel en le
balancant ; qu’alors jentendais les oiseaux animer autour
de moi la forét; que je voyais des millions d’essaims de
moucherons danser gaiement dans le dernier rayon rouge
du soleil, dont le dernier regard mourant délivrait et faisait
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sortit de I’herbe le hanneton bourdonnant; que le
bruissement et Pactivité autour de mot rappelaient mon
attention sur mon rocher, et que la mousse qui arrache a la
pierre sa nourriture, et le genét qui croit le long de l'aride
colline de sable, m’indiquaient cette vie intérieure,
mystérieuse, toujours active, toute-puissante, qui anime la
nature ... comme je faisais entrer tout cela dans mon
cceur | Je me sentais comme déifié par ce torrent qui me
traversait, et les majestueuses formes du monde infini
vivaient et se mouvaient dans mon ame. Je me voyais
environné d’énormes montagnes ; des précipices étaient
devant moi, et des rivieres d’orage s’y plongeaient ; des
fleuves coulaient sous mes pieds, et je voyais, dans les
profondeurs de la terre, agir et réagir toutes les forces
impénétrables qui créent, et fourmiller sous la terre et sous
le ciel les innombrables races des étres vivants. Tout, tout
est peuplé sous mille formes différentes; et puis les
hommes, dans leurs petites maisons, iront se confortant et
se faisant illusion les uns aux autres, et régneront en idée
sur le vaste univers | Pauvre insensé, qui crois tout si peu
de chose, parce que tu es si petit | Depuis les montagnes
inaccessibles du désert, qu’aucun pied ne toucha, jusqu’au
bout de 'océan inconnu, souffle Pesprit de celut qui crée
éternellement ; et ce souffle réjouit chaque atome qui le
sent et qui vit... Ah ! pour lors combien de fois j’at désiré,
porté sur les ailes de la grue qui passait sur ma téte, voler
au rivage de la mer immense, boire la vie a la coupe
écumante de linfini, et seulement un instant sentir dans
I’étroite capacité de mon sein une goutte des délices de
PEtre qui produit tout en lui-méme et par lui-méme !
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Mon ami, je n’at plus que le souvenir de ces heures
pour me soulager un peu. Méme les efforts que je fais
pour me rappeler et rendre ces inexprimables sentiments,
en élevant mon ame au-dessus d’elle-méme, me font
doublement sentir le tourment de la situation ou je suis
maintenant.

Un rideau funeste s’est tiré devant mot, et le spectacle
de la vie infinie s’est métamorphosé pour moi en un
tombeau éternellement ouvert. Peut-on dire : « Cela est, »
quand tout passe ? quand tout, avec la vitesse d’un éclair,
roule et passe ? quand chaque étre conserve si peu de
temps la quantité d’existence qu’il a en lui, et est entrainé
dans le torrent, submergé, écrasé sur les rochers ? Il n’y a
point d’instant qui ne te dévore, toi et les tiens ; point
d’instant que tu ne sois, que tu ne doives Etre un
destructeur. La plus innocente promenade coute la vie a
mille pauvres insectes ; un seul de tes pas détruit le pénible
ouvrage des fourmis et foule un petit monde dans le
tombeau. Ah! ce ne sont pas vos grandes et rares
catastrophes, ces inondations, ces tremblements de terre
qui engloutissent vos villes, qui me touchent : ce qui me
mine le cceur, c’est cette force dévorante qui est cachée
dans toute la nature, qui ne produit rien qui ne détruise ce
qui Penvironne et ne se détruise soi-méme... Clest ainsi
que j’erre plein de tourments. Ciel, terre, forces actives qui
m’environnent, je ne vois rien dans tout cela qu’un
monstre toujours dévorant et toujours affamé.
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21 aout.

Vainement je tends mes bras vers elle, le matin, lorsque
je m’éveille dun pénible réve; en wvain, la nuit, je la
cherche a mes coOtés, lorsqu’un songe heureux et pur m’a
trompé, que j’ai cru que j’étais aupres d’elle sur la prairie,
et que je tenais sa main et la couvrais de mille baisers. Ah !
lorsque, encore a demi dans l'ivresse du sommeil, je la
cherche, et la-dessus me réveille, un torrent de larmes
s’échappe de mon cceur, et je pleure, désolé du sombre
avenir qui est devant moi.

22 aout.

Que je suts a plaindre, Wilhelm ! j’ai perdu tout ressort,
et je suis tombé dans un abattement qui ne m’empéche
pas d’étre inquiet et agité. Je ne puis rester oisif, et
cependant je ne puis rien faire. Je n’al aucune imagination,
aucune sensibilité pour la nature, et les livres m’inspirent
du dégout. Quand nous nous manquons a nous-mémes,
tout nous manque. Je te le jure, cent fois j’ai désiré etre un
ouvtier, afin d’avoir, le matin en me levant, une
perspective, un travail, une espérance. J’envie souvent le
sort d’Albert, que je vois enfoncé jusqu’aux yeux dans les
parchemins ; et je me figure que si j’étais a sa place, je me
trouverais heureux. L’idée m’est déja venue quelquefois de
t’écrire et d’écrire au ministre, pour demander cette place
pres de 'ambassade que, selon toi, on ne me refuserait
pas. Je le crois aussi. Le ministre m’a depuis longtemps
témoigné de l'affection, et m’a souvent engagé a me vouer
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a quelque emploi. Il y a telle heure ou 'y suis disposé.
Mais ensuite, quand je réfléchis, et que je viens a penser a
la fable du cheval qui, las de sa liberté, se laisse seller et
brider, et que 'on accable de coups et de fatigue, je ne sais
plus que résoudre. Eh | mon ami, ce désir de changer de
situation ne vient-il pas d’une inquiétude intérieure qui me
suivra partout !

28 aout.

En vérité, si ma maladie était susceptible de guérison,
mes bons amis en viendraient a bout. Clest aujourd’hui
I'anniversaire de ma naissance, et de grand matin je regois
un petit paquet de la part d’Albert. La premiere chose qui
frappe mes yeux en 'ouvrant, c’est un nceud de ruban rose
que Charlotte avait au sein lorsque je la vis pour la
premicere fois, et que je lui avais souvent demandé depuis.
Il y avait aussi deux petits volumes 1n-12 : ¢’était "Homere
de Wettstein, édition que j’avais tant de fois désirée, pour
ne pas me charger de celle d’Ernesti a la promenade. Tu
vois comme ils préviennent mes vceeux, comme 1ls ont ces
petites attentions de 'amitié, mille fois plus précieuses que
de magnifiques présents par lesquels la vanité de celui qui
les fait nous humilie. Je baise ce nceud mille fois, et dans
chaque baiser j’aspire et je savoure le souvenir des délices
dont me comblerent ces jours si peu nombreux, st rapides,
si irréparables | Cher Wilhelm, il n’est que trop vrai, et je
n’en murmure pas, oui, les fleurs de la vie ne sont que des
fantomes. Combien se fanent sans laisser la moindre
trace | combien peu donnent des fruits | et combien peu
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de ces fruits parviennent a leur maturité | Et pourtant il y
en a encore assez ; et méme... O mon ami !... pouvons-
nous voir des fruits murs, et les dédaigner, et les laisser
pourrir sans en jouir ?

Adieu. L’été est magnifique. Je m’établis souvent sur
les arbres du verger de Charlotte. Au moyen d’une longue
perche, y’abats les poires les plus élevées. Elle est au pied
de Parbre, et les recoit a mesure que je les lui jette.

30 aout.

Malheureux | n’es-tu pas en démence ? ne te trompes-
tu pas toi-méme? quattends-tu de cette passion
frénétique et sans terme ? Je n’adresse plus de veeux qu’a
elle seule ; mon imagination ne m’offre plus d’autre forme
que la sienne, et de tout ce qui m’environne au monde je
n’apercois plus que ce qui a quelque rapport avec elle.
C’est ainsi que je me procure quelques heures fortunées...
jusqu’a ce que, de nouveau, je sois forcé de m’arracher
d’elle. Ah! Wilhelm, ou m’emporte souvent mon cceur !
Quand j’ai passé, assis a ses cOtés, deux ou trois heures a
me repaitre de sa figure, de son maintien, de 'expression
céleste de ses paroles; que peu a peu tous mes sens
s’embrasent, que mes yeux s’obscurcissent, qu’a peine
jentends encore, et quil me prend un serrement a la
gorge, comme si j’avais la la main d’un meurtrier ; qu’alors
mon cceur, par de rapides battements, cherche a donner
du jeu a mes sens suffoqués et ne fait quaugmenter leur
trouble... mon ami, je ne sais souvent pas si jexiste
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encore... ; et si la douleur ne prend pas le dessus, et que
Charlotte ne m’accorde pas la misérable consolation de
pleurer sur sa main et de dissiper ainsi le serrement de
mon cceur, alors il faut que je m’¢éloigne, que je fuie, que
jaille errer dans les champs, grimper sur quelque
montagne escarpée, me frayer une route a travers une
forét sans chemins, a travers les haies qui me blessent, a
travers les épines qui me déchirent : voila mes joies. Alors
je me trouve un peu mieux, un peu ! Bt quand, accablé de
fatigue et de soif, je me vois forcé de suspendre ma
course ; que, dans une forét solitaire, au milieu de la nuit,
aux rayons de la lune, je m’assieds sur un tronc tortueux
pour soulager un instant mes pieds déchirés, et que je
m’endors, au crépuscule, d’'un sommeil fatigant... O mon
ami | une cellule solitaire, le cilice et la ceinture épineuse
seralent des soulagements apres lesquels mon ame aspire.
Adieu. Je ne vois a tant de souffrance d’autre terme que le
tombeau.

3 septembre.

Il faut partir ! Je te remercie, mon ami, d’avoir fixé ma
résolution chancelante. Voila quinze jours que je médite le
projet de la quitter. II faut décidément partir. Elle est
encore une fois a la ville, chez une amie, et Albert... et...
il faut partir !
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10 septembre.

Quelle nuit, Wilhelm! A présent, je puis tout
surmonter. Je ne la verrai plus. Oh | que ne puis-je voler a
ton cou, mon bon ami, et t’exprimer, par mes transports
et par des torrents de larmes, tous les sentiments qui
bouleversent mon cceur! Me voici seul: jai peine a
prendre mon haleine ; je cherche a2 me calmer ; j’attends le
matin, et au matin les chevaux seront a ma porte.

Ah! elle dort d’un sommeil tranquille, et ne pense pas
qu’elle ne me reverra jamais. Je m’en suis arraché; et,
pendant deux heures d’entretien, j’ai eu assez de force
pour ne point trahir mon projet. Et, Dieu ! quel entretien |

Albert m’avait promis de se trouver au jardin, avec
Charlotte, aussitot apres le souper. J’étais sur la terrasse,
sous les hauts marronniers, et je regardais le soleil que,
pour la derniere fois, je voyais se coucher au dela de la
riante vallée et se réfléchir dans le fleuve qui coulait
tranquillement. Je m’étais si souvent trouvé a la méme
place avec elle! nous avions tant de fois contemplé
ensemble ce magnifique spectacle! et maintenant...
Jallais et venais dans cette allée que jaimais tant! Un
attrait sympathique m’y avait st souvent amené, avant
méme que je connusse Charlotte! et quelles délices
lorsque nous nous découvrimes réciproquement notre
inclination pour ce site, le plus enchanté que j’ale jamais
vu ! Oui, c’est vraiment un des sites les plus admirables
que jamais l'art ait créés. D’abord, entre les marronniers,
on a la plus belle vue. Mais je me rappelle, je crois, t’avoir
déja fait cette description ; je t’ai parlé de cette allée ou
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'on se trouve emprisonné par des murailles de charmilles,
de cette allée qui s’obscurcit insensiblement a mesure
qu’on approche d’un bosquet a travers lequel elle passe, et
qui finit par aboutir a une petite enceinte, ou 'on éprouve
le sentiment de la solitude. Je sens encore le saisissement
qui me prit lorsque, par un soleil de midi, ’y entrai pour la
premicre fois. J’eus un pressentiment vague de félicité et
de douleur.

Jétais depuis une demi-heure livré aux douces et
cruelles pensées de l'instant qui nous séparerait de celui
qui nous réunirait, lorsque je les entendis monter sur la
terrasse. Je courus au-devant d’eux ; je lui pris la main avec
un saisissement, et je la baisat. Alors la lune commencait a
paraitre derriere les buissons des collines. Tout en parlant,
nous nous approchions insensiblement du cabinet
sombre. Charlotte y entra, et s’assit; Albert se placa
aupres d’elle, et mot de I'autre coté. Mais mon agitation ne
me permit pas de rester en place ; je me levai, je me mis
devant elle, fis quelques tours, et me rassis : ’étais dans un
état violent. Elle nous fit remarquer le bel effet de la lune
qui, 2 extrémité de la charmille, éclairait toute la terrasse :
coup d’ceil superbe, et d’autant plus frappant, que nous
étions environnés d’une obscurité profonde.

Nous gardames quelque temps le silence ; elle le rompit
par ces mots : « Jamais, non, jamais je ne me promene au
clair de lune que je ne me rappelle mes parents qui sont
décédés, que je ne sois frappée du sentiment de la mort et
de lavenir. Nous renaitrons (continua-t-elle d’une voix qui
exprimait un vif mouvement du cceur) ; mais, Werther,
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nous tretrouverons-nous 7 nous reconnaitrons-nous ?
Qu’en pensez-vous ? — Que dites-vous, Charlotte ?
répondis-je en lui tendant la main et sentant mes larmes
couler. Nous nous reverrons ! En cette vie et en lautre
nous nous reverrons l... » Je ne pus en dire davantage...
Wilhelm, fallait-il qu’elle me fit une semblable question, au
moment méme ou je portais dans mon sein une st cruelle
séparation !

« Ces chers amis que nous avons perdus, continua-t-
elle, savent-ils quelque chose de nous ? ont-ils le sentiment
de tout ce que nous éprouvons lorsque nous nous
rappelons leur mémoire 7 Ah ! I'image de ma mere est
toujours devant mes yeux, lorsque, le soir, je suis assise
tranquillement au milieu de ses enfants, au milieu de mes
enfants, et qu’ils sont la autour de moi comme 1ils étatent
autour d’elle. Avec ardeur je leve au ciel mes yeux mouillés
de larmes ; je voudrais que du ciel elle ptt regarder un
instant comme je lui tiens la parole que je lut donnai a sa
derniere heure d’étre la mere de ses enfants. Je m’écrie
cent et cent fois : « Pardonne, chere mere, st je ne suis pas
pour eux ce que tu fus toi-méme. Hélas! je fais tout ce que
je puis : ils sont vétus, nourris, et, ce qui est plus encore,
ils sont choyés, chéris. Ame chére et bienheureuse, que ne
peux-tu voir notre unton ! Quelles actions de graces tu
rendrais a2 ce Dieu a qui tu demandas, en versant des
larmes ameéres, le bonheur de tes enfants! » Elle a dit cela,
Wilhelm | Qui peut répéter ce quelle a dit ? Comment de
froids caracteres pourraient-ils rendre ces effusions de
tendresse et de génie? Albert, linterrompant avec
douceur: «Cela vous affecte trop, Charlotte; je sais
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combien ces 1dées vous sont chéres ; mais je vous prie...
— O Albert | interrompit-elle, je sais que vous n’avez pas
oublié ces soirées ou nous étions assis ensemble autour de
la petite table ronde, lorsque mon pere était en voyage, et
que nous avions envoyé coucher les enfants. Vous
apportiez souvent un bon livre ; mais rarement il vous
arrivait de nous en lire quelque chose : 'entretien de celle
belle ame n’était-il pas préférable a tout ? Quelle femme !
belle, douce, enjouée et toujours active ! Dieu connait les
larmes que je verse souvent dans mon lit, en m’humiliant
devant lui, pour qu’il daigne me rendre semblable a ma
mere. ..

— Charlotte | m’écriai-je en me jetant a ses pieds et lui
prenant la main que je baignai de mes larmes ; Charlotte,
que la bénédiction du ciel repose sur toi, ainst que 'esprit
de ta mere | — Si vous l'aviez connue | me dit-elle en me
serrant la main. Elle était digne d’étre connue de vous. » Je
crus que j’allais m’anéantir ; jamais mot plus grand, plus
glorieux n’a été prononcé sur moi. Elle poursuivit : « Et
cette femme a vu la mort 'enlever a la fleur de son age,
lorsque le dernier de ses fils n’avait pas encore six mois !
Sa maladie ne fut pas longue. Elle était calme, résignée ;
ses enfants seuls lut faisaient de la peine, et surtout le petit.
Lorsqu’elle sentit venir sa fin, elle me dit: « Amene-les-
moti. » Je les conduisis dans sa chambre : les plus jeunes ne
connaissaient pas encore la perte qu’ils allaient faire ; les
autres étaient consternés. Je les vois encore autour de son
lit. Elle leva les mains et pria sur eux ; elle les baisa les uns
apres les autres, les renvoya, et me dit : « Sots leur mere ! »
J’en fis le serment. « Tu me promets beaucoup, ma fille,
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me dit-elle : le cceur d’une mere ! Peell d’'une mere ! Tu
sens ce que c’est ; les larmes de reconnaissance que je t’a
vue verser tant de fois m’en assurent. Aie I'un et l'autre
pour tes fréres et tes sceurs ; et pour ton pere, la foi et
I'obéissance d’une épouse. Tu seras sa consolation. » Elle
demanda a le voir; il était sorti pour nous cacher la
douleur insupportable qu’il sentait. Le pauvre homme était
déchiré | Albert, vous étiez dans la chambre | Elle entendit
quelqu’un marcher ; elle demanda qui c’était, et vous fit
approcher pres d’elle. Comme elle nous regarda l'un et
lautre, dans la consolante pensée que nous serions
heureux ensemble! Albert la saisit dans ses bras, et
embrassa en s’écriant: « Nous le sommes! nous le
serons | » Le flegmatique Albert était tout hors de lui, et
moi, je ne me connaissais plus.

« Werther, reprit-elle, cette femme n’est plus ! Dieu !
quand je pense comme on se laisse enlever ce qu’on a de
plus cher dans la vie! Et personne ne le sent aussi
vivement que les enfants: longtemps encore apres, les
notres se plaignaient que les hommes noirs avaient
emporte maman. »

Elle se leva. Je n’étais plus a moi; je restais assis et
retenais sa main. « Il faut rentrer, dit-elle ; il est temps. »
Elle voulait retirer sa main ; je la retins avec plus de force !
« Nous nous reverrons | m’écriai-je, nous nous reverrons ;
sous quelque forme que ce puisse étre, nous nous
reconnaitrons. Je vais vous quitter, continuai-je, je vous
quitte de mon propre gré ; mais, si je promettais que ce fut
pour toujours, je ne tiendrais pas mon serment. Adieu,
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Charlotte ; adieu, Albert. Nous nous reverrons. —
Demain, je pensey» dit-elle en souriant. Je sentis ce
demain | Ah! elle ne savait pas, lorsqu’elle retirait sa main
de la mienne...

Ils descendirent l'allée ; je les suivis de I'ceil au clair de
la lune. Je me jetai a terre en sanglotant. Je me relevai, je
courus sur la terrasse ; je regardai en bas, et je vis encore, a
la porte du jardin, sa robe blanche briller dans 'ombre des
grands tilleuls ; y’étendis les bras, et tout disparut.

20 octobre.

Nous sommes arrivés hier. I’ambassadeur est
indisposé, et ne sortira pas de quelques jours. S’il était
seulement plus liant, tout irait bien. Je le vois, le sort m’a
préparé de rudes épreuves ! Mais, courage, un esprit léger
supporte tout | Un esprit léger | je ris de voir ce mot venir
au bout de ma plume. Hélas | un peu de cette légereté me
rendrait '’homme le plus heureux de la terre. Quot !
d’autres, avec treés-peu de force et de savoir, se pavanent
devant moi, pleins d’une douce complaisance pour eux-
mémes, et mol, je désespere de mes forces et de mes
talents | Dieu puissant, qui m’as fait tous ces dons, que
n’en as-tu retenu une partie, pour me donner en place la
suffisance et la présomption !

Patience, patience, tout ira bien. En vérité, mon ami, tu
as raison. Depuis que je suis tous les jours poussé dans la
foule, et que je vois ce que sont les autres, je suis plus
content de moi-méme. Cela devait arriver : car, puisque
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nous sommes faits de telle sorte que nous comparons tout
a nous-memes, et nous-mémes a tout, il s’ensuit que le
bonheur ou linfortune git dans les objets que nous
contemplons, et des lors il n’y a rien de plus dangereux
que la solitude. Notre imagination, portée de sa nature a
s’élever, et nourrie de poésie, se crée des étres dont la
supériorité nous écrase; et, quand nous portons nos
regards dans le monde réel, tout autre nous parait plus
parfait que nous-mémes. Et cela est tout naturel : nous
sentons st souvent qu’il nous manque tant de choses ; et
ce qui nous manque, souvent un autre semble le posséder.
Nous lui donnons alors tout ce que nous avons nous-
mémes, et encore pardessus tout cela certaines qualités
idéales. C’est ainst que nous créons nous-memes des
perfections qui font notre supplice. Au contraire, lorsque,
avec toute notre faiblesse, toute notre misere, nous
marchons courageusement a un but, nous nous trouvons
souvent plus avancés en louvoyant que d’autres en faisant
force de voiles et de rames ; et... Est-ce pourtant avoir un
vral sentiment de soi-méme que de marcher I’égal des
autres, ou méme de les devancer ?

10 novembre.

Je commence a me trouver assez bien icl a certains
égards. Le meilleur, c’est que 'ouvrage ne manque pas, et
que ce grand nombre de personnages et de nouveaux
visages de toute espece forme une bigarrure qui me
distrait. J’a1 fait la connaissance du comte de C..., pour
qui je sens croitre mon respect de jour en jour. C’est un
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homme dun génie vaste, et que les affaires n’ont pas
rendu insensible a 'amitié et a ’amour. Il s’intéressa a moi,
a propos dune affaire qui me donna l'occasion de
Pentretenir. Il remarqua deés les premiers mots que nous
nous entendions, el qul pouvait me parler comme il
n’aurait pas fait avec tout le monde. Aussi je ne puis assez
me louer de la maniére ouverte dont il en use avec moi. Il
n’y a pas au monde de jole plus vraie, plus sensible, que de
voir une grande ame qui s’ouvre devant vous.

24 décembre.

[’ambassadeur me tourmente beaucoup ; je lavais
prévu. Ceest le sot le plus pointilleux qu’on puisse voir,
marchant pas a pas, et minutieux comme une vieille
femme. Cest un homme qui n’est jamais content de lui-
méme, et que personne ne peut contenter. Je travaille
assez couramment, et je ne retouche pas volontiers. Il sera
homme a me rendre un mémoire, et 2 me dire : « Il est
bien ; mais revoyez-le : on trouve toujours un meilleur
mot, une particule plus juste. » Alors je me donnerais au
diable de bon cceur. Pas un ¢ pas la moindre conjonction
ne peut étre omise, et i est ennemi mortel de toute
inversion qui m’échappe quelquefois. Si une période n’est
pas construite suivant sa vieille routine de style, il n’y
entend rien. C’est un martyre que d’avoir affaire a un tel
homme.

La confiance du comte de C... est la seule chose qui
me dédommage. Il n’y a pas longtemps qu’il me dit
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franchement combien il était mécontent de la lenteur, des
minuties et de lirrésolution de mon ambassadeur. Ces
gens-la sont insupportables a eux-mémes et aux autres.
« Bt cependant, disait le comte, il faut en prendre son
partl, comme un voyageur qui est obligé de passer une
montagne : sans doute, si la montagne n’était pas la, le
chemin serait bien plus facile et plus court ; mais elle y est,
et il faut passer. »

Mon vieux s’apercoit bien de la préférence que le
comte me donne sur lui, ce qui l'aigrit encore ; et il saisit
toutes les occasions de parler mal du comte devant mot :
« LLe comte, me disait-1l, connait assez bien les affaires ; il a
de la facilité, 1l écrit fort bien ; mais la grande érudition lui
manque, comme 2a tous les beaux esprits. » Il accompagna
ces mots d'une mine qui disait : Sens-tu le trait ? Je me
sentis du mépris pour ’'homme capable de penser et d’agir
de la sorte. Je lui tins téte; je répondis que le comte
méritait toute considération, non pas seulement pour son
caractere, mais aussi pour ses connaissances. « Je ne sache
personne, dis-je, qui ait mieux réussi que lui a étendre son
esprit, a 'appliquer a un nombre infini d’objets, tout en
restant parfaitement propre a la vie active. » Tout cela était
de ’hébreu pour lui. Je lui tirai ma révérence pour n’avoir
pas a dévorer ses longs raisonnements.

Et c’est a vous que je dois m’en prendre, a vous qui
m’avez fourré la et qui m’avez tant proné lactivité.
L activité | St celut qui plante des pommes de terre et va
vendre son grain au marché n’est pas plus utile que moi, je
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veux ramer encore dix ans sur cette galére ou je suis
enchainé.

Et cette brillante misere, cet ennui qui regne parmi ce
peuple maussade qui se voit ici | cette manie de rangs, qui
fait qu’ils se surveillent et s’épient pour gagner un pas 'un
sur Pautre | que de petites, de pitoyables passions, qui ne
sont pas méme masquées !... Par exemple, 1l y a ici une
femme qui entretient tout le monde de sa noblesse et de
ses biens; pas un étranger qui ne dotve dire : Voila une
créature a qui la téte tourne pour quelques quartiers de
noblesse et quelques arpents de terre. Eh bien ! ce serait
lut faire beaucoup de grace : elle est tout uniment fille d’un
greffier du voisinage. Vois-tu, mon cher Wilhelm, je ne
concois rien a cette orgueilleuse espece humaine, qui a
assez peu de bon sens pour se prostituer aussi platement,

Au reste, 1l n’est pas sage, jen conviens et je le vois
davantage tous les jours, de juger les autres d’apres soi. J’at
bien assez a faire avec moi-méme, moi dont le cceur et
I'imagination recelent tant d’orages... Hélas | je laisse bien
volontiers chacun aller son chemin: si 'on voulait me
laisser aller de méme !

Ce qui me vexe le plus, ce sont ces misérables
distinctions de société. Je sais aussi bien qu’un autre
combien la distinction des rangs est nécessaire, combien
d’avantages elle me procure a moi-méme ; mais je ne
voudrais pas qu’elle me barrat le chemin qui peut me
conduire a quelque plaisir et me faire jouir d’'une chimere
de bonheur. Je fis derni¢rement connaissance a la
promenade d’une demoiselle de B..., jeune personne qui,
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au milieu des airs empesés de ceux avec qui elle vit, a
conservé beaucoup de naturel. L’entretien nous plut ; et,
lorsque nous nous séparames, je lui demandai la
permission de la voir chez elle. Elle me "accorda avec tant
de cordialité, que je pouvais a peine attendre l’heure
convenable pour l'aller voir. Elle n’est point de cette ville,
et demeure chez une tante. La physionomie de la vieille
tante ne me plut point. Je lui témoignai pourtant les plus
grandes attentions, et lui adressai presque toujours la
parole. En moins d’une demi-heure je démélai, ce que
'aimable niece m’a avoué depuis, que la cheére tante était
dans un grand dénuement de tout ; qu’elle n’avait, en fait
d’esprit et de bien, pour toute ressource que le nom de sa
famille, pour tout abri que le rang derriere lequel elle est
retranchée, et pour toute récréation que le plaisir de
regarder fierement les bourgeois du balcon de son premier
¢tage. Elle doit avoir été belle dans sa jeunesse. Elle a
passé sa vie a des bagatelles, et a fait le tourment de
plusieurs jeunes gens par ses caprices. Dans un age plus
mur, elle a baissé humblement la téte sous le joug dun
vieil officier qui, pour une médiocre pension qu’il obtint a
ce prix, passa avec elle le siecle d’airain et mourut.
Maintenant elle se voit seule dans le siecle de fer, et ne
serait pas méme regardée, si sa niece n’était pas si aimable.

8 janvier 1772,

Quels hommes que ceux dont 'ame tout enticre git
dans le cérémonial, qui passent toute 'année a imaginer les
moyens de pouvoir se glisser a table a une place plus haute
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dun siege! Ce n’est pas quiils manquent dailleurs
d’occupation ; tout au contraire, ces futiles débats leur
taillent de la besogne, et les empéchent de terminer les
affaires importantes. Clest ce qui arriva la semaine
derniére a une partie de traineaux : toute la féte en fut
troublée.

Les fous, qui ne voient pas que la place ne fait rien, a
vrai dire, et que celui qui a la premiere joue bien rarement
le premier role ! Combien de rois qui sont conduits par
leurs ministres, et de ministres qui sont gouvernés par
leurs secrétaires | Et qui donc est le premier ? Celui, je
pense, qui a plus de lumieres que les autres, et assez de
caractere ou d’adresse pour faire servir leur puissance et
leurs passions a Pexécution de ses plans.

20 janvier.

I faut que je vous écrive, aimable Charlotte, ic1, dans la
petite chambre d’une auberge de campagne ou je me suis
réfugié contre le mauvais temps. Depuis que je végete
dans ce triste D..., au milieu de gens étrangers, ou, tres-
étrangers 2 mon coeur, je n’ail trouvé aucun instant, aucun
ou ce cceur m’ait ordonné de vous écrire ; mais, a peine
dans cette cabane, dans ce réduit solitaire ou la neige et la
grele se déchainent contre ma petite fenétre, vous avez été
ma premicre pensée. Dés que i’y suis entré, votre idée, 6
Charlotte ! cette 1dée si vivifiante, s’est d’abord présentée a
moi. Grand Dieu! c’étaient tous les charmes de la
premicre entrevue.
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St vous me voyiez, Charlotte, au milieu du torrent des
distractions | comme tout mon étre se flétrit! Pas un
instant d’abondance de cceur, pas une heure ou viennent
aux yeux des larmes délicieuses! rien, rien! Je suis la
comme devant un spectacle de marionnettes : je vois de
petits hommes et de petits chevaux passer et repasser
devant moi, et je me demande souvent si ce n’est point
une illusion d’optique. Je suis acteur aussi, je joue aussi
mon role; ou plutdt on se joue de moi, on me fait
mouvolir comme un automate. Je saisis quelquefois mon
volsin par sa main de bois, et je recule en frissonnant.

Le soir, je me propose de joutr du lever du soleil, et le
malin je reste au lit. Pendant la journée, je me promets
d’admirer le clair de lune, et je ne quitte pas la chambre. Je
ne sais pas au juste pourquoi je me couche, pourquoi je
me leve.

Le levain qui faisait fermenter ma vie me manque ; le
charme qui me tenait éveillé au milieu des nuits, et qui
m’arrachait au sommeil le matin, a disparu.

Je n’ai trouvé ici quune seule créature qui mérite le
nom de femme, mademoiselle de B... Elle vous
ressemble, Charlotte, st 'on peut vous ressembler. Oh !
dites-vous, il se meéle aussi de faire des compliments ! Cela
n’est pas tout a fait faux. Depuis quelque temps je suis fort
aimable, parce que je ne puis étre autre chose : je fais de
Pesprit, et les femmes disent que personne ne sait louer
plus joliment que moi (n1 mentir, ajoutez-vous, car l'un ne
va pas sans l'autre). Je voulais vous parler de mademoiselle
de B.... Elle a beaucoup d’ame, et cette ame perce tout
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enticre a travers ses yeux bleus. Son rang lui est a charge ;
il ne contente aucun des désirs de son cceur. Elle aspire a
se voir hors du tumulte, et nous passons quelquefois des
heures entieres a nous figurer un bonheur sans mélange,
au milieu de scenes champetres, Charlotte toujours avec
nous. Ah ! combien de fois n’est-elle pas obligée de vous
rendre hommage ! Elle le fait volontiers: elle a tant de
plaisir 2 entendre parler de vous | Elle vous aime.

Oh! si jétais assis a vos pieds dans votre petite
chambre favorite, tandis que les enfants sauteraient autour
de nous ! Quand vous trouveriez quils feraient trop de
bruit, je les rassemblerais tranquilles aupres de moi en leur
contant quelque effrayant conte de ma meére ’Ote.

Le soleil se couche majestueusement derriere ces
collines resplendissantes de neige. La tempéte s’est
apaisée. Et moti... 1l faut que je rentre dans ma cage.
Adieu ! Albert est-il aupres de vous ? et comment ? Dieu
me pardonne cette question |

8 février.

Voila huit jours qu’il fait le temps le plus affreux, et je
m’en réjouis : car, depuis que je suis ici, il n’a pas fait un
beau jour quun importun ne soit venu me enlever ou me
empoisonner. Au moins, puisqu’il pleut, vente, gele et
dégele, il ne peut faire, me dis-je, plus mauvais a la maison
que dehors, ni meilleur aux champs qu’a la ville ; et je suis
content. Si le soleil levant promet une belle journée, je ne
puis m’empécher de m’écrier: Voila donc encore une
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faveur du ciel qu’ils peuvent s’enlever ! Il n’est rien au
monde qu’ils ne soient a eux-mémes, la plupart par
imbécillité, mais, a les entendre, dans les plus nobles
intentions ; santé, estime de soi-méme, jole, repos, is se
privent de tout comme a plaisir. Je serais quelquefois tenté
de les prier a genoux d’avoir pitié d’eux-mémes, et de ne
pas se déchirer les entrailles avec tant de fureur.

17 tévrier.

Je crains bien que 'ambassadeur et moi nous ne soyons
pas longtemps d’accord. Cet homme est completement
insupportable ; sa manicre de travailler et de conduire les
affaires est si ridicule que je ne puis m’empécher de le
contrarier et de faire souvent a ma téte; ce qui
naturellement n’a jamais avantage de lui agréer. Il s’en est
plaint dernierement a la cour. Le ministre m’a fait une
réprimande, douce a la vérité, mais enfin c’était une
réprimande ; et jétais sur le point de demander mon
congé, lorsque j’ai recu une lettre particuliere de lui, une
lettre devant laquelle je me suis mis a genoux pour adorer
le sens droit, ferme et élevé qui I’a dictée. Tout en louant
mes 1dées outrées d’activité, d’influence sur les autres, de
pénétration dans les affaires, qu’il traite de noble ardeur de
jeunesse, il tache, non de détruire cette ardeur, mais de la
modérer et de la réduire a ce point ou elle peut étre de
mise et avolr de bons effets. Aussi me voila encouragé
pour huit jours, et réconcilié avec moi-méme. Le repos de
'ame est une superbe chose, mon ami ; pourquoi faut-il
que ce diamant soit ausst fragile qu’il est rare et précieux !
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20 février.

Que Dieu vous bénisse, mes amis, et vous donne tous
les jours de bonheur qu’il me retranche !

Je te rends graces, Albert, de m’avoir trompé.
Jattendais l'avis qui devait m’apprendre le jour de votre
mariage, et je m’étais promis de détacher, ce méme jour,
avec solennité, la silhouette de Charlotte de la muraille, et
de l'enterrer parmi d’autres papiers. Vous voila unis, et
son image est encore ici! Elle y restera! Et pourquot
non ? La mienne n’est-elle pas aussi chez vous ? Ne suis-je
pas aussi, sans te nuire, dans le cceur de Charlotte? J’y
tiens, oui, |’y tiens la seconde place, et je veux, je dois la
conserver. Oh ! je serais furieux, si elle pouvait oublier...
Albert, ’'enfer est dans cette idée. Albert! adieu. Adieu,
ange du ciel ; adieu, Charlotte !

15 mars.

Jat essuyé une mortification qui me chassera d’ici. Je
grince les dents ! Diable ! c’est une chose faite ; et c’est
encore a vous que je dois m’en prendre, a vous qui m’avez
atguillonné, poussé, tourmenté pour me faire prendre un
emplol qui ne me convenait pas, et auquel je ne convenais
pas. Eh bien | voila ou j’en suis ; soyez contents. Et afin
que tu ne dises pas encore que mes idées grossissent tout,
je vais, mon cher, t’exposer le fait avec toute la précision
et la netteté d’un chroniqueur.
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Le comte de C... m’aime, me distingue ; on le sait, je te
I’ai dit cent fois. Je dinais hier chez lui : c’était son jour de
grande soirée ; 1l recoit ce jour-la toute la haute noblesse
du pays. Je n’avais nullement pensé a cette soirée; surtout
il ne m’était jamais venu dans lesprit que nous autres
subalternes nous ne sommes pas la a notre place. Fort
bien. Apres le diner, nous passons au salon, le comte et
mol ; nous causons. Le colonel de B... survient, se méle
de la conversation, et insensiblement I’heure de la soirée
arrive : Dieu sait st je pense a rien. Alors entre treés-haute
et tres-puissante dame de S... avec son noble époux, et
leur oison de fille avec sa gorge plate et son corps effilé et
tiré au cordeau ; ils passent aupres de mot avec un air
insolent et leur morgue de grands seigneurs. Comme je
déteste cordialement cette race, je voulais tirer ma
révérence, et jattendais seulement que le comte fat délivré
du babil dont on P'accablait, lorsque mademoiselle de B...
entra. Je sens toujours mon cceur s’épanouir un peu quand
je la vois : je demeurai, je me placai derricre son fauteuil,
et ce ne fut qu’au bout de quelque temps que je m’apercus
qu’elle me parlait d’'un ton moins ouvert que de coutume
et avec une sorte d’embarras. J’en fus surpris. « Est-elle
aussi comme tout ce monde-la ? dis-je en moi-méme. Que
le diable Pemporte ! » J’états piqué ; je voulais me retirer, et
cependant je restai encore; je ne demandais qua la
justitier ; y’espérais un mot d’elle ; et... ce que tu voudras.
Cependant le salon se remplit: c’est le baron de F...,
couvert de toute la garde-robe du temps du
couronnement de Francois ler; le conseiller R...,
annoncé ici sous le titre d’excellence, et accompagné de sa
sourde moitié ; sans oublier le ridicule de J..., qui méle
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dans tout son habillement le gothique a la mode la plus
nouvelle. J’adresse la parole a quelques personnes de ma
connaissance, que je trouve fort laconiques. Je ne pensais
et ne prenais garde qu’a mademoiselle de B... Je
n’apercevais pas que les femmes se parlaient a Poreille au
bout du salon, qu’il circulait quelque chose parmi les
hommes, que madame de S... s’entretenait avec le comte ;
mademoiselle de B... m’a raconté tout cela depuis. Enfin
le comte vint 2 moi et me conduisit dans I'embrasure
d’une fenétre. « Vous connaissez, me dit-1l, notre bizarre
étiquette. La société, a ce qu’il me semble, ne vous voit
point ici avec plaisir ; je ne voudrais pas pour tout... —
Excellence, lui dis-je en I'interrompant, je vous demande
mille pardons; jaurais du y songer plus tot; vous me
pardonnerez cette inconséquence. J’avais déja pensé a me
retirer ; un mauvais génie m’a retenu, » ajoutai-je en riant
et en lui faisant ma révérence. Le comte me serra la main
avec une expression qui disait tout. Je saluai Dillustre
compagnie, sortis, montal en cabriolet, et me rendis a
M..., pour y voir de la montagne le soleil se coucher ; et la
je lus ce beau chant d’Homere ou il raconte comme Ulysse
fut hébergé par le digne porcher. Tout cela était fort bien.

Je revins le soir pour souper. II n’y avait encore a notre
hotel que quelques personnes qui jouatent aux dés sur le
coin de la table, apres avoir écarté un bout de la nappe. Je
vis entrer ’honnéte Adelin. Il accrocha son chapeau en me
regardant, vint a moi, et me dit tout bas: « Tu as eu des

désagréments ? — Moi1 ? — Le comte t’a fait entendre
qu’il fallait quitter son salon. — Au diable le salon ! J’étais
bien aise de prendre l'air. — Fort bien, dit-1l, tu as raison
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d’en rire. Je suis seulement faché que I'affaire soit connue
partout. » Ce fut alors que je me sentis piqué. Tous ceux
qui venalent se mettre a table, et qui me regardaient, me
paraissaient au fait de mon aventure, et le sang me
bouillait.

Et maintenant que partout ou je vais japprends que
mes envieux triomphent, en disant que pareille chose est
due a tout fat qui, pour quelques grains d’esprit, se croit
permis de braver toutes les bienséances, et autres sottises
semblables... alors on se donnerait volontiers d’un
couteau dans le cceur. Qu’on dise ce qu’on voudra de la
fermeté ; je voudrais voir celui qui peut souffrir que des
gredins glosent sur son compte, lorsqu’ils ont sur lui
quelque prise. Quand leurs propos sont sans nul
fondement, ah! Pon peut alors ne pas s’en mettre en
peine.

16 mars.

Tout conspire contre moi. J’ai rencontré aujourd’hui
mademoiselle de B... a la promenade. Je n’ai pu
m’empécher de lui parler, et, dés que nous nous sommes
trouvés un peu écartés de la compagnie, de lui témoigner
combien j’étais sensible a la conduite extraordinaire qu’elle
avait tenue l'autre jour avec mot. «Werther | m’a-t-elle dit
avec chaleur, avez-vous pu, connaissant mon coeut,
interpréter ainst mon trouble ? Que n’ai-je pas souffert
pour vous, depuis I'instant ou j’entrai dans le salon! Je
prévis tout ; cent fois j’eus la bouche ouverte pour vous le
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dire. Je savais que les S... et les T... quitteraient la place
plutot que de rester dans votre société ; je savais que le
comte n’oserait pas se brouiller avec eux ; et aujourd’hui
quel tapage | — Comment, mademoiselle !...... » m’écrial-
je et je cherchais a cacher mon trouble; car tout ce
qu’Adelin m’avait dit avant-hier me courait en ce moment
par les velnes comme une eau bouillante. « Que cela m’a
déja couté ! » ajouta cette douce créature, les larmes aux
yeux. Je n’étais plus maitre de moi-méme, et j’étais sur le
point de me jeter a ses pieds. « Expliquez-vous,» lui dis-je.
Ses larmes coulérent sur ses joues ; j’étais hors de mot.
Elle les essuya sans vouloir les cacher. « Ma tante | vous la
connaissez, reprit-elle ; elle était présente, et elle a vu, ah !
de quel ceil elle a vu cette scene | Werther, j’ai essuyé hier
solr et ce matin un sermon sur ma liaison avec vous, et il
m’a fallu vous entendre ravaler, humilier, sans pouvorr,
sans oser vous défendre qu’a demi. »

Chaque mot qu’elle prononcait était un coup de
poignard pour mon cceur. Elle ne sentait pas quel acte de
compassion c’eut été que de me taire tout cela. Elle ajoute
tout ce quon disait encore de mon aventure, et quel
triomphe ce serait pour les gens les plus dignes de mépris ;
comme on chanterait partout que mon orgueil et ces
dédains pour les autres quils me reprochaient depuis
longtemps étaient enfin punis.

Entendre tout cela de sa bouche, Wilhelm, prononcé
d’une voie si compatissante | J’étais atterré, et jen ai
encore la rage dans le cceur. Je voudrais que quelqu’un
s’avisat de me vexer, pour pouvolr lui passer mon épée au
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travers du corps! Si je voyais du sang, je serais plus
tranquille. Ah! j’ai déja cent fois saisi un couteau pour
faire cesser Poppression de mon cceur. L’on parle d’une
noble race de chevaux qui, quand ils sont échauffés et
surmenés, s‘ouvrent eux-mémes, par instinct, une veine
avec les dents pour se faciliter la respiration. Je me trouve
souvent dans le méme cas ; je voudrais m’ouvrir une veine
qui me procurat la liberté éternelle.

24 mars.

J’ai offert ma démission a la cour, j’espere quelle sera
acceptée. Vous me pardonnerez st je ne vous ai pas
préalablement demandé votre permission. Il fallait que je
partisse, et je sais d’avance tout ce que vous auriez pu dire
pour me persuader de rester. Ainsi tachez de dorer la
pilule 2 ma mere. Je ne saurais me satisfaire moi-meme :
elle ne doit donc pas murmurer, si je ne puis la contenter
non plus. Cela doit sans doute lui faire de la peine : voir
son fils s’arréter tout a coup dans la carriere qui devait le
mener au consell privé et aux ambassades ; le voir revenir
honteusement sur ses pas et remettre sa monture 2
’écurie | Faites tout ce que vous voudrez, combinez tous
les cas possibles ou jaurais da rester : il suffit, je pars. Et
afin que vous sachiez ou je vais, je vous dirai qu’il y a ici le
prince de*** qui se plait 2 ma société ; des qu’il a entendu
parler de mon dessein, il m’a prié¢ de 'accompagner dans
ses terres et d’y passer le printemps. Jaurat liberté entiere,
il me I’a promis ; et comme nous nous entendons jusqu’a
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un certain point, je veux courir la chance, et je pars avec
lut.

19 avril.

Je te remercie de tes deux lettres. Je n’y ai point fait de
réponse, parce que javais différé de tenvoyer celle-ci
jusqu’a ce que j’eusse obtenu mon congé de la cour, dans
la crainte que ma mere ne s’adressat au ministre et ne
genat mon projet. Mais c’est une affaire faite ; le congé est
arrivé. Il est inutile de vous dire avec quelle répugnance on
a accepté cette démission, et tout ce que le ministre m’a
écrit: vous éclateriez en lamentations. Le prince
héréditaire m’a envoyé une gratification de vingt-cing
ducats, qu’il a accompagnée d’un mot dont j’ai été touché
jusqu’aux larmes : je n’ai donc pas besoin de I'argent que
je demandais a ma mere dans la dernicre lettre que je lui
écrivis.

5 mai.

Je pars demain ; et comme le lieu de ma naissance n’est
¢loigné de ma route que de six milles, je veux le revoir et
me rappeler ces anciens jours qui se sont évanouis comme
un songe. Je veux entrer par cette porte par laquelle ma
mere sortit avec mot en voiture, lorsque, apres la mort de
mon pere, elle quitta ce séjour chéri pour aller se
renfermer dans votre insupportable ville. Adieu, Wilhelm ;
tu auras des nouvelles de mon voyage.
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9 mai.

Jamais pelerin n’a visité les saints lieux avec plus de
piété que moti les lieux qui m’ont vu naitre, et n’a éprouvé
plus de sentiments inattendus. Preés d’un grand tilleul qui
se trouve a un quart de lieue de la ville, je fis arréter,
descendis de voiture, et dis au postillon d’aller en avant,
pour cheminer moi-méme a pled et gouter toute la
nouveauté, toute la vivacit¢é de chaque réminiscence. Je
m’arrétai 1a, sous ce tilleul qui était dans mon enfance le
but et le terme de mes promenades. Quel changement !
Alors, dans une heureuse ignorance, je m’élancais plein de
désirs dans ce monde inconnu, ou jespérais pour mon
cceur tant de vraies jouissances qui devaient le remplir au
comble. Maintenant je revenais de ce monde. O mon ami !
que d’espérances décues ! que de plans renversés | J’avais
devant les yeux cette chaine de montagnes qu’enfant j’at
tant de fois contemplée avec un ceil d’envie: alors je
restais la assis des heures enticres ; je me transportais au
loin en idée ; toute mon ame se perdait dans ces foréts,
dans ces vwvallées, qui semblaient me sourire dans le
lointain, enveloppées de leur voile de vapeurs ; et lorsqu’il
fallait me retirer, que j’avais de peine a m’arracher a tous
mes points de vue | Je m’approchai du bourg ; je saluai les
jardins et les petites maisons que je reconnaissais: les
nouvelles ne me plurent point ; tous les changements me
faisaient mal. J'arrivai a la porte, et je me retrouvai a
I'instant tout entier. Mon ami, je n’entrerai dans aucun
détail ; quelque charme qu’ait eu pour moi tout ce que je
vis, je ne te ferais qu’un récit monotone. J’avais résolu de
prendre mon logement sur la place, justement aupres de
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notre ancienne maison. En y allant, je remarquai que
’école ou une bonne vieille nous rassemblait dans notre
enfance avait été changée en une boutique d’épicier. Je me
rappelai l'inquiétude, les larmes, la mélancolie et les
serrements de cceur que j’avais essuyés dans ce trou. Je ne
faisais pas un pas qui n’amenat un souvenir. Non, je le
répcte, un pelerin de la terre sainte trouve moins
d’endroits de religieuse mémoire, et son ame n’est peut-
étre pas aussi remplie de saintes affections. Encore un
exemple : Je descendis la rivicre jusqu’a une certaine
métairie ou j’allais ausst fort souvent autrefois ; c’est un
petit endroit ou nous autres enfants faisions des ricochets
a qui mieux mieux. Je me rappelle si bien comme je
m’arrétais quelquefois a regarder couler ’eau, avec quelles
singulieres conjectures j’en suivais le cours; les idées
merveilleuses que je me faisais des régions ou elle
parvenait ; comme mon imagination trouvait bientot des
limites, et pourtant ne pouvait s’arréter, et se sentait forcée
d’aller plus loin, plus loin encore, jusqu’a ce qu’enfin je me
perdais dans la contemplation d’un éloignement infini.
Vois-tu, mon ami ? nos bons aieux n’en savaient pas plus
long ; ils étalent bornés a ce sentiment enfantin, et il y
avait pourtant bien quelque grandiose dans leur crédulité
naive. Quand Ulysse parle de la mer immense, de la terre
infinte, cela n’est-il pas plus vrai, plus proportionné a
’homme, plus mystérieux a la fois et plus sensible, que
quand un écolier se croit aujourd’hui un prodige de
science parce qu’il peut répéter quelle est ronde? La
terre... il n’en faut a 'homme que quelques mottes pour
soutenir sa vie, €t moins encore pour y reposer ses restes.
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Je suis actuellement a la maison de plaisance du prince.
Encore peut-on vivre avec cet homme-ci: il est vrai et
simple ; mais il est entouré de personnages singuliers que
je ne comprends pas. Ils n’ont pas Iair de fripons, et n’ont
pas non plus la mine d’honnétes gens. Ils me font des
avances, et je nose me fier a eux. Ce qui me fache aussi,
c’est que le prince patle souvent de choses qu’il ne sait que
par oui dire ou pour les avoir lues, et toujours dans le
point de vue ou on les lui a présentées.

Une chose encore, c’est qu’il fait plus de cas de mon
esprit et de mes talents que de ce cceur dont seulement je
fais vanité, et qui est seul la source de tout, de toute force,
de tout bonheur et de toute miseére. Ah! ce que je sais,
tout le monde peut le savoir ; mais mon cceur n’est qu’a
moi.

25 mai.

J’avais quelque chose en téte dont je ne voulais vous
parler qu’apres coup ; mais putsqu’il n’en sera rien, je puis
vous le dire actuellement. Je voulais aller a la guerre. Ce
projet m’a tenu longtemps au cceur. C’a été le principal
motif qui m’a engagé a suivre ici le prince qui est général
au service de Russie. Je lui ai découvert mon dessein dans
une promenade; 1l m’en a détourné ; et il y aurait eu plus
d’entétement que de caprice a moi de ne pas me rendre a
ses raisons.
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14 juin.

Dis ce que tu voudras, je ne puis demeurer ici plus
longtemps. Que faire ici? je m’ennuie. Le prince me
regarde comme un égal. Fort bien ; mais je ne suis point a
mon aise ; et, dans le fond, nous n’avons rien de commun
ensemble. C’est un homme d’esprit, mais d’un esprit tout
a fait ordinaire ; sa conversation ne m’amuse pas plus que
la lecture d’un livre bien écrit ; je resterai encore huit jours,
puis je recommencerai mes courses vagabondes. Ce que
j’al fait de mieux ici, ¢’a été de dessiner. Le prince est
amateur, et serait méme un peu artiste, s’il était moins
engoué du jargon scientifique. Souvent je grince les dents
d’impatience et de colere, lorsque je m’échauffe a lui faire
sentir la nature et a Iélever a l'art, et quil croit faire
merveille §’1l peut mal a propos fourrer dans la
conversation quelque terme bien technique.

16 juillet.

Oui, sans doute, je ne suis qu’un voyageur, un pelerin
sur la terre | Etes-vous donc plus ?

18 juillet.

Ou je prétends aller ? je te le dirai en confidence. Je
suis forcé de passer encore quinze jours icl. Je me suis dit
que je voulais ensuite aller visiter les mines de *** ; mais,
dans le fond, il n’en est rien: je ne veux que me
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rapprocher de Charlotte, et voila tout. Je ris de mon
propre cceur... et je fais toutes ses volontés.

29 juillet.

Non, c’est bien, tout est pour le mieux! Moi, son
époux | O Dieu qui m’as donné le jour, st tu m’avais
préparé cette félicité, toute ma vie n’eut été qu’une
continuelle adoration | Je ne veux point plaider contre ta
volonté. Pardonne-moi ces larmes, pardonne-moi mes
souhaits 1nutiles... Elle ma femme ! Si j’avais serré dans
mes bras la plus douce créature qui soit sous le ciel |... Un
frisson court par tout mon corps, Wilhelm, lorsque Albert
embrasse sa taille si svelte.

Et cependant, le dirai-je ? Pourquoi ne le dirais-je pas ?
Wilhelm, elle et été plus heureuse avec moi qu’avec lui !
Oh ! ce n’est point 1a ’homme capable de remplir tous les
veeux de ce ceeur. Un certain défaut de sensibilité, un
défaut... prends-le comme tu voudras ; son cceur ne bat
pas sympathiquement a la lecture d’un livre chéri, ou mon
cceur et celui de Charlotte se rencontrent si bien, et dans
mille autres circonstances, quand il nous arrive de dire
notre sentiment sur une action. Il est vrai qu’il 'aime de
toute son ame ; et que ne mérite pas un pareil amour ?...

Un importun m’a interrompu. Mes larmes sont
scellées ; me voila distrait. Adieu, cher ami.
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4 aout.

Je ne suis pas le seul a plaindre. Tous les hommes sont
frustrés dans leurs espérances, trompés dans leur attente.
Jar été voir ma bonne femme des tilleuls. Son ainé
accourut au-devant de mot; un cri de joie qu’il poussa
attira la mere, qui me parut fort abattue. Ses premiers
mots furent : « Mon bon monsieur ! hélas | mon Jean est
mort | » C’était le plus jeune de ses enfants. Je gardais le
silence. « Mon homme, dit-elle, est revenu de la Suisse, et
il n’a rien rapporté, et sans quelques bonnes ames, 1l aurait
été obligé de mendier : la fievre I'avait pris en chemin. » Je
ne pus rien lui dire; je donnai quelque chose au petit. Elle
me pria d’accepter quelques pommes ; je le fis, et je quittai
ce lieu de triste souvenir.

21 aout.

En un tour de main tout change avec moi. Souvent un
doux rayon de la vie veut bien se lever de nouveau et
m’éclairer d’'une demi-clarté, hélas! seulement pour un
moment. Quand je me perds aussi dans des réves, je ne
puis me défendre de cette pensée; Quoi! si Albert
mourait | tu deviendrais... oul, elle deviendrait... Alors je
poursuis ce fantome jusqu’a ce qu’il me conduise a des
abimes sur le bord desquels je m’arréte et recule en
tremblant.

Si je sors de la ville et que je me retrouve sur cette
route que je parcourus en voiture la premiere fois que
> 1 .
jallai prendre Charlotte pour la conduire au bal, quel
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changement ! Tout, tout a disparu. Il ne me reste plus rien
de ce monde qui a passé ; pas un battement de cceur du
sentiment que j’éprouvais alors. Je suis comme un esprit
qui, revenant dans le chateau qu’il batit autrefois lorsqu’il
était un puissant prince, qu’il décora de tous les dons de la
magnificence, et qu’il laissa en mourant a un fils plein
d’espérance, le trouverait bralé et démoli.

3 septembre.

Quelquefois je ne puis comprendre comment un autre
peut aimer, ose 'aimer, quand je I'aime si uniquement, si
profondément, si pleinement; quand je ne connais rien, ne
sals rien, n’ai rien qu’elle.

4 septembre.

Oui, c’est bien ainsi: de méme que la nature s’incline
vers 'automne, 'automne commence en moi et autour de
moi. Mes feuilles jaunissent, et déja les feuilles des arbres
voisins sont tombées. Ne t’ai-je pas une fois parlé dun
jeune valet de ferme que je vis quand je vins ici la
premicre fois ? J’ai demandé de ses nouvelles a Wahlheim.
On me dit quil avait été chassé de la maison ou il était, et
personne ne voulut m’en apprendre davantage. Hier je le
rencontrai par hasard sur la route d’un autre village. Je lui
parlai, et il me conta son histoire, dont je fus touché a un
point que tu comprendras aisément lorsque je te laurai
répétée. Mais a quoi bon ? Pourquoi ne pas garder pour
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moi seul ce qui m’afflige et me rend malheureux ?
pourquoi t’affliger aussi? pourquot te donner toujours
I'occasion de me plaindre ou de me gronder ? Qui sait ?
cela tient peut-étre ausst 2 ma destinée.

Le jeune homme ne répondit d’abord a mes questions
qu’avec une sombre tristesse, dans laquelle je crus méme
démeéler une certaine honte ; mais bientot, plus expansif,
comme si tout a coup 1l nous edt reconnus tous les deux,
il m’avoua sa faute et son malheur. Que ne puis-je, mon
ami, te rapporter chacune de ses paroles! Il avoua, il
raconta méme avec une sorte de plaisir, et comme en
jouissant de ses souvenirs, que sa passion pour la fermiere
avait augmenté de jour en jour ; qu’a la fin 1l ne savait plus
ce quil faisait ; qu’il ne savait plus, selon son expression,
ou donner de la téte. Il ne pouvait plus ni manger, ni
boire, n1 dormir ; il étouffait ; il faisait ce qu’il ne fallait pas
faire ; ce qu'on lui ordonnait, il 'oubliait: il semblait
possédé par quelque démon. Un jour enfin, quelle était
montée dans un grenier, il avait suivie, ou plutot il y avait
été attiré apres elle. Comme elle ne se rendait pas a ses
prieres, il voulut s’emparer d’elle de force. Il ne congoit
pas comment il en est venu la ; il prend Dieu a témoin que
ses vues ont toujours été honorables, et qu’il n’a jamais
souhaité rien plus ardemment que de I’épouser et de
passer sa vie avec elle. Apres avoir longtemps parlé, il
hésita, et s’arréta comme quelqu’un a qui 1l reste encore
quelque chose a dire et qui n’ose le faire. Enfin il m’avoua
avec timidité les petites familiarités qu’elle lui permettait
quelquefois, les 1égeres faveurs qu’elle lui accordait ; et, en
disant cela, il s’interrompait, et répétait avec les plus vives
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protestations que ce n’était pas pour la décrier, qu’il
'aimait et Pestimait comme auparavant ; que pareille chose
ne serait jamais venue a sa bouche, et qu’il ne m’en parlait
que pour me convaincre qu’il n’avait pas été tout a fait un
furieux et un insensé. Et ici, mon cher, je recommence
mon ancienne chanson, mon éternel refrain. St je pouvais
te représenter ce jeune homme tel qu’il me parut, tel que
je 'al encore devant les yeux ! si je pouvais tout te dire
exactement, pour te faire sentir combien je m’intéresse a
son sort, combien je dois m’y intéresser | Mais cela suffit.
Comme tu connais aussi mon sort, comme tu me connais
aussi, tu ne dois que trop bien savoir ce qui m’attire vers
tous les malheureux, et surtout vers celui-ci.

En relisant ma lettre, je m’apercots que j’at oublié de te
raconter la fin de lhistoire : elle est facile a deviner. La
fermiere se défendit ; son frere survint. Depuis longtemps
il hafssait le jeune homme, et laurait voulu hors de la
maison, parce quil craignait qu’un nouveau mariage ne
privat ses enfants d’un héritage assez considérable, sa sceur
n’ayant pas d’enfants. Ce frere le chassa sur-le-champ, et
fit tant de bruit de l'affaire que la fermicre, quand méme
elle ’etit voulu, n’elt point osé le reprendre. Actuellement
elle a un autre domestique. On dit qu’elle s’est brouillée
avec son frere, aussi au sujet de celui-ci; on regarde
comme certain qu’elle épousera ce nouveau venu. L’autre
m’a dit qu’il était fermement résolu a ne pas y survivre, et
que cela ne se ferait pas de son vivant.
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Ce que je te raconte n’est ni exagéré ni embelli. Je puis
dire quau contraire je te l'ai conté faiblement, bien
faiblement, et que je l’a1 gaté avec notre langage de prudes.

Cet amour, cette fidélité, cette passion, n’est donc pas
une fiction du poete ! elle vit, elle existe dans sa plus
grande pureté chez ces hommes que nous appelons
grossiers, et qui nous paraissent si bruts, a nous civilisés et
réduits a rien a force de poli. Lis cette histoire avec
dévotion, je ten prie. Je suis calme aujourd’hui en te
I’écrivant. Tu vois, je ne fais pas jaillir Pencre, et je ne
couvre pas mon papier de taches comme de coutume. Lis,
mon amli, et pense bien que cela est aussi ’histoire de ton
ami | Oui, voila ce qui m’est arrivé, voila ce qui m’attend ;
et je ne suis pas a moiti¢ si courageux, pas a moiti¢ si
résolu que ce pauvre malheureux, avec lequel je n’ose
presque pas me comparer.

Elle avait écrit un petit billet a son mari, qui est a la
campagne, ou le retiennent quelques affaires. Il
commencait ainsi : « Mon ami, mon tendre ami, reviens le
plus tot que tu pourras ; je t’attends avec impatience. »
Une personne qui survint lut apprit que, pour certaines
circonstances, le retour d’Albert serait un peu retardé. Le
billet resta la, et me tomba le soir entre les mains. Je le lis,
et je sourts: elle me demanda pourquoi «Que
I'imagination, m’écriai-je, est un présent divin | J’ai pu me
figurer un moment que ce billet m’était adressé ! » Elle ne
répondit rien, parut mécontente, et je me tus.
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6 septembre.

J’at eu bien de la peine a me résoudre a quitter le simple
frac bleu que je portais lorsque je dansat pour la premiere
lois avec Charlotte ; mais a la fin 1l était devenu trop usé.
Je m’en suis fait faire un autre tout pareil au premier,
collet et parements, avec un gilet et des culottes de méme
étoffe et de meéme couleur que ceux que j’avais ce jour-la.

Cela ne me dédommagera pas tout a fait. Je ne sats... je
crois pourtant qu’avec le temps celui-ci me deviendra aussi
plus cher.

11 septembre.

Elle avait été absente quelques jours pour aller
chercher Albert a la campagne. Aujourd’hui j’entre dans sa
chambre ; elle vient au-devant de moi, et je baisai sa main
avec mille joies.

Un serin vole du miroir, et se perche sur son épaule.
« Un nouvel ami, » dit-elle ; et elle le prit sur sa main. « Il
est destiné a mes enfants. II est si joli ! regardez-le. Quand
je lut donne du pain, il bat des ailes et becqucte si
gentiment ! il me baise aussi, voyez. »

Lorsqu’elle présenta sa bouche au petit animal, il
becqueta dans ses douces levres, et 1l les pressait comme
s’1l avait pu sentir la félicité dont il jouissait.

«Il faut ausst qull vous baise,» dit-elle; et elle
approcha P'oiseau de ma bouche. Son petit bec passa des

Johann Wolfgang von Goethe — Les Souffrances du jenne Werther 102



levres de Charlotte aux miennes, et ses picotements furent
comme un souffle précurseur, un avant-gout de jouissance
amoureuse.

« Son baiser, dis-je, n’est point tout a fait désintéressé.
Il cherche de la noutrriture, et s’en va non satisfait d’une
vide caresse.

— Il mange aussi dans ma bouche, » dit-elle ; et elle lu1
présenta un peu de mie de pain avec ses levres, ou je
voyals sourire toutes les joies innocentes, tous les plaisirs,
toutes les ardeurs d’un amour mutuel.

Je détournai le visage. Elle ne devrait pas faire cela ; elle
ne devrait pas allumer mon imagination par ces images
d’innocence et de félicité célestes ; elle ne devrait pas
éveiller mon cceur de ce sommeil ou 'indifférence de la
vie le berce quelquefois. Mais pourquol ne le ferait-elle
pas ? Elle se fie tellement 2 moi: elle sait comment je
’aime.

15 septembre.

On se donnerait au diable, Wilhelm, quand on pense
quil faut qu’il y ait des hommes assez dépourvus d’ame et
de sentiment pour ne pas gouter le peu qui vaille quelque
chose sur la terre. Tu connais ces noyers sous lesquels je
me suis assis avec Charlotte chez le bon pasteur de
Saint***) ces beaux noyers qui m’apportaient toujours je
ne sais quel contentement d’ame ? Comme ils rendaient la
cour du presbyteére agréable et hospitaliere | que leurs

Johann Wolfgang von Goethe — Les Souffrances du jenne Werther 103



rameaux étaient frais et magnifiques ! et jusqu’au souvenir
des honnétes ministres qui les avaient plantés il y a tant
d’années | Le maitre d’école nous a dit bien souvent le
nom de 'un d’eux, qu’il tenait de son grand-pere. Ce doit
avoir été un galant homme, et sa mémoire m’était toujours
sacrée lorsque j’étais sous ces arbres. Oui, le maitre d’école
avait hier les larmes aux yeux lorsque nous nous
plaignions ensemble de ce qu’ils ont été abattus...
Abattus... J’enrage, et je crois que je tuerais le chien qui a
donné le premier coup de hache... Moi, qui serais homme
a m’affliger sérieusement, si, ayant deux arbres comme
cela dans ma cour, j’en voyais un mourir de vieillesse, faut-
il que je voie cela! Mon cher ami, il y a une chose qui
console. Ce que c’est que le sentiment chez les hommes !
tout le village murmure, et jespere que la femme du
pasteur verra a son beurre, a ses ceufs, et aux autres
marques d’amitié, quelle blessure elle a faite aux habitants
de I'endroit. Car cest elle, la femme du nouveau pasteur
(notre vielllard est aussi mort), une créature scche,
acariatre et malingre, et qui a bien raison de ne prendre
aucun intérét au monde, car personne n’en prend a elle ;
une sotte qui veut se donner pour savante, qui se mele
d’examiner les canons, qui travaille a la nouvelle
réformation critico-morale du christianisme, et a qui les
réveries de Lavater font hausser les épaules ; dont la santé
est tout a fait ruinée, et qui n’a en conséquence aucune
jote sur la terre. Aussi il n’y avait qu’une pareille créature
qui put faire abattre mes noyers. Vois-tu, je n’en puis pas
revenir | Imagine-tol un peu; les feuilles en tombant
salissent sa cour et la rendent humide; les arbres lui
interceptent le jour, et quand les noix sont mures, les
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enfants y jettent des pierres pour les abattre, et cela affecte
ses nerfs, et la trouble dans ses profondes méditations
lorsqu’elle pese et compare ensemble Kennikot, Semler et
Michaélis | Lorsque je vis les gens du village, et surtout les
anciens, si mécontents, je leur dis : « Pourquoi 'avez-vous
soutfert ? » Ils me répondirent : « Quand le maire veut, ici,
que faire ? » Mais une chose me fait plaisir : le maire et le
ministre (car celui-ci pensait bien aussi tirer quelque profit
des lubies de sa femme, qui ne lui rendent pas sa soupe
plus grasse) convinrent de partager entre eux; et ils
allaient le faire, lorsque la chambre des domaines intervint,
et leur dit : Doucement ! Elle avait de vieilles prétentions
sur la partie de la cour du presbytere ou les arbres étaient,
et elle les vendit au plus offrant. Ils sont a bas! Oh! si
j’étais prince, je ferais a la femme du pasteur, au maire et a
la chambre des domaines... Prince ... Ah! oui, si j’étais
prince, que me feraient les arbres de mon pays ?

10 octobre.

Quand je vois seulement ses yeux noirs, je suis
content ! Ce qui me chagrine, c’est qu’Albert ne parait pas
aussi heureux qu’il 'espérait... Si... Je ne fais pas souvent
des réticences; mais ici je ne puis m’exprimer
autrement... et il me semble que c’est assez clair.
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12 octobre.

Ossian a supplanté Homere dans mon cceur. Quel
monde que celui ou ses chants sublimes me ravissent !
Errer sur les bruyeres tourmentées par l'ouragan qui
transporte sur des nuages flottants les esprits des afeux, a
la pale clarté de la lune ; entendre dans la montagne les
gémissements des génies des cavernes, a moitié étouffés
dans le rugissement du torrent de la forét, et les soupirs de
la jeune fille agonisante pres des quatre pierres couvertes
de mousse qui couvrent le héros noblement mort qui fut
son bien-aimé ;... et quand alors je rencontre le barde
blanchi par les années, qui sur les vastes bruyeres cherche
les traces de ses peres, et ne trouve que les pierres de leurs
tombeaux, qui gémit et tourne ses yeux vers I’étoile du soir
se cachant dans la mer houleuse, et que le passé revit dans
'ame du héros, comme lorsque cette étoile éclairait encore
de son rayon propice les périls des braves et que la lune
prétait sa lumiere a leur vaisseau revenant victorieux ; que
je lis sur son front sa profonde douleur, et que je le vois,
lui le dernier, lui resté seul sur la terre, chanceler vers la
tombe, et comme 1l puise encore de douloureux plaisirs
dans la présence des ombres immobiles de ses peres, et
regarde la terre froide et l’herbe épaisse que le vent
couche, et s’écrie : « Le voyageur viendra ; il viendra, celui
qui me connut dans ma beauté, et il dira: Ou est le
barde ? Qu’est devenu le fils de Fingal ? Son pied foule ma
tombe, et c’est en vain qu’il me demande sur la terre... »
alors, 6 mon ami, je seraits homme a arracher Iépée de
quelque noble écuyer, a délivrer tout d'un coup mon
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prince du tourment d’une vie qui n’est qu’une mort lente,
et a envoyer mon ame apres ce demi-dieu mis en liberté.

19 octobre.

Hélas! ce vide, ce vide affreux que je sens dans mon
sein l... Je pense souvent: St tu pouvais une fois, une
seule fois, la presser contre ce cceur, tout ce vide serait

rempli.

26 octobre.

Oui, mon cher, je me confirme de plus en plus dans
I'ildée que c’est peu de chose, bien peu de chose que
Iexistence d’une créature. Une amie de Charlotte est
venue la voir ; je suis entré dans la chambre voisine ; j’a1
voulu prendre un livre, et, ne pouvant pas lire, je me suis
mis a écrire. J’ai entendu qu’elles parlaient bas : elles se
contaient 'une a 'autre des choses assez indifférentes, des
nouvelles de la ville : comme celle-ci était mariée, celle-la
malade, fort malade. « Elle a une toux séche, disait I'une,
les joues creuses, et a chaque instant il lur prend des
faiblesses : je ne donnerais pas un sou de sa vie. —
Monsieur N... n’est pas en meilleur état, disait Charlotte.
— Il est enflé, » reprenait autre. Et mon imagination vive
me placait tout d’abord au pied du lit de ces malheureux ;
je voyais avec quelle répugnance ils tournaient le dos a la
vie, comme ils... Wilhelm, mes petites femmes en
parlaient comme on parle d’ordinaire de la mort dun
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étranger... Bt quand je regarde autour de moi, que
jexamine cette chambre, et que je vois les habits de
Charlotte, les papiers d’Albert, et ces meubles avec
lesquels je suis a présent si familiarisé, je me dis a moi-
méme : « Vois ce que tu es dans cette maison ! Tout pour
tous. Tes amis te considerent, tu fais souvent leur joie, et il
semble a ton cceur qu’il ne pourrait exister sans eux.
Cependant, si tu partais, si tu téloignais de ce cercle,
sentiraient-ils le vide que ta perte causerait dans leur
destinée ? et combien de temps ?... » Ah ! ’homme est si
passager que la méme ou il a proprement la certitude de
son existence, 1a ou il peut laisser la seule vraie impression
de sa présence dans la mémoire, dans ’ame de ses amis, il
doit s’effacer et disparaitre ; et cela sitot !

27 octobre.

Je me déchirerais le sein, je me briserais le crane, quand
je vois combien peu nous pouvons les uns pour les autres.
Hélas | 'amour, la joie, la chaleur, les délices que je ne
porte pas au dedans de moi, un autre ne me les donnera
pas ; et, le cceur tout plein de délices, je ne rendrai pas
heureux cet autre, quand il est la froid et sans force devant
moi.

I.e soir.

J’at tant | et son idée dévore tout ; j’ai tant | et sans elle
tout pour moi se réduit a rien.
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30 octobre.

Si je n’ai pas été cent fois sur le point de lui sauter au
cou !... Dieu sait ce qu’il en coute de voir tant de charmes
passer et repasser devant vous sans que vous oOsiez y
porter la main! Et cependant le penchant naturel de
’humanité nous porte a prendre. Les enfants ne tachent-
ils pas de satsir tout ce qu’ils apercotvent ? Et mot !...

3 novembre.

Dieu sait combien de fois je me mets au lit avec le désir
et quelquefois I'espérance de ne pas me réveiller ; et le
matin jouvre les yeux, je revois le soleil, et je suis
malheureux. Oh | que ne puis-je étre un maniaque ! que ne
puis-je m’en prendre au temps, 2 un tiers, a une entreprise
manquée | Alors I'insupportable fardeau de ma peine ne
porterait qu'a demit sur moi. Malheureux que je suis ! je ne
sens que trop que toute la faute est a moi seul.

La faute ! non. Je porte aujourd’hut cachée dans mon
sein la source de toutes les miseres, comme |’y portais
autrefois la source de toutes les béatitudes. Ne suis-je pas
le méme homme qui nageait autrefois dans une
intarissable sensibilité, qui voyait naitre un paradis a
chaque pas, et qui avait un cceur capable d’embrasser dans
son amour un monde entier ? Mais maintenant ce cceur
est mort, il n’en nait plus aucun ravissement ; mes yeux
sont secs ; et mes sens, que ne soulagent plus des larmes
rafraichissantes, sont devenus secs aussi, et leur angoisse
sillonne mon front de rides. Combien je souffre | car jai
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perdu ce qui faisait toutes les délices de ma vie, cette force
divine avec laquelle je créais des mondes autour de moi.
Elle est passée |... Lorsque de ma fenétre je regarde vers
la colline lointaine, c’est en vain que je vois au-dessus
d’elle le soleil du matin pénétrer les brouillards et luire sur
le fond paisible de la prairie, tandis que la douce riviere
s’avance vers moi en serpentant entre ses saules dépouillés
de feuilles: toute cette magnifique nature est pour moi
froide, inanimée, comme une estampe coloriée ; et de tout
ce spectacle je ne peux verser en mot et faire passer de ma
tete dans mon cceur la moindre goutte d'un sentiment
bienheureux. I’homme tout entier est 1la debout, la face
devant Dieu, comme un puits tari, comme un seau
desséché. Je me suis souvent jeté a terre pour demander a
Dieu des larmes, comme un laboureur prie pour de la
plute, lorsqu’il voit sur sa téte un ciel d’airain et la terre
mourir de soif autour de lui.

Matis, hélas ! je le sens, Dieu n’accorde point la pluie et
le soleil a nos prieres importunes ; et ces temps dont le
souvenir me tourmente, pourquoi étaient-ils st heureux,
sinon parce que j’attendals son esprit avec patience, et que
je recevals avec un cceur reconnaissant les délices qu’il
versait sur mot ?

8 novembre.

Elle m’a reproché mes exces, mais d’un ton si aimable !
mes exces de ce que, d'un verre de vin, je me laisse
quelquefois entrainer a boire la bouteille. « Evitez cela, me
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disait-elle ; pensez a Charlotte! — Penser! avez-vous
besoin de me l'ordonner ? Que je pense, que je ne pense
pas, vous €tes toujours présente 2 mon ame. J’étais assis
aujourd’hui a l'endroit méme ou vous descendites
dernierement de voiture... » Elle s’est mise a parler d’autre
chose, pour m’empécher de m’enfoncer trop avant dans
cette maticre. Je ne suis plus mon maitre, cher ami ! Elle
fait de moi tout ce qu’elle veut.

15 novembre.

Je te remercie, Wilhelm, du tendre intérét que tu
prends a moi, de la bonne intention qui perce dans ton
conseil ; mais je te prie d’étre tranquille. Laisse-moi
supporter toute la crise ; malgré 'abattement ou je suis, j’at
encore assez de force pour aller jusqu’au bout. Je respecte
la religion, tu le sais ; je sens que c’est un baton pour celui
qui tombe de lassitude, un rafraichissement pour celui que
la soif consume. Seulement... peut-elle, doit-elle etre cela
pour tous? Considére ce vaste univers: tu vois des
milliers d’hommes pour qui elle ne 'a pas été, d’autres
pour qui elle ne le sera jamais, soit qu’elle leur ait été
annoncée ou non. Faut-il donc qu’elle le soit pour mot ?
Le Fils de Dieu ne dit-1l pas lui-méme : « Ceux que mon
Pere m’a donnés seront avec moi ? » Si donc je ne lui ai
pas été donngé, si le Pere veut me réserver pour lui, comme
mon cceur me le dit... De grace, ne va pas donner a cela
une fausse interprétation, et voir une raillerie dans ces
mots innocents : c’est mon ame tout enticre que j’expose
devant tol. Autrement j’eusse mieux aimé me taire ; car je
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hais de perdre mes paroles sur des mati¢res que les autres
entendent tout aussi peu que moi. Qu’est-ce que la
destinée de ’homme, sinon de fournir la carriere de ses
maux, et de boire sa coupe tout entiere ? Et si cette coupe
parut au Dieu du ciel trop amere lorsqu’il la porta sur ses
levres d’homme, irai-je faire le fort et feindre de la trouver
douce et agréable ? et pourquot aurais-je honte de 'avouer
dans ce terrible moment ou tout mon étre frémit entre
I'existence et le néant, ou le passé luit comme un éclair sur
le sombre abime de l'avenir, ou tout ce qui m’environne
s’écroule, ou le monde périt avec mot ? N’est-ce pas la
voix de la créature accablée, défaillante, s’abimant sans
ressource au milieu des vains efforts qu’elle fait pour se
soutenir, que de s’écrier avec plainte ; « Mon Dieu ! mon
Dieu! pourquol m’avez-vous abandonnée ? » Pourrais-je
rougir de cette expression? pourrais-je redouter le
moment ou elle m’échappera, comme si elle n’avait pas
échappé a celui qui replie les cieux comme un voile ?

21 novembre.

Elle ne voit pas, elle ne sent pas qu’elle prépare le
poison qui nous fera périr tous les deux ; et moi, j’avale
avec délices la coupe ou elle me présente la mort ! Que
veut dire cet air de bonté avec lequel elle me regarde
souvent (souvent, non, mais quelquefois)? cette
complaisance avec laquelle elle recoit une impression
produite par un sentiment dont je ne suis pas le maitre ?
cette compassion pour mes souffrances, qui se peint sur
son front ?

Johann Wolfgang von Goethe — Les Souffrances du jenne Werther 112



Comme je me retirais hier, elle me tendit la main, et me
dit: « Adieu, cher Werther !» Cher Werther! Clest la
premiere fois qu’elle m’ait donné le nom de cher, et la joie
que j’en ressentis a pénétré jusqu’a la moelle de mes os. Je
me le répétai cent fois ; et le soir, lorsque je voulus me
mettre au lit, en babillant avec moi-méme de toutes sortes
de choses, je me dis tout a coup: « Bonne nuit, cher
Werther I » et je ne pus ensuite m’empecher de rire de
mol-meéeme.

22 novembre.

Je ne puis pas prier Dieu en disant: « Conserve-la-
moi ! » Et cependant elle me parait souvent étre a mot. Je
ne puis pas lui demander : « Donne-la-moi ! » car elle est a
un autre... Je joue et plaisante avec mes peines. St je me
laissais aller, je ferais toute une litanie d’antithéses.

24 novembre.

Elle sent ce que je souffre. Aujourd’hui son regard m’a
pénétré jusqu’au fond du cceur. Je lai trouvée seule. Je ne
disais rien, et elle me regardait fixement. Je ne voyais plus
cette beauté séduisante, ces éclairs d’esprit qui entourent
son front: un regard plus puissant agissait sur moi ; un
regard plein du plus tendre intérét, de la plus douce pitié.
Pourquoi n’ai-je pas osé me jeter a ses pieds ? pourquoi
n’ai-je pas osé m’élancer a son cou, et lui répondre par
mille baisers ? Elle a eu recours a son clavecin, et s’est
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mise en méme temps a chanter d’une voix si douce !
Jamais ses levres ne m’ont paru si charmantes: c’était
comme si elles s’ouvraient, languissantes, pour absorber
en elles ces doux sons qui jaillissaient de I'instrument, et
que seulement I’écho céleste de sa bouche résonnat. Ah !
s1 je pouvais te dire cela comme je le sentais | Je n’ai puy
tenir plus longtemps. J’ai baissé la téte, et jai dit avec
serment : « Jamais je ne me hasarderai a vous imprimer un
baiser, 6 levres sur lesquelles voltigent les esprits du
ciel I...»

Et cependant... je veux... Ah! vois-tu, c’est comme
un mur de séparation qui s’est ¢élevé devant mon ame...
Cette félicité, cette pureté du ciel... détruite... et puis
expier son crime... Son crime |

26 novembre.

Quelquefois je me dis : « Ta destinée n’est qu’a toi : tu
peux estimer tous les autres heureux ; jamais mortel ne fut
tourmenté comme toi. » Et puis je lis quelque ancien
pocte ; et c’est comme si je lisais dans mon propre cceut.
Jat tant a souffrir ! Quoi! il y a donc eu déja avant moi
des hommes aussi malheureux |
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30 novembre.

Non, jamais, jamais je ne pourral revenir a mot. Partout
ou je vais, je rencontre quelque apparition qui me met
hors de moi-méme. Aujourd’hui, 6 destin | 6 humanité !...

Je vais sur les bords de I'eau a ’heure du diner; je
n’avais aucune envie de manger. Tout était désert ; un vent
d’ouest, froid et humide, soufflait de la montagne, et des
nuages grisatres couvratent la vallée. J’at apercu de loin un
homme vétu d’un mauvais habit vert, qui marchait courbé
entre les rochers, et paraissait chercher des simples. Je me
suts approché de lui, et, le bruit que a1 fait en arrivant
’ayant fait se retourner, j’al vu une physionomie tout a fait
intéressante, couverte d’une tristesse profonde, mais qui
n’annoncait rien d’ailleurs qu’une ame honnéte. Ses
cheveux étaient relevés en deux boucles avec des épingles,
et ceux de derriere formaitent une tresse fort épaisse qui lut
descendait sur le dos. Comme son habillement indiquait
un homme du commun, j’ai cru qu’il ne prendrait pas mal
que je fisse attention a ce qu’il faisait ; et, en conséquence,
je lui a1 demande ce qu’il cherchait. « Je cherche des fleurs,
a-t-1l répondu avec un profond soupir, et je n’en trouve
point. — Aussi n’est-ce pas la saison, lui ai-je dit en riant,
— Il y a tant de fleurs | a-t-il reparti en descendant vers
moi. Il y a dans mon jardin des roses et deux especes de
chevrefeuille, dont 'une m’a été donnée par mon pere.
Elles poussent ordinairement aussi vite que la mauvaise
herbe, et voila déja deux jours que j’en cherche sans en
pouvoir trouver. Et méme ici, dehors, il y a toujours des
fleurs, des jaunes, des bleues, des rouges, et la centaurée
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aussi est une jolie petite fleur: je n’en puis trouver
aucune. » J’al remarqué en lui un certain air hagard ; et,
prenant un détour, je lui ai demandé ce qu’il voulait faire
de ces fleurs. Un sourire singulier et convulsif a contracté
les traits de sa figure. « St vous voulez ne point me trahir,
a-t-1l dit en appuyant un doigt sur sa bouche, je vous dira
que j’al promis un bouquet a ma belle. — C’est fort bien.
— Ah ! elle a bien d’autres choses | Elle est riche | — Et
pourtant elle fait grand cas de votre bouquet ? — Oh ! elle
a des joyaux et une couronne ! — Comment 'appelez-
vous donc ? — St les états généraux voulaient me payer, je
serais un autre homme | Oui, 1l fut un temps ou j’étais st
content ! Aujourd’hut c’en est fait pour mot, je suis... »
Un regard humide qu’il a lancé vers le ciel a tout exprimé.
« Vous étiez donc heureux ? — Ah ! je voudrais bien I’étre
encore de méme ! J’étais content, gai et gaillard comme le
poisson dans 'eau. — Henril a crié une vieille femme qui
venait sur le chemin, Henri, ou es-tu fourré ? nous t"avons
cherché partout. Viens diner. — Est-ce 1a votre fils ? lui
al-je demandé en m’approchant d’elle. — Oui, c’est mon
pauvre fils | a-t-elle répondu. Dieu m’a donné une croix
lourde. — Combien y a-t-1l qu’il est dans cet état ? — 1l
n’y a que six mois qu’il est ainsi tranquille. Je rends grace a
Dieu que cela n’ait pas été plus loin. Auparavant 1l a été
dans une frénésie qui a duré une année enticre, et pour
lors 1l était a la chaine dans ’hopital des fous. A présent il
ne fait rien a personne ; seulement il est toujours occupé
de rois et d’empereurs. Cétait un homme doux et
tranquille, qui m’aidait a vivre, et qui avait une fort belle
écriture. Tout d’un coup 1l devint réveur, tomba malade
d’une fievre chaude, de 1a dans le délire, et maintenant il

Johann Wolfgang von Goethe — Les Souffrances du jenne Werther 116



est dans I’état ou vous le voyez. Sl fallait raconter,
monsieur... » Jinterrompis ce flux de paroles en lui
demandant quel était ce temps dont 1l faisait si grand récit,
et ou 1l se trouvait st heureux et si content. « Le pauvre
insensé, m’a-t-elle dit avec un sourire de pitié, veut parler
du temps ou il était hors de lut: il ne cesse d’en faire
I’éloge. C’est le temps qu’il a passé a ’hopital, et ou il
n’avait aucune connaissance de lui-méeme. » Cela a fait sur
moi l'effet d’'un coup de tonnerre. Je lut ai mis une picce
d’argent dans la main, et je me suis éloigné d’elle a grands

pas.

« Ou tu étais heureux | me suis-je écrié en marchant
précipitamment vers la ville, ou tu étais content comme
un poisson dans I’eau | Dieu du ciel, as-tu donc ordonné la
destinée des hommes de telle sorte qu’ils ne soient
heureux qu’avant d’arriver a ’age de la raison, ou apres
quils 'ont perdue ? Pauvre misérable! Et pourtant je
porte envie a ta folie, a ce désastre de tes sens, dans lequel
tu te consumes. Tu sors plein d’espérances pour cueillir
des fleurs a ta reine... au milieu de ’hiver... et tu t'affliges
de n’en point trouver, et tu ne congolis pas pourquoi tu
n’en trouves point. Et moi... et moi, je sors sans
espérances, sans aucun but, et je rentre au logis comme
j’en suis sortt... Tu te figures quel homme tu serais si les
états généraux voulaient te payer ; heureuse créature, qui
peux attribuer la privation de ton bonheur a un obstacle
terrestre | Tu ne sens pas, tu ne sens pas que c’est dans le
trouble de ton cceur, dans ton cerveau détraqué, que git ta
misere, dont tous les rois de la terre ne sauraient te
délivrer | »
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Puisse-t-il mourir dans le désespoir, celut qui se rit du
malade qui, pour aller chercher des eaux minérales
éloignées, fait un long voyage qui augmentera sa maladie
et rendra la fin de sa vie plus douloureuse! celui qui
insulte a ce cceur oppressé qui, pour se délivrer de ses
remords, pour calmer son trouble et ses souffrances, fait
un pelerinage au saint sépulcre | Chaque pas qu’il fait sur
la terre durcie, par des routes non frayées, et qui déchire
ses pieds, est une goutte de baume sur sa plaie; et a
chaque jour de marche il se couche le cceur soulagé d’une
partie du fardeau qui I’accable... Et vous osez appeler cela
réveries, vous autres bavards, mollement assis sur des
coussins | Réveries |... O Dieu! tu vois mes larmes...
Fallait-il, apres avoir formé ’homme si pauvre, lut donner
des freres qui le pillent encore dans sa pauvreté, et lui
dérobent ce peu de confiance qu’il a en toi? car la
confiance en une racine salutaire, dans les pleurs de la
vigne, qu’est-ce, sinon la confiance en toi, qui as mis dans
tout ce qui nous environne la guérison et le soulagement
dont nous avons besoin a toute heure ? O pere que je ne
connais pas, pere qui remplissais autrefois toute mon ame,
et qui as depuis détourné ta face de dessus moi, appelle-
moi vers tol ! ne te tais pas plus longtemps ; ton silence
n’arrétera pas mon ame altérée... Et un homme, un pere,
pourrait-il s’irriter de voir son fils, qu’il n’attendait pas, lui
sauter au cou, en s’écriant : « Me voici revenu, mon pere ;
ne vous fachez point si jinterromps un voyage que je
devais supporter plus long pour vous obéir. Le monde est
le méme partout ; partout peine et travail, récompense et
plaisir : mais que me fait tout cela ? Je ne suis bien qu’ou
vous €tes, je veux souffrir et jouir en votre présence l...»
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Et toi, pere céleste et miséricordieux, pourrais-tu
repousser ton fils ?

1 décembre.

Wilhelm ! cet homme dont je t’at parlé, cet heureux
infortuné, était commis chez le pere de Charlotte, et une
malheureuse passion qu’il concut pour elle, qu’il nourrit en
secret, qu’il lui découvrit enfin, et qui le fit renvoyer de sa
place, ’'a rendu fou. Sens, si tu peux, sens, par ces mots
pleins de sécheresse, combien cette histoire m’a
bouleversé, lorsque Albert me I’a contée aussi froidement
que tu la liras peut-étre !

4 décembre.

Je te supplie... Vois-tu, c’est fait de moi... Je ne saurais
supporter tout cela plus longtemps. Aujourd’hui j’étais
assis pres d’elle... J’étais assis ; elle jouait différents airs
sur son clavecin, avec toute lexpression! tout, tout!...
que dirais-je ? Sa petite sceur habillait sa poupée sur mon
genou. Les larmes me sont venues aux yeux. Je me suis
baissé, et j’al apercu son anneau de mariage. Mes pleurs
ont coulé... Et tout a coup elle a passé a cet air ancien
dont la douceur a quelque chose de céleste, et aussitot j’ai
senti entrer dans mon ame un sentiment de consolation, et
revivte le souvenir de tout le passé, du temps ou
jentendais cet air, des tristes jours d’intervalle, du retour,
des chagrins, des espérances trompées, et puis... J’allais et
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venais par la chambre ; mon cceur suffoquait. « Au nom
de Dieu ! lut ai-je dit avec 'expression la plus vive, au nom
de Dieu, finissez!» Elle a cessé, et m’a regardé
attentivement : « Werther, m’a-t-elle dit avec un soutire
qui me percait 'ame ; Werther, vous ¢tes bien malade, vos
mets favoris vous répugnent. Allez! de grace, calmez-
vous. » Je me suis arraché d’aupres d’elle, et... Dieu! tu
vois mes souffrances, tu y mettras fin.

6 décembre.

Comme cette image me poursuit | Que je veille ou que
je reve, elle remplit seule mon ame. Ici, quand je ferme a
demt les paupieres, ici, dans mon front, a ’endroit ou se
concentre la force visuelle, je trouve ses yeux noirs. Non,
je ne saurais t'exprimer cela. Si je m’endors tout a fait, ses
yeux sont encore la, ils sont la comme un abime ; ils
reposent devant moi, ils remplissent mon front.

Qu’est-ce que ’homme, ce demi-dieu st vanté ? les
forces ne lui manquent-elles pas précisément a ’heure ou
elles lui seraient le plus nécessaires ? Et lorsqu’il prend
Iessor dans la joie, ou qu’il s’enfonce dans la tristesse,
n’est-il pas alors méme borné, et toujours ramené au
sentiment de lui-méme, au triste sentiment de sa petitesse,
quand il espérait se perdre dans 'infini ?
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L’EDITEUR AU LECTEUR.

Combien je désirerais qu’il nous restat sur les derniers
jours de notre malheureux ami assez de renseignements
écrits de sa propre main, pour que je ne fusse pas obligé
d’interrompre par des récits la suite des lettres qu’il nous a
laissées !

Je me suis attaché a recueillir les détails les plus exacts
de la bouche de ceux qui pouvaient étre le mieux informés
de son histoire. Ces détails sont uniformes : toutes les
relations s’accordent entre elles jusque dans les moindres
circonstances. Je n’ai trouvé les opinions partagées que sur
la maniere de juger les caracteres et les sentiments des
personnes qui ont joué ict quelque role.

Il ne nous reste donc qu’a raconter fidelement tout ce
que ces recherches multipliées nous ont appris, en faisant
entrer dans ce récit les lettres qui nous sont restées de
celui qui n’est plus, sans dédaigner le plus petit papier
conservé. Il est si difficile de connaitre la vraie cause, les
véritables ressorts de lactton méme la plus simple,
lorsqu’elle provient de personnes qui sortent de la ligne
commune !

Le découragement et le chagrin avaient jeté des racines
de plus en plus profondes dans 'ame de Werther, et peu a
peu s’étatent emparés de tout son étre. [’harmonie de son
intelligence était enticrement détruite ; un feu interne et
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violent, qui minait toutes ses facultés les unes par les
autres, produisit les plus funestes effets, et finit par ne lui
laisser qu’un accablement plus pénible encore a soutenir
que tous les maux contre lesquels il avait lutté jusqu’alors.
Les angoisses de son cceur consumerent les dernieres
forces de son esprit, sa vivacité, sa sagacité. 1l ne portait
plus quune morne tristesse dans la société, de jour en jour
plus malheureux, et toujours plus injuste a mesure qu’il
devenait plus malheureux. Au moins, c’est ce que disent
les amis d’Albert. Ils soutiennent que Werther n’avait pas
su apprécier un homme droit et paisible qui, jouissant d’un
bonheur longtemps désiré, n’avait d’autre but que de
s’assurer ce bonheur pour l'avenir. Comment aurait-il pu
comprendre cela, lui qui chaque jour dissipait tout, et ne
gardait pour le soir que souffrance et privation | Albert,
disent-ils, n’avait point changé en si peu de temps ; 1l était
toujours le méme homme que Werther avait tant loué,
tant estimé au commencement de leur connaissance. Il
chérissait Charlotte par-dessus tout ; il était fier d’elle ; il
désirait que chacun la reconnut pour I’étre le plus parfait.
Pouvait-on le blamer de chercher a détourner jusqu’a
I'apparence du soupgon ? Pouvait-on le blamer sl se
refusait a partager avec qui que ce fit un bien si précieux,
méme de la maniere la plus innocente ? Ils avouent que,
lorsque Werther venait chez sa femme, Albert quittait
souvent la chambre ; mais ce n’était ni haine ni aversion
pour son ami : c’était seulement parce qu’il avait senti que
Werther était géné en sa présence.

Le pere de Charlotte fut attaqué d’un mal qui le retint
dans sa chambre. Il envoya sa voiture a sa fille ; elle se
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rendit aupres de lui. Cétait par un beau jour d’hiver ; la
premicre neige était tombée en abondance, et la terre en
étalt couverte.

Werther alla rejoindre Charlotte le lendemain matin,
pour la ramener chez elle si Albert ne venait pas la
chercher.

Le beau temps fit peu d’etfet sur son humeur sombre ;
un poids énorme oppressait son ame, de lugubres images
le poursuivaient, et son cceur ne connaissait plus d’autre
mouvement que de passer d’une idée pénible a une autre.

Comme il vivait toujours mécontent de lui-méme, I’état
de ses amis lui semblait aussi plus agité et plus critique : il
crut avolr troublé la bonne intelligence entre Albert et sa
femme ; il s’en fit des reproches auxquels se melait un
ressentiment secret contre I’époux.

En chemin, ses pensées tomberent sur ce sujet. « Ouy,
se disait-il avec une sorte de fureur, voila donc cette union
intime, si entiere, si dévouée, ce vif intérét, cette foi si
constante, si inébranlable ! Ce n’est plus que satiété et
indifférence | La plus misérable affaire ne 'occupe-t-elle
pas plus que la femme la plus adorable ! Sait-il apprécier
son bonheur ? Sait-1l estimer au juste ce qu’elle vaut ? Elle
lut appartient... Eh bien ! elle lut appartient... Je sais cela
comme je sais autre chose ; je croyais étre fait a cette 1dée,
et elle excite encore ma rage, elle m’assassinera !... Et son
amitié a toute épreuve qu’il m’avait jurée, a-t-elle tenu ?
Ne voit-il pas déja une atteinte a ses droits dans mon
attachement pour Charlotte, et dans mes attentions un
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secret reproche ? Je m’en apercois, je le sens, 1l me voit
avec peine, il souhaite que je m’éloigne, ma présence lui
pese. »

Quelquefois 1l ralentissait sa marche précipitée ;
quelquefois 1l s’arrétait, et semblait vouloir retourner sur
ses pas. Il continuait cependant son chemin, toujours livré
a ces idées, a ces conversations solitaires ; et il arriva enfin,
presque malgré lui, a la maison de chasse.

Il entra, et demanda le bailli et Charlotte. Il trouva tout
le monde dans lagitation. I’ainé des fils lui dit qu’il venait
d’arriver un malheur a Wahlheim, qu’un paysan venait
d’étre assassiné. Cela ne fit pas sur lui une grande
impression. Il se rendit au salon, et trouva Charlotte
occupée a dissuader le bailli, qui, sans étre retenu par sa
maladie, voulait aller sur les lieux faire une enquéte sur le
crime. Le meurtrier était encore inconnu. On avait trouvé
le cadavre, le matin, devant la porte de la ferme ou cet
homme habitait. On avait des soupgons: le mort était
domestique chez une veuve qui, peu de temps auparavant,
en avait eu un autre a son service, et celui-ci était sorti de
la maison par suite de mécontentement grave.

A ces détails, 11 se leva précipitamment, « Est-il
. br e e b e D s

possible | s’écria-t-il ; il faut que )’y aille, je ne puis différer
d’un moment. » Il courut 2 Wahlheim. Bien des souvenirs
se retracalent vivement a son esprit : i1l ne douta pas une
minute que celui qui avait commis le crime ne fat le jeune
homme auquel il avait parlé bien des fois, et qui lur était
devenu si cher.
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En passant sous les tilleuls pour se rendre au cabaret
ou 'on avait déposé le cadavre, Werther se sentit troublé a
la vue de ce lieu jadis si chéri. Ce seuil ou les enfants
avalent st souvent joué, était souillé de sang. L’amour et la
fidélité, les plus beaux sentiments de 'homme, avaient
dégénéré en violence et en meurtre. Les grands arbres
étaient sans feuillage et couverts de frimas ; la haie vive
qui recouvrait le petit mur du cimeticre et se voutait au-
dessus avait perdu son feuillage, et les pierres des
tombeaux se laissaient voir, couvertes de neige, a travers
les vides.

Comme 1l approchait du cabaret, devant lequel le
village entier était rassemblé, 1l s’éleva tout a coup une
grande rumeur. On vit de loin une troupe d’hommes
armés, et chacun s’écria que 'on amenait le meurtrier.
Werther jeta les yeux sur lui, et i1l n’eut plus aucune
incertitude. Oui, c’était bien ce valet de ferme qui aimait
tant cette veuve, et que, peu de jours auparavant, il avait
rencontré livté a une sombre tristesse, a un secret
désespoir.

« Qulas-tu fait, malheureux !» s’¢cria Werther en
savancent vers le prisonnier. Celui-ci le regarda
tranquillement, se tut, et répondit enfin froidement:
« Personne ne l'aura, elle n’aura personne.» On le
conduisit au cabaret, et Werther s’éloigna précipitamment.

Tout son etre ¢était bouleversé par D'émotion
extraordinaire et violente qu’il venait d’éprouver. En un
instant 11 fut arraché a sa mélancolie, a son
découragement, a sa sombre apathie. L’intérét le plus
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irrésistible pour ce jeune homme, le désir le plus vif de le
sauver, s’emparerent de lui. Il le sentait st malheureux, il le
trouvait méme si peu coupable, malgré son crime ; il
entrait st profondément dans sa situation, qu’il croyait que
certainement il amenerait tous les autres a cette opinion.
Déja il bralait de parler en sa faveur ; déja le discours le
plus animé se pressait sur ses levres ; il courait en hate a la
maison de chasse, et répétait a demi-voix, en chemin, tout
ce qu’il représenterait au bailli.

Lorsqu’il entra dans la salle, il apercut Albert, dont la
présence le déconcerta d’abord ; mais il se remit bientot,
et avec beaucoup de feu il exposa son opinion au bailli.
Celui-ci secoua la tete a plusieurs reprises ; et quoique
Werther mit dans son discours toute la chaleur de la
conviction, et toute la vivacité, toute I’énergie qu’un
homme peut apporter a la défense d’un de ses semblables,
cependant, comme on le croira sans peine, le bailli n’en fut
point ébranlé. Il ne laissa méme pas finir notre ami ; il le
réfuta vivement, et le blama de prendre un meurtrier sous
sa protection ; 1l lui fit sentir que de cette manicre les lois
seraient toujours éludées, et que la sireté publique serait
anéantie ; il ajouta que d’ailleurs, dans une affaire aussi
grave, 1l ne pouvait rien faire sans se charger de la plus
grande responsabilité, et qu’il fallait que tout se fit avec les
formalités 1égales.

Werther ne se rendit pas encore, mais il se borna alors
a demander que le bailli fermat les yeux, si 'on pouvait
faciliter ’évasion du jeune homme. Le bailli lui refusa
aussi cela. Albert, qui prit enfin part a la conversation,
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exprima la méme opinion que son beau-pere. Werther fut
réduit au silence ; il s’en alla navré de douleur, apres que le
bailli lui eut encore répété plusieurs fois : « Non, rien ne
peut le sauver | »

Nous voyons combien il fut frappé de ces paroles dans
un petit billet que 'on trouva parmi ses papiers, et qui fut
certainement écrit ce jour-la :

« On ne peut te sauver, malheureux ! Je le vois bien, on
ne peut te sauver. »

Ce quavait dit Albert en présence du bailli sur I'affaire
du prisonnier avait singulicrement mortifié Werther. 11
avait cru y remarquer quelque allusion a lui-méme et a ses
propres sentiments; et quoique, apres y avoir plus
murement réfléchi, il comprit bien que ces deux hommes
pouvaient avoir raison, il sentait cependant qu’il serait au-
dessus de ses forces d’en convenir.

Nous trouvons dans ses papiers une note qui a trait a
cet événement, et qui exprime peut-étre ses vrais
sentiments pour Albert :

«A quoi sert de me dire et de me répéter: Il est
honnéte et bon! Mais il me déchire jusquau fond du
cceur ; je ne puis étre juste ! »

La soirée étant douce et le temps disposé au dégel,
Charlotte et Albert s’en retournérent a pied. En chemin,
Charlotte regardait c¢a et la, comme st la société de
Werther lui eut manqué. Albert se mit a parler de lut. 1l le
blama, tout en lui rendant justice. Il en vint a sa
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malheureuse passion, et souhaita pour lui-méme qu’il fat
possible de I’éloigner. « Je le souhaite ausst pour nous, dit-
il; et, je ten prie, tache de donner une autre direction a
ses relations avec toi, et de rendre plus rares ses visites si
multipliées. Le monde y fait attention, et je sais qu'on en a
déja parlé. » Charlotte ne dit rien. Albert parut avoir senti
ce silence : au moins depuis ce temps il ne parla plus de
Werther devant elle, et, si elle en parlait, il laissait tomber
la conversation, ou la faisait changer de sujet.

La vaine tentative que Werther avait faite pour sauver
le malheureux paysan était comme le dernier éclat de la
flamme d’une lumiere qui s’éteint: il n’en retomba que
plus fort dans la douleur et 'abattement. Il eut une sorte
de désespoir quand il apprit quon I'appellerait peut-ctre
en témoignage contre le coupable, qui maintenant avait
recours aux dénégations.

Tout ce qui lui était arrivé de désagréable dans sa vie
active, ses chagrins aupres de l'ambassadeur, tous ses
projets manqués, tout ce qui l'avait jamais blessé, lui
revenait et l'agitait encore. Il se trouvait par tout cela
méme comme autorisé a 'inactivité ; il se voyait privé de
toute perspective, et incapable, pour ainst dire, de prendre
la vie par aucun bout. C’est ainsi que, livré enticrement a
ses sombres i1dées et a sa passion, plongé dans ’éternelle
uniformité de ses douloureuses relations avec Détre
aimable et adoré dont il troublait le repos, détruisant ses
forces sans but, et s’usant sans espérances, il se
familiarisait chaque jour avec une affreuse pensée et
s’approchait de sa fin.

Johann Wolfgang von Goethe — Les Souffrances du jenne Werther 128



Quelques lettres qu’il a laissées, et que nous insérons
ici, sont les preuves les plus irrécusables de son trouble, de
son délire, de ses pénibles tourments, de ses combats, et
de son dégott de la vie.

12 décembre.

« Cher Wilhelm, je suis dans I’état ou devaient étre ces
malheureux qu’on croyait possédés d’un esprit malin. Cela
me prend souvent. Ce n’est pas angoisse, ce n’est point
désir : c’est une rage intérieure, inconnue, qui menace de
déchirer mon sein, qui me serre la gorge, qui me
suffoque | Alors je soutfre, je souffre, et je cherche a me
fuir, et je m’égare au milieu des scenes nocturnes et
terribles qu’offre cette saison ennemie des hommes.

« Hier soir, i1l me fallut sortir. Le dégel était survenu
subitement. J’avais entendu dire que la riviere était
débordée, que tous les ruisseaux jusqu’a Wahlheim
s’étatent gonflés, et que I'inondation couvrait toute ma
chere wvallée. J'y courus apres onze heures. C’était un
terrible spectacle |... Voir de la cime d’un roc, a la clarté
de la lune, les torrents rouler sur les champs, les prés, les
haies, inonder tout, le vallon bouleversé, et a sa place une
mer houleuse livrée aux sifflements aigus du vent... Et
lorsque, apres une profonde obscurité, la lune reparaissait,
et qu’'un reflet superbe et terrible me montrait de nouveau
les flots roulant et résonnant a mes pieds, alors il me
prenait un frissonnement, et puis bientot un désir... Ah !
les bras étendus, j’étais la devant 'abime, et je bralais de
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m’y jeter... de m’y jeter! Je me perdais dans I'idée
délicieuse d’y précipiter mes tourments, mes souffrances,
avec du bruit, comme des vagues. Oh l... et tu n’eus pas la
force de lever le pied et de finir tous tes maux... Mon
sablier n’est pas encore a sa fin, je le sens! O mon ami !
combien volontiers jauraits donné mon existence
d’homme, pour, avec louragan, déchirer les nuées,
soulever les flots ! Serait-il possible que ces délices ne
devinssent jamais le partage de celui qui languit
aujourd’hui dans sa prison ?

« Et quel fut mon chagrin, en abaissant mes regards sur
un endroit ou je m’étais reposé avec Charlotte, sous un
saule, apres nous éetre promenés a la chaleur | Cette petite
place était aussi inondée, et a peine je reconnus le saule !
« Et ses prairies, pensai-je, et les environs de la maison de
chasse | Comme le torrent doit avoir arraché, détruit nos
berceaux ! » Et le rayon doré du passé brilla dans mon
ame... comme a un prisonnier vient un reve de troupeau,
de prairies, d’honneurs. J’étais debout la... Je ne m’en
veux pas, car j’ai le courage de mourir... Jaurais du... Et
me voila comme la vieille qui demande son bois aux haies
et son pain aux portes, pour soutenir et prolonger d’un
instant sa triste et défaillante existence. »

14 décembre.

« Qu’est-ce, mon ami ? Je suis effrayé de moi-méme.
[’amour que j’at pour elle n’est-il pas 'amour le plus saint,
le plus pur, le plus fraternel ? Ai-je jamais senti dans mon
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ame un désir coupable ?... Je ne veux point jurer... Et
maintenant des réves | Oh ! que ceux-la avaient raison qui
attribuatent ces etfets opposés a des forces diverses ! Cette
nuit... je tremble de te le dire... je la tenais dans mes bras
étroitement serrée contre mon sein, et je couvrais sa belle
bouche, sa bouche balbutiante d’amour, d’un million de
baisers. Mon ceil nageait dans l'tvresse du sien. Dieu !
serait-ce un crime que le bonheur que je gotte encore a
me rappeler intimement tous ces ardents plaisirs ?
Charlotte | Charlotte !... C’est fait de moi !... mes sens se
troublent. Depuis huit jours je ne pense plus. Mes yeux
sont remplis de larmes. Je ne suis bien nulle part, et je suis
bien partout... Je ne souhaite rien, ne désire rien. Il
vaudrait mieux que je partisse. »

La résolution de sortir du monde s’était accrue et
fortifié¢e dans l'ame de Werther au milieu de ces
circonstances. Depuis son retour aupres de Charlotte, il
avait toujours considéré la mort comme sa dernicre
perspective, et comme une ressource qui ne lui manquerait
pas. Mais 1l s’était cependant promis de ne point s’y porter
avec violence et précipitation, et de ne faire ce pas quavec
la plus grande conviction et le plus grand calme.

Son incertitude, ses combats avec lui-méme, paraissent
dans quelques lighes qui sans doute commencaient une
lettre a son ami ; le papier ne porte pas de date :

« Sa présence, sa destinée, l'intérét qu’elle prend a mon
sort, expriment encore les dernieres larmes de mon
cerveau calciné.
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«Lever le rideau et passer derricre... voila tout!
Pourquoi frémir ? pourquoi hésiter ? Est-ce parce qu’on
ignore ce qu’il y a derriere ?... parce qu'on n’en revient
point ?... et que c’est le propre de notre esprit de
supposer que tout est confusion et ténebres 1a ou nous ne
savons pas d’une manicre certaine ce quilya ? »

Il s’habitua de plus en plus a ces funestes idées, et
chaque jour elles lut devinrent plus familieres. Son projet
fut arrété enfin irrévocablement ; on en trouve la preuve
dans cette lettre a double entente qu’il écrivit a son ami :

20 décembre.

« Cher Wilhelm, je rends grace a ton amitié d’avoir si
bien compris ce que je voulais dire. Oui, tu as raison, il
vaudrait mieux pour mol que je partisse. La proposition
que tu me fais de retourner vers vous n’est pas tout a fait
de mon gout: au moins je voudrais faire un détour,
surtout au moment ou nous pouvons espérer une gelée
soutenue et de beaux chemins. Je suis ausst tres-content
de ton dessein de venit me chercher; accorde-moi
seulement quinze jours, et attends encore une lettre de
moi qui te donne des nouvelles ultérieures. Il ne faut pas
cuetllir le fruit avant qu’il soit mur, et quinze jours de plus
ou de moins font beaucoup. Tu diras a ma mere quelle
prie pour son fils, et que je lut demande pardon de tous les
chagrins que je lut a1 causés. C’était mon destin de faire le
tourment des personnes dont jaurais du faire la jole.
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Adieu, mon cher ami. Que le ciel répande sur toi toutes
ses bénédictions | Adieu. »

Nous ne chercherons pas a rendre ce qui se passait a
cette époque dans l'ame de Charlotte, et ce quelle
éprouvait a 'égard de son mari et de son malheureux ami,
quoique en nous-mémes nous nous en fassions bien une
idée, d’apres la connaissance de son caractere. Mais toute
femme douée d’une belle ame s’identifiera avec elle et
comprendra ce qu’elle souffrait.

Ce quil y a de certain, c’est quelle était treés-décidée a
tout faire pour éloigner Werther. Si elle temporisait, son
hésitation provenait de compassion et d’amitié ; elle savait
combien cet effort cotterait a Werther, elle savait qu’il lut
serait presque impossible. Cependant elle se vit bientot
forcée de prendre une détermination : Albert continuait a
garder sur ce sujet le méme silence qu’elle avait elle-méme
gardé ; et il lul importait d’autant plus de prouver par ses
actions combien ses sentiments étaient dignes de ceux de
son mart.

Le jour que Werther écrivit a son ami la dernicre lettre
que nous venons de rapporter était le dimanche avant
Noél ; 1l vint le soir chez Charlotte, et la trouva seule. Elle
s’occupait de préparer les joujoux qu’elle destinait a ses
freres et sceurs pour les étrennes. Il parla de la joie
quauratent les enfants, et de ce temps ou louverture
inattendue d’une porte et apparition d’un arbre décoré de
cierges, de sucreries et de pommes, nous causent les plus
grands ravissements . « Vous aussi, dit Chatlotte en
cachant son embarras sous un aimable sourire, vous aussi,
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vous aurez vos étrennes, si vous ¢tes bien sage : une petite
bougie, et puis quelque chose encore. — Et quappelez-
vous ctre bien sage ? s’écria-t-1l: comment dois-je étre ?
comment puis-je étre ? — Jeudi soir, reprit-elle, est la
veille de Noél ; les enfants viendront alors, et mon pere
avec eux; chacun aura ce qui lui est destiné. Venez
aussi... mais pas avant...» Werther était interdit. « Je vous
en prie, continua-t-elle, qu’il en soit ainsi ; je vous en prie
pour mon repos. Cela ne peut pas durer ainsi, non, cela ne
se peut pas. » Il détourna les yeux de dessus elle, et se mit
a marcher a grands pas dans la chambre, en répétant entre
les dents: «Cela ne peut pas durer!» Charlotte, qui
s’apercut de Détat violent ou l’avaient mis ces paroles,
chercha, par mille questions, a le distraire de ses pensées ;
mais ce fut en vain. « Non, Charlotte, s’écria-t-1l, non, je
ne vous reverrai plus! — Pourquoi donc, Werther ?
reprit-elle. Vous pouvez, vous devez nous revoir;
seulement soyez plus maitre de vous ! Oh | pourquoi étes-
vous né avec cette fougue, avec cet emportement
indomptable et passionné que vous mettez a tout ce qui
vous attache une fois ! Je vous en prie, ajouta-t-elle en lui
prenant la main, soyez maitre de vous! Que de
jouissances vous assurent votre esprit, vos talents, vos
connaissances ! Soyez homme, rompez ce fatal
attachement pour une créature qui ne peut rien que vous
plaindre ! » Il grinca les dents, et la regarda d’un air
sombre. Elle prit sa main. « Un seul moment de calme,
Werther ! lut dit-elle. Ne sentez-vous pas que vous vous
abusez, que vous courez volontairement a votre perte ?
Pourquoi faut-il que ce soit moi, Werther! mot qui
appartiens a un autre, précisément moi! Je crains bien,
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oul, je crains que ce ne soit cette impossibilité méme de
m’obtenir qui rende vos désirs si ardents ! » Il retira sa
main des siennes, et, la regardant d’un ceil fixe et
mécontent : « C’est bien, s’écria-t-il, c’est trés-bien ! Cette
remarque est peut-étre d’Albert ? Elle est profonde ! tres-
profonde | — Chacun peut la faire, reprit-elle. N’y aurait-1l
donc, dans le monde entier, aucune femme qui put
remplir les veeux de votre cceur ? Gagnez sur vous de la
chercher, et je vous jure que vous la trouverez. Depuis
longtemps, pour vous et pour nous, je m’afflige de
I'isolement ou vous vous renfermez. Prenez sur vous | Un
voyage vous ferait du bien, sans aucun doute. Cherchez un
objet digne de votre amour, et revenez alors: nous
jouirons tous ensemble de la félicité que donne une amitié
sincere.

— On pourrait imprimer cela, dit Werther avec un
sourire amer, et le recommander a tous les instituteurs.
Ah'! Charlotte, laissez-moi encore quelque répit: tout
s’arrangera | — Eh bien, Werther | ne revenez pas avant la
veille de Noél ! » Il voulait répondre ; Albert entra. On se
donna le bonsoir avec un froid de glace. Ils se mirent a se
promener 'un a c6té de l'autre dans appartement d’un air
embarrassé. Werther commenca un discours insignifiant,
et cessa bientot de parler. Albert fit de méme, puis il
interrogea sa femme sur quelques affaires dont il 'avait
chargée. En apprenant qu’elles n’étaient pas encore
arrangées, 1l lui dit quelques mots que Werther trouva bien
froids et méme durs. Il voulait s’en aller, et il ne pouvait
pas. Il balanca jusqu’a huit heures, et son humeur ne fit
que s’aigrir. Quand on vint mettre le couvert, il prit sa
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canne et son chapeau. Albert le pria de rester ; mais il ne
vit dans cette invitation qu’une politesse insignifiante : 1l
remercia trés-froidement, et sortit.

Il retourna chez lui, prit la lumiere des mains de son
domestique qui voulait Péclairer, et monta seul a sa
chambre. Il sanglotait, parcourait la chambre a grands pas,
se parlait a lui-méme a haute voix et d'une maniere tres-
animée. 1l finit par se jeter tout habillé sur son lit, ou le
trouva son domestique, qui prit sur lui d’entrer sur les
onze heures pour lui demander s’il ne voulait pas qu’il lui
tirat ses bottes. 1I y consentit, et lui dit de ne point entrer
le lendemain matin dans sa chambre sans avoir été appelé.

Le lundi matin, 21 décembre, 1l commenca a écrire a
Charlotte la lettre sutvante, qui, apres sa mort, fut trouvée
cachetée sur son secrétaire, et qui fut remise a Charlotte.
Je la détacherai ici par fragments, comme 1l parait avoir
écrite :

« C’est une chose résolue, Charlotte, je veux mourir, et
je le Pécris sans aucune exaltation romanesque, de sang-
froid, le matin du jour ou je te verrai pour la dernicre fois.
Quand tu liras ceci, ma chere, le tombeau couvrira déja la
dépouille glacée du malheureux qui ne connait pas de
plaisir plus doux, pour les derniers moments de sa vie, que
de s’entretenir avec tol. J’al eu une nuit terrible et aussi
bienfaisante. Elle a fixé, affermi ma résolution. Je veux
mourir | Quand je m’arrachai hier d’aupres de toi, quelle
convulsion j’éprouvais dans mon ame! quel horrible
serrement de cceur | comme ma vie, se consumant pres de
tol sans joie, sans espérance, me glacait et me faisait
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horreur | Je pus a peine arriver jusqu’a ma chambre. Je me
jetai 2 genoux, tout hors de moi; et, 6 Dieu! tu
m’accordas une derniere fois le soulagement des larmes les
plus ameres. Mille projets, mille 1dées se combattirent dans
mon ame ; et enfin 1l n’y resta plus qu’une seule 1dée, bien
arretée, bien inébranlable. Je veux mourir | Je me couchai,
et ce matin, dans tout le calme du réveil, je trouvai encore
dans mon cceur cette résolution ferme et inébranlable. Je
veux mourir ... Ce n’est point désespoir, c’est la certitude
que j’al fini ma carriere, et que je me sacrifie pour toi. Oui,
Charlotte, pourquoi te le cacher ? il faut que 'un de nous
trois périsse, et je veux que ce soit moi. O ma chere | une
idée furieuse s’est insinuée dans mon cceur déchiré,
souvent... de tuer ton époux... tol... mot l... Ainsi soit-il
donc | Lorsque, sur le soir d’un beau jour d’été, tu graviras
la montagne, pense a moi alors, et souviens-toi combien
de fois je parcourus cette vallée. Regarde ensuite vers le
cimeticre, et que ton ceil voie comme le vent berce ’herbe
sur ma tombe, aux derniers rayons du soleil couchant...
J’étais calme en commencant, et maintenant ces images
m’affectent avec tant de force que je pleure comme un
enfant. »

Sur les dix heures, Werther appela son domestique ; et,
en se faisant habiller, 1l lui dit qu’il allait faire un voyage de
quelques jours ; qu’il n’avait qua nettoyer ses habits et
préparer tout pour faire les malles. Il lui ordonna aussi de
demander les mémoires des marchands, de rapporter
quelques livres qu’il avait prétés, et de payer deux mois
d’avance a quelques pauvres qui recevaient de lui une
aumone chaque semaine.

Johann Wolfgang von Goethe — Les Souffrances du jenne Werther 137



Il se fit apporter a manger dans sa chambre ; et apres
quil eut diné, il alla chez le bailli, qu’il ne trouva pas a la
maison. Il se promena dans le jardin d’'un air pensif: il
semblait qu’il voulGt rassembler en foule tous les
souvenirs capables d’augmenter sa tristesse.

Les enfants ne le laisserent pas longtemps en repos. Ils
coururent a lui en sautant, et lui dirent que quand demain,
et encore demain, et puis encore un jour, seraient venus,
ils recevraient de Charlotte leur présent de Noél; et la-
dessus 1ils lui étalérent toutes les merveilles que leur
imagination leur promettait. « Demain, s’écria-t-il, et
encore demain, et puis encore un jour ! » Il les embrassa
tous tendrement, et allait les quitter, lorsque le plus jeune
voulut encore lui dire quelque chose a Poreille. Il lui dit en
confidence que ses grands freres avaient écrit de beaux
compliments du jour de I'an ; qu’ils étaient longs ; quil y
en avait un pour le papa, un pour Albert et Charlotte, et
un aussi pour M. Werther, et qu'on les présenterait de
grand matin, le jour de Noél

Ces derniers mots 'accablerent : il leur donna a tous
quelque chose, monta a cheval, les chargea de faire ses
compliments, et partit les larmes aux yeux.

I1 revint chez lui vers les cinq heures, recommanda a la
servante d’avoir soin du feu et de Pentretenir jusqu’a la
nuit. Il dit au domestique d’emballer ses livres et son linge,
et d’arranger ses habits dans sa malle. Clest alors
vraisemblablement qu’il écrivit le paragraphe qui suit de sa
derniere lettre a Charlotte :
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« Tu ne m’attends pas. Tu crois que j’obéirai, et que je
ne te verrai que la veille de Noél. Charlotte | aujourd’hui
ou jamais. La veille de Noél tu tiendras ce papier dans ta
main, tu frémiras, et tu le mouilleras de tes larmes. Je le
veux, 1l le faut! Oh ! que je suis content d’avoir pris mon
partt | »

Cependant Charlotte se trouvait dans une situation
bien triste. Son dernier entretien avec Werther lui avait
mieux fait sentir encore combien il lur serait difficile de
I’¢loigner ; elle comprenait mieux qu’elle ne l'avait fait
jusque-la tous les tourments qu’il aurait a souffrir pour se
séparer d’elle. Elle avait dit, comme en passant, en
présence de son mari, que Werther ne reviendrait point
avant la veille de Noél ; et Albert était monté a cheval
pour aller chez un bailli du voisinage terminer une affaire
qui devait le retenir jusqu’au lendemain.

Elle était seule, aucun de ses fréres n’était autour d’elle.
Elle s’abandonna tout enti¢re a ses pensées, qui erraient
sur sa situation présente et sur 'avenir. Elle se voyait liée
pour la vie 2 un homme dont elle connaissait 'amour et la
fidélité, et qu’elle aimait de toute son ame ; a2 un homme
dont le caractere paisible et solide paraissait formé par le
ciel pour assurer le bonheur d’'une honnéte femme ; elle
sentait ce qu’un tel époux serait toujours pour elle et pour
sa famille. D’un autre coté, Werther lui était devenu si
cher, et dés le premier instant la sympathie entre eux
s’était si bien manifestée, leur longue liaison avait amené
tant de rapports intimes, que son cceur en avait recu des
impressions ineffacables. Elle était accoutumée a partager
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avec lul tous ses sentiments et toutes ses pensées ; et son
départ la menacait de lui faire un vide qu’elle ne pourrait
plus remplir. Oh! si elle avait pu dans cet instant le
changer en un frere, combien elle eat été heureuse ! s’1l y
avait eu moyen de le marier a une de ses amies ! si elle
avait pu aussi espérer de rétablir entiecrement la bonne
intelligence entre Albert et lui !

Elle passa en revue dans son esprit toutes ses amies :
elle trouvait toujours a chacune d’elles quelque défaut, et il
n’y en eut aucune qui lui parat digne.

Au milieu de toutes ses réflexions, elle finit par sentir
profondément, sans oser se 'avouer, que le désir secret de
son ame ¢était de le garder pour elle-méme, tout en se
répétant qu’elle ne pouvait, qu’elle ne devait pas le garder.
Son ame si pure, si belle, et toujours st invulnérable a la
tristesse, recut en ce moment l'empreinte de cette
mélancolie qui n’entrevoit plus la perspective du bonheur.
Son cceur était oppressé, et un sombre nuage couvrait ses
yeux.

Il était six heures et demie lorsqu’elle entendit Werther
monter lescalier ; elle reconnut a I'instant ses pas et sa
voix qui la demandait. Comme son cceur battit vivement a
son approche et peut-étre pour la premiere fois! Elle
aurait volontiers fait dire qu’elle n’y était pas ; et quand il
entra, elle lut cria avec une espece d’égarement passionné :
« Vous ne m’avez pas tenu parole! — Je n’ai rien
promis, » fut sa réponse. — « Au moins auriez-vous du
avoir égard a ma priere ; je vous avais demandé cela pour
notre tranquillité commune. »
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Elle ne savait que dire ni que faire, quand elle pensa a
envoyer inviter deux de ses amies, pour ne pas se trouver
seule avec Werther. Il déposa quelques livres qu’il avait
apportés, et en demanda d’autres. Tantot elle souhaitait
voir arriver ses amies, tantot qu’elles ne vinssent pas,
lorsque la servante rentra, et lur dit qu’elles s’excusaient
toutes deux de ne pouvoir venir.

Elle voulait d’abord faire rester cette fille, avec son
ouvrage, dans la chambre voisine, et puis elle changea
d’idée. Werther se promenait a grands pas. Elle se mit a
son clavecin, et commenca un menuet ; mais ses doigts se
refusaient. Elle se recuelllit, et vint s’asseoir d’un air
tranquille aupres de Werther, qui avait pris sa place
accoutumeée sur le canapé.

« N’avez-vous rien a lire ? » dit-elle. Il n’avait rien. « Ici,
dans mon tiroir, continua-t-elle, est votre traduction de
quelques chants d’Ossian : je ne I’at point encore lue, car
jespérais toujours vous l’entendre lire vous-méme ; mais
cela n’a jamais pu s’arranger.» Il sourit, et alla chercher son
cahier.

Un frisson le saisit en y portant la main, et ses yeux se
remplirent de larmes quand il 'ouvrit ; il se rassit, et lut :

«Etoile de la nuit naissante, te voila qui étincelles a
I’occident, tu léves ta brillante téte sur la nuée, tu t’avances
majestueusement le long de la colline. Que regardes-tu sur
la bruyere ? Les vents orageux se sont apaisés; le
murmure du torrent lointain se fait entendre ; les vagues
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viennent expirer au pied du rocher, et les insectes du soir
bourdonnent dans les airs. Que regardes-tu, belle
lumiere ? Mais tu souris et tu t'en vas joyeusement. Les
ondes tentourent, et baignent ton aimable chevelure.
Adieu, tranquille rayon. Et to1, parats, tol superbe lumiere
de 'ame d’Ossian.

« Et elle parait dans tout son éclat. Je vois mes amis
morts. Ils s’assemblent a Lora, comme aux jours qui sont
passés. Fingal vient, comme une humide colonne de
brouillard. Autour de lui sont ses héros ; voila les bardes !
Ullin aux cheveux gris, majestueux Ryno, Alpin, chantre
aimable, et toi, plaintive Minona! comme vous cétes
changés, mes amis, depuis les jours de fétes de Selma,
alors que nous nous disputions I’honneur du chant,
comme les zéphyrs du printemps font, 'un apres Pautre,
plier les hautes herbes sur la colline !

« Alors Minona s’avancait dans sa beauté, le regard
baissé, les yeux pleins de larmes ; sa chevelure flottait, en
résistant au vent vagabond qui soufflait du haut de la
colline. ’ame des guerriers devint sombre quand sa douce
voix s’éleva ; car ils avaient vu souvent la tombe de Salgar,
ils avaient souvent vu la sombre demeure de la blanche
Colma. Colma était abandonnée sur la colline, seule avec
sa voix mélodieuse ; Salgar avait promis de venir, mais la
nuit se répandait autour d’elle.

Ecoutez de Colma la voix, lorsqu’elle était seule sur la
colline.
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COLMA.

« Il fait nuit. Je suis seule, égarée sur Porageuse colline.
Le vent souffle dans les montagnes. Le torrent roule avec
fracas des rochers. Aucune cabane ne me défend de la
plute, ne me défend sur Porageuse colline.

« O lune ! sors de tes nuages ! paraissez, étoiles de la
nuit | Que quelque rayon me conduise a 'endroit ou mon
amour repose des fatigues de la chasse, son arc détendu a
cOté de lui, ses chiens haletants autour de lui | Faut-1l, faut-
il que je sois assise ici seule sur le roc au-dessus du
torrent! Le torrent est gonflé et l'ouragan mugit. Je
n’entends pas la voix de mon amant.

« Pourquoi tarde mon Salgar? a-t-il oublié sa
promesse ? Voila bien le rocher et larbre, et voici le
bruyant torrent. Salgar, tu m’avais promis d’étre ici a
I'approche de la nuit. Hélas | ou s’est égaré mon Salgar ?
Avec toi je voulais fuir, abandonner pere et frere, les
orgueilleux | Depuis longtemps nos familles sont
ennemies, mais nous ne sommes point ennemis, 6 Salgar |

« Tais-to1 un instant, 6 vent! silence un instant, 0
torrent | que ma voix résonne a travers la vallée, que mon
voyageur m’entende ! Salgar, c’est mo1 qui appelle. Voici
'arbre et le rocher. Salgar, mon ami, je suis ici : pourquoi
ne viens-tu pas ?

« Ah! la lune parait, les flots brillent dans ta vallée, les
rochers blanchissent ; je vois au loin... Mais je ne le vois
pas sur la cime; ses chiens devant lui n’annoncent pas son
arrivée. Faut-il que je sois seule ict !
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« Mais qui sont ceux qui la-bas sont couchés sur la
bruyere ?... Mon amant, mon frere!l... Parlez, 6 mes
amis ! Ils se taisent. Que mon ame est tourmentée !... Ah!
ils sont morts ; leurs glarves sont rougis du combat. O
mon frere | mon frére | pourquoti as-tu tué mon Salgar ? O
mon Salgar, pourquoi as-tu tué mon frere ? Vous m’étiez
tous les deux si chers ! Oh ! tu étais beau entre mille sur la
colline ; il était terrible dans le combat. Répondez-moi,
écoutez ma voix, mes bien-aimés ! Mais, hélas! ils sont
muets, muets pour toujours ; leur sein est froid comme la
terre.

« Oh'! du haut du rocher de la colline, du haut de la
cime de l'orageuse montagne, parlez, esprits des morts !
parlez, je ne frémirai point. Ou étes-vous allés reposer ?
dans quelle caverne des montagnes dois-je vous trouver ?
Je n’entends aucune faible voix; le vent ne m’apporte
point la réponse des morts.

« Je suis assise dans ma douleur ; j’attends le matin dans
les larmes. Creusez le tombeau, vous les amis des morts ;
mais ne le fermez pas jusqu’a ce que je vienne. Ma vie
disparait comme un songe. Pourrais-je rester en arricre ?
Ici je veux demeurer avec mes amis, aupres du torrent qui
sort du rocher. Lorsqu’il fait nuit sur la colline et que le
vent arrive en roulant par-dessus la bruycre, mon esprit
doit se tenir sous le vent et plaindre la mort de mes amis.
Le chasseur m’entendra de sa cabane de feuillage, craindra
ma voix et 'aimera; car elle sera douce, ma voix, en
pleurant mes amis : ils m’étaient tous les deux si chers !
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« Cétait la ton chant! 60 Minona! douce fille de
Thormann. Nos larmes couleérent pour Colma, et notre
ame devint sombre.

« Ullin parut avec la harpe, et nous donna le chant
d’Alpin. La voix d’Alpin était douce, 'ame de Ryno était
un rayon de feu ; mais tous deux déja habitaient I’étroite
maison des mortts, et leur voix était morte a Selma.

Un jour Ullin, revenant de la chasse, avant que les deux
héros fussent tombés, les entendit chanter tour a tour sur
la colline. Leurs chants étaient doux, mais tristes. Ils
plaignaient la mort de Morar, le premier des héros. L’ame
de Morar était comme I'ame de Fingal, son glaive comme
le glaive d’Oscar. Mais 1l tomba, et son pere gémit, et sa
sceur pleura, et Minona pleura, Minona, la sceur du
valeureux Morar. Devant les accords d’Ullin, Minona se
retira, comme la lune a 'ouest, qui prévoit orage, cache
sa belle téte dans un nuage. Je pincai la harpe avec Ullin
pour le chant des plaintes.

RYNO.

« Le vent et la pluie sont apaisés, le zénith est serein, les
nuages se dissipent ; le soleil, en fuyant, éclaire la colline
de ses derniers rayons ; la rivicre coule toute rouge de la
montagne dans la wvallée. Doux est ton murmure, 0
riviere | mais plus douce est la voix d’Alpin, quand 1l fait
entendre un chant funcbre. Sa téte est courbée par I'age, et
son ceil creux est rouge de pleurs. Alpin, excellent
chanteur, pourquoi, seul sur la silencieuse colline, gémis-tu

Johann Wolfgang von Goethe — Les Souffrances du jenne Werther 145



comme un coup de vent dans la foret, comme une vague
sur un rivage lointain ?

ALPIN.

« Mes pleurs, Ryno, sont pour la mort ; ma voix est aux
habitants de la tombe. Jeune homme, tu es svelte sur la
colline, beau parmi les fils des bruyeres ; mais tu tomberas
comme Morar, et sur ton tombeau laffligé viendra
s’asseoit. Les collines t'oublieront. Ton arc est la, attaché a
la muraille, détendu.

« Tu étais svelte, 6 Morar ! comme un chevreuil sur la
colline, terrible comme le météore qui brille la nuit au ciel.
Ton courroux était un orage ; ton glaive dans le combat
était comme P'éclair sur la bruyere ; ta voix, semblable au
torrent de la forét apres la pluie, au tonnerre roulant sur
les collines lointaines. Beaucoup tombaient devant ton
bras ; la flamme de ta colére les consumait. Mais, quand tu
revenais de la guerre, ta voix était paisible, ton visage
semblable au soleil apres 'orage, a la lune dans la nuit
silencieuse, ton sein calme comme le lac quand le bruit du
vent est apaise€.

« Etroite est maintenant ta demeure, obscur ton
tombeau : avec trois pas je mesure ta tombe. O toi qui
étais st grand | quatre plerres couvertes de mousse sont
ton seul monument : un arbre effeuillé, ’herbe haute que
le vent couche, indiquent a ’ceil du chasseur le tombeau
du puissant Morar. Tu n’as pas de mere pour te pleurer,
pas d’amante qui verse des larmes sur toi. Elle est morte,
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celle qui te donna le jour; elle est tombée, la fille de
Morglan.

« Quel est ce vieillard appuyé sur son baton ? qui est-il,
cet homme dont la téte est blanche et dont les yeux sont
rougis par les larmes ? C’est ton pere, 6 Morar ! le pere
d’aucun autre fils. Il entendit souvent parler de ta
vaillance, des ennemis tombés sous tes coups ; il entendit
la gloire de Morar | Ah ! pourquoi a-t-il entendu sa chute ?
Pleure, pcre de Morar, pleure ! mais ton fils ne t'entend
pas. Le sommeil des morts est profond ; leur oreiller de
poussicre est creusé bas. Il n’entendra plus jamais ta voix,
il ne se réveillera plus a ta voix. Oh | quand fait-il jour au
tombeau, pour dire a celui qui dort : Réveille-tot !

« Adieu, le plus généreux des hommes ! adieu, guerrier
fameux | Jamais plus le champ de bataille ne te verra;
jamais plus la sombre forét ne brillera de I'éclat de ton
acier. Tu n’as laissé aucun fils, mais tes chants
conserveront ton nom ; les temps futurs entendront parler
de toi, ils connaitront Morar !

«Les guerriers s’affligerent: mais Armin surtout
poussa de douloureux soupirs. Ce chant lui rappelait ausst,
a lui, la mort d’un fils, et le ramenait aux jours de sa
jeunesse. Carmor était pres du héros, Carmor, le prince de
Galmal. « Pourquot ces sanglots? dit-il ; est-ce ict qu’il faut
pleurer ? la musique et les chants ne sont-ils pas pour
fondre 'ame et la ranimer ? Le léger nuage de brouillard
qui s’éleve du lac tombe sur la vallée et humecte les fleurs ;
et a l'instant le soleil revient dans sa force, dissipe le
brouillard, et les fleurs reverdissent. Pourquoi es-tu si
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triste, 0 Armin | to1 qui regnes sur Gorma, qu’environnent
les flots ? »

ARMIN.

« Oui, je suis triste, et j’ai bien des raisons de I'étre.
Carmor, tu n’as point perdu de fils | tu n’as point perdu de
fille éclatante de beauté ! Le brave Colgar vit, et Amira
aussi, la plus belle des femmes. Les branches de ta race
fleurissent, 6 Carmor ; mais Armin est le dernier de sa
souche! Ton lit est noir, 6 Daura! sombre est ton
sommeil dans le tombeau! Quand te réveilleras-tu, avec
tes chants, avec ta voix mélodieuse ? Levez-vous, vents de
Pautomne ! soufflez, soufflez sur l'obscure bruyere !
écumez, torrents de la forét! hurlez, ouragans, a la cime
des chénes! voyage a travers des nuages déchirés, 6 lune !
montre et cache alternativement ton pale visage ! rappelle-
moi la nuit terrible ou mes enfants périrent, ou Arindal le
fort tomba, ou s’éteignit Daura la chérie !

« Daura, ma fille, tu étais belle, belle comme la lune sur
les collines de Fura, blanche comme la neige tombée,
douce comme le souffle du matin. Arindal, ton arc était
fort, ton javelot rapide dans les airs, ton regard comme la
nue qui presse les flots, ton bouclier comme un nuage de
feu dans 'orage.

« Armar, fameux dans les combats, vint, rechercha
I’amour de Daura, et fut bientot aimé. Leurs amis étaient
joyeux et pleins d’espérance.

« Erath, fils d’Odgall, frémissait de rage, car son frere
avait été tué par Armar. Il vint déguisé en batelier. Sa
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barque était belle sur les vagues; il avait les cheveux
blanchis par l'age, et son visage était grave et tranquille.
« O la plus belle des filles | dit-il, aimable fille d’Armin, la-
bas sur le rocher, non loin du rivage, Armar attend sa
Daura. Je viens, toi son amour, pour t’y conduire sur les
flots roulants. »

« Elle y alla, elle appela Armar. Lla voix du rocher seule
lut répondit. Armar, mon ami, mon amant, pourquoi me
tourmentes-tu ainsi ? Fcoute-moi donc, fils d’Arnath
écoute-moi. C’est Daura qui t'appelle. »

« Brath, le traitre, fuyait en riant vers la terre. Elle
élevait sa voix, elle appelait son pere et son frere :
« Arindal ! Armin! aucun de vous ne viendra-t-1l donc
sauver sa Daura ? »

« Sa voix traversa la mer ; Arindal, mon fils, descendit
de la colline, couvert du butin de sa chasse, ses fleches
retentissant a son cOté, son arc a la main, et cinq dogues
noirs autour de lui. Il apercut I'imprudent Erath sur le
rivage, le saisit, et ’enchaina, entourant fortement ses bras,
et repliant étroitement les liens autour de ses hanches.
Erath, ainsi enchainé, remplissait les airs de ses
gémissements.

« Arindal pousse la barque au large, et s’élance vers
Daura. Tout a coup Armar survient furieux, il décoche
une fleche ; le trait siffla et tomba dans ton cceur, a
Arindal, mon fils | O mon fils! tu péris du coup destiné a
Erath. La barque atteignit le rocher, et en méme temps
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Arindal tomba et expira. Le sang de ton frere coulait a tes
pieds, 6 Daura | quelle fut ta douleur !

« La barque fut brisée, les flots '’engloutirent. Armar se
précipite dans la mer pour sauver sa Daura ou mourir.
Soudain un coup de vent tombe de la colline sur les flots ;
Armar est submergé et ne reparait plus.

« J’al entendu les plaintes de ma fille se désolant sur le
rocher battu des vagues: ses cris étaient aigus, et
revenaient sans cesse ; €t son pere ne pouvait rien pour
elle | Toute la nuit je restai sur le rivage, je la voyais aux
faibles rayons de la lune ; toute la nuit jentendis ses ctis ;
le vent soufflait, et la plule tombait par torrents. Sa voix
devint faible avant que le matin parat, et finit par
s’évanouir comme le souffle du soir dans I’herbe des
rochers. Epuisée par la douleur, elle mourut, et laissa
Armin seul. Ma force dans la guerre est passée, mon
orgueil de pere est tombé.

« Lorsque les orages descendent de la montagne,
lorsque le vent du nord souleve les flots, je m’assieds sur
le rivage retentissant, et je regarde le terrible rocher.
Souvent, quand la lune commence a renaitre dans le ciel,
japercois dans le clair-obscur les esprits de mes enfants
marchant ensemble dans une triste concorde. »

Un torrent de larmes qui coula des yeux de Charlotte,
et qui soulagea son cceur oppressé, interrompit la lecture
de Werther. Il jeta le manuscrit, lui prit une main, et versa
les pleurs les plus amers. Charlotte était appuyée sur
l'autre main, et cachait son visage dans son mouchoitr.
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Leur agitation a 'un et a 'autre était terrible : ils sentaient
leur propre infortune dans la destinée des héros d’Ossian ;
ils la sentaient ensemble, et leurs larmes se confondaient.
Les levres et les yeux de Werther se collerent sur le bras
de Charlotte, et le bralaient. Elle frémit, et voulut
s’¢loigner ; mais la douleur et la compassion la tenaient
enchainée, comme si une masse de plomb et pesé sur
elle. Elle chercha, en suffoquant, a se remettre, et en
sanglotant elle le pria de continuer ; elle priait d’une voix
céleste. Werther tremblait, son sein voulait s’ouvrir; il
ramassa ses chants, et lut d’une voix entrecoupée :

« Pourquoi m’éveilles-tu, souffle du printemps ? Tu me
caresses et dis : « Je suts chargé de la rosée du ciel. » Mais
le temps de ma flétrissure est proche ; proche est 'orage
qui abattra mes feuilles. Demain viendra le voyageur,
viendra celuli qui m’a vu dans ma beauté ; son ceil me
cherchera autour de lui, il me cherchera et ne me trouvera
point. »

Toute la force de ces paroles tomba sur 'infortuné. 1l
en fut accablé. Il se jeta aux pieds de Charlotte dans le
dernier désespoir ; il lui prit les mains, qu’il pressa contre
ses yeux, contre son front. Il sembla a Charlotte qu’elle
sentait passer dans son ame un pressentiment du projet
affreux qu’il avait formé. Ses sens se troublerent ; elle lui
serra les mains, les pressa contre son sein ; elle se pencha
vers lui avec attendrissement, et leurs joues brulantes se
toucherent. L’univers s’anéantit pour eux. Il la prit dans
ses bras, la serra contre son cceur, et couvtit ses levres
tremblantes et balbutiantes de baisers furieux, « Werther !
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dit-elle d’une voix étouffée et en se détournant,
Werther | » et d'une main faible elle tachait de I’écarter de
son sein. « Werther ! » s’écria-t-elle enfin, du ton le plus
imposant et le plus noble. Il ne put y tenir. Il la laissa aller
de ses bras, et se jeta a terre devant elle comme un
forcené. Elle s’arracha de lui, et, toute troublée, tremblante
entre 'amour et la colere, elle lui dit: « Voila la derniére
fois, Werther | vous ne me verrez plus. » Et puis, jetant sur
le malheureux un regard plein d’amour, elle courut dans la
chambre voisine, et s’y renferma. Werther lur tendit les
bras, et nosa pas la retenir. Il était par terre, la tete
appuyée sur le canapé, et il demeura plus d’une demi-
heure dans cette position, jusqu’a ce qu’un bruit qu’il
entendit le rappelat a lui-méme : c’était la servante qui
venait mettre le couvert. Il allait et venait dans la
chambre ; et lorsqu’il se vit de nouveau seul, il s’approcha
de la porte du cabinet, et dit a voix basse : « Charlotte !
Charlotte | seulement encore un mot, un adieu.» Elle
garda le silence. Il attendit, il pria, puis attendit encore ;
enfin 1l s’arracha de cette porte en sécriant: « Adieu,
Charlotte! adieu pour jamais ! »

Il se rendit a la porte de la ville. Les gardes, qui étaient
accoutumés a le voir, le laisserent passer sans lui rien dire.
Il tombait de la neige fondue. Il ne rentra que vers les
onze heures. Lorsqu’il revint a la maison, son domestique
remarqua qu’il n’avait point de chapeau ; il n’osa ’en faire
apercevoir. Il le déshabilla : tout était mouillé. On a trouvé
ensuite son chapeau sur un rocher qui se détache de la
montagne et plonge sur la vallée. On ne concoit pas
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comment il a pu, par une nuit obscure et pluvieuse, y
monter sans se précipiter.

Il se coucha, et dormit longtemps. Le lendemain matin,
son domestique le trouva a écrire, quand son maitre
I'appela pour lui apporter son café. Il ajoutait le passage
sutvant de sa lettre a Charlotte :

« C’est donc pour la dernicre fois, pour la derniere fois
que jouvre les yeux | Hélas ! ils ne verront plus le soleil ;
des nuages et un sombre brouillard le cachent pour toute
la journée. Oui, prends le deuil, 6 nature | ton fils, ton ami,
ton bien-aimé, s’approche de sa fin. Charlotte, c’est un
sentiment qui n’a point de pareil, et qui ne peut gucre se
comparer qu’au sentiment confus d’un songe, que de se
dire : Ce matin est le dernier ! Le dernier, Charlotte ! je
n’ai aucune idée de ce mot: le dernier ! Ne suis-je pas la
dans toute ma force ? et demain, couché, étendu sans vie
sur la terre | Mourir | qu’est-ce que cela signifie ? Vois-tu,
nous révons quand nous parlons de la mort. J’ai vu mourir
plusieurs personnes ; mais ’homme est si borné qu’il n’a
aucune idée du commencement et de la fin de son
existence. Actuellement encore a2 moi, a toi! a toi! ma
chére; et un moment de plus... séparés... désunis...
peut-é¢tre pour toujours! Non, Charlotte, non...
Comment puis-je étre anéanti ? Nous sommes, oui...
S’anéantir | qu’est-ce que cela signifie ? C’est encore un
mot, un son vide que mon cceur ne comprend pas...
Mort, Charlotte | enseveli dans un coin de la terre froide,
si étroit, si obscur ! J’eus une amie qui fut tout pour ma
jeunesse privée d’appui et de consolations. Elle mourut, je
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sutvis le convoi, et me tins aupres de la fosse. J’entendis
descendre le cercueil, yentendss le frottement des cordes
qu’on lachait et qu’on retirait ensuite ; et puis la premiere
pelletée de terre tomba, et le cotfre funebre rendit un bruit
sourd, puis plus sourd, et plus sourd encore, jusqu’a ce
quenfin 1 se trouvat enticrement couvert! Je tombai
aupres de la fosse, saisi, agité, oppressé, les entrailles
déchirées. Mais je ne savais rien sur mon origine, sur mon
avenir. Mourir | tombeau ! Je n’entends point ces mots !

« Oh | pardonne-moi ! pardonne-mot | Hier ... ¢’aurait
da étre le dernier moment de ma vie. O ange ! ce fut pour
la premiere fois, oui, pour la premicre fois, que ce
sentiment d’une joie sans bornes pénétra tout entier, et
sans aucun mélange de doute, dans mon ame: Elle
m’aime ! elle m’aime ! Il brale encore sur mes leévres, le feu
sacté qui coula par torrents des tiennes; ces ardentes
délices sont encore dans mon cceur. Pardonne-moi !
pardonne-moi !

«Ah'! je le savais bien que tu m’aimais | Tes premiers
regards, ces regards pleins d’ame, ton premier serrement
de main, me Papprirent ; et cependant, lorsque je t’avais
quittée, ou que je voyais Albert a tes cotés, je retombais
dans mes doutes rongeurs.

« Te souvient-il de ces fleurs que tu m’envoyas le jour
de cette ennuyeuse réunion, ou tu ne pus me dire un seul
mot, ni me tendre la main ? Je restai la moitié de la nuit a
genoux devant ces fleurs, et elles furent pour moi le sceau
de ton amour. Mais, hélas | ces impressions s’effacaient,
comme insensiblement s’efface dans le cceur du chrétien le
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sentiment de la grace de son Dieu, qui lui a été donné avec
une profusion céleste dans de saintes images, sous des
symboles visibles.

« Tout cela est périssable ; mais Péternité meéme ne
pourra point détruire la vie brilante dont je jouis hier sur
tes levres et que je sens en mot ! Elle m’aime ! ce bras I'a
pressée | ces levres ont tremblé sur ses levres! cette
bouche a balbutié sur la sienne ! Elle est 2a mo1! Tu es a
moi ! out, Charlotte pour jamais !

« Quimporte qu’Albert soit ton époux ? Epoux !... Ce
titre serait donc seulement pour ce monde... Et pour ce
monde aussi je commets un péché en 'aimant, en désirant
de t’arracher, st je pouvais, de ses bras dans les miens !
Péché ! soit. Eh bien, je m’en punis. Je I'ai savouré, ce
péché, dans toutes ses délices célestes ; jai aspiré le baume
de la vie et versé la force dans mon cceur. De ce moment
tu es 2 moi, a moi, 6 Charlotte | Je pars devant. Je vais
rejoindre mon pere, ton pere ; je me plaindrai a lui ; il me
consolera jusqu’a ton arrivée : alors je vole a ta rencontre,
je te saisis, et demeure uni a toi en présence de I'Eternel,
dans des embrassements qui ne finiront jamais.

« Je ne réve point, je ne suis point dans le délire | Pres
du tombeau, je vois plus clair. Nous serons, nous nous
reverrons! Nous verrons ta mere. Je la verrai, je la
trouverai. Ah! pépancherai devant elle mon cceur tout
entier. Ta mere ! ta parfaite image | »

Vers les onze heures, Werther demanda a son
domestique si Albert n’était pas de retour. Le domestique
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ré pondit que oul, qu’il avait vu passer son cheval. Alors
Werther lur donna un petit billet non cacheté, qui
contenait ces mots :

« Voudriez-vous bien me préter vos pistolets pour un
voyage que je me propose de faire ? Adieu. »

La pauvre Charlotte avait peu dormi la nuit précédente.
Ce qulelle avait craint était devenu certain, et ses
appréhensions s’étaient réalisées d’une maniere quelle
n’avait pu ni prévoir ni craindre. Son sang si pur, et qui
coulait avec tant de douceur, était maintenant dans un
trouble fiévreux, et mille sentiments déchiraient son noble
ceeur. Etait-ce le feu des embrassements de Werther
quelle sentait dans son sein ? Etait-ce indignation de sa
témérité ? Etait-ce une facheuse comparaison de son état
actuel avec ces jours d’innocence, de calme et de
confiance en elle-méme ? Comment se présenterait-elle a
son mari ? comment lui avouer une scene qu’elle pouvait
si bien avouer, et que pourtant elle n’osait pas s’avouer a
elle-méme ? Ils s’étaient si longtemps contraints 'un et
I'autre sur ce point! serait-elle la premicre a rompre le
silence, et précisément au moment ou elle aurait a faire a
son époux une communication si inattendue ? Elle
craignait déja que la seule nouvelle de la visite de Werther
ne produisit sur lui une facheuse impression : que serait-ce
s’ll en apprenait le fatal résultat ? Pouvait-elle espérer que
son mari verrait cette scene dans son vrai jour, et la
jugerait sans prévention ? et pouvait- elle désirer qu’il lat
dans son ame ? D’un autre coté, pouvait-elle dissimuler
avec un homme devant lequel elle avait toujours été
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franche et transparente comme le cristal, a qui elle n’avait
jamais caché et ne voulait jamais cacher aucune de ses
affections ? Toutes ces réflexions ’accablérent de soucis,
et la jeterent dans un cruel embarras. Et toujours ses
pensées revenalent a Werther, qui était perdu pour elle,
qu’elle ne pouvait abandonner, qu’il fallait pourtant qu’elle
abandonnat, et a qui, en la perdant, il ne restait plus rien.

Quoique l'agitation de son esprit ne lut permit pas de
s’en rendre compte, elle sentait confusément combien
pesait alors sur elle la mésintelligence qui existait entre
Albert et Werther. Des hommes si bons, si raisonnables,
avaient commencé, pour de secretes différences de
sentiments, a se renfermer tous deux dans un mutuel
silence, chacun pensant a son droit et au tort de 'autre ; et
Paigreur s’était tellement accrue peu a peu, qu’il devenait
impossible, au moment critique, de défaire le nceud d’ou
tout dépendait. Si une heureuse confiance les elt
rapprochés plus tot, st Pamitié et, 'indulgence se fussent
ranimées et eussent ouvert leurs cceurs a de doux
épanchements, peut-étre notre malheureux ami eut-il
encore €t¢ sauve.

Une circonstance particuliere augmentait sa perplexité.
Werther, comme on le voit par ses lettres, n’avait jamais
fait mystere de son désir de quitter ce monde. Albert
I’avait souvent combattu, et 1l en avait été aussi
quelquefois question entre Charlotte et son mari. Celui-ci,
par suite de son invincible aversion pour le suicide,
manifestait assez fréquemment, avec une espece
d’acrimonie tout a fait étrangere a son caractere, qu’il
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croyait fort peu a une pareille résolution ; il se permettait
méme des railleries a ce sujet, et 1l avait communiqué en
partie son incrédulité a Charlotte. Cette réflexion la
tranquillisait pendant quelques instants, lorsque son esprit
lut présentait de sinistres images ; mais, d’un autre cOté,
elle Pempéchait de faire part a son mari des inquiétudes
qui la tourmentaient.

Albert arriva. Charlotte alla au-devant de lui avec un
empressement mélé d’embarras. Il n’était pas de bonne
humeur : il n’avait pu terminer ses affaires ; il avait trouve,
dans le bailli qu’il était allé voir, un homme intraitable et
minutieux. Les mauvais chemins avaient encore achevé de
le contrarier.

Il demanda sl n’était rien arrivé: elle se hata de
répondre que Werther était venu la veille au soir. Il
s’informa s’1l y avait des lettres : elle lui dit qu’elle avait
porté quelques lettres et paquets dans sa chambre. Il y
passa, et Charlotte resta seule. La présence de '’homme
qu’elle aimait et estimait avait fait une heureuse diversion
sur son cceur. Le souvenir de sa générosité, de son amour,
de sa bonté, avait ramené le calme dans son ame. Elle
sentit un secret désir de le sutvre ; elle prit son ouvrage, et
'alla trouver dans son appartement, comme elle faisait
souvent. Il était occupé a décacheter et a parcourir ses
lettres. Quelques-unes semblaient contenir des choses peu
agréables. Charlotte lui adressa quelques questions ; il y
répondit brievement, et se mit a écrire a son bureau.

Ils étaient restés ainsi ensemble pendant une heure, et
Charlotte s’attristait de plus eu plus. Elle sentait combien
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il lui serait difficile de découvrir a son mart ce qui pesait
sur son cceur, fut-1l méme de la meilleure humeur possible.
Elle tomba dans une mélancolie d’autant plus pénible,
qu’elle cherchait a la cacher et a dévorer ses larmes.

L’apparition du domestique de Werther augmenta
encore le tourment de Charlotte. Il remit le petit billet a
Albert, qui se retourna froidement vers sa femme, et lut
dit: « Donne-lut les pistolets. Je lui souhaite un bon
voyage, » ajouta-t-il en s’adressant au domestique. Ce fut
un coup de foudre pour Charlotte. Elle tacha de se lever,
les jambes lui manquerent ; elle ne savait ce qui se passait
en elle. Enfin elle avanca lentement vers la muraille, prit
d’une main tremblante les pistolets, en essuya la poussiere.
Elle hésitait, et aurait tardé longtemps encore a les donner,
si Albert ne I'y avait forcée par un regard interrogatif. Elle
remit donc les funestes armes au jeune homme, sans
pouvoir prononcer un seul mot. Quand il fut sorti de la
maison, elle prit son ouvrage, et se retira dans sa chambre,
livrée a une Iinexprimable agitation. Son cceur lui
présageait tout ce quil y a de plus sinistre. Tantot elle
voulait aller se jeter aux pieds de son mari, lui révéler tout,
la scene de la veille, sa faute et ses pressentiments ; tantot
elle ne voyait plus a quot aboutirait une pareille démarche ;
elle ne pouvait pas espérer du moins qu’elle persuaderait a
son mati de se rendre chez Werther. Le couvert était mis ;
une amie, qui n’était venue que pour demander quelque
chose, voulait s’en retourner... on la retint, elle rendit la
conversation supportable pendant le repas; on se
contraignit, on conta, on s’oublia.
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Le domestique arriva, avec les pistolets, chez Werther,
qui les lut prit avec transport, lorsqu’il apprit que c’était
Charlotte qui les avait donnés. 1l se fit apporter du pain et
du vin, dit au domestique d’aller diner, et se remit a écrire :

«Ils ont passé par tes mains, tu en as essuyé la
poussicre ; je les baise mille fois ; tu les as touchés. Ange
du ciel, tu favorises ma résolution ! Toi-méme, Charlotte,
tu me présentes cette arme, toi des mains de qui je désirais
recevoir la mort. Ah! et je la recois en etfet de toi! Oh'!
comme j’al questionné mon domestique ! Tu tremblais en
les lui remettant; tu n’as point dit adieu ! hélas ! hélas !
point d’adieu | M’aurais-tu fermé ton cceur, a cause de ce
moment méme qui m’a uni a toi pour Iéternité ?
Charlotte, des siecles de siecles n’effaceront pas cette
impression, et, je le sens, tu ne saurais hair celui qui brile
ainsi pour toi. »

Apres diner, il ordonna au domestique d’achever de
tout emballer ; il déchira beaucoup de papiers, sortit, et
acquitta encore quelques petites dettes. Il revint a la
maison, et, malgré la pluie, il repartit presque aussitot ; il
se rendit hors de la wville, au jardin du comte; il se
promena longtemps dans les environs ; a la nuit tombante,
il rentra, et écrivit :

« Wilhelm, j’ai vu pour la derniere fois les champs, les
foréts, et le ciel. Adieu aussi, toi, chére et bonne mere !
pardonne-moi! Console-la, mon ami! Que Dieu vous
comble de ses bénédictions | Toutes mes affaires sont en
ordre. Adieu | nous nous reverrons, et plus heureux !
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« Je tat mal payé de ton amitié, Albert ; mais tu me le
pardonnes. J’ai troublé la paix de ta maison, j’ai porté la
méfiance entre vous. Adieu! je vais y mettre fin. Oh!
puisse ma mort vous rendre heureux! Albert! Albert!
rends cet ange heureux | et qu’ainsi la bénédiction de Dieu
repose sur tot | »

Il fit encore le soir plusieurs recherches dans ses
papiers ; il en déchira beaucoup, quil jeta au feu. Il
cacheta plusieurs paquets adressés a Wilhelm; ils
contenalent quelques courtes dissertations et des pensées
détachées, que j’a1 vues en partie. Vers dix heures, il fit
mettre beaucoup de bois au feu; et, apres s’étre fait
apporter une bouteille de vin, il envoya coucher son
domestique, dont la chambre, ainsi que celle des gens de la
maison, était sur le derriere, fort éloignée de la sienne. Le
domestique se coucha tout habillé, pour étre pret de grand
matin : car son maitre lut avait dit que les chevaux de
poste seraient a la porte avant six heures.

Aprés onze heures.

« Tout est si calme autour de moi, et mon ame est si
paisible | Je te remercie, 6 mon Dieu, de m’avoir accordé
cette chaleur, cette force, a ces derniers instants !

« Je m’approche de la fenétre, ma chere, et a travers les
nuages orageux je distingue encore quelques étoiles
éparses dans ce ciel éternel. Non, vous ne tomberez
point | I’Eternel vous porte dans son sein, comme il m’y
porte aussi. Je vois les étoiles de ’Ourse, la plus chérie des
constellations. La nuit, quand je sortais de chez toi,
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Charlotte, elle était en face de moi. Avec quelle 1vresse je
'ai souvent contemplée! Combien de fois, les mains
¢élevées vers elle, je I'al prise 2 témoin comme un signe,
comme un monument sacré de la félicité que je goutais
alors, et méme... O Charlotte! qu’est-ce qui ne me
rappelle pas ton souvenir ? Ne suis-je pas environné de
tol ? et n’ai-je pas, comme un enfant, dérobé avidement
mille bagatelles que tu avais sanctifiées en les touchant ?

« O silhouette chérie ! je te la legue, Charlotte, et je te
prie de 'honorer. J’y ai imprimé mille milliers de baisers ;
je I'ai mille fois saluée lorsque je sortais de ma chambre,
ou que |’y rentrais.

« J’a1 prié ton pere, par un petit billet, de protéger mon
corps. Au fond du cimetiere sont deux tilleuls, vers le coin
qui donne sur la campagne : c’est la que je désire reposer.
Il peut faire cela, il le fera pour son ami. Demande-le lui
aussi. Je ne voudrais pas exiger de pieux chrétiens que le
corps d'un pauvre malheureux reposat aupres de leurs
corps. Ah! je voudrais que vous m’enterrassiez aupres
d’un chemin on dans une vallée solitaire ; que le pretre et
le 1évite, en passant pres de ma tombe, levassent les mains
au ciel en se félicitant, mais que le Samaritain y versat une
larme |

« Donne, Charlotte! Je prends d’une main ferme la
coupe froide et terrible ou je vais puiser I'ivresse de la
mort | Tu me la présentes, et je n’hésite pas. Ainsi donc
sont accomplis tous les désirs de ma vie ! voila donc ou
aboutissaient toutes mes espérances! toutes ! toutes! a
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venir frapper avec cet engourdissement a la porte d’airain
de la vie !

« Ah'! st jyavais eu le bonheur de mourir pour toi,
Charlotte, de me dévouer pour tot! Je voudrais mourir
joyeusement, si je pouvais te rendre le repos, les délices de
ta vie. Mais, hélas ! il ne fut donné qu’a quelques hommes
privilégies de verser leur sang pour les leurs, et d’allumer
par leur mort, au sein de ceux qu’ils aimaient, une vie
nouvelle et centuplée.

« Je veux étre enterré dans ces habits ; Charlotte, tu les
as touchés, sanctifiés : j’ai demandé aussi cette faveur a
ton pere. Mon ame plane sur le cercueil. Que l'on ne
fouille pas mes poches. Ce nceud rose, que tu portais sur
ton sein quand je te vis la premicre fois au milieu de tes
enfants (oh! embrasse-les mille fois, et raconte-leur
I'histoire de leur malheureux ami; chers enfants, je les
vois, ils se pressent autour de moit: ah! comme je
m’attachai a tot dés le premier instant | non, je ne pouvais
plus te laisser)... ce nceud sera enterré avec mot ; tu m’en
fis présent a l'anniversaire de ma naissance ! Comme je
dévorais tout cela! Hélas ! Je ne pensais guere que cette
route me conduirait ici ... Sois calme, je t’en prie ; sois
calme.

«Ils sont chargés... Minuit sonne, ainsi soit-il donc !
Chatlotte | Chatlotte, adieu ! adieu ! »

Un voisin vit la lumiere de Pamorce et entendit
I’explosion ; mais, comme tout resta tranquille, 1l ne s’en
mit pas plus en peine.
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Le lendemain, sur les six heures, le domestique entra
dans la chambre avec de la lumiere. Il trouve son maitre
étendu par terre ; il voit le pistolet, le sang ; il 'appelle, il le
souleve ; point de réponse. Seulement, il ralait encore.

Il court chez le médecin, chez Albert. Charlotte entend
sonner ; un tremblement agite tous ses membres ; elle
éveille son mari ; ils se levent. Le domestique, en pleurant
et en sanglotant, leur annonce la triste nouvelle ; Charlotte
tombe évanouie aux pieds d’Albert.

Lorsque le médecin arriva, il trouva le malheureux a
terre, dans un état désespéré ; le pouls battait encore, mais
tous les membres étaient paralysés. Il s’était tiré le coup
au-dessus de P’ceil droit; la cervelle avait sauté. Pour ne
rien négliger, on le saigna au bras; le sang coula; il
respirait encore.

Au sang que 'on voyait sur le dossier de sa chaise, on
pouvait juger qu’il s’était tiré le coup assis devant son
secrétaire, qu’il était tombé ensuite, et que, dans ses
convulsions, il avait roulé autour du fauteuil. II était
étendu pres de la fenétre, sur le dos, sans mouvement. 1l
était enticrement habillé et botté ; en habit bleu, en gilet

jaune.

La maison, le voisinage, et bient6t toute la ville, furent
dans Pagitation. Albert arriva. On avait couché Werther
sur le lit, le front bandé. Son visage portait 'empreinte de
la mort; il ne remuait aucun membre; ses poumons
ralaient encore d’une manicre effrayante, tantot plus
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faiblement, tantot plus fort; on n’attendait que son
dernier soupir.

Il n’avait bu qu’un seul verre de vin. Emilia Galotti était
ouvert sur son bureau.

La consternation d’Albert, le désespoir de Charlotte, ne
sauraient s’exprimetr.

Le vieux bailli accourut ému et troublé ; il embrassa le
mourant, en arrosant de larmes. Les plus agés de ses fils
arriverent bientot apres lui, a pied ; ils tomberent a coté du
lit, en proie a la plus violente douleur, et baiserent les
mains et le visage de leur ami; 'ainé, celur qu’il avait
toujours aimé le plus, s’était collé a ses levres, et y resta
jusqua ce quil fat expiré ; on en détacha par force. Il
mourut a midi. La présence du bailli et les mesures qu’il
prit prévinrent un attroupement. Il le fit enterrer de nuit,
vers les onze heures, dans ’endroit qu’il s’était choisi. Le
vieillard et ses fils sutvirent le convoi. Albert n’en avait pas
la force. On craignit pour la vie de Charlotte. Des
journaliers le porteérent; aucun ecclésiastique ne
'accompagna.
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