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AU LECTEUR. 

 

J’ai rassemblé avec soin tout ce que j’ai pu recueillir de 
l’histoire du malheureux Werther, et je vous l’offre ici. Je 
sais que vous m’en remercierez. Vous ne pouvez refuser 
votre admiration à son esprit, votre amour à son caractère, 
ni vos larmes à son sort. 

Et toi, homme bon, qui souffres du même mal que lui, 
puise de la consolation dans ses douleurs, et permets que 
ce petit livre devienne pour toi un ami, si le destin ou ta 
propre faute ne t’en ont pas laissé un qui soit plus près de 
ton cœur. 
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WERTHER. 
 

 

4 mai 1771. 

Que je suis aise d’être parti ! Ah ! mon ami, qu’est-ce 
que le cœur de l’homme ? Te quitter, toi que j’aime, toi 
dont j’étais inséparable ; te quitter et être content ! Mais je 
sais que tu me le pardonnes. Mes autres liaisons ne 
semblaient-elles pas tout exprès choisies du sort pour 
tourmenter un cœur comme le mien ? La pauvre 
Léonore ! Et pourtant j’étais innocent. Était-ce ma faute, à 
moi, si, pendant que je ne songeais qu’à m’amuser des 
attraits piquants de sa sœur, une funeste passion s’allumait 
dans son sein ? Et pourtant suis-je bien innocent ? N’ai-je 
pas nourri moi-même ses sentiments ? Ne me suis-je pas 
souvent plu à ses transports naïfs qui nous ont fait rire 
tant de fois, quoiqu’ils ne fussent rien moins que risibles ? 
N’ai-je pas… Oh ! qu’est-ce que l’homme, pour qu’il ose 
se plaindre de lui-même ! Cher ami, je te le promets, je me 
corrigerai ; je ne veux plus, comme je l’ai toujours fait, 
savourer jusqu’à la moindre goutte d’amertume que nous 
envoie le sort. Je jouirai du présent, et le passé sera le 
passé pour moi. Oui sans doute, mon ami, tu as raison ; 
les hommes auraient des peines bien moins vives si… 
(Dieu sait pourquoi ils sont ainsi faits…), s’ils 
n’appliquaient pas toutes les forces de leur imagination à 
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renouveler sans cesse le souvenir de leurs maux, au lieu de 
se rendre le présent supportable. 

Dis à ma mère que je m’occupe de ses affaires, et que 
je lui en donnerai sous peu des nouvelles. J’ai parlé à ma 
tante, cette femme que l’on fait si méchante ; il s’en faut 
bien que je l’aie trouvée telle : elle est vive, irascible même, 
mais son cœur est excellent. Je lui ai exposé les plaintes de 
ma mère sur cette retenue d’une part d’héritage ; de son 
côté, elle m’a fait connaître ses droits, ses motifs, et les 
conditions auxquelles elle est prête à nous rendre ce que 
nous demandons, et même plus que nous ne demandons. 
Je ne puis aujourd’hui t’en écrire davantage sur ce point : 
dis à ma mère que tout ira bien. J’ai vu encore une fois, 
mon ami, dans cette chétive affaire, que les malentendus 
et l’indolence causent peut-être plus de désordres dans le 
monde que la ruse et la méchanceté. Ces deux dernières au 
moins sont assurément plus rares.  

Je me trouve très-bien ici. La solitude de ces célestes 
campagnes est un baume pour mon cœur, dont les 
frissons s’apaisent à la douce chaleur de cette saison où 
tout renaît. Chaque arbre, chaque haie est un bouquet de 
fleurs ; on voudrait se voir changé en papillon pour nager 
dans cette mer de parfums et y puiser sa nourriture. 

La ville elle-même est désagréable ; mais les environs 
sont d’une beauté ravissante. C’est ce qui engagea le feu 
comte de M… à planter un jardin sur une de ces collines 
qui se succèdent avec tant de variété et forment des 
vallons délicieux. Ce jardin est fort simple ; on sent dès 
l’entrée que ce n’est pas l’ouvrage d’un dessinateur savant, 
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mais que le plan en a été tracé par un homme sensible qui 
voulait y jouir de lui-même. J’ai déjà donné plus d’une fois 
des larmes à sa mémoire, dans un pavillon en ruines, jadis 
sa retraite favorite, et maintenant la mienne. Bientôt je 
serai maître du jardin. Depuis deux jours que je suis ici, le 
jardinier m’est déjà dévoué, et il ne s’en trouvera pas mal. 

 

10 mai. 

Il règne dans mon âme une étonnante sérénité, 
semblable à la douce matinée de printemps dont je jouis 
avec délices. Je suis seul, et je goûte le charme de vivre 
dans une contrée qui fut créée pour des âmes comme la 
mienne. Je suis si heureux, mon ami, si abimé dans le 
sentiment de ma tranquille existence, que mon talent en 
souffre. Je ne pourrais pas dessiner un trait, et cependant 
je ne fus jamais plus grand peintre. Quand les vapeurs de 
la vallée s’élèvent devant moi, qu’au-dessus de ma tête le 
soleil lance d’aplomb ses feux sur l’impénétrable voûte de 
l’obscure forêt, et que seulement quelques rayons épars se 
glissent au fond du sanctuaire ; que, couché sur la terre 
dans les hautes herbes, près d’un ruisseau, je découvre 
dans l’épaisseur du gazon mille petites plantes inconnues ; 
que mon cœur sent de plus près l’existence de ce petit 
monde qui fourmille parmi les herbes, de cette multitude 
innombrable de vermisseaux et d’insectes de toutes les 
formes ; que je sens la présence du Tout-Puissant qui nous 
a créés à son image, et le souffle du Tout-Aimant qui nous 
porte et nous soutient flottants sur une mer d’éternelles 
délices : mon ami, quand le monde infini commence ainsi 
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à poindre devant mes yeux, et que je réfléchis le ciel dans 
mon cœur comme l’image d’une bien-aimée, alors je 
soupire et m’écrie en moi-même : « Ah ! si tu pouvais 
exprimer ce que tu éprouves ! si tu pouvais exhaler et fixer 
sur le papier cette vie qui coule en toi avec tant 
d’abondance et de chaleur, en sorte que le papier devienne 
le miroir de ton âme, comme ton âme est le miroir d’un 
Dieu infini !… » Mon ami… Mais je sens que je succombe 
sous la puissance et la majesté de ces apparitions. 

 

12 mai. 

Je ne sais si des génies trompeurs errent dans cette 
contrée, ou si le prestige vient d’un délire céleste qui s’est 
emparé de mon cœur ; mais tout ce qui m’environne a un 
air de paradis. À l’entrée du bourg est une fontaine, une 
fontaine où je suis enchaîné par un charme, comme 
Mélusine et ses sœurs. Au bas d’une petite colline se 
présente une grotte ; on descend vingt marches, et l’on 
voit l’eau la plus pure filtrer à travers le marbre. Le petit 
mur qui forme l’enceinte, les grands arbres qui la couvrent 
de leur ombre, la fraîcheur du lieu, tout cela vous captive, 
et en même temps vous cause un certain frémissement. Il 
ne se passe point de jour que je ne me repose là pendant 
une heure. Les jeunes filles de la ville viennent y puiser de 
l’eau, occupation paisible et utile que ne dédaignaient pas 
jadis les filles mêmes des rois. Quand je suis assis là, la vie 
patriarcale se retrace vivement à ma mémoire. Je pense 
comment c’était au bord des fontaines que les jeunes gens 
faisaient connaissance et qu’on arrangeait les mariages, et 
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que toujours autour des puits et des sources erraient des 
génies bienfaisants. Oh ! jamais il ne s’est rafraîchi au bord 
d’une fontaine après une route pénible sous un soleil 
ardent, celui qui ne sent pas cela comme je le sens ! 

 

13 mai. 

Tu me demandes si tu dois m’envoyer mes livres ?… 
Au nom du ciel ! mon ami, ne les laisse pas approcher de 
moi ! Je ne veux plus être guidé, excité, enflammé ; ce 
cœur fermente assez de lui-même : j’ai bien plutôt besoin 
d’un chant qui me berce, et de ceux-là, j’en ai trouvé en 
abondance dans mon Homère. Combien de fois n’ai-je 
pas à endormir mon sang qui bouillonne ! car tu n’as rien 
vu de si inégal, de si inquiet que mon cœur. Ai-je besoin 
de te le dire, à toi qui as souffert si souvent de me voir 
passer de la tristesse à une joie extravagante, de la douce 
mélancolie à une passion furieuse ? Aussi je traite mon 
cœur comme un petit enfant malade. Ne le dis à personne, 
il y a des gens qui m’en feraient un crime. 

 

15 mai. 

Les bonnes gens du hameau me connaissent déjà ; ils 
m’aiment beaucoup, surtout les enfants. Il y a peu de jours 
encore, quand je m’approchais d’eux, et que d’un ton 
amical je leur adressais quelque question, ils s’imaginaient 
que je voulais me moquer d’eux, et me quittaient 
brusquement. Je ne m’en offensai point ; mais je sentis 
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plus vivement la vérité d’une observation que j’avais déjà 
faite. Les hommes d’un certain rang se tiennent toujours à 
une froide distance de leurs inférieurs, comme s’ils 
craignaient de perdre beaucoup en se laissant approcher, 
et il se trouve des étourdis et des mauvais plaisants qui 
n’ont l’air de descendre jusqu’au pauvre peuple qu’afin de 
le blesser encore davantage. 

Je sais bien que nous ne sommes pas tous égaux, que 
nous ne pouvons l’être ; mais je soutiens que celui qui se 
croit obligé de se tenir éloigné de ce qu’on nomme le 
peuple, pour s’en faire respecter, ne vaut pas mieux que le 
poltron qui, de peur de succomber, se cache devant son 
ennemi. 

Dernièrement je me rendis à la fontaine, j’y trouvai une 
jeune servante qui avait posé sa cruche sur la dernière 
marche de l’escalier ; elle cherchait des yeux une 
compagne qui l’aidât à mettre le vase sur sa tête. Je 
descendis, et la regardai. « Voulez-vous que je vous aide, 
mademoiselle ? » lui dis-je. Elle devint rouge comme le 
feu. « Oh ! monsieur, répondit-elle… — Allons, sans 
façon…» Elle arrangea son coussinet, et j’y posai la 
cruche. Elle me remercia, et partit aussitôt. 

 

17 mai. 

J’ai fait des connaissances de tout genre, mais je n’ai 
pas encore trouvé de société. Je ne sais ce que je puis avoir 
d’attrayant aux yeux des hommes ; ils me recherchent, ils 
s’attachent à moi, et j’éprouve toujours de la peine quand 
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notre chemin nous fait aller ensemble, ne fût-ce que pour 
quelques instants. Si tu me demandes comment sont les 
gens de ce pays-ci, je te répondrai : Comme partout. 
L’espèce humaine est singulièrement uniforme. La plupart 
travaillent une grande partie du temps pour vivre, et le peu 
qui leur en reste de libre leur est tellement à charge, qu’ils 
cherchent tous les moyens possibles de s’en débarrasser. 
O destinée de l’homme ! 

Après tout, ce sont de bonnes gens. Quand je m’oublie 
quelquefois à jouir avec eux des plaisirs qui restent encore 
aux hommes, comme de s’amuser à causer avec cordialité 
autour d’une table bien servie, d’arranger une partie de 
promenade en voiture, ou un petit bal sans apprêts, tout 
cela produit sur moi le meilleur effet. Mais il ne faut pas 
qu’il me souvienne alors qu’il y a en moi d’autres facultés 
qui se rouillent faute d’être employées, et que je dois 
cacher avec soin. Cette idée serre le cœur. — Et 
cependant n’être pas compris, c’est le sort de certains 
hommes. 

Ah ! pourquoi l’amie de ma jeunesse n’est-elle plus ! et 
pourquoi l’ai-je connue! Je me dirais : Tu es un fou, tu 
cherches ce qui ne se trouve point ici-bas… Mais je l’ai 
possédée, cette amie ; j’ai senti ce cœur, cette grande âme, 
en présence de laquelle je croyais être plus que je n’étais, 
parce que j’étais tout ce que je pouvais être. Grand Dieu ! 
une seule faculté de mon âme restait-elle alors inactive ? 
Ne pouvais-je pas devant elle développer en entier cette 
puissance admirable avec laquelle mon cœur embrasse la 
nature ? Notre commerce était un échange continuel des 



Johann Wolfgang von Goethe – Les Souffrances du jeune Werther 10 

mouvements les plus profonds du cœur, des traits les plus 
vifs de l’esprit. Avec elle, tout, jusqu’à la plaisanterie 
mordante, était empreint de génie. Et maintenant… 
Hélas ! les années qu’elle avait de plus que moi l’ont 
précipitée avant moi dans la tombe. Jamais je ne 
l’oublierai ; jamais je n’oublierai sa fermeté d’âme et sa 
divine indulgence. 

Je rencontrai, il y a quelques jours, le jeune V… Il a 
l’air franc et ouvert, sa physionomie est fort heureuse. Il 
sort de l’université ; il ne se croit pas précisément un 
génie, mais il est au moins bien persuadé qu’il en sait plus 
qu’un autre. On voit, en effet, qu’il a travaillé ; en un mot, 
il possède un certain fonds de connaissances. Comme il 
avait appris que je dessine et que je sais le grec (deux 
phénomènes dans ce pays), il s’est attaché à mes pas. II 
m’étala tout son savoir depuis Batteux jusqu’à Wood, 
depuis de Piles jusqu’à Winckelmann ; il m’assura qu’il 
avait lu en entier le premier volume de la théorie de 
Sulzer, et qu’il possédait un manuscrit de Heyne sur 
l’étude de l’antique. Je l’ai laissé dire. 

Encore un bien brave homme dont j’ai fait la 
connaissance, c’est le bailli du prince, personnage franc et 
loyal. On dit que c’est un plaisir de le voir au milieu de ses 
enfants : il en a neuf ; on fait surtout grand bruit de sa fille 
aînée. Il m’a invité à l’aller voir ; j’irai au premier jour. Il 
habite à une lieue et demie d’ici, dans un pavillon de 
chasse du prince ; il obtint la permission de s’y retirer 
après la mort de sa femme, le séjour de la ville et de sa 
maison lui étant devenu trop pénible. 
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Du reste, j’ai trouvé sur mon chemin plusieurs 
caricatures originales. Tout en elles est insupportable, 
surtout leurs marques d’amitié. 

Adieu. Cette lettre te plaira ; elle est tout historique. 

 

22 mai. 

La vie humaine est un songe : d’autres l’ont dit avant 
moi, mais cette idée me suit partout. Quand je considère 
les bornes étroites dans lesquelles sont circonscrites les 
facultés de l’homme, son activité et son intelligence ; 
quand je vois que nous épuisons toutes nos forces à 
satisfaire des besoins, et que ces besoins ne tendent qu’à 
prolonger notre misérable existence ; que notre tranquillité 
sur bien des questions n’est qu’une résignation fondée sur 
des revers, semblable à celle de prisonniers qui auraient 
couvert de peintures variées et de riantes perspectives les 
murs de leur cachot ; tout cela, mon ami, me rend muet. 
Je rentre en moi-même, et j’y trouve un monde, mais 
plutôt en pressentiments et en sombres désirs qu’en réalité 
et en action ; et alors tout vacille devant moi, et je souris, 
et je m’enfonce plus avant dans l’univers en rêvant 
toujours. Que chez les enfants tout soit irréflexion, c’est 
ce que tous les pédagogues ne cessent de répéter ; mais 
que les hommes faits soient de grands enfants qui se 
traînent en chancelant sur ce globe, sans savoir non plus 
d’où ils viennent et où ils vont ; qu’ils n’aient point de but 
plus certain dans leurs actions, et qu’on les gouverne de 
même avec du biscuit, des gâteaux et des verges, c’est ce 
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que personne ne voudra croire ; et, à mon avis, il n’est 
point de vérité plus palpable. Je t’accorde bien volontiers 
(car je sais ce que tu vas me dire) que ceux-là sont les plus 
heureux qui, comme les enfants, vivent au jour la journée, 
promènent leur poupée, l’habillent, la déshabillent, 
tournent avec respect devant le tiroir où la maman 
renferme ses dragées, et, quand elle leur en donne, les 
dévorent avec avidité, et se mettent à crier ; Encore !… 
Oui, voilà de fortunées créatures ! Heureux aussi ceux qui 
donnent un titre imposant à leurs futiles travaux ou même 
à leurs extravagances, et les passent en compte au genre 
humain comme des œuvres gigantesques entreprises pour 
son salut et sa prospérité ! Grand bien leur fasse, à ceux 
qui peuvent penser et agir ainsi ! Mais celui qui reconnaît 
avec humilité où tout cela vient aboutir ; qui voit comme 
ce petit bourgeois décore son petit jardin et en fait un 
paradis, et comme ce malheureux, sous le fardeau qui 
l’accable, se traîne sur le chemin sans se rebuter, tous deux 
également intéressés à contempler une minute de plus la 
lumière du ciel ; celui-là, dis-je, est tranquille : il bâtit aussi 
un monde en lui-même ; il est heureux aussi d’être 
homme ; quelque bornée que soit sa puissance, il 
entretient dans son cœur le doux sentiment de la liberté ; il 
sait qu’il peut quitter sa prison quand il lui plaira. 

 

26 mai. 

Tu connais d’ancienne date ma manière de m’arranger ; 
tu sais comment, quand je rencontre un lieu qui me 
convient, je me fais aisément un petit réduit où je vis à peu 
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de frais. Eh bien ! j’ai encore trouvé ici un coin qui m’a 
séduit et fixé. 

À une lieue de la ville est un village nommé Wahlheim. 
La situation sur une colline est très-belle ; en montant le 
sentier qui y conduit, on embrasse toute la vallée d’un 
coup d’œil. Une bonne femme, serviable, et vive encore 
pour son âge, y tient un petit cabaret où elle vend du vin, 
de la bière et du café. Mais ce qui vaut mieux, il y a deux 
tilleuls dont les branches touffues couvrent la petite place 
devant l’église ; des fermes, des granges, des chaumières 
forment l’enceinte de cette place. Il est impossible de 
découvrir un coin plus paisible, plus intime, et qui me 
convienne autant. J’y fais porter de l’auberge une petite 
table, une chaise ; et là je prends mon café, je lis mon 
Homère. La première fois que le hasard me conduisit sous 
ces tilleuls, l’après-midi d’une belle journée, je trouvai la 
place entièrement solitaire ; tout le monde était aux 
champs ; il n’y avait qu’un petit garçon de quatre ans assis 
à terre, ayant entre ses jambes un enfant de six mois, assis 
de même, qu’il soutenait de ses petits bras contre sa 
poitrine, de manière à lui servir de siège. Malgré la vivacité 
de ses yeux noirs, qui jetaient partout de rapides regards, il 
se tenait fort tranquille. Ce spectacle me fit plaisir ; je 
m’assis sur une charrue placée vis-à-vis, et me mis avec 
délices à dessiner cette attitude fraternelle. J’y ajoutai un 
bout de haie, une porte de grange, quelques roues brisées, 
pêle-mêle, comme tout cela se rencontrait ; et au bout 
d’une heure, je me trouvai avoir fait un dessin bien 
composé, vraiment intéressant, sans y avoir rien mis du 
mien. Cela me confirme dans ma résolution de m’en tenir 



Johann Wolfgang von Goethe – Les Souffrances du jeune Werther 14 

désormais uniquement à la nature : elle seule est d’une 
richesse inépuisable, elle seule fait les grands artistes. Il y a 
beaucoup à dire en faveur des règles, comme à la louange 
des lois de la société. Un homme qui observe les règles ne 
produira jamais rien d’absurde ou d’absolument mauvais ; 
de même que celui qui se laissera guider par les lois et les 
bienséances ne deviendra jamais un voisin insupportable 
ni un insigne malfaiteur. Mais, en revanche, toute règle, 
quoi qu’on en dise, étouffera le vrai sentiment de la nature 
et sa véritable expression. « Cela est trop fort, t’écries-tu ; 
la règle ne fait que limiter, qu’élaguer les branches 
gourmandes. » Mon ami, veux-tu que je te fasse une 
comparaison ? Il en est de ceci comme de l’amour. Un 
jeune homme se passionne pour une belle ; il coule auprès 
d’elle toutes les heures de la journée, et prodigue toutes 
ses facultés, tout ce qu’il possède, pour lui prouver sans 
cesse qu’il s’est donné entièrement à elle. Survient quelque 
bon bourgeois, quelque homme en place, qui lui dit : 
« Mon jeune monsieur, aimer est de l’homme, seulement 
vous devez aimer comme il sied à un homme. Réglez bien 
l’emploi de vos instants ; consacrez-en une partie à votre 
travail et les heures de loisir à votre maîtresse. Consultez 
l’état de votre fortune : sur votre superflu, je ne vous 
défends pas de faire à votre amie quelques petits présents ; 
mais pas trop souvent, tout au plus le jour de sa fêle, 
l’anniversaire de sa naissance, etc. » Notre jeune homme, 
s’il suit ces conseils, deviendra fort utilisable, et tout 
prince fera bien de l’employer dans sa chancellerie ; mais 
c’en est fait alors de son amour, et, s’il est artiste, adieu 
son talent. O mes amis ! pourquoi le torrent du génie 
déborde-t-il si rarement ? pourquoi si rarement soulève-t-il 
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ses flots et vient-il secouer vos âmes léthargiques ? Mes 
chers amis, c’est que là-bas sur les deux rives habitent des 
hommes graves et réfléchis dont les maisonnettes, les 
petits bosquets, les planches de tulipes et les potagers 
seraient inondés ; et à force d’opposer des digues au 
torrent et de lui faire des saignées, ils savent prévenir le 
danger qui les menace. 

 

27 mai. 

Je me suis perdu, à ce que je vois, dans l’enthousiasme, 
les comparaisons, la déclamation, et, au milieu de tout 
cela, je n’ai pas achevé de te raconter ce que devinrent les 
deux enfants. Absorbé dans le sentiment d’artiste qui t’a 
valu hier une lettre assez décousue, je restai bien deux 
heures assis sur ma charrue. Vers le soir, une jeune femme 
tenant un panier à son bras vient droit aux enfants, qui 
n’avaient pas bougé, et crie de loin : «  

Philippe, tu es un bon garçon ! » Elle me fait un salut, 
que je lui rends. Je me lève, m’approche, et lui demande si 
elle est la mère de ces enfants. Elle me répond que oui, 
donne un petit pain blanc à l’aîné, prend le plus jeune, et 
l’embrasse avec toute la tendresse d’une mère. « J’ai 
donné, me dit-elle, cet enfant à tenir à Philippe, et j’ai été à 
la ville, avec mon aîné, chercher du pain blanc, du sucre et 
un poêlon de terre. » Je vis tout cela dans son panier, dont 
le couvercle était tombé. « Je ferai ce soir une panade à 
mon petit Jean (c’était le nom du plus jeune). Hier mon 
espiègle d’aîné a casse le poêlon en se battant avec 
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Philippe pour le gratin de la bouillie. » Je demandai où 
était l’aîné ; à peine m’avait-elle répondu qu’il courait après 
les oies dans le pré, qu’il revint en sautant, et apportant 
une baguette de noisetier à son frère cadet. Je continuai à 
m’entretenir avec cette femme ; j’appris qu’elle était fille 
du maître d’école, et que son mari était allé en Suisse pour 
recueillir la succession d’un cousin. « Ils ont voulu le 
tromper, me dit-elle ; ils ne répondaient pas à ses lettres. 
Eh bien ! il y est allé lui-même. Pourvu qu’il ne lui soit 
point arrivé d’accident ! Je n’en reçois point de 
nouvelles. » J’eus de la peine à me séparer de cette 
femme : je donnai un kreutzer à chacun des deux enfants, 
et un autre à la mère, pour acheter un pain blanc au petit 
quand elle irait à la ville, et nous nous quittâmes ainsi. 

Mon ami, quand mon sang s’agite et bouillonne, il n’y a 
rien qui fasse mieux taire tout ce tapage que la vue d’une 
créature comme celle-ci, qui dans une heureuse paix 
parcourt le cercle étroit de son existence, trouve chaque 
jour le nécessaire, et voit tomber les feuilles sans penser à 
autre chose, sinon que l’hiver approche. 

Depuis ce temps, je vais là très-souvent. Les enfants se 
sont tout à fait familiarisés avec moi. Je leur donne du 
sucre en prenant mon café ; le soir, nous partageons les 
tartines et le lait caillé. Tous les dimanches, ils ont leur 
kreutzer; et si je n’y suis pas à l’heure de l’église, la 
cabaretière a ordre de faire la distribution. 

Ils ne sont pas farouches, et ils me racontent toutes 
sortes d’histoires : je m’amuse surtout de leurs petites 
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passions et de la naïveté de leur jalousie quand d’autres 
enfants du village se rassemblent autour de moi. 

J’ai eu beaucoup de peine à rassurer la mère, toujours 
inquiète de l’idée « qu’ils incommoderaient monsieur. » 

 

30 mai. 

Ce que je te disais dernièrement de la peinture peut 
certainement s’appliquer aussi à la poésie. Il ne s’agit que 
de reconnaître le beau, et d’oser l’exprimer : c’est, à la 
vérité, demander beaucoup en peu de mots. J’ai été 
aujourd’hui témoin d’une scène qui, bien rendue, ferait la 
plus belle idylle du monde. Mais pourquoi ces mots de 
poésie, de scène et d’idylle ? pourquoi toujours se travailler 
et se modeler sur des types, quand il ne s’agit que de se 
laisser aller et de prendre intérêt à un accident de la 
nature ? 

Si, après ce début, tu espères du grand et du 
magnifique, ton attente sera trompée. Ce n’est qu’un 
simple paysan qui a produit toute mon émotion. Selon ma 
coutume, je raconterai mal ; et je pense que, selon la 
tienne, tu me trouveras outré. C’est encore Wahlheim, et 
toujours Wahlheim, qui enfante ces merveilles. 

Une société s’était réunie sous les tilleuls pour prendre 
le café ; comme elle ne me plaisait pas, je trouvai un 
prétexte pour ne point lier conversation. 
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Un jeune paysan sortit d’une maison voisine, et vint 
raccommoder quelque chose à la charrue que j’ai 
dernièrement dessinée. Son air me plut ; je l’accostai ; je lui 
adressai quelques questions sur sa situation, et en un 
moment la connaissance fut faite d’une manière assez 
intime, comme il m’arrive ordinairement avec ces bonnes 
gens. Il me raconta qu’il était au service d’une veuve qui le 
traitait avec bonté. Il m’en parla tant, et en fit tellement 
l’éloge, que je découvris bientôt qu’il s’était dévoué à elle 
de corps et d’âme. « Elle n’est plus jeune, me dit-il ; elle a 
été malheureuse avec son premier mari, et ne veut point se 
remarier. » Tout son récit montrait si vivement combien à 
ses yeux elle était belle, ravissante, à quel point il souhaitait 
qu’elle voulût faire choix de lui pour effacer le souvenir 
des torts du défunt, qu’il faudrait te répéter ses paroles 
mot pour mot, si je voulais te peindre la pure inclination, 
l’amour et la fidélité de cet homme. Il faudrait posséder le 
talent du plus grand poète pour rendre l’expression de ses 
gestes, l’harmonie de sa voix et le feu de ses regards. Non, 
aucun langage ne représenterait la tendresse qui animait 
ses yeux et son maintien ; je ne ferais rien que de gauche 
et de lourd. Je fus particulièrement touché des craintes 
qu’il avait que je ne vinsse à concevoir des idées injustes 
sur ses rapports avec elle, ou à la soupçonner d’une 
conduite qui ne fût pas irréprochable. Ce n’est que dans le 
plus profond de mon cœur que je goûte bien le plaisir que 
j’avais à l’entendre parler des attraits de cette femme qui, 
sans charmes de jeunesse, le séduisait et l’enchaînait 
irrésistiblement. De ma vie je n’ai vu désirs plus ardents, 
accompagnés de tant de pureté ; je puis même le dire, je 
n’avais jamais imaginé, rêvé cette pureté. Ne me gronde 
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pas si je t’avoue qu’au souvenir de tant d’innocence et 
d’amour vrai, je me sens consumer, que l’image de cette 
tendresse me poursuit partout, et que, comme embrasé 
des mêmes feux, je languis, je me meurs. Je vais chercher à 
voir au plus tôt cette femme. Mais non, en y pensant bien, 
je ferai mieux de l’éviter. Il vaut mieux ne la voir que par 
les yeux de son amant ; peut-être aux miens ne paraîtrait-
elle pas telle qu’elle est à présent devant moi ; et pourquoi 
me gâter une si belle image ? 

 

16 juin. 

Pourquoi je ne t’écris pas ? tu peux me demander cela, 
toi qui es si savant ! Tu devais deviner que je me trouve 
bien, et même… Bref, j’ai fait une connaissance qui 
touche de plus près à mon cœur. J’ai… je n’en sais rien. 

Te raconter par ordre comment il s’est fait que je suis 
venu à connaître une des plus aimables créatures, cela 
serait difficile. Je suis content et heureux, par conséquent 
mauvais historien. 

Un ange ! Fi ! chacun en dit autant de la sienne, n’est-
ce pas ? Et pourtant je ne suis pas en état de l’expliquer 
combien elle est parfaite, pourquoi elle est parfaite. Il 
suffît, elle asservit tout mon être. 

Tant d’ingénuité avec tant d’esprit ! tant de bonté avec 
tant de force de caractère ! et le repos de l’âme au milieu 
de la vie la plus active ! 
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Tout ce que je dis là d’elle n’est que du verbiage, de 
pitoyables abstractions qui ne rendent pas un seul de ses 
traits. Une autre fois… non, pas une autre fois ; je vais te 
le raconter tout de suite. Si je ne le fais pas à l’instant, cela 
ne se fera jamais : car, entre nous, depuis que j’ai 
commencé ma lettre, j’ai déjà été tenté trois fois de jeter 
ma plume et de faire seller mon cheval pour sortir. 
Cependant je m’étais promis ce matin que je ne sortirais 
point. À tout moment je vais voir à la fenêtre si le soleil 
est encore bien haut… 

Je n’ai pu résister, il a fallu aller chez elle. Me voilà de 
retour. Mon ami, je ne me coucherai pas sans t’écrire. Je 
vais t’écrire tout en mangeant ma beurrée. Quelles délices 
pour mon âme que de la contempler au milieu du cercle 
de ses frères et sœurs, ces huit enfants si vifs, si aimables ! 

Si je continue sur ce ton, tu ne seras guère plus instruit 
à la fin qu’au commencement. Écoute donc ; je vais 
essayer d’entrer dans les détails. 

Je te mandai l’autre jour que j’avais fait la connaissance 
du bailli S…, et qu’il m’avait prié de l’aller voir bientôt 
dans son ermitage, ou plutôt dans son petit royaume. Je 
négligeai son invitation, et je n’aurais peut-être jamais été 
le visiter, si le hasard ne m’eût découvert le trésor enfoui 
dans cette tranquille retraite.  

Nos jeunes gens avaient arrangé un bal à la campagne, 
je consentis à être de la partie. J’offris la main à une jeune 
personne de cette ville, douce, jolie, mais du reste assez 
insignifiante. Il fut réglé que je conduirais ma danseuse et 
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sa cousine en voiture au lieu de la réunion, et que nous 
prendrions en chemin Charlotte S… « Vous allez voir une 
bien jolie personne, » me dit ma compagne quand nous 
traversions la longue forêt éclaircie qui conduit au pavillon 
de chasse. « Prenez garde de devenir amoureux ! ajouta la 
cousine. — Pourquoi donc ? — Elle est déjà promise à un 
galant homme que la mort de son père a obligé de 
s’absenter pour ses affaires, et qui est allé solliciter un 
emploi important. » J’appris ces détails avec assez 
d’indifférence. 

Le soleil allait bientôt se cacher derrière les collines, 
quand notre voiture s’arrêta devant la porte de la cour. 
L’air était lourd ; les dames témoignèrent leur crainte d’un 
orage que semblaient annoncer les nuages grisâtres et 
sombres amoncelés sur nos tètes. Je dissipai leur 
inquiétude en affectant une grande connaissance du 
temps, quoique je commençasse moi-même à me douter 
que la fête serait troublée. 

J’avais mis pied à terre : une servante qui parut à la 
porte nous pria d’attendre un instant mademoiselle 
Charlotte, qui allait descendre. Je traversai la cour pour 
m’approcher de cette jolie maison ; je montai l’escalier, et 
en entrant dans la première chambre j’eus le plus ravissant 
spectacle que j’aie vu de ma vie. Six enfants, de deux ans 
jusqu’à onze, se pressaient autour d’une jeune fille d’une 
taille moyenne, mais bien prise. Elle avait une simple robe 
blanche, avec des nœuds couleur de rose pâle aux bras et 
au sein. Elle tenait un pain bis, dont elle distribuait des 
morceaux à chacun, en proportion de son âge et de son 
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appétit. Elle donnait avec tant de douceur, et chacun disait 
merci avec tant de naïveté ! Toutes les petites mains 
étaient en l’air avant que le morceau fut coupé. À mesure 
qu’ils recevaient leur souper, les uns s’en allaient en 
sautant ; les autres, plus posés, se rendaient à la porte de la 
cour pour voir les belles dames et la voiture qui devait 
emmener leur chère Charlotte. « Je vous demande pardon, 
me dit-elle, de vous avoir donné la peine de monter, et je 
suis fâchée de faire attendre ces dames. Ma toilette et les 
petits soins du ménage pour le temps de mon absence 
m’ont fait oublier de donner à goûter aux enfants, et ils ne 
veulent pas que d’autres que moi leur coupent du pain. » 
Je lui fis un compliment insignifiant, et mon âme tout 
entière s’attachait à sa figure, à sa voix, à son maintien. 
J’eus à peine le temps de me remettre de ma surprise 
pendant qu’elle courut dans une chambre voisine prendre 
ses gants et son éventail. Les enfants me regardaient à 
quelque distance et de côté. J’avançai vers le plus jeune, 
qui avait une physionomie très-heureuse : il reculait 
effarouché, quand Charlotte entra, et lui dit : « Louis, 
donne la main à ton cousin. » Il me la donna d’un air 
rassuré ; et, malgré son petit nez morveux, je ne pus 
m’empêcher de l’embrasser de bien bon cœur. » Cousin ! 
dis-je ensuite en présentant la main à Charlotte, croyez-
vous que je sois digne du bonheur de vous être allié ? — 
Oh ! reprit-elle avec un sourire malin, notre parenté est si 
étendue, j’ai tant de cousins, et je serais bien fâchée que 
vous fussiez le moins bon de la famille ! » En partant, elle 
chargea Sophie, l’ainée après elle et âgée de onze ans, 
d’avoir l’œil sur les enfants, et d’embrasser le papa quand 
il reviendrait de sa promenade. Elle dit aux petits : « Vous 



Johann Wolfgang von Goethe – Les Souffrances du jeune Werther 23 

obéirez à votre sœur Sophie comme à moi-même. » 
Quelques-uns le promirent ; mais une petite blondine de 
six ans dit d’un air capable : « Ce ne sera cependant pas 
toi, Charlotte! et nous aimons bien mieux que ce soit toi. » 
Les deux aînés des garçons étaient grimpés derrière la 
voiture : à ma prière, elle leur permit d’y rester jusqu’à 
l’entrée du bois, pourvu qu’ils promissent de ne pas se 
faire de niches et de se bien tenir. 

On se place. Les dames avaient eu à peine le temps de 
se faire les compliments d’usage, de se communiquer leurs 
remarques sur leur toilette, particulièrement sur les 
chapeaux, et de passer en revue la société qu’on s’attendait 
à trouver, lorsque Charlotte ordonna au cocher d’arrêter, 
et fit descendre ses frères. Ils la prièrent de leur donner 
encore une fois sa main à baiser : l’aîné y mit toute la 
tendresse d’un jeune homme de quinze ans, le second 
beaucoup d’étourderie et de vivacité. Elle les chargea de 
mille caresses pour les petits, et nous continuâmes notre 
route. 

« Avez-vous achevé, dit la cousine, le livre que je vous 
ai envoyé ? — Non, répondit Charlotte ; il ne me plaît 
pas ; vous pouvez le reprendre. Le précédent ne valait pas 
mieux. » Je fus curieux de savoir quels étaient ces livres. À 
ma grande surprise, j’appris que c’étaient les œuvres de 
***. Je trouvais un grand sens dans tout ce qu’elle disait ; 
je découvrais, à chaque mot, de nouveaux charmes, de 
nouveaux rayons d’esprit dans ses traits que semblait 
épanouir la joie de sentir que je la comprenais. 
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« Quand j’étais plus jeune, dit-elle, je n’aimais rien tant 
que les romans. Dieu sait quel plaisir c’était pour moi de 
me retirer le dimanche dans un coin solitaire pour partager 
de toute mon âme la félicité ou les infortunes d’une miss 
Jenny ! Je ne nie même pas que ce genre n’ait encore pour 
moi quelque charme ; mais, puisque j’ai si rarement 
aujourd’hui le temps de prendre un livre, il faut du moins 
que celui que je lis soit entièrement de mon goût. L’auteur 
que je préfère est celui qui me fait retrouver le monde où 
je vis, et qui peint ce qui m’entoure, celui dont les récits 
intéressent mon cœur et me charment autant que ma vie 
domestique, qui, sans être un paradis, est cependant pour 
moi la source d’un bonheur inexprimable. » Je m’efforçai 
de cacher l’émotion que me donnaient ces paroles ; je n’y 
réussis pas longtemps, Lorsque je l’entendis parler avec la 
plus touchante vérité du Vicaire de Wakefield et de quelques 
autres livres, je fus transporté hors de moi, et me mis à lui 
dire sur ce sujet tout ce que j’avais dans la tête. Ce fut 
seulement quand Charlotte adressa la parole à nos deux 
compagnes, que je m’aperçus qu’elles étaient là, les yeux 
ouverts, comme si elles n’y eussent pas été. La cousine me 
regarda plus d’une fois d’un air moqueur dont je 
m’embarrassai fort peu. 

La conversation tomba sur le plaisir de la danse. « Que 
cette passion soit un défaut ou non, dit Charlotte, je vous 
avouerai franchement que je ne connais rien au-dessus de 
la danse. Quand j’ai quelque chose qui me tourmente, je 
n’ai qu’à jouer une contredanse sur mon clavecin, d’accord 
ou non, et tout est dissipé. » 
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Comme je dévorais ses yeux noirs pendant cet 
entretien ! comme mon âme était attirée sur ses lèvres si 
vermeilles, sur ses joues si fraîches ! comme, perdu dans le 
sens de ses discours et dans l’émotion qu’ils me causaient, 
souvent je n’entendais pas les mots qu’elle employait ! Tu 
auras une idée de tout cela, toi qui me connais. Bref, 
quand nous arrivâmes devant la maison du rendez-vous, 
quand je descendis de voiture, j’étais comme un homme 
qui rêve, et tellement enseveli dans le monde des rêveries 
qu’à peine je remarquai la musique, dont l’harmonie venait 
au-devant de nous du fond de la salle illuminée. 

M. Audran et un certain N… N… (comment retenir 
tous ces noms !), qui étaient les danseurs de la cousine et 
de Charlotte, nous reçurent à la portière, s’emparèrent de 
leurs dames, et je montai avec la mienne. 

Nous dansâmes d’abord plusieurs menuets. Je priai 
toutes les femmes l’une après l’autre, et les plus maussades 
étaient justement celles qui ne pouvaient se déterminer à 
donner la main pour en finir. Charlotte et son danseur 
commencèrent une anglaise, et tu sens combien je fus 
charmé quand elle vînt à son tour figurer avec nous ! Il 
faut la voir danser ! Elle y est de tout son cœur, de toute 
son âme ; tout en elle est harmonie ; elle est si peu gênée, 
si libre, qu’elle semble ne sentir rien au monde, ne penser 
à rien qu’à la danse ; et sans doute, en ce moment, rien 
autre chose n’existe plus pour elle. 

Je la priai pour la seconde contredanse ; elle accepta 
pour la troisième, et m’assura avec la plus aimable 
franchise qu’elle dansait très-volontiers les allemandes. 
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« C’est ici la mode, continua-t-elle, que pour les 
allemandes chacun conserve la danseuse qu’il amène ; 
mais mon cavalier valse mal, et il me saura gré de l’en 
dispenser. Votre dame n’y est pas exercée, elle ne s’en 
soucie pas non plus. J’ai remarqué, dans les anglaises, que 
vous valsiez bien : si donc vous désirez que nous valsions 
ensemble, allez me demander à mon cavalier, et je vais en 
parler de mon côté à votre dame. » J’acceptai la 
proposition, et il fut bientôt arrangé que pendant notre 
valse le cavalier de Charlotte causerait avec ma danseuse. 

On commença l’allemande. Nous nous amusâmes 
d’abord à mille passes de bras. Quelle grâce, que de 
souplesse dans tous ses mouvements ! Quand on en vint 
aux valses, et que nous roulâmes les uns autour des autres 
comme les sphères célestes, il y eut d’abord quelque 
confusion, peu de danseurs étant au fait. Nous fûmes 
assez prudents pour attendre qu’ils eussent jeté leur feu ; 
et les plus gauches ayant renoncé à la partie, nous nous 
emparâmes du parquet, et reprîmes avec une nouvelle 
ardeur, accompagnés par Audran et sa danseuse. Jamais je 
ne me sentis si agile. Je n’étais plus un homme. Tenir dans 
ses bras la plus charmante des créatures ! voler avec elle 
comme l’orage ! voir tout passer, tout s’évanouir autour de 
soi ! sentir !… Wilhelm, pour être sincère, je fis alors le 
serment qu’une femme que j’aimerais, sur laquelle j’aurais 
des prétentions, ne valserait jamais qu’avec moi, dussé-je 
périr ! tu me comprends. 

Nous fîmes quelques tours de salle en marchant pour 
reprendre haleine ; après quoi elle s’assit. J’allai lui 
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chercher des oranges que j’avais mises en réserve ; 
c’étaient les seules qui fussent restées. Ce rafraîchissement 
lui fit grand plaisir ; mais, à chaque quartier qu’elle offrait, 
par procédé, à une indiscrète voisine, je me sentais percer 
d’un coup de stylet. 

À la troisième contredanse anglaise, nous étions le 
second couple. Comme nous descendions la colonne, et 
que, ravi, je dansais avec elle, enchaîné à son bras et à ses 
yeux, où brillait le plaisir le plus pur et le plus innocent, 
nous vînmes figurer devant une femme qui n’était pas de 
la première jeunesse, mais qui m’avait frappé par son 
aimable physionomie. Elle regarda Charlotte en souriant, 
la menaça du doigt, et prononça deux fois en passant le 
nom d’Albert d’un ton significatif. 

« Quel est cet Albert, dis-je à Charlotte, s’il n’y a point 
d’indiscrétion à le demander ? » Elle allait me répondre, 
quand il fallut nous séparer pour faire la grande chaîne. En 
repassant devant elle, je crus remarquer une expression 
pensive sur son front. 

« Pourquoi vous le cacherais-je ? me dit-elle en 
m’offrant la main pour ta promenade ; Albert est un 
galant homme auquel je suis promise. » Ce n’était point 
une nouvelle pour moi, puisque ces dames me l’avaient dit 
en chemin ; et pourtant cette idée me frappa comme une 
chose inattendue, lorsqu’il fallut l’appliquer à une 
personne que quelques instants avaient suffi pour me 
rendre si chère. Je me troublai, je brouillai les figures, tout 
fut dérangé ; il fallut que Charlotte me menât, en me tirant 
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de côté et d’autre ; elle eut besoin de toute sa présence 
d’esprit pour rétablir l’ordre. 

La danse n’était pas encore finie, que les éclairs qui 
brillaient depuis longtemps à l’horizon, et que j’avais 
toujours donnés pour des éclairs de chaleur, 
commencèrent à devenir beaucoup plus forts ; le bruit du 
tonnerre couvrit la musique. Trois femmes s’échappèrent 
des rangs, leurs cavaliers les suivirent ; le désordre devint 
général, et l’orchestre se tut. Il est naturel, lorsqu’un 
accident ou une terreur subite nous surprend au milieu 
d’un plaisir, que l’impression en soit plus grande qu’en 
tout autre temps, soit à cause du contraste, soit parce que 
tous nos sens, étant vivement éveillés, sont plus 
susceptibles d’éprouver une émotion forte et rapide. C’est 
à cela que j’attribue les étranges grimaces que je vis faire à 
plusieurs femmes. La plus sensée alla se réfugier dans un 
coin, le dos tourné à la fenêtre, et se boucha les oreilles. 
Une autre, à genoux devant elle, cachait sa tête dans le 
sein de la première. Une troisième, qui s’était glissée entre 
les deux, embrassait sa petite sœur en versant des larmes. 
Quelques-unes voulaient retourner chez elles ; d’autres, 
qui savaient encore moins ce qu’elles faisaient, n’avaient 
plus même assez de présence d’esprit pour réprimer 
l’audace de nos jeunes étourdis, qui semblaient fort 
occupés à intercepter, sur les lèvres des belles éplorées, les 
ardentes prières qu’elles adressaient au ciel. Une partie des 
hommes étaient descendus pour fumer tranquillement leur 
pipe ; le reste de la société accepta la proposition de 
l’hôtesse, qui s’avisa fort à propos de nous indiquer une 
chambre où il y avait des volets et des rideaux. À peine 
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fûmes-nous entrés, que Charlotte se mit à former un 
cercle de toutes les chaises ; et, tout le monde s étant assis 
à sa prière, elle proposa un jeu. 

À ce mot, je vis plusieurs de nos jeunes gens, dans 
l’espoir d’un doux gage, se rengorger d’avance et se 
donner un air aimable. « Nous allons jouer à compter, dit-
elle ; faites attention ! Je vais tourner toujours de droite à 
gauche ; il faut que chacun nomme le nombre qui lui 
tombe, cela doit aller comme un feu roulant. Qui hésite ou 
se trompe reçoit un soufflet, et ainsi de suite, jusqu’à 
mille. » C’était charmant à voir. Elle tournait en rond, le 
bras tendu. Un, dit le premier ; deux, le second ; trois» le 
suivant, etc. Alors elle alla plus vite, toujours plus vite. 
L’un manque : paf ! un soufflet. Le voisin rit, manque 
aussi ; paf ! nouveau soufflet ; et elle d’augmenter toujours 
de vitesse. J’en reçus deux pour ma part, et crus 
remarquer, avec un plaisir secret, qu’elle me les appliquait 
plus fort qu’à tout autre. Des éclats de rire et un vacarme 
universel mirent fin au jeu avant que l’on eût compté 
jusqu’à mille. Alors les connaissances intimes se 
rapprochèrent. L’orage était passé. Moi, je suivis Charlotte 
dans la salle, « Les soufflets, me dit-elle en chemin, leur 
ont fait oublier le tonnerre et tout. » Je ne pus rien lui 
répondre. « J’étais une des plus peureuses, continua-t-elle ; 
mais, en 

affectant du courage pour en donner aux autres, je suis 
vraiment devenue courageuse. » Nous nous approchâmes 
de la fenêtre. Le tonnerre se faisait encore entendre dans 
le lointain ; une pluie bienfaisante tombait avec un doux 
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bruit sur la terre ; l’air était rafraîchi et nous apportait par 
bouffées les parfums qui s’exhalaient des plantes. 
Charlotte était appuyée sur son coude ; elle promena ses 
regards sur la campagne, elle les porta vers le ciel, elle les 
ramena sur moi, et je vis ses yeux remplis de larmes. Elle 
posa sa main sur la mienne, et dit : O Klopstock ! Je me 
rappelai aussitôt l’ode sublime qui occupait sa pensée, et je 
me sentis abîmé dans le torrent de sentiments qu’elle 
versait sur moi en cet instant. Je ne pus le supporter ; je 
me penchai sur sa main, que je baisai en la mouillant de 
larmes délicieuses, et de nouveau je contemplai ses yeux… 
Divin Klopstock ! que n’as-tu vu ton apothéose dans ce 
regard ! et moi, puissé-je n’entendre plus de ma vie 
prononcer ton nom si souvent profané ! 

 

19 juin. 

Je ne sais plus où dernièrement j’en suis resté de mon 
récit. Tout ce que je sais, c’est qu’il était deux heures du 
matin quand je me couchai, et que, si j’avais pu causer 
avec toi, au lieu d’écrire, je t’aurais peut-être tenu jusqu’au 
grand jour. 

Je ne t’ai pas conté ce qui s’est passé à notre retour du 
bal ; mais le temps me manque aujourd’hui. 

C’était le plus beau lever de soleil ; il était charmant de 
traverser la forêt humide et les campagnes rafraîchies. Nos 
deux voisines s’assoupirent. Elle me demanda si je ne 
voulais pas en faire autant. « De grâce, me dit-elle, ne vous 
gênez pas pour moi. — Tant que je vois ces yeux ouverts, 
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lut répondis-je (et je la regardai fixement), je ne puis 
fermer les miens. » Nous tînmes bon jusqu’à sa porte. Une 
servante vint doucement nous ouvrir, et, sur ses questions, 
l’assura que son père et les enfants se portaient bien et 
dormaient encore. Je la quittai en lui demandant la 
permission de la revoir le jour même ; elle y consentit, et 
je l’ai revue. Depuis ce temps, soleil, lune, étoiles, peuvent 
s’arranger à leur fantaisie ; je ne sais plus quand il est jour, 
quand il est nuit : l’univers autour de moi à disparu. 

 

21 juin. 

Je coule des jours aussi heureux que ceux que Dieu 
réserve à ses élus ; quelque chose qui m’arrive désormais, 
je ne pourrai pas dire que je n’ai pas connu le bonheur, le 
bonheur le plus pur de la vie. Tu connais mon Wahlheim, 
j’y suis entièrement établi ; de là je n’ai qu’une demi-lieue 
jusqu’à Charlotte ; là je me sens moi-même, je jouis de 
toute la félicité qui a été donnée à l’homme. 

L’aurais-je pensé, quand je prenais ce Wahlheim pour 
but de mes promenades, qu’il était si près du ciel ? 
Combien de fois, dans mes longues courses, tantôt du 
haut de la montagne, tantôt de la plaine au delà de la 
rivière, ai-je aperçu ce pavillon qui renferme aujourd’hui 
tous mes vœux ! 

Cher Wahlheim, j’ai réfléchi sur ce désir de l’homme de 
s’étendre, de faire de nouvelles découvertes, d’errer çà et 
là ; et aussi sur ce penchant intérieur à se restreindre 
volontairement, à se borner, à suivre l’ornière de 
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l’habitude, sans plus s’inquiéter de ce qui est à droite et à 
gauche. 

C’est singulier ! lorsque je vins ici, et que de la colline je 
contemplai cette belle vallée, comme je me sentis attiré de 
toutes parts ! Ici le petit bois… ah ! si tu pouvais 
t’enfoncer sous son ombrage !… Là une cime de 
montagne… ah ! si de là tu pouvais embrasser la vaste 
étendue !… Cette chaîne de collines et ces paisibles 
vallons… oh ! que ne puis-je m’y égarer ! J’y volais et je 
revenais sans avoir trouvé ce que je cherchais. Il en est de 
l’éloignement comme de l’avenir : un horizon immense, 
mystérieux, repose devant notre âme ; le sentiment s’y 
plonge comme notre œil, et nous aspirons à donner toute 
notre existence pour nous remplir avec délices d’un seul 
sentiment grand et majestueux. Nous courons, nous 
volons ; mais, hélas ! quand nous y sommes, quand le 
lointain est devenu proche, rien n’est changé, et nous nous 
retrouvons avec notre misère, avec nos étroites limites ; et 
de nouveau notre âme soupire après le bonheur qui vient 
de lui échapper. 

Ainsi le plus turbulent vagabond soupire à la fin après 
sa patrie, et trouve dans sa cabane, auprès de sa femme, 
dans le cercle de ses enfants, dans les soins qu’il se donne 
pour leur nourriture, les délices qu’il cherchait vainement 
dans le vaste monde. 

Lorsque, le matin, dès le lever du soleil, je me rends à 
mon cher Wahlheim ; que je cueille moi-même mes petits 
pois dans le jardin de mon hôtesse ; que je m’assieds pour 
les écosser en lisant Homère ; que je choisis un pot dans la 
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petite cuisine ; que je coupe du beurre, mets mes pois au 
feu, les couvre, et m’assieds auprès pour les remuer de 
temps en temps, alors je sens vivement comment les fiers 
amants de Pénélope pouvaient tuer eux-mêmes, dépecer 
et faire rôtir les bœufs et les pourceaux. Il n’y a rien qui 
me remplisse d’un sentiment doux et vrai comme ces 
traits de la vie patriarcale, dont je puis sans affectation, 
grâce à Dieu, entrelacer ma vie. 

Que je suis heureux d’avoir un cœur fait pour sentir la 
joie innocente et simple de l’homme qui met sur sa table le 
chou qu’il a lui-même élevé ! Il ne jouit pas seulement du 
chou, mais il se représente à la fois la belle matinée où il le 
planta, les délicieuses soirées où il l’arrosa, et le plaisir qu’il 
éprouvait chaque jour en le voyant croître. 

 

29 juin. 

Avant-hier le médecin vint de la ville voir le bailli. Il me 
trouva à terre, entouré des enfants de Charlotte. Les uns 
grimpaient sur moi, les autres me pinçaient ; moi, je les 
chatouillais, et tous ensemble nous faisions un bruit 
épouvantable. Le docteur, véritable poupée savante, 
toujours occupé, en parlant, d’arranger les plis de ses 
manchettes et d’étaler un énorme jabot, trouva cela au-
dessous de la dignité d’un homme sensé. Je m’en aperçus 
bien à sa mine. Je n’en fus point déconcerté. Je lui laissai 
débiter les choses les plus profondes, et je relevai le 
château de cartes que les enfants avaient renversé. Aussi, 
de retour à la ville, le docteur n’a-t-il pas manqué de dire à 
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qui a voulu l’entendre que les enfants du bailli n’étaient 
déjà que trop mal élevés ; mais que ce Werther achevait 
maintenant de les gâter tout à fait. 

Oui, mon ami, c’est aux enfants que mon cœur 
s’intéresse le plus sur la terre. Quand je les examine, et que 
je vois dans ces petits êtres le germe de toutes les vertus, 
de toutes les facultés qu’ils auront si grand besoin de 
développer un jour ; quand je découvre dans leur 
opiniâtreté ce qui deviendra constance et force de 
caractère ; quand je reconnais dans leur pétulance et leurs 
espiègleries même l’humeur gaie et légère qui les fera 
glisser à travers les écueils de la vie ; et tout cela si franc, si 
pur !… alors je répète sans cesse les paroles du Maître : Si 
vous ne devenez semblable à l’un d’eux. Et cependant, 
mon ami, ces enfants, nos égaux, et que nous devrions 
prendre pour modèles, nous les traitons comme nos 
sujets !,.. Il ne faut pas qu’ils aient des volontés !… 
N’avons-nous pas les nôtres ? Où donc est notre 
privilège ? Est-ce parce que nous sommes plus âgés et 
plus sages ? Dieu du ciel ! tu vois de vieux enfants et de 
jeunes enfants, et rien de plus ; et depuis longtemps ton 
Fils nous a fait connaître ceux qui te plaisent davantage. 
Mais ils croient en lui et ne l’écoutent point (c’est encore 
là une ancienne vérité), et ils rendent leurs enfants 
semblables à eux-mêmes, et…. Adieu, Wilhelm ; je ne 
veux pas radoter davantage là-dessus. 
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1er Juillet. 

Tout ce que Charlotte doit être pour un malade, je le 
sens à mon pauvre cœur, bien plus souffrant que tel qui 
languit malade dans un lit. Elle va passer quelques jours à 
la ville, chez une excellente femme qui, d’après l’aveu des 
médecins, approche de sa fin et, dans ses derniers 
moments, veut avoir Charlotte auprès d’elle. 

J’allai, la semaine dernière, visiter avec elle le pasteur de 
Saint-**, petit village situé dans les montagnes, à une lieue 
d’ici. Nous arrivâmes sur les quatre heures. Elle avait 
amené sa sœur cadette. Lorsque nous entrâmes dans la 
cour du presbytère, ombragée par deux gros noyers, nous 
vîmes le bon vieillard assis sur un banc, à la porte de la 
maison. Dès qu’il aperçut Charlotte, il sembla reprendre 
une vie nouvelle ; il oublia son bâton noueux, et se 
hasarda à venir au-devant d’elle. Elle courut à lui, le força 
de se rasseoir, se mit à ses côtés, lui présenta les 
salutations de son père, et embrassa son petit garçon, un 
enfant gâté, quelque malpropre et désagréable qu’il fut. Si 
tu avais vu comme elle s’occupait du vieillard, comme elle 
élevait la voix pour se faire entendre de lui, car il est à 
moitié sourd ; comme elle lui racontait la mort subite de 
jeunes gens robustes ; comme elle vantait la vertu des eaux 
de Carlsbad, en approuvant sa résolution d’y passer l’été 
prochain ; comme elle trouvait qu’il avait bien meilleur 
visage et l’air plus vif depuis qu’elle ne l’avait vu ! Pendant 
ce temps j’avais rendu mes devoirs à la femme du pasteur. 
Le vieillard était tout à fait joyeux. Comme je ne pus 
m’empêcher de louer les beaux noyers qui nous prêtaient 
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un ombrage si agréable, il se mit, quoique avec quelque 
difficulté, à nous faire leur histoire. « Quant au vieux, dit-
il, nous ignorons qui l’a planté : les uns nomment tel 
pasteur, les autres tel autre. Mais le jeune est de l’âge de 
ma femme, cinquante ans au mois d’octobre. Son père le 
planta le matin du jour de sa naissance ; elle vint au 
monde vers le soir. C’était mon prédécesseur. On ne peut 
dire combien cet arbre lui était cher : il ne me l’est 
certainement pas moins. Ma femme tricotait, assise sur 
une poutre au pied de ce noyer, lorsque, pauvre étudiant, 
j’entrai pour la première fois dans cette cour, il y a vingt-
sept ans. » Charlotte lui demanda où était sa fille : on nous 
dit qu’elle était allée à la prairie, avec M. Schmidt, voir les 
ouvriers ; et le vieillard continua son récit. Il nous conta 
comment son prédécesseur l’avait pris en affection, 
comment il plut à la jeune fille, comment il devint d’abord 
le vicaire du père, et puis son successeur. Il venait à peine 
de finir son histoire, lorsque sa fille, accompagnée de M. 
Schmidt, revint par le jardin. Elle fit à Charlotte l’accueil le 
plus empressé et le plus cordial. Je dois avouer qu’elle ne 
me déplut pas. C’est une petite brune, vive et bien faite, 
qui ferait passer agréablement le temps à la campagne. Son 
amant (car nous donnâmes tout de suite cette qualité à M. 
Schmidt), homme de bon ton, mais très-froid, ne se mêla 
point de notre conversation, quoique Charlotte l’y excitât 
sans cesse. Ce qui me fit le plus de peine, c’est que je crus 
remarquer, à l’expression de sa physionomie, que c’était 
plutôt par caprice ou mauvaise humeur que par défaut 
d’esprit qu’il se dispensait d’y prendre part. Cela devint 
bientôt plus clair : car, dans un tour de promenade que 
nous fîmes, Frédérique s’étant attachée à Charlotte, et se 
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trouvant aussi quelquefois seule avec moi, le visage de M. 
Schmidt, déjà brun naturellement, se couvrit d’une teinte 
si sombre, qu’il était temps que Charlotte me tirât par le 
bras et me fit signe d’être moins galant auprès de 
Frédérique. Rien ne me fait tant de peine que de voir les 
hommes se tourmenter mutuellement ; mais je souffre 
surtout quand des jeunes gens à la fleur de l’âge, et dont le 
cœur serait disposé à s’ouvrir à tous les plaisirs, gâtent par 
des sottises le peu de beaux jours qui leur sont réservés, 
sauf à s’apercevoir trop tard de l’irréparable abus qu’ils en 
ont fait. Cela m’agitait ; et lorsque, le soir, de retour au 
presbytère, nous primes le lait dans la cour, la 
conversation étant tombée sur les peines et les plaisirs de 
la vie, je ne pus m’empêcher de saisir cette occasion pour 
parler de toute ma force contre la mauvaise humeur. 
« Nous nous plaignons souvent, dis-je, que nous avons si 
peu de beaux jours et tant de mauvais ; il me semble que la 
plupart du temps nous nous plaignons à tort. Si notre 
cœur était toujours ouvert au bien que Dieu nous envoie 
chaque jour, nous aurions alors assez de force pour 
supporter le mal quand il se présente. — Mais nous ne 
sommes pas maîtres de notre humeur, dit la femme du 
pasteur ; combien elle dépend du corps ! On est triste par 
tempérament ; et, quand on souffre, rien ne plait, on est 
mal partout. » Je lui accordai cela. « Ainsi traitons la 
mauvaise humeur, continuai-je, comme une maladie, et 
demandons-nous s’il n’y a point de moyen de guérison. — 
Oui, dit Charlotte ; et je crois que du moins nous y 
pouvons beaucoup. Je le sais par expérience. Si quelque 
chose me tourmente et que je me sente attrister, je cours 
au jardin : à peine ai-je chanté deux ou trois airs de danse 
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en me promenant, que tout est dissipé. — C’est ce que je 
voulais dire, repris-je : il en est de la mauvaise humeur 
comme de la paresse, car c’est une espèce de paresse ; 
notre nature est fort encline à l’indolence ; et cependant, si 
nous avons la force de nous évertuer, le travail se fait avec 
aisance, et nous trouvons un véritable plaisir dans 
l’activité. » Frédérique m’écoutait attentivement. Le jeune 
homme m’objecta que l’on n’était pas maître de soi-même, 
ou que du moins on ne pouvait pas commander à ses 
sentiments. « Il s’agit ici, répliquai-je, d’un sentiment 
désagréable dont chacun serait bien aise d’être délivré, et 
personne ne connaît l’étendue de ses forces avant de les 
avoir mises à l’épreuve. Assurément un malade consultera 
tous les médecins, et il ne refusera pas le régime le plus 
austère, les potions les plus amères, pour recouvrer sa 
santé si précieuse. » Je vis que le bon vieillard s’efforçait 
de prendre part à notre discussion ; j’élevai la voix en lui 
adressant la parole. « On prêche contre tant de vices, lui 
dis-je ; je ne sache point qu’on se soit occupé, en chaire, 
de la mauvaise humeur. — C’est aux prédicateurs des 
villes à le faire, répondit-il ; les gens de la campagne ne 
connaissent pas l’humeur. Il n’y aurait pourtant pas de mal 
d’en dire quelque chose de temps en temps : ce serait une 
leçon pour nos femmes, au moins, et pour M. le bailli. » 
Tout te monde rit, il rit lui-même de bon cœur, jusqu’à ce 
qu’il lui prit une toux qui interrompit quelque temps notre 
entretien. Le jeune homme reprit la parole : «Vous avez 
nommé la mauvaise humeur un vice ; cela me semble 
exagéré. — Pas du tout, lui répondis-je, si ce qui nuit à 
soi-même et au prochain mérite ce nom. N’est-ce pas 
assez que nous ne puissions pas nous rendre 
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mutuellement heureux ? faut-il encore nous priver les uns 
les autres du plaisir que chacun peut goûter au fond de 
son cœur ? Nommez-moi l’homme de mauvaise humeur 
qui possède assez de force pour la cacher, pour la 
supporter seul, sans troubler la joie de ceux qui 
l’entourent. Ou plutôt la mauvaise humeur ne vient-elle 
pas d’un mécontentement de nous-mêmes, d’un dépit 
causé par le sentiment du peu que nous valons, auquel se 
joint l’envie excitée par une folle vanité ? Nous voyons des 
hommes heureux qui ne nous doivent rien de leur 
bonheur, et cela nous est insupportable. » Charlotte sourit 
de la vivacité de mes expressions ; une larme que j’aperçus 
dans les yeux de Frédérique m’excita à continuer. 
« Malheur à ceux, m’écriai-je, qui se servent du pouvoir 
qu’ils ont sur un cœur pour lui ravir les jouissances pures 
qui y germent d’elles-mêmes ! Tous les présents, toutes les 
complaisances du monde, ne dédommagent pas d’un 
moment de plaisir empoisonné par le dépit et l’odieuse 
conduite d’un tyran ! » 

Mon cœur était plein dans cet instant ; mille souvenirs 
oppressaient mon âme, et les larmes me vinrent aux yeux. 

« Si chacun de nous, m’écriai-je, se disait tous les jours : 
Tu n’as d’autre pouvoir sur tes amis que de leur laisser 
leurs plaisirs, et d’augmenter leur bonheur en le partageant 
avec eux. Est-il en ta puissance, lorsque leur âme est agitée 
par une passion violente, ou flétrie par la douleur, d’y 
verser une goutte de consolation ? 

« Et lorsque l’infortunée que tu auras minée dans ses 
beaux jours succombera enfin à sa dernière maladie ; 
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lorsqu’elle sera là, couchée devant toi, dans le plus triste 
abattement ; qu’elle lèvera au ciel des yeux éteints et que la 
sueur de la mort séchera sur son front ; que, debout 
devant son lit, comme un condamné, tu sentiras que tu ne 
peux rien faire avec tout ton pouvoir ; que tu seras déchiré 
d’angoisses, et que vainement tu voudras tout donner 
pour faire passer dans cette pauvre créature mourante un 
peu de confortation, une étincelle de courage !… » 

Le souvenir d’une scène semblable, dont j’ai été 
témoin, se retraçait à mon imagination dans toute sa force. 
Je portai mon mouchoir à mes yeux, et je quittai la société. 
La voix de Charlotte, qui me criait : « Allons, partons ! » 
me fit revenir à moi. Comme elle m’a grondé en chemin 
sur l’exaltation que je mets à tout ! que j’en serais victime, 
que je devais me ménager ! O cher ange ! je veux vivre 
pour toi. 

 

6 juillet. 

Elle est toujours près de sa mourante amie, et toujours 
la même : toujours cet être bienfaisant, dont le regard 
adoucit les souffrances et fait des heureux. Hier soir, elle 
alla se promener avec Marianne et la petite Amélie ; je le 
savais, je les rencontrai, et nous marchâmes ensemble. 
Après avoir fait près d’une lieue et demie, nous 
retournâmes vers la ville, et nous arrivâmes à cette 
fontaine qui m’était déjà si chère, et qui maintenant me 
l’est mille fois davantage. Charlotte s’assit sur le petit mur, 
nous restâmes debout devant elle. Je regardai tout autour 
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de moi, et je sentis revivre en moi le temps où mon cœur 
était si seul. « Fontaine chérie, dis-je en moi-même, depuis 
ce temps je ne me repose plus à ta douce fraîcheur, et 
quelquefois, en passant rapidement près de toi, je ne t’ai 
pas même regardée ! » Je regardais en bas, et je vis monter 
la petite Amélie, tenant un verre d’eau avec grande 
précaution. Je contemplai Charlotte, et sentis tout ce que 
j’ai placé en elle. Cependant Amélie vint avec son verre ; 
Marianne voulut le lui prendre. « Non, s’écria l’enfant avec 
l’expression la plus aimable, non ! c’est à toi, Charlotte, à 
boire la première. » Je fus si ravi de la vérité, de la bonté 
avec laquelle elle disait cela, que je ne pus rendre ce que 
j’éprouvais qu’en prenant la petite dans mes bras, et en 
l’embrassant avec tant de force qu’elle se mit à pleurer et à 
crier. « Vous lui avez fait mal, » dit Charlotte. J’étais 
consterné. 

« Viens, Amélie, continua-t-elle en la prenant par la 
main pour descendre les marches ; lave-toi dans l’eau 
fraîche, vite, vite : ce ne sera rien. » Je restais à regarder 
avec quel soin l’enfant se frottait les joues de ses petites 
mains mouillées, et avec quelle bonne foi elle croyait que 
cette fontaine merveilleuse enlevait toute souillure, et lui 
épargnerait la honte de se voir pousser une vilaine barbe. 
Charlotte avait beau lui dire : « C’est assez,» la petite 
continuait toujours de se frotter, comme si beaucoup eût 
dû faire plus d’effet que peu. Je t’assure, Wilhelm, que je 
n’assistai jamais avec plus de respect à un baptême, et 
lorsque Charlotte remonta, je me serais volontiers 
prosterné devant elle, comme devant un prophète qui 
vient d’effacer les iniquités d’une nation. 
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Le soir, je ne pus m’empêcher, dans la joie de mon 
cœur, de raconter cette scène à un homme que je 
supposais sensible parce qu’il a de l’esprit ; mais je 
m’adressais bien ! Il me dit que Charlotte avait eu grand 
tort ; qu’il ne fallait jamais rien faire accroire aux enfants ; 
que c’était donner naissance à une infinité d’erreurs, et 
ouvrir la voie à la superstition, contre laquelle il fallait, au 
contraire, les prémunir de bonne heure. Je me rappelai 
qu’il avait fait baptiser un de ses enfants il y a huit jours ; 
je le laissai dire, et dans le fond de mon cœur je restai 
fidèle à la vérité. Nous devons en user avec les enfants 
comme Dieu en use avec nous, lui qui ne nous rend jamais 
plus heureux que lorsqu’il nous laisse errer dans une 
douce illusion. 

 

8 Juillet. 

Que l’on est enfant ! quel prix on attache à un regard ! 
que l’on est enfant ! Nous étions allés à Wahlheim. Les 
dames étaient en voiture. Pendant la promenade je crus 
voir dans les yeux noirs de Charlotte… Je suis un fou ; 
pardonne-moi. Il aurait fallu les voir, ces yeux ! Pour en 
finir (car je tombe de sommeil), quand il fallut revenir, les 
dames montèrent en voiture. Le jeune W…, Selstadt, 
Audran et moi, nous entourions le carrosse. On causa par 
la portière avec ces messieurs, qui sont pleins de légèreté 
et d’étourderie. Je cherchais les yeux de Charlotte. Ah ! ils 
allaient de l’un à l’autre ; mais moi, qui étais entièrement, 
uniquement occupé d’elle, ils ne tombaient pas sur moi ! 
Mon cœur lui disait mille adieux, et elle ne me voyait 
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point ! La voiture partit, et une larme vint mouiller ma 
paupière. Je la suivis des yeux, et je vis sortir par la 
portière la coiffure de Charlotte ; elle se penchait pour 
regarder. Hélas ! était-ce moi ? Mon ami, je flotte dans 
cette incertitude : c’est là ma consolation. Peut-être me 
cherchait-elle du regard ! peut-être ! Bonne nuit. Oh ! que 
je suis enfant ! 

 

 

 

10 juillet. 

Quelle sotte figure je fais en société lorsqu’on parle 
d’elle ! Si tu me voyais quand on me demande gravement 
si elle me plait ! Plaire ! Je hais ce mot à la mort ! Quel 
homme ce doit être que celui à qui Charlotte plait, dont 
elle ne remplit pas tous les sens et tout l’être ! Plaire ! 
Dernièrement quelqu’un me demandait si Ossian me 
plaisait ! 

 

11 juillet. 

Madame M… est fort mal. Je prie pour sa vie, car je 
souffre avec Charlotte. Je vois quelquefois Charlotte chez 
une amie. Elle m’a fait aujourd’hui un singulier récit. Le 
vieux M… est un vilain avare qui a bien tourmenté sa 
femme pendant toute sa vie, et qui la tenait serrée de fort 
près ; elle a cependant toujours su se tirer d’affaire. Il y a 
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quelques jours, lorsque le médecin l’eut condamnée, elle 
fit appeler son mari en présence de Charlotte, et elle lui 
parla ainsi : « Il faut que je t’avoue une chose qui, après ma 
mort, pourrait causer de l’embarras et du chagrin. J’ai 
conduit jusqu’à présent notre ménage avec autant d’ordre 
et d’économie qu’il m’a été possible ; mais il faut que tu 
me pardonnes de l’avoir trompé pendant trente ans. Au 
commencement de notre mariage, tu fixas une somme 
très-modique pour la table et les autres dépenses de la 
maison. Notre ménage devint plus fort, notre commerce 
s’étendit ; je ne pus jamais obtenir que tu augmentasses en 
proportion la somme fixée. Tu sais que, dans le temps de 
nos plus grandes dépenses, tu exigeas qu’elles fussent 
couvertes avec sept florins par semaine. Je me soumis ; 
mais chaque semaine je prenais le surplus dans ta caisse, 
ne craignant pas qu’on soupçonnât la maîtresse de la 
maison de voler ainsi chez elle. Je n’ai rien dissipé. Pleine 
de confiance, je serais allée au-devant de l’éternité sans 
faire cet aveu ; mais celle qui dirigera le ménage après moi 
n’aurait pu se tirer d’affaire avec le peu que tu lui aurais 
donné, et tu aurais toujours soutenu que ta première 
femme n’avait pas eu besoin de plus. »  

Je m’entretins avec Charlotte de l’inconcevable 
aveuglement de l’esprit humain. Il est incroyable qu’un 
homme ne soupçonne pas quelque dessous de cartes, 
lorsque avec sept florins on fait face à des dépenses qui 
doivent monter au double. J’ai cependant connu des 
personnes qui ne se seraient pas étonnées de voir dans 
leur maison l’inépuisable cruche d’huile du prophète. 
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15 juillet. 

Non, je ne me trompe pas ! je lis dans ses yeux noirs le 
sincère intérêt qu’elle prend à moi et à mon sort. Oui, je 
sens, et là-dessus je puis m’en rapporter à mon cœur, je 
sens qu’elle… Oh ! l’oserai-je ? oserai-je prononcer ce mot 
qui vaut le ciel ?… Elle m’aime ! 

Elle m’aime ! combien je me deviens cher à moi-
même ! combien… j’ose te le dire à toi, tu m’entendras… 
combien je m’adore depuis qu’elle m’aime ! 

Est-ce présomption, témérité, ou ai-je bien le sentiment 
de ma situation ?… Je ne connais pas l’homme que je 
craignais de rencontrer dans le cœur de Charlotte ; et 
pourtant, lorsqu’elle parle de son prétendu avec tant de 
chaleur, avec tant d’affection, je suis comme celui à qui 
l’on enlève ses titres et ses honneurs, et qui est forcé de 
rendre son épée. 

 

16 juillet. 

Oh ! quel feu court dans toutes mes veines lorsque par 
hasard mon doigt touche le sien, lorsque nos pieds se 
rencontrent sous la table ! Je me retire comme du feu ; 
mais une force secrète m’attire de nouveau ; il me prend 
un vertige, le trouble est dans tous mes sens. Ah ! son 
innocence, la pureté de son âme, ne lui permettent pas de 
concevoir combien les plus légères familiarités me mettent 
à la torture ! Lorsqu’en parlant elle pose sa main sur la 
mienne, que dans la conversation elle se rapproche de 
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moi, que son haleine peut atteindre mes lèvres, alors je 
crois que je vais m’anéantir, comme si j’étais frappé de la 
foudre. Et, Wilhelm, si j’osais jamais… cette pureté du 
ciel, cette confiance ; tu me comprends. Non, mon cœur 
n’est pas si corrompu ! mais faible ! bien faible ! et n’est-ce 
pas là de la corruption ?  

Elle est sacrée pour moi ; tout désir se tait en sa 
présence. Je ne sais ce que je suis quand je suis auprès 
d’elle : c’est comme si mon âme se versait et coulait dans 
tous mes nerfs. Elle a un air qu’elle joue sur le clavecin 
avec la suavité d’un ange, si simplement et avec tant 
d’âme ! C’est son air favori, et il me remet de toute peine, 
de tout trouble, de toute idée sombre, dès qu’elle en joue 
seulement la première note. 

Aucun prodige de la puissance magique que les anciens 
attribuaient à la musique ne me parait maintenant 
invraisemblable : ce simple chant a sur moi tant de 
puissance ! et comme elle sait me le faire entendre à 
propos, dans des moments où je serais homme à me tirer 
une balle dans la tête ! Alors l’égarement et les ténèbres de 
mon âme se dissipent, et je respire de nouveau plus 
librement. 

 

18 juillet. 

Wilhelm, qu’est-ce que le monde pour notre cœur sans 
l’amour ? ce qu’une lanterne magique est sans lumière : à 
peine y introduisez-vous le flambeau, qu’aussitôt les 
images les plus variées se peignent sur la muraille ; et lors 
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même que tout cela ne serait que fantômes, encore ces 
fantômes font-ils notre bonheur quand nous nous tenons 
là, éveillés, et que, comme des enfants, nous nous 
extasions sur ces apparitions merveilleuses. Aujourd’hui je 
ne pouvais aller voir Charlotte, j’étais emprisonné dans 
une société d’où il n’y avait pas moyen de m’échapper. 
Que faire ? J’envoyai chez elle mon domestique, afin 
d’avoir au moins près de moi quelqu’un qui eût approché 
d’elle dans la journée. Avec quelle impatience j’attendais 
son retour ! avec quelle joie je le revis ! Si j’avais osé, je me 
serais jeté à son cou, et je l’aurais embrassé. 

On prétend que la pierre de Bologne, exposée au soleil, 
se pénètre de ses rayons, et éclaire quelque temps dans la 
nuit. Il en était ainsi pour moi de ce jeune homme. L’idée 
que les yeux de Charlotte s’étaient arrêtés sur ses traits, sur 
ses joues, sur les boutons et le collet de son habit, me 
rendait tout cela si cher, si sacré ! Je n’aurais pas donné ce 
garçon pour mille écus ! sa présence me faisait tant de 
bien !… Dieu te préserve d’en rire, Wilhelm ! Sont-ce là 
des fantômes ? est-ce une illusion que d’être heureux ? 

 

19 juillet. 

Je la verrai ! voilà mon premier mot lorsque je 
m’éveille, et qu’avec sérénité je regarde le beau soleil 
levant ; je la verrai ! Et alors je n’ai plus, pour toute la 
journée, aucun autre désir. Tout va là, tout s’engouffre 
dans cette perspective. 
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20 juillet. 

Votre idée de me faire partir avec l’ambassadeur de *** 
ne sera pas encore la mienne. Je n’aime pas la dépendance, 
et de plus tout le monde sait que cet homme est des plus 
difficiles à vivre. Ma mère, dis-tu, voudrait me voir une 
occupation : cela m’a fait rire. Ne suis-je donc pas occupé 
à présent ? Et, au fond, n’est-ce pas la même chose que je 
compte des pois ou des lentilles ? Tout, dans cette vie, 
aboutit à des niaiseries ; et celui qui, pour plaire aux autres, 
sans besoin et sans goût, se tue à travailler pour de 
l’argent, pour des honneurs, ou pour tout ce qu’il vous 
plaira, est à coup sûr un imbécile. 

 

24 juillet. 

Puisque tu tiens tant à ce que je ne néglige pas le 
dessin, je ferais peut-être mieux de me taire sur ce point 
que de t’avouer que depuis longtemps je m’en suis bien 
peu occupé. 

Jamais je ne fus plus heureux, jamais ma sensibilité 
pour la nature, jusqu’au caillou, jusqu’au brin d’herbe, ne 
fut plus pleine et plus vive ; et cependant…. je ne sais 
comment m’exprimer…. mon imagination est devenue si 
faible, tout nage et vacille tellement devant mon âme, que 
je ne puis saisir un contour ; mais je me figure que, si 
j’avais de l’argile ou de la cire, je réussirais mieux. Si cela 
dure, je prendrai de l’argile et je la pétrirai, dussé-je ne 
faire que des boulettes. 
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J’ai commencé déjà trois fois le portrait de Charlotte, et 
trois fois je me suis fait honte ; cela me chagrine d’autant 
plus qu’il y a peu de temps je réussissais fort bien à saisir la 
ressemblance. Je me suis donc borné à prendre sa 
silhouette, et il faudra bien que je m’en contente. 

 

26 juillet. 

Oui, chère Charlotte, je m’acquitterai de tout. 
Seulement donnez-moi plus souvent des commissions ; 
donnez-m’en bien souvent. Je vous prie d’une chose : plus 
de sable sur les billets que vous m’écrivez ! Aujourd’hui je 
portai vivement voire lettre à mes lèvres, et le sable craqua 
sous mes dents. 

 

26 juillet. 

Je me suis déjà proposé bien des fois de ne pas la voir 
si souvent. Mais le moyen de tenir cette résolution ! Tous 
les jours je succombe à la tentation. Tous les soirs je me 
dis avec un serment : « Demain tu ne la verras pas ; » et 
lorsque le matin arrive, je trouve quelque raison invincible 
de la voir ; et, avant que je m’en aperçoive, je suis auprès 
d’elle. Tantôt elle m’a dit le soir : « Vous viendrez demain, 
n’est-ce pas ? » Qui pourrait ne pas y aller ? Tantôt elle 
m’a donné une commission, et je trouve qu’il est plus 
convenable de lui porter moi-même la réponse. Ou bien la 
journée est si belle ! je vais à Wahlheim, et quand j’y 
suis… il n’y a plus qu’une demi-lieue jusque chez elle ! je 



Johann Wolfgang von Goethe – Les Souffrances du jeune Werther 50 

suis trop près de son atmosphère… son voisinage 
m’attire… et m’y voilà encore ! Ma grand’mère nous 
faisait un conte d’une montagne d’aimant : les vaisseaux 
qui s’en approchaient trop perdaient tout à coup leurs 
ferrements, les clous volaient à la montagne, et les 
malheureux matelots s’abîmaient entre les planches qui 
croulaient sous leurs pieds. 

 

30 juillet. 

Albert est arrivé, et moi, je vais partir. Fût-il le meilleur, 
le plus généreux des hommes, et lors même que je serais 
disposé à reconnaître sa supériorité sur moi à tous égards, 
il me serait insupportable de le voir posséder sous mes 
yeux tant de perfections !… Posséder ! il suffit, mon ami ; 
le prétendu est arrivé ! C’est un homme honnête et bon, 
qui mérite qu’on l’aime. Heureusement je n’étais pas 
présent à sa réception, j’aurais eu le cœur trop déchiré. Il 
est si bon qu’il n’a pas encore embrassé une seule fois 
Charlotte en ma présence. Que Dieu l’en récompense ! 
Rien que le respect qu’il témoigne à cette jeune femme me 
force à l’aimer. Il semble me voir avec plaisir, et je 
soupçonne que c’est l’ouvrage de Charlotte, plutôt que 
l’effet de son propre mouvement : car là-dessus les 
femmes sont très-adroites, et elles ont raison ; quand elles 
peuvent entretenir deux adorateurs en bonne intelligence, 
quelque rare que cela soit, c’est tout profit pour elles. 

Du reste, je ne puis refuser mon estime à Albert. Son 
calme parfait contraste avec ce caractère ardent et inquiet 
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que je ne puis cacher. Il est homme de sentiment, et 
apprécie ce qu’il possède en Charlotte. Il paraît peu sujet à 
la mauvaise humeur ; et tu sais que, de tous les défauts des 
hommes, c’est celui que je hais le plus. 

II me considère comme un homme qui a quelque 
mérite ; mon attachement pour Charlotte, le vif intérêt 
que je prends à tout ce qui la touche, augmentent son 
triomphe, et il l’en aime d’autant plus. Je n’examine pas si 
quelquefois il ne la tourmente point par quelque léger 
accès de jalousie : à sa place, j’aurais au moins de la peine à 
me défendre entièrement de ce démon. 

Quoi qu’il en soit, le bonheur que je goûtais près de 
Charlotte a disparu. Est-ce folie ? est-ce stupidité ? 
Qu’importe le nom ! la chose parle assez d’elle-même ! 
Avant l’arrivée d’Albert, je savais tout ce que je sais 
maintenant ; je savais que je n’avais point de prétentions à 
former sur elle, et je n’en formais aucune… j’entends 
autant qu’il est possible de ne rien désirer à la vue de tant 
de charmes… Et aujourd’hui l’imbécile s’étonne et ouvre 
de grands yeux, parce que l’autre arrive en effet et lui 
enlève la belle. 

Je grince les dents, et je m’indigne contre ceux qui 
peuvent dire qu’il faut que je me résigne, puisque la chose 
ne peut être autrement… Délivrez-moi de ces automates. 
Je cours les forêts, et lorsque je reviens près de Charlotte, 
que je trouve Albert auprès d’elle dans le petit jardin, sous 
le berceau, et que je me sens forcé de ne pas aller plus 
loin, je deviens fou à lier, et je fais mille extravagances. 
« Pour l’amour de Dieu, me disait Charlotte aujourd’hui, je 
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vous en prie, plus de scène comme celle d’hier soir ! Vous 
êtes effrayant quand vous êtes si gai ! » Entre nous, j’épie 
le moment où les affaires appellent Albert au dehors ; 
aussitôt je suis près d’elle, et je suis toujours content 
quand je la trouve seule. 

 

8 août. 

De grâce, mon cher Wilhelm, ne crois pas que je 
pensais à toi quand je traitais d’insupportables les hommes 
qui exigent de nous de la résignation dans les maux 
inévitables. Je n’imaginais pas, en vérité, que tu pusses être 
de cette opinion ; et pourtant, au fond, tu as raison. 
Seulement une observation, mon cher. Dans ce monde il 
est très-rare que tout aille par oui ou par non. Il y a dans 
les sentiments et la manière d’agir autant de nuances qu’il 
y a de degrés depuis le nez aquilin jusqu’au nez camus. 

Tu ne trouveras donc pas mauvais que, tout en 
reconnaissant la justesse de ton argument, j’échappe 
pourtant à ton dilemme. 

« Ou tu as quelque espoir de réussir auprès de 
Charlotte, dis-tu, ou tu n’en as point. » Bien ! « Dans le 
premier cas, cherche à réaliser cet espoir et à obtenir 
l’accomplissement de tes vœux ; dans le second, ranime 
ton courage, et délivre-toi d’une malheureuse passion qui 
finira par consumer tes forces. » Mon ami, cela est bien 
dit… et bientôt dit ! 
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Et ce malheureux, dont la vie s’éteint, minée par une 
lente et incurable maladie, peux-tu exiger de lui qu’il mette 
fin à ses tourments par un coup de poignard ? et le mal 
qui dévore ses forces ne lui ôte-t-il pas en même temps le 
courage de s’en délivrer ? Tu pourrais, à la vérité, 
m’opposer une comparaison du même genre : « Qui 
n’aimerait mieux se faire amputer un bras que de risquer 
sa vie par peur et par hésitation ? » Je ne sais pas trop… 
Mais ne nous jetons pas de comparaisons à la tête. En 
voilà bien assez. Oui, mon ami, il me prend quelquefois 
un accès de courage exalté, sauvage ; et alors… si je savais 
seulement où… j’irais. 

Le même jour, au soir. 

Mon journal, que je négligeais depuis quelque temps, 
m’est tombé aujourd’hui sous la main. J’ai été étonné de 
voir que c’est bien sciemment que j’ai fait pas à pas tant de 
chemin. J’ai toujours vu si clairement ma situation ! et je 
n’en ai pas moins agi comme un enfant. Aujourd’hui je 
vois tout aussi clair, et il n’y a pas plus d’apparence que je 
me corrige. 

 

10 août. 

Je pourrais mener la vie la plus douce, la plus heureuse, 
si je n’étais pas un fou. Des circonstances aussi favorables 
que celles où je me trouve se réunissent rarement pour 
rendre un homme heureux. Tant il est vrai que c’est notre 
cœur seul qui fait son malheur ou sa félicité… Être 
membre de la famille la plus aimable ; me voir aimé du 
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père comme un fils, des jeunes enfants comme un père ; 
et de Charlotte !… Et cet excellent Albert, qui ne trouble 
mon bonheur par aucune marque d’humeur, qui 
m’accueille si cordialement, pour qui je suis, après 
Charlotte, ce qu’il aime le mieux au monde !… Mon ami, 
c’est un plaisir de nous entendre lorsque nous nous 
promenons ensemble, et que nous nous entretenons de 
Charlotte : on n’a jamais rien imaginé de plus ridicule que 
notre situation ; et cependant dans ces moments plus 
d’une fois les larmes me viennent aux yeux. 

Quand il me parle de la digne mère de Charlotte, quand 
il me raconte comment, en mourant, elle remit à sa fille 
son ménage et ses enfants, et lui recommanda sa fille à lui-
même ; comment dès lors un nouvel esprit anima 
Charlotte ; comment elle est devenue, pour les soins du 
ménage, et de toute manière, une véritable mère ; 
comment aucun instant ne se passe pour elle sans 
sollicitude et sans travail, et comment sa vivacité, sa gaieté 
ne l’ont pourtant jamais quittée ;… alors je marche 
nonchalamment à côté de lui, et je cueille des fleurs sur le 
chemin ; je les réunis soigneusement dans un bouquet, et 
je les jette dans le torrent, et je les suis de l’œil pour les 
voir enfoncer petit à petit… Je ne sais si je t’ai écrit 
qu’Albert restera ici, et qu’il va obtenir de la cour, où il est 
très-bien vu, un emploi dont le revenu est fort honnête. 
Pour l’ordre et l’aptitude aux affaires, j’ai rencontré peu de 
personnes qu’on pût lui comparer. 
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12 août. 

En vérité, Albert est le meilleur homme qui soit sous le 
ciel. J’ai eu hier avec lui une singulière scène. J’étais allé le 
voir pour prendre congé de lui, car il m’avait pris fantaisie 
de faire un tour à cheval dans les montagnes ; et c’est 
même de là que j’écris en ce moment. En allant et venant 
dans sa chambre, j’aperçus ses pistolets. « Prêtez-moi vos 
pistolets pour mon voyage, lui dis-je. — Je ne demande 
pas mieux, répondit-il ; mais vous prendrez la peine de les 
charger, ils ne sont là que pour la forme. » J’en détachai 
un, et il continua : « Depuis que ma prévoyance m’a joué 
un si mauvais tour, je ne veux plus rien avoir à démêler 
avec de pareilles armes. Je fus curieux de savoir ce qui lui 
était arrivé. « J’étais allé, reprit-il, passer trois mois à la 
campagne, chez un de mes amis ; j’avais une paire de 
pistolets non chargés, et je dormais tranquille. Un après-
dîner que le temps était pluvieux et que j’étais à ne rien 
faire, je ne sais comment il me vint dans l’idée que nous 
pourrions être attaqués, que je pourrais avoir besoin de 
mes pistolets, et que… Vous savez comment cela va. Je 
les donnai au domestique pour les nettoyer et les charger. 
Il se mit à badiner avec la servante en cherchant à lui faire 
peur, et, Dieu sait comment, le pistolet part, la baguette 
étant encore dans le canon, la baguette va frapper la 
servante à la main droite et lui fracasse le pouce. J’eus à 
supporter les cris, les lamentations, et il me fallut encore 
payer le traitement. Aussi, depuis cette époque, mes armes 
ne sont-elles jamais chargées. Voyez, mon cher, à quoi sert 
la prévoyance ! On ne voit jamais le danger. 
Cependant… » Tu sais que j’aime beaucoup Albert ; mais 
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je n’aime pas ses cependant ; car n’est-il pas évident que 
toute règle générale a des exceptions ? Mais telle est la 
scrupuleuse équité de cet excellent homme ; quand il croit 
avoir avancé quelque chose d’exagéré, de trop général ou 
de douteux, il ne cesse de limiter, de modifier, d’ajouter ou 
de retrancher, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de sa 
proposition. À cette occasion il se perdit dans son texte. 
Bientôt je n’entendis plus un mot de ce qu’il disait ; je 
tombai dans des rêveries ; puis tout à coup je m’appliquai 
brusquement la bouche du pistolet sur le front, au-dessus 
de l’œil droit. « Fi ! dit Albert en me reprenant l’arme, que 
signifie cela ? — Il n’est pas chargé, lui répondis-je. — Et 
s’il l’était, à quoi bon ! ajouta-t-il avec impatience. Je ne 
puis concevoir comment un homme peut être assez fou 
pour se brûler la cervelle ; l’idée seule m’en fait horreur. 

— Vous autres hommes, m’écriai-je, vous ne pouvez 
parler de rien sans dire tout d’abord : Cela est fou, cela est 
sage ; cela est bon, cela est mauvais ! Qu’est-ce que cela 
veut dire ? Avez-vous approfondi les véritables motifs 
d’une action ? avez-vous démêlé les raisons qui l’ont 
produite, qui devaient la produire ? Si vous aviez fait cela, 
vous ne seriez pas si prompts dans vos jugements. 

— Vous conviendrez, dit Albert, que certaines actions 
sont et restent criminelles, quels qu’en soient les motifs. » 

Je haussai les épaules, et je lui accordai ce point. 
« Cependant, mon cher, continuai-je, il se trouve encore 
ici quelques exceptions. Sans aucun doute, le vol est un 
crime ; mais l’homme qui, pour s’empêcher de mourir de 
faim, lui et sa famille, se laisse entraîner au vol, mérite-t-il 



Johann Wolfgang von Goethe – Les Souffrances du jeune Werther 57 

la pitié ou le châtiment ? Qui jettera la première pierre à 
l’époux outragé qui, dans sa juste fureur, immole une 
femme infidèle et son vil séducteur ? à cette jeune fille qui, 
dans un moment de délire, s’abandonne aux charmes 
entraînants de l’amour ? Nos lois mêmes, ces froides 
pédantes, se laissent toucher et retiennent leurs coups. 

— Ceci est autre chose, reprit Albert : car un homme 
emporté par une passion trop forte perd la faculté de 
réfléchir, et doit être regardé comme un homme ivre ou 
comme un insensé. 

— Voilà bien mes gens raisonnables ! m’écriai-je en 
souriant. Passion ! ivresse ! folie ! Hommes moraux ! vous 
êtes d’une impassibilité merveilleuse. Vous injuriez 
l’ivrogne, vous vous détournez de l’insensé ; vous passez 
outre, comme le prêtre, et remerciez Dieu, comme le 
pharisien, de ce qu’il ne vous a pas faits semblables à l’un 
d’eux. J’ai été plus d’une fois pris de vin, et souvent mes 
passions ont approché de la démence, et je ne me repens 
ni de l’un ni de l’autre ; car j’ai appris à concevoir 
comment tous les hommes extraordinaires qui ont fait 
quelque chose de grand, quelque chose qui semblait 
impossible, ont dû de tout temps être déclarés par la foule 
ivres et insensés. 

« Et, dans la vie ordinaire même, n’est-il pas 
insupportable d’entendre dire, quand un homme fait une 
action tant soit peu honnête, noble et inattendue : Cet 
homme est ivre ou fou ? Rougissez : car c’est à vous de 
rougir, vous qui n’êtes ni ivres ni fous ! 
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— Voilà encore de vos extravagances ! dit Albert. Vous 
exagérez tout ; et, à coup sûr, vous avez ici au moins le 
tort d’assimiler le suicide, dont il est question maintenant, 
aux actions qui demandent de l’énergie, tandis qu’on ne 
peut le regarder que comme une faiblesse ; car, de bonne 
foi, il est plus aisé de mourir que de supporter avec 
constance une vie pleine de tourments. »  

Peu s’en fallut que je ne rompisse l’entretien : car rien 
ne me met hors des gonds comme de voir quelqu’un venir 
avec un lieu commun insignifiant, lorsque je parle de 
cœur. Je me retins cependant : j’avais déjà si souvent 
entendu ce lieu commun, et je m’en étais indigné tant de 
fois ! Je lui répliquai avec un peu de vivacité : « Vous 
appelez cela faiblesse ! Je vous en prie, ne vous laissez pas 
séduire par l’apparence. Un peuple gémit sous le joug 
insupportable d’un tyran : oserez-vous l’appeler faible 
lorsque enfin il se lève et brise ses chaînes ? Cet homme 
qui voit les flammes menacer sa maison, et dont la frayeur 
tend tous les muscles, qui enlève aisément des fardeaux 
que de sang-froid il aurait à peine remués ; cet autre qui, 
furieux d’un outrage, attaque six hommes et les terrasse, 
oserez-vous bien les appeler faibles ? Eh ! mon ami, si des 
efforts sont de la force, comment des efforts extrêmes 
seraient-ils le contraire ? » Albert me regarda, et dit : « Je 
vous demande pardon ; mais les exemples que vous venez 
de citer ne me semblent point applicables ici. — C’est 
possible, repartis-je ; on m’a déjà souvent reproché que 
mes raisonnements touchaient au radotage. Voyons donc 
si nous ne pourrons pas nous représenter d’une autre 
manière ce qui doit se passer dans l’âme d’un homme qui 
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se détermine à rejeter le fardeau de la vie, ce fardeau si 
cher à d’autres : car nous n’avons vraiment le droit de 
juger une chose qu’autant que nous la comprenons.  

« La nature humaine a ses bornes, continuai-je ; elle 
peut jusqu’à un certain point supporter la joie, la peine, la 
douleur ; ce point passé, elle succombe. La question n’est 
donc pas de savoir si un homme est faible ou s’il est fort, 
mais s’il peut soutenir le poids de ses souffrances, qu’elles 
soient morales ou physiques ; et je trouve aussi étonnant 
que l’on nomme lâche le malheureux qui se prive de la vie 
que si l’on donnait ce nom au malade qui succombe à une 
fièvre maligne. 

— Voilà un étrange paradoxe ! s’écria Albert. — Cela 
est plus vrai que vous ne croyez, répondis-je. Vous 
conviendrez que nous qualifions de maladie mortelle celle 
qui attaque le corps avec tant de violence que les forces de 
la nature sont en partie détruites, en partie affaiblies, en 
sorte qu’aucune crise salutaire ne peut plus rétablir le 
cours ordinaire de la vie. 

« Eh bien ! mon ami, appliquons ceci à l’esprit. 
Regardez l’homme dans sa faiblesse ; voyez comme des 
impressions agissent sur lui, comme des idées se fixent en 
lui, jusqu’à ce qu’enfin la passion toujours croissante le 
prive de toute force de volonté, et le perde. 

« Et vainement un homme raisonnable et de sang-
froid, qui contemplera l’état de ce malheureux, lui 
donnera-t-il de beaux conseils ; il ne lui sera pas plus utile 
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que l’homme sain ne l’est au malade, à qui il ne saurait 
communiquer la moindre partie de ses forces. » 

J’avais trop généralisé mes idées pour Albert. Je lui 
rappelai une jeune fille que l’on trouva morte dans l’eau, il 
y a quelque temps, et je lui répétai son histoire. C’était une 
bonne créature, tout entière à ses occupations 
domestiques, travaillant toute la semaine, et n’ayant 
d’autre plaisir que de se parer le dimanche de quelques 
modestes atours achetés à grand’peine, d’aller avec ses 
compagnes se promener aux environs de la ville, ou de 
danser quelquefois aux grandes fêtes, et qui quelquefois 
aussi passait une heure de loisir à causer avec une voisine 
au sujet d’une rixe ou d’une médisance. Enfin la nature lui 
fait sentir d’autres besoins, qui s’accroissent encore par les 
flatteries des hommes. Ses premiers plaisirs lui deviennent 
peu à peu insipides, jusqu’à ce qu’elle rencontre un 
homme vers lequel un sentiment inconnu l’entraîne 
irrésistiblement, sur lequel elle fonde toutes ses 
espérances, pour lequel tout le monde autour d’elle est 
oublié. Elle ne voit plus, n’entend plus, ne désire plus que 
lui seul. Comme elle n’est pas corrompue par les frivoles 
jouissances de la vanité et de la coquetterie, ses désirs vont 
droit au but : elle veut lui appartenir, elle veut devoir à un 
lien éternel le bonheur qu’elle cherche et tous les plaisirs 
après lesquels elle aspire. Des promesses réitérées qui 
mettent le sceau à toutes ses espérances, de téméraires 
caresses qui augmentent ses désirs, s’emparent de toute 
son âme. Elle nage dans un délicieux sentiment d’elle-
même, dans un avant-goût de tous les plaisirs ; elle est 
montée au plus haut ; elle tend enfin ses bras pour 
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embrasser tous ses désirs… Et son amant l’abandonne. La 
voilà glacée, privée de connaissance, devant un abîme. 
Tout est obscurité autour d’elle ; aucune perspective, 
aucune consolation, aucun bon pressentiment : car celui-là 
l’a délaissée dans lequel seul elle sentait son existence ! 
Elle ne voit point le vaste univers qui est devant elle, ni le 
nombre de ceux qui pourraient remplacer la perte qu’elle a 
faite. Aveuglée, accablée de l’excessive peine de son cœur, 
elle se précipite, pour étouffer tous ses tourments, dans 
une mort qui tout embrasse et tout termine. Voilà 
l’histoire de bien des hommes. « Dites-moi, Albert, n’est-
ce pas la même marche que celle de la maladie ? La nature 
ne trouve aucune issue pour sortir du labyrinthe des forces 
déréglées et agissantes en sens contraires, et l’homme doit 
mourir. 

« Malheur à celui qui oserait dire ; L’insensée ! si elle 
eût attendu, si elle eût laissé agir le temps, son désespoir se 
serait calmé ; elle aurait trouve bientôt un consolateur. 
C’est comme si l’on disait : L’insensé, qui meurt de la 
fièvre ! s’il avait attendu que ses forces fussent revenues, 
que son sang fût purifié, tout se serait rétabli, et il vivrait 
encore aujourd’hui. » 

Albert, qui ne trouvait point encore cette comparaison 
frappante, me fit des objections, entre autres celle-ci. Je 
venais de citer une jeune fille simple et bornée ; mais il ne 
pouvait concevoir comment on excuserait un homme 
d’esprit, dont les facultés sont plus étendues et qui saisit 
mieux tous les rapports. « Mon ami, m’écriai-je, l’homme 
est toujours l’homme ; la petite dose d’esprit que l’un a de 
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plus que l’autre fait bien peu dans la balance, quand les 
passions bouillonnent et que les bornes prescrites à 
l’humanité se font sentir. Il y a plus… Mais nous en 
parlerons un autre jour, » lui dis-je en prenant mon 
chapeau. Oh ! mon cœur était si plein ! Nous nous 
séparâmes sans nous être entendus. Il est si rare, dans ce 
monde, que l’on s’entende ! 

 

15 août. 

Il est pourtant vrai que rien dans le monde ne nous 
rend nécessaires aux autres comme l’affection que nous 
avons pour eux. Je sens que Charlotte serait fâchée de me 
perdre, et les enfants n’ont d’autre idée que celle de me 
voir toujours revenir le lendemain. J’étais allé aujourd’hui 
accorder le clavecin de Charlotte ; je n’ai jamais pu y 
parvenir, car tous ces espiègles me tourmentaient pour 
avoir un conte, et Charlotte elle-même décida qu’il fallait 
les satisfaire. Je leur distribuai leur goûter : ils acceptent 
maintenant leur pain aussi volontiers de moi que de 
Charlotte. Je leur contai ensuite la merveilleuse histoire de 
la princesse servie par des mains enchantées. J’apprends 
beaucoup à cela, je t’assure, et je suis étonné de 
l’impression que ces récits produisent sur les enfants. S’il 
m’arrive d’inventer un incident, et de l’oublier quand je 
répète le conte, ils s’écrient aussitôt : « C’était autrement la 
première fois ; » si bien que je m’exerce maintenant à leur 
réciter chaque histoire comme un chapelet, avec les 
mêmes inflexions de voix, les mêmes cadences, et sans y 
rien changer. J’ai vu par là qu’un auteur qui, à une seconde 
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édition, fait des changements à un ouvrage d’imagination, 
nuit nécessairement à son livre, l’eût-il rendu réellement 
meilleur. La première impression nous trouve dociles, et 
l’homme est fait de telle sorte qu’on peut lui persuader les 
choses les plus extraordinaires ; mais aussi, quand il a 
accepté une chose, quand il se l’est bien gravée dans la 
tête, malheur à celui qui voudrait l’effacer et la détruire ! 

 

18 août. 

Pourquoi faut-il que ce qui fait la félicité de l’homme 
devienne aussi la source de son malheur ?  

Cette ardente sensibilité de mon cœur pour la nature et 
la vie, qui m’inondait de tant de volupté, qui du monde 
autour de moi faisait un paradis, me devient maintenant 
un insupportable bourreau, un mauvais génie qui me 
poursuit en tous lieux. Lorsque autrefois du haut du 
rocher je contemplais, par delà le fleuve, la fertile vallée 
jusqu’à la chaîne de ces collines ; que je voyais tout germer 
et sourdre autour de moi ; que je regardais ces montagnes 
couvertes de grands arbres touffus depuis leur pied jusqu’à 
leur cime, ces vallées ombragées dans tous leurs creux de 
petits bosquets riants, et comme la tranquille rivière 
coulait entre les roseaux agités, et réfléchissait le léger 
nuage que le doux vent du soir promenait sur le ciel en le 
balançant ; qu’alors j’entendais les oiseaux animer autour 
de moi la forêt ; que je voyais des millions d’essaims de 
moucherons danser gaiement dans le dernier rayon rouge 
du soleil, dont le dernier regard mourant délivrait et faisait 
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sortir de l’herbe le hanneton bourdonnant ; que le 
bruissement et l’activité autour de moi rappelaient mon 
attention sur mon rocher, et que la mousse qui arrache à la 
pierre sa nourriture, et le genêt qui croit le long de l’aride 
colline de sable, m’indiquaient cette vie intérieure, 
mystérieuse, toujours active, toute-puissante, qui anime la 
nature !… comme je faisais entrer tout cela dans mon 
cœur ! Je me sentais comme déifié par ce torrent qui me 
traversait, et les majestueuses formes du monde infini 
vivaient et se mouvaient dans mon âme. Je me voyais 
environné d’énormes montagnes ; des précipices étaient 
devant moi, et des rivières d’orage s’y plongeaient ; des 
fleuves coulaient sous mes pieds, et je voyais, dans les 
profondeurs de la terre, agir et réagir toutes les forces 
impénétrables qui créent, et fourmiller sous la terre et sous 
le ciel les innombrables races des êtres vivants. Tout, tout 
est peuplé sous mille formes différentes ; et puis les 
hommes, dans leurs petites maisons, iront se confortant et 
se faisant illusion les uns aux autres, et régneront en idée 
sur le vaste univers ! Pauvre insensé, qui crois tout si peu 
de chose, parce que tu es si petit ! Depuis les montagnes 
inaccessibles du désert, qu’aucun pied ne toucha, jusqu’au 
bout de l’océan inconnu, souffle l’esprit de celui qui crée 
éternellement ; et ce souffle réjouit chaque atome qui le 
sent et qui vit… Ah ! pour lors combien de fois j’ai désiré, 
porté sur les ailes de la grue qui passait sur ma tête, voler 
au rivage de la mer immense, boire la vie à la coupe 
écumante de l’infini, et seulement un instant sentir dans 
l’étroite capacité de mon sein une goutte des délices de 
l’Être qui produit tout en lui-même et par lui-même ! 
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Mon ami, je n’ai plus que le souvenir de ces heures 
pour me soulager un peu. Même les efforts que je fais 
pour me rappeler et rendre ces inexprimables sentiments, 
en élevant mon âme au-dessus d’elle-même, me font 
doublement sentir le tourment de la situation où je suis 
maintenant.  

Un rideau funeste s’est tiré devant moi, et le spectacle 
de la vie infinie s’est métamorphosé pour moi en un 
tombeau éternellement ouvert. Peut-on dire : « Cela est, » 
quand tout passe ? quand tout, avec la vitesse d’un éclair, 
roule et passe ? quand chaque être conserve si peu de 
temps la quantité d’existence qu’il a en lui, et est entraîné 
dans le torrent, submergé, écrasé sur les rochers ? Il n’y a 
point d’instant qui ne te dévore, toi et les tiens ; point 
d’instant que tu ne sois, que tu ne doives être un 
destructeur. La plus innocente promenade coûte la vie à 
mille pauvres insectes ; un seul de tes pas détruit le pénible 
ouvrage des fourmis et foule un petit monde dans le 
tombeau. Ah ! ce ne sont pas vos grandes et rares 
catastrophes, ces inondations, ces tremblements de terre 
qui engloutissent vos villes, qui me touchent : ce qui me 
mine le cœur, c’est cette force dévorante qui est cachée 
dans toute la nature, qui ne produit rien qui ne détruise ce 
qui l’environne et ne se détruise soi-même… C’est ainsi 
que j’erre plein de tourments. Ciel, terre, forces actives qui 
m’environnent, je ne vois rien dans tout cela qu’un 
monstre toujours dévorant et toujours affamé. 
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21 août. 

Vainement je tends mes bras vers elle, le matin, lorsque 
je m’éveille d’un pénible rêve ; en vain, la nuit, je la 
cherche à mes côtés, lorsqu’un songe heureux et pur m’a 
trompé, que j’ai cru que j’étais auprès d’elle sur la prairie, 
et que je tenais sa main et la couvrais de mille baisers. Ah ! 
lorsque, encore à demi dans l’ivresse du sommeil, je la 
cherche, et là-dessus me réveille, un torrent de larmes 
s’échappe de mon cœur, et je pleure, désolé du sombre 
avenir qui est devant moi. 

 

22 août. 

Que je suis à plaindre, Wilhelm ! j’ai perdu tout ressort, 
et je suis tombé dans un abattement qui ne m’empêche 
pas d’être inquiet et agité. Je ne puis rester oisif, et 
cependant je ne puis rien faire. Je n’ai aucune imagination, 
aucune sensibilité pour la nature, et les livres m’inspirent 
du dégoût. Quand nous nous manquons à nous-mêmes, 
tout nous manque. Je te le jure, cent fois j’ai désiré être un 
ouvrier, afin d’avoir, le matin en me levant, une 
perspective, un travail, une espérance. J’envie souvent le 
sort d’Albert, que je vois enfoncé jusqu’aux yeux dans les 
parchemins ; et je me figure que si j’étais à sa place, je me 
trouverais heureux. L’idée m’est déjà venue quelquefois de 
t’écrire et d’écrire au ministre, pour demander cette place 
près de l’ambassade que, selon toi, on ne me refuserait 
pas. Je le crois aussi. Le ministre m’a depuis longtemps 
témoigné de l’affection, et m’a souvent engagé à me vouer 
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à quelque emploi. Il y a telle heure où j’y suis disposé. 
Mais ensuite, quand je réfléchis, et que je viens à penser à 
la fable du cheval qui, las de sa liberté, se laisse seller et 
brider, et que l’on accable de coups et de fatigue, je ne sais 
plus que résoudre. Eh ! mon ami, ce désir de changer de 
situation ne vient-il pas d’une inquiétude intérieure qui me 
suivra partout ! 

 

28 août. 

En vérité, si ma maladie était susceptible de guérison, 
mes bons amis en viendraient à bout. C’est aujourd’hui 
l’anniversaire de ma naissance, et de grand matin je reçois 
un petit paquet de la part d’Albert. La première chose qui 
frappe mes yeux en l’ouvrant, c’est un nœud de ruban rose 
que Charlotte avait au sein lorsque je la vis pour la 
première fois, et que je lui avais souvent demandé depuis. 
Il y avait aussi deux petits volumes in-12 : c’était l’Homère 
de Wettstein, édition que j’avais tant de fois désirée, pour 
ne pas me charger de celle d’Ernesti à la promenade. Tu 
vois comme ils préviennent mes vœux, comme ils ont ces 
petites attentions de l’amitié, mille fois plus précieuses que 
de magnifiques présents par lesquels la vanité de celui qui 
les fait nous humilie. Je baise ce nœud mille fois, et dans 
chaque baiser j’aspire et je savoure le souvenir des délices 
dont me comblèrent ces jours si peu nombreux, si rapides, 
si irréparables ! Cher Wilhelm, il n’est que trop vrai, et je 
n’en murmure pas, oui, les fleurs de la vie ne sont que des 
fantômes. Combien se fanent sans laisser la moindre 
trace ! combien peu donnent des fruits ! et combien peu 
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de ces fruits parviennent à leur maturité ! Et pourtant il y 
en a encore assez ; et même… O mon ami !… pouvons-
nous voir des fruits mûrs, et les dédaigner, et les laisser 
pourrir sans en jouir ? 

Adieu. L’été est magnifique. Je m’établis souvent sur 
les arbres du verger de Charlotte. Au moyen d’une longue 
perche, j’abats les poires les plus élevées. Elle est au pied 
de l’arbre, et les reçoit à mesure que je les lui jette. 

 

30 août. 

Malheureux ! n’es-tu pas en démence ? ne te trompes-
tu pas toi-même ? qu’attends-tu de cette passion 
frénétique et sans terme ? Je n’adresse plus de vœux qu’à 
elle seule ; mon imagination ne m’offre plus d’autre forme 
que la sienne, et de tout ce qui m’environne au monde je 
n’aperçois plus que ce qui a quelque rapport avec elle. 
C’est ainsi que je me procure quelques heures fortunées… 
jusqu’à ce que, de nouveau, je sois forcé de m’arracher 
d’elle. Ah ! Wilhelm, où m’emporte souvent mon cœur ! 
Quand j’ai passé, assis à ses côtés, deux ou trois heures à 
me repaître de sa figure, de son maintien, de l’expression 
céleste de ses paroles ; que peu à peu tous mes sens 
s’embrasent, que mes yeux s’obscurcissent, qu’à peine 
j’entends encore, et qu’il me prend un serrement à la 
gorge, comme si j’avais là la main d’un meurtrier ; qu’alors 
mon cœur, par de rapides battements, cherche à donner 
du jeu à mes sens suffoqués et ne fait qu’augmenter leur 
trouble… mon ami, je ne sais souvent pas si j’existe 
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encore… ; et si la douleur ne prend pas le dessus, et que 
Charlotte ne m’accorde pas la misérable consolation de 
pleurer sur sa main et de dissiper ainsi le serrement de 
mon cœur, alors il faut que je m’éloigne, que je fuie, que 
j’aille errer dans les champs, grimper sur quelque 
montagne escarpée, me frayer une route à travers une 
forêt sans chemins, à travers les haies qui me blessent, à 
travers les épines qui me déchirent : voilà mes joies. Alors 
je me trouve un peu mieux, un peu ! Et quand, accablé de 
fatigue et de soif, je me vois forcé de suspendre ma 
course ; que, dans une forêt solitaire, au milieu de la nuit, 
aux rayons de la lune, je m’assieds sur un tronc tortueux 
pour soulager un instant mes pieds déchirés, et que je 
m’endors, au crépuscule, d’un sommeil fatigant… O mon 
ami ! une cellule solitaire, le cilice et la ceinture épineuse 
seraient des soulagements après lesquels mon âme aspire. 
Adieu. Je ne vois à tant de souffrance d’autre terme que le 
tombeau. 

 

3 septembre. 

Il faut partir ! Je te remercie, mon ami, d’avoir fixé ma 
résolution chancelante. Voilà quinze jours que je médite le 
projet de la quitter. Il faut décidément partir. Elle est 
encore une fois à la ville, chez une amie, et Albert… et… 
il faut partir ! 
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10 septembre. 

Quelle nuit, Wilhelm ! À présent, je puis tout 
surmonter. Je ne la verrai plus. Oh ! que ne puis-je voler à 
ton cou, mon bon ami, et t’exprimer, par mes transports 
et par des torrents de larmes, tous les sentiments qui 
bouleversent mon cœur ! Me voici seul : j’ai peine à 
prendre mon haleine ; je cherche à me calmer ; j’attends le 
matin, et au matin les chevaux seront à ma porte. 

Ah ! elle dort d’un sommeil tranquille, et ne pense pas 
qu’elle ne me reverra jamais. Je m’en suis arraché ; et, 
pendant deux heures d’entretien, j’ai eu assez de force 
pour ne point trahir mon projet. Et, Dieu ! quel entretien ! 

Albert m’avait promis de se trouver au jardin, avec 
Charlotte, aussitôt après le souper. J’étais sur la terrasse, 
sous les hauts marronniers, et je regardais le soleil que, 
pour la dernière fois, je voyais se coucher au delà de la 
riante vallée et se réfléchir dans le fleuve qui coulait 
tranquillement. Je m’étais si souvent trouvé à la même 
place avec elle ! nous avions tant de fois contemplé 
ensemble ce magnifique spectacle ! et maintenant… 
J’allais et venais dans cette allée que j’aimais tant ! Un 
attrait sympathique m’y avait si souvent amené, avant 
même que je connusse Charlotte ! et quelles délices 
lorsque nous nous découvrîmes réciproquement notre 
inclination pour ce site, le plus enchanté que j’aie jamais 
vu ! Oui, c’est vraiment un des sites les plus admirables 
que jamais l’art ait créés. D’abord, entre les marronniers, 
on a la plus belle vue. Mais je me rappelle, je crois, t’avoir 
déjà fait cette description ; je t’ai parlé de cette allée où 
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l’on se trouve emprisonné par des murailles de charmilles, 
de cette allée qui s’obscurcit insensiblement à mesure 
qu’on approche d’un bosquet à travers lequel elle passe, et 
qui finit par aboutir à une petite enceinte, où l’on éprouve 
le sentiment de la solitude. Je sens encore le saisissement 
qui me prit lorsque, par un soleil de midi, j’y entrai pour la 
première fois. J’eus un pressentiment vague de félicité et 
de douleur. 

J’étais depuis une demi-heure livré aux douces et 
cruelles pensées de l’instant qui nous séparerait de celui 
qui nous réunirait, lorsque je les entendis monter sur la 
terrasse. Je courus au-devant d’eux ; je lui pris la main avec 
un saisissement, et je la baisai. Alors la lune commençait à 
paraître derrière les buissons des collines. Tout en parlant, 
nous nous approchions insensiblement du cabinet 
sombre. Charlotte y entra, et s’assit ; Albert se plaça 
auprès d’elle, et moi de l’autre côté. Mais mon agitation ne 
me permit pas de rester en place ; je me levai, je me mis 
devant elle, fis quelques tours, et me rassis : j’étais dans un 
état violent. Elle nous fit remarquer le bel effet de la lune 
qui, à l’extrémité de la charmille, éclairait toute la terrasse : 
coup d’œil superbe, et d’autant plus frappant, que nous 
étions environnés d’une obscurité profonde. 

Nous gardâmes quelque temps le silence ; elle le rompit 
par ces mots : « Jamais, non, jamais je ne me promène au 
clair de lune que je ne me rappelle mes parents qui sont 
décédés, que je ne sois frappée du sentiment de la mort et 
de l’avenir. Nous renaîtrons (continua-t-elle d’une voix qui 
exprimait un vif mouvement du cœur) ; mais, Werther, 
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nous retrouverons-nous ? nous reconnaîtrons-nous ? 
Qu’en pensez-vous ? — Que dites-vous, Charlotte ? 
répondis-je en lui tendant la main et sentant mes larmes 
couler. Nous nous reverrons ! En cette vie et en l’autre 
nous nous reverrons !… » Je ne pus en dire davantage… 
Wilhelm, fallait-il qu’elle me fit une semblable question, au 
moment même où je portais dans mon sein une si cruelle 
séparation ! 

« Ces chers amis que nous avons perdus, continua-t-
elle, savent-ils quelque chose de nous ? ont-ils le sentiment 
de tout ce que nous éprouvons lorsque nous nous 
rappelons leur mémoire ? Ah ! l’image de ma mère est 
toujours devant mes yeux, lorsque, le soir, je suis assise 
tranquillement au milieu de ses enfants, au milieu de mes 
enfants, et qu’ils sont là autour de moi comme ils étaient 
autour d’elle. Avec ardeur je lève au ciel mes yeux mouillés 
de larmes ; je voudrais que du ciel elle pût regarder un 
instant comme je lui tiens la parole que je lui donnai à sa 
dernière heure d’être la mère de ses enfants. Je m’écrie 
cent et cent fois : « Pardonne, chère mère, si je ne suis pas 
pour eux ce que tu fus toi-même. Hélas! je fais tout ce que 
je puis : ils sont vêtus, nourris, et, ce qui est plus encore, 
ils sont choyés, chéris. Âme chère et bienheureuse, que ne 
peux-tu voir notre union ! Quelles actions de grâces tu 
rendrais à ce Dieu à qui tu demandas, en versant des 
larmes amères, le bonheur de tes enfants! » Elle a dit cela, 
Wilhelm ! Qui peut répéter ce qu’elle a dit ? Comment de 
froids caractères pourraient-ils rendre ces effusions de 
tendresse et de génie ? Albert, l’interrompant avec 
douceur : « Cela vous affecte trop, Charlotte ; je sais 
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combien ces idées vous sont chères ; mais je vous prie… 
— O Albert ! interrompit-elle, je sais que vous n’avez pas 
oublié ces soirées où nous étions assis ensemble autour de 
la petite table ronde, lorsque mon père était en voyage, et 
que nous avions envoyé coucher les enfants. Vous 
apportiez souvent un bon livre ; mais rarement il vous 
arrivait de nous en lire quelque chose : l’entretien de celle 
belle âme n’était-il pas préférable à tout ? Quelle femme ! 
belle, douce, enjouée et toujours active ! Dieu connaît les 
larmes que je verse souvent dans mon lit, en m’humiliant 
devant lui, pour qu’il daigne me rendre semblable à ma 
mère… 

— Charlotte ! m’écriai-je en me jetant à ses pieds et lui 
prenant la main que je baignai de mes larmes ; Charlotte, 
que la bénédiction du ciel repose sur toi, ainsi que l’esprit 
de ta mère ! — Si vous l’aviez connue ! me dit-elle en me 
serrant la main. Elle était digne d’être connue de vous. » Je 
crus que j’allais m’anéantir ; jamais mot plus grand, plus 
glorieux n’a été prononcé sur moi. Elle poursuivit : « Et 
cette femme a vu la mort l’enlever à la fleur de son âge, 
lorsque le dernier de ses fils n’avait pas encore six mois ! 
Sa maladie ne fut pas longue. Elle était calme, résignée ; 
ses enfants seuls lui faisaient de la peine, et surtout le petit. 
Lorsqu’elle sentit venir sa fin, elle me dit : « Amène-les-
moi. » Je les conduisis dans sa chambre : les plus jeunes ne 
connaissaient pas encore la perte qu’ils allaient faire ; les 
autres étaient consternés. Je les vois encore autour de son 
lit. Elle leva les mains et pria sur eux ; elle les baisa les uns 
après les autres, les renvoya, et me dit : « Sois leur mère ! » 
J’en fis le serment. « Tu me promets beaucoup, ma fille, 
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me dit-elle : le cœur d’une mère ! l’œil d’une mère ! Tu 
sens ce que c’est ; les larmes de reconnaissance que je t’ai 
vue verser tant de fois m’en assurent. Aie l’un et l’autre 
pour tes frères et tes sœurs ; et pour ton père, la foi et 
l’obéissance d’une épouse. Tu seras sa consolation. » Elle 
demanda à le voir ; il était sorti pour nous cacher la 
douleur insupportable qu’il sentait. Le pauvre homme était 
déchiré ! Albert, vous étiez dans la chambre ! Elle entendit 
quelqu’un marcher ; elle demanda qui c’était, et vous fit 
approcher près d’elle. Comme elle nous regarda l’un et 
l’autre, dans la consolante pensée que nous serions 
heureux ensemble ! Albert la saisit dans ses bras, et 
l’embrassa en s’écriant : « Nous le sommes ! nous le 
serons ! » Le flegmatique Albert était tout hors de lui, et 
moi, je ne me connaissais plus. 

« Werther, reprit-elle, cette femme n’est plus ! Dieu ! 
quand je pense comme on se laisse enlever ce qu’on a de 
plus cher dans la vie ! Et personne ne le sent aussi 
vivement que les enfants : longtemps encore après, les 
nôtres se plaignaient que les hommes noirs avaient 
emporté maman. » 

Elle se leva. Je n’étais plus à moi ; je restais assis et 
retenais sa main. « Il faut rentrer, dit-elle ; il est temps. » 
Elle voulait retirer sa main ; je la retins avec plus de force ! 
« Nous nous reverrons ! m’écriai-je, nous nous reverrons ; 
sous quelque forme que ce puisse être, nous nous 
reconnaîtrons. Je vais vous quitter, continuai-je, je vous 
quitte de mon propre gré ; mais, si je promettais que ce fût 
pour toujours, je ne tiendrais pas mon serment. Adieu, 
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Charlotte ; adieu, Albert. Nous nous reverrons. — 
Demain, je pense,» dit-elle en souriant. Je sentis ce 
demain ! Ah ! elle ne savait pas, lorsqu’elle retirait sa main 
de la mienne… 

Ils descendirent l’allée ; je les suivis de l’œil au clair de 
la lune. Je me jetai à terre en sanglotant. Je me relevai, je 
courus sur la terrasse ; je regardai en bas, et je vis encore, à 
la porte du jardin, sa robe blanche briller dans l’ombre des 
grands tilleuls ; j’étendis les bras, et tout disparut. 

 

20 octobre. 

Nous sommes arrivés hier. L’ambassadeur est 
indisposé, et ne sortira pas de quelques jours. S’il était 
seulement plus liant, tout irait bien. Je le vois, le sort m’a 
préparé de rudes épreuves ! Mais, courage, un esprit léger 
supporte tout ! Un esprit léger ! je ris de voir ce mot venir 
au bout de ma plume. Hélas ! un peu de cette légèreté me 
rendrait l’homme le plus heureux de la terre. Quoi ! 
d’autres, avec très-peu de force et de savoir, se pavanent 
devant moi, pleins d’une douce complaisance pour eux-
mêmes, et moi, je désespère de mes forces et de mes 
talents ! Dieu puissant, qui m’as fait tous ces dons, que 
n’en as-tu retenu une partie, pour me donner en place la 
suffisance et la présomption ! 

Patience, patience, tout ira bien. En vérité, mon ami, tu 
as raison. Depuis que je suis tous les jours poussé dans la 
foule, et que je vois ce que sont les autres, je suis plus 
content de moi-même. Cela devait arriver : car, puisque 
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nous sommes faits de telle sorte que nous comparons tout 
à nous-mêmes, et nous-mêmes à tout, il s’ensuit que le 
bonheur ou l’infortune gît dans les objets que nous 
contemplons, et dès lors il n’y a rien de plus dangereux 
que la solitude. Notre imagination, portée de sa nature à 
s’élever, et nourrie de poésie, se crée des êtres dont la 
supériorité nous écrase ; et, quand nous portons nos 
regards dans le monde réel, tout autre nous parait plus 
parfait que nous-mêmes. Et cela est tout naturel : nous 
sentons si souvent qu’il nous manque tant de choses ; et 
ce qui nous manque, souvent un autre semble le posséder. 
Nous lui donnons alors tout ce que nous avons nous-
mêmes, et encore pardessus tout cela certaines qualités 
idéales. C’est ainsi que nous créons nous-mêmes des 
perfections qui font notre supplice. Au contraire, lorsque, 
avec toute notre faiblesse, toute notre misère, nous 
marchons courageusement à un but, nous nous trouvons 
souvent plus avancés en louvoyant que d’autres en faisant 
force de voiles et de rames ; et… Est-ce pourtant avoir un 
vrai sentiment de soi-même que de marcher l’égal des 
autres, ou même de les devancer ? 

 

10 novembre. 

Je commence à me trouver assez bien ici à certains 
égards. Le meilleur, c’est que l’ouvrage ne manque pas, et 
que ce grand nombre de personnages et de nouveaux 
visages de toute espèce forme une bigarrure qui me 
distrait. J’ai fait la connaissance du comte de C…, pour 
qui je sens croître mon respect de jour en jour. C’est un 
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homme d’un génie vaste, et que les affaires n’ont pas 
rendu insensible à l’amitié et à l’amour. Il s’intéressa à moi, 
à propos d’une affaire qui me donna l’occasion de 
l’entretenir. Il remarqua dès les premiers mots que nous 
nous entendions, el qu’il pouvait me parler comme il 
n’aurait pas fait avec tout le monde. Aussi je ne puis assez 
me louer de la manière ouverte dont il en use avec moi. Il 
n’y a pas au monde de joie plus vraie, plus sensible, que de 
voir une grande âme qui s’ouvre devant vous. 

 

24 décembre. 

L’ambassadeur me tourmente beaucoup ; je l’avais 
prévu. C’est le sot le plus pointilleux qu’on puisse voir, 
marchant pas à pas, et minutieux comme une vieille 
femme. C’est un homme qui n’est jamais content de lui-
même, et que personne ne peut contenter. Je travaille 
assez couramment, et je ne retouche pas volontiers. Il sera 
homme à me rendre un mémoire, et à me dire : « Il est 
bien ; mais revoyez-le : on trouve toujours un meilleur 
mot, une particule plus juste. » Alors je me donnerais au 
diable de bon cœur. Pas un et, pas la moindre conjonction 
ne peut être omise, et il est ennemi mortel de toute 
inversion qui m’échappe quelquefois. Si une période n’est 
pas construite suivant sa vieille routine de style, il n’y 
entend rien. C’est un martyre que d’avoir affaire à un tel 
homme. 

La confiance du comte de C… est la seule chose qui 
me dédommage. Il n’y a pas longtemps qu’il me dit 
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franchement combien il était mécontent de la lenteur, des 
minuties et de l’irrésolution de mon ambassadeur. Ces 
gens-là sont insupportables à eux-mêmes et aux autres. 
« Et cependant, disait le comte, il faut en prendre son 
parti, comme un voyageur qui est obligé de passer une 
montagne : sans doute, si la montagne n’était pas là, le 
chemin serait bien plus facile et plus court ; mais elle y est, 
et il faut passer. » 

Mon vieux s’aperçoit bien de la préférence que le 
comte me donne sur lui, ce qui l’aigrit encore ; et il saisit 
toutes les occasions de parler mal du comte devant moi : 
« Le comte, me disait-il, connaît assez bien les affaires ; il a 
de la facilité, il écrit fort bien ; mais la grande érudition lui 
manque, comme à tous les beaux esprits. » Il accompagna 
ces mots d’une mine qui disait : Sens-tu le trait ? Je me 
sentis du mépris pour l’homme capable de penser et d’agir 
de la sorte. Je lui tins tête ; je répondis que le comte 
méritait toute considération, non pas seulement pour son 
caractère, mais aussi pour ses connaissances. « Je ne sache 
personne, dis-je, qui ait mieux réussi que lui à étendre son 
esprit, à l’appliquer à un nombre infini d’objets, tout en 
restant parfaitement propre à la vie active. » Tout cela était 
de l’hébreu pour lui. Je lui tirai ma révérence pour n’avoir 
pas à dévorer ses longs raisonnements. 

Et c’est à vous que je dois m’en prendre, à vous qui 
m’avez fourré là et qui m’avez tant prôné l’activité. 
L’activité ! Si celui qui plante des pommes de terre et va 
vendre son grain au marché n’est pas plus utile que moi, je 
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veux ramer encore dix ans sur cette galère où je suis 
enchaîné. 

Et cette brillante misère, cet ennui qui règne parmi ce 
peuple maussade qui se voit ici ! cette manie de rangs, qui 
fait qu’ils se surveillent et s’épient pour gagner un pas l’un 
sur l’autre ! que de petites, de pitoyables passions, qui ne 
sont pas même masquées !… Par exemple, il y a ici une 
femme qui entretient tout le monde de sa noblesse et de 
ses biens ; pas un étranger qui ne doive dire : Voilà une 
créature à qui la tête tourne pour quelques quartiers de 
noblesse et quelques arpents de terre. Eh bien ! ce serait 
lui faire beaucoup de grâce : elle est tout uniment fille d’un 
greffier du voisinage. Vois-tu, mon cher Wilhelm, je ne 
conçois rien à cette orgueilleuse espèce humaine, qui a 
assez peu de bon sens pour se prostituer aussi platement, 

Au reste, il n’est pas sage, j’en conviens et je le vois 
davantage tous les jours, de juger les autres d’après soi. J’ai 
bien assez à faire avec moi-même, moi dont le cœur et 
l’imagination recèlent tant d’orages… Hélas ! je laisse bien 
volontiers chacun aller son chemin : si l’on voulait me 
laisser aller de même ! 

Ce qui me vexe le plus, ce sont ces misérables 
distinctions de société. Je sais aussi bien qu’un autre 
combien la distinction des rangs est nécessaire, combien 
d’avantages elle me procure à moi-même ; mais je ne 
voudrais pas qu’elle me barrât le chemin qui peut me 
conduire à quelque plaisir et me faire jouir d’une chimère 
de bonheur. Je fis dernièrement connaissance à la 
promenade d’une demoiselle de B…, jeune personne qui, 
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au milieu des airs empesés de ceux avec qui elle vit, a 
conservé beaucoup de naturel. L’entretien nous plut ; et, 
lorsque nous nous séparâmes, je lui demandai la 
permission de la voir chez elle. Elle me l’accorda avec tant 
de cordialité, que je pouvais à peine attendre l’heure 
convenable pour l’aller voir. Elle n’est point de cette ville, 
et demeure chez une tante. La physionomie de la vieille 
tante ne me plut point. Je lui témoignai pourtant les plus 
grandes attentions, et lui adressai presque toujours la 
parole. En moins d’une demi-heure je démêlai, ce que 
l’aimable nièce m’a avoué depuis, que la chère tante était 
dans un grand dénuement de tout ; qu’elle n’avait, en fait 
d’esprit et de bien, pour toute ressource que le nom de sa 
famille, pour tout abri que le rang derrière lequel elle est 
retranchée, et pour toute récréation que le plaisir de 
regarder fièrement les bourgeois du balcon de son premier 
étage. Elle doit avoir été belle dans sa jeunesse. Elle a 
passé sa vie à des bagatelles, et a fait le tourment de 
plusieurs jeunes gens par ses caprices. Dans un âge plus 
mûr, elle a baissé humblement la tête sous le joug d’un 
vieil officier qui, pour une médiocre pension qu’il obtint à 
ce prix, passa avec elle le siècle d’airain et mourut. 
Maintenant elle se voit seule dans le siècle de fer, et ne 
serait pas même regardée, si sa nièce n’était pas si aimable. 

 

8 janvier 1772. 

Quels hommes que ceux dont l’âme tout entière gît 
dans le cérémonial, qui passent toute l’année à imaginer les 
moyens de pouvoir se glisser à table à une place plus haute 
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d’un siège ! Ce n’est pas qu’ils manquent d’ailleurs 
d’occupation ; tout au contraire, ces futiles débats leur 
taillent de la besogne, et les empêchent de terminer les 
affaires importantes. C’est ce qui arriva la semaine 
dernière à une partie de traîneaux : toute la fête en fut 
troublée. 

Les fous, qui ne voient pas que la place ne fait rien, à 
vrai dire, et que celui qui a la première joue bien rarement 
le premier rôle ! Combien de rois qui sont conduits par 
leurs ministres, et de ministres qui sont gouvernés par 
leurs secrétaires ! Et qui donc est le premier ? Celui, je 
pense, qui a plus de lumières que les autres, et assez de 
caractère ou d’adresse pour faire servir leur puissance et 
leurs passions à l’exécution de ses plans. 

 

20 janvier. 

Il faut que je vous écrive, aimable Charlotte, ici, dans la 
petite chambre d’une auberge de campagne où je me suis 
réfugié contre le mauvais temps. Depuis que je végète 
dans ce triste D…, au milieu de gens étrangers, oui, très-
étrangers à mon cœur, je n’ai trouvé aucun instant, aucun 
où ce cœur m’ait ordonné de vous écrire ; mais, à peine 
dans cette cabane, dans ce réduit solitaire où la neige et la 
grêle se déchaînent contre ma petite fenêtre, vous avez été 
ma première pensée. Dès que j’y suis entré, votre idée, ô 
Charlotte ! cette idée si vivifiante, s’est d’abord présentée à 
moi. Grand Dieu ! c’étaient tous les charmes de la 
première entrevue. 
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Si vous me voyiez, Charlotte, au milieu du torrent des 
distractions ! comme tout mon être se flétrit ! Pas un 
instant d’abondance de cœur, pas une heure où viennent 
aux yeux des larmes délicieuses ! rien, rien ! Je suis là 
comme devant un spectacle de marionnettes : je vois de 
petits hommes et de petits chevaux passer et repasser 
devant moi, et je me demande souvent si ce n’est point 
une illusion d’optique. Je suis acteur aussi, je joue aussi 
mon rôle ; ou plutôt on se joue de moi, on me fait 
mouvoir comme un automate. Je saisis quelquefois mon 
voisin par sa main de bois, et je recule en frissonnant. 

Le soir, je me propose de jouir du lever du soleil, et le 
malin je reste au lit. Pendant la journée, je me promets 
d’admirer le clair de lune, et je ne quitte pas la chambre. Je 
ne sais pas au juste pourquoi je me couche, pourquoi je 
me lève. 

Le levain qui faisait fermenter ma vie me manque ; le 
charme qui me tenait éveillé au milieu des nuits, et qui 
m’arrachait au sommeil le matin, a disparu.  

Je n’ai trouvé ici qu’une seule créature qui mérite le 
nom de femme, mademoiselle de B… Elle vous 
ressemble, Charlotte, si l’on peut vous ressembler. Oh ! 
dites-vous, il se mêle aussi de faire des compliments ! Cela 
n’est pas tout à fait faux. Depuis quelque temps je suis fort 
aimable, parce que je ne puis être autre chose : je fais de 
l’esprit, et les femmes disent que personne ne sait louer 
plus joliment que moi (ni mentir, ajoutez-vous, car l’un ne 
va pas sans l’autre). Je voulais vous parler de mademoiselle 
de B…. Elle a beaucoup d’âme, et cette âme perce tout 
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entière à travers ses yeux bleus. Son rang lui est à charge ; 
il ne contente aucun des désirs de son cœur. Elle aspire à 
se voir hors du tumulte, et nous passons quelquefois des 
heures entières à nous figurer un bonheur sans mélange, 
au milieu de scènes champêtres, Charlotte toujours avec 
nous. Ah ! combien de fois n’est-elle pas obligée de vous 
rendre hommage ! Elle le fait volontiers : elle a tant de 
plaisir à entendre parler de vous ! Elle vous aime. 

Oh ! si j’étais assis à vos pieds dans votre petite 
chambre favorite, tandis que les enfants sauteraient autour 
de nous ! Quand vous trouveriez qu’ils feraient trop de 
bruit, je les rassemblerais tranquilles auprès de moi en leur 
contant quelque effrayant conte de ma mère l’Oie. 

Le soleil se couche majestueusement derrière ces 
collines resplendissantes de neige. La tempête s’est 
apaisée. Et moi… il faut que je rentre dans ma cage. 
Adieu ! Albert est-il auprès de vous ? et comment ? Dieu 
me pardonne cette question ! 

 

8 février. 

Voilà huit jours qu’il fait le temps le plus affreux, et je 
m’en réjouis : car, depuis que je suis ici, il n’a pas fait un 
beau jour qu’un importun ne soit venu me l’enlever ou me 
l’empoisonner. Au moins, puisqu’il pleut, vente, gèle et 
dégèle, il ne peut faire, me dis-je, plus mauvais à la maison 
que dehors, ni meilleur aux champs qu’à la ville ; et je suis 
content. Si le soleil levant promet une belle journée, je ne 
puis m’empêcher de m’écrier : Voilà donc encore une 
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faveur du ciel qu’ils peuvent s’enlever ! Il n’est rien au 
monde qu’ils ne soient à eux-mêmes, la plupart par 
imbécillité, mais, à les entendre, dans les plus nobles 
intentions ; santé, estime de soi-même, joie, repos, ils se 
privent de tout comme à plaisir. Je serais quelquefois tenté 
de les prier à genoux d’avoir pitié d’eux-mêmes, et de ne 
pas se déchirer les entrailles avec tant de fureur. 

 

17 février. 

Je crains bien que l’ambassadeur et moi nous ne soyons 
pas longtemps d’accord. Cet homme est complètement 
insupportable ; sa manière de travailler et de conduire les 
affaires est si ridicule que je ne puis m’empêcher de le 
contrarier et de faire souvent à ma tête ; ce qui 
naturellement n’a jamais l’avantage de lui agréer. Il s’en est 
plaint dernièrement à la cour. Le ministre m’a fait une 
réprimande, douce à la vérité, mais enfin c’était une 
réprimande ; et j’étais sur le point de demander mon 
congé, lorsque j’ai reçu une lettre particulière de lui, une 
lettre devant laquelle je me suis mis à genoux pour adorer 
le sens droit, ferme et élevé qui l’a dictée. Tout en louant 
mes idées outrées d’activité, d’influence sur les autres, de 
pénétration dans les affaires, qu’il traite de noble ardeur de 
jeunesse, il tâche, non de détruire cette ardeur, mais de la 
modérer et de la réduire à ce point où elle peut être de 
mise et avoir de bons effets. Aussi me voilà encouragé 
pour huit jours, et réconcilié avec moi-même. Le repos de 
l’âme est une superbe chose, mon ami ; pourquoi faut-il 
que ce diamant soit aussi fragile qu’il est rare et précieux ! 
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20 février. 

Que Dieu vous bénisse, mes amis, et vous donne tous 
les jours de bonheur qu’il me retranche ! 

Je te rends grâces, Albert, de m’avoir trompé. 
J’attendais l’avis qui devait m’apprendre le jour de votre 
mariage, et je m’étais promis de détacher, ce même jour, 
avec solennité, la silhouette de Charlotte de la muraille, et 
de l’enterrer parmi d’autres papiers. Vous voilà unis, et 
son image est encore ici ! Elle y restera ! Et pourquoi 
non ? La mienne n’est-elle pas aussi chez vous ? Ne suis-je 
pas aussi, sans te nuire, dans le cœur de Charlotte? J’y 
tiens, oui, j’y tiens la seconde place, et je veux, je dois la 
conserver. Oh ! je serais furieux, si elle pouvait oublier… 
Albert, l’enfer est dans cette idée. Albert ! adieu. Adieu, 
ange du ciel ; adieu, Charlotte ! 

 

15 mars. 

J’ai essuyé une mortification qui me chassera d’ici. Je 
grince les dents ! Diable ! c’est une chose faite ; et c’est 
encore à vous que je dois m’en prendre, à vous qui m’avez 
aiguillonné, poussé, tourmenté pour me faire prendre un 
emploi qui ne me convenait pas, et auquel je ne convenais 
pas. Eh bien ! voilà où j’en suis ; soyez contents. Et afin 
que tu ne dises pas encore que mes idées grossissent tout, 
je vais, mon cher, t’exposer le fait avec toute la précision 
et la netteté d’un chroniqueur. 
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Le comte de C… m’aime, me distingue ; on le sait, je te 
l’ai dit cent fois. Je dînais hier chez lui : c’était son jour de 
grande soirée ; il reçoit ce jour-là toute la haute noblesse 
du pays. Je n’avais nullement pensé à cette soirée; surtout 
il ne m’était jamais venu dans l’esprit que nous autres 
subalternes nous ne sommes pas là à notre place. Fort 
bien. Après le dîner, nous passons au salon, le comte et 
moi ; nous causons. Le colonel de B… survient, se mêle 
de la conversation, et insensiblement l’heure de la soirée 
arrive : Dieu sait si je pense à rien. Alors entre très-haute 
et très-puissante dame de S… avec son noble époux, et 
leur oison de fille avec sa gorge plate et son corps effilé et 
tiré au cordeau ; ils passent auprès de moi avec un air 
insolent et leur morgue de grands seigneurs. Comme je 
déteste cordialement cette race, je voulais tirer ma 
révérence, et j’attendais seulement que le comte fût délivré 
du babil dont on l’accablait, lorsque mademoiselle de B… 
entra. Je sens toujours mon cœur s’épanouir un peu quand 
je la vois : je demeurai, je me plaçai derrière son fauteuil, 
et ce ne fut qu’au bout de quelque temps que je m’aperçus 
qu’elle me parlait d’un ton moins ouvert que de coutume 
et avec une sorte d’embarras. J’en fus surpris. « Est-elle 
aussi comme tout ce monde-là ? dis-je en moi-même. Que 
le diable l’emporte ! » J’étais piqué ; je voulais me retirer, et 
cependant je restai encore ; je ne demandais qu’à la 
justifier ; j’espérais un mot d’elle ; et… ce que tu voudras. 
Cependant le salon se remplit : c’est le baron de F…, 
couvert de toute la garde-robe du temps du 
couronnement de François Ier ; le conseiller R…, 
annoncé ici sous le titre d’excellence, et accompagné de sa 
sourde moitié ; sans oublier le ridicule de J…, qui mêle 
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dans tout son habillement le gothique à la mode la plus 
nouvelle. J’adresse la parole à quelques personnes de ma 
connaissance, que je trouve fort laconiques. Je ne pensais 
et ne prenais garde qu’à mademoiselle de B… Je 
n’apercevais pas que les femmes se parlaient à l’oreille au 
bout du salon, qu’il circulait quelque chose parmi les 
hommes, que madame de S… s’entretenait avec le comte ; 
mademoiselle de B… m’a raconté tout cela depuis. Enfin 
le comte vînt à moi et me conduisit dans l’embrasure 
d’une fenêtre. « Vous connaissez, me dit-il, notre bizarre 
étiquette. La société, à ce qu’il me semble, ne vous voit 
point ici avec plaisir ; je ne voudrais pas pour tout… — 
Excellence, lui dis-je en l’interrompant, je vous demande 
mille pardons ; j’aurais dû y songer plus tôt ; vous me 
pardonnerez cette inconséquence. J’avais déjà pensé à me 
retirer ; un mauvais génie m’a retenu, » ajoutai-je en riant 
et en lui faisant ma révérence. Le comte me serra la main 
avec une expression qui disait tout. Je saluai l’illustre 
compagnie, sortis, montai en cabriolet, et me rendis à 
M…, pour y voir de la montagne le soleil se coucher ; et là 
je lus ce beau chant d’Homère où il raconte comme Ulysse 
fut hébergé par le digne porcher. Tout cela était fort bien. 

Je revins le soir pour souper. II n’y avait encore à notre 
hôtel que quelques personnes qui jouaient aux dés sur le 
coin de la table, après avoir écarté un bout de la nappe. Je 
vis entrer l’honnête Adelin. Il accrocha son chapeau en me 
regardant, vint à moi, et me dit tout bas : « Tu as eu des 
désagréments ? — Moi ? — Le comte t’a fait entendre 
qu’il fallait quitter son salon. — Au diable le salon ! J’étais 
bien aise de prendre l’air. — Fort bien, dit-il, tu as raison 
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d’en rire. Je suis seulement fâché que l’affaire soit connue 
partout. » Ce fut alors que je me sentis piqué. Tous ceux 
qui venaient se mettre à table, et qui me regardaient, me 
paraissaient au fait de mon aventure, et le sang me 
bouillait. 

Et maintenant que partout où je vais j’apprends que 
mes envieux triomphent, en disant que pareille chose est 
due à tout fat qui, pour quelques grains d’esprit, se croit 
permis de braver toutes les bienséances, et autres sottises 
semblables… alors on se donnerait volontiers d’un 
couteau dans le cœur. Qu’on dise ce qu’on voudra de la 
fermeté ; je voudrais voir celui qui peut souffrir que des 
gredins glosent sur son compte, lorsqu’ils ont sur lui 
quelque prise. Quand leurs propos sont sans nul 
fondement, ah ! l’on peut alors ne pas s’en mettre en 
peine. 

 

16 mars. 

Tout conspire contre moi. J’ai rencontré aujourd’hui 
mademoiselle de B… à la promenade. Je n’ai pu 
m’empêcher de lui parler, et, dès que nous nous sommes 
trouvés un peu écartés de la compagnie, de lui témoigner 
combien j’étais sensible à la conduite extraordinaire qu’elle 
avait tenue l’autre jour avec moi. «Werther ! m’a-t-elle dit 
avec chaleur, avez-vous pu, connaissant mon cœur, 
interpréter ainsi mon trouble ? Que n’ai-je pas souffert 
pour vous, depuis l’instant où j’entrai dans le salon ! Je 
prévis tout ; cent fois j’eus la bouche ouverte pour vous le 
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dire. Je savais que les S… et les T… quitteraient la place 
plutôt que de rester dans votre société ; je savais que le 
comte n’oserait pas se brouiller avec eux ; et aujourd’hui 
quel tapage ! — Comment, mademoiselle !……» m’écriai-
je et je cherchais à cacher mon trouble ; car tout ce 
qu’Adelin m’avait dit avant-hier me courait en ce moment 
par les veines comme une eau bouillante. « Que cela m’a 
déjà coûté ! » ajouta cette douce créature, les larmes aux 
yeux. Je n’étais plus maître de moi-même, et j’étais sur le 
point de me jeter à ses pieds. « Expliquez-vous,» lui dis-je. 
Ses larmes coulèrent sur ses joues ; j’étais hors de moi. 
Elle les essuya sans vouloir les cacher. « Ma tante ! vous la 
connaissez, reprit-elle ; elle était présente, et elle a vu, ah ! 
de quel œil elle a vu cette scène ! Werther, j’ai essuyé hier 
soir et ce matin un sermon sur ma liaison avec vous, et il 
m’a fallu vous entendre ravaler, humilier, sans pouvoir, 
sans oser vous défendre qu’à demi. » 

Chaque mot qu’elle prononçait était un coup de 
poignard pour mon cœur. Elle ne sentait pas quel acte de 
compassion c’eût été que de me taire tout cela. Elle ajoute 
tout ce qu’on disait encore de mon aventure, et quel 
triomphe ce serait pour les gens les plus dignes de mépris ; 
comme on chanterait partout que mon orgueil et ces 
dédains pour les autres qu’ils me reprochaient depuis 
longtemps étaient enfin punis. 

Entendre tout cela de sa bouche, Wilhelm, prononcé 
d’une voie si compatissante ! J’étais atterré, et j’en ai 
encore la rage dans le cœur. Je voudrais que quelqu’un 
s’avisât de me vexer, pour pouvoir lui passer mon épée au 
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travers du corps ! Si je voyais du sang, je serais plus 
tranquille. Ah ! j’ai déjà cent fois saisi un couteau pour 
faire cesser l’oppression de mon cœur. L’on parle d’une 
noble race de chevaux qui, quand ils sont échauffés et 
surmenés, s’ouvrent eux-mêmes, par instinct, une veine 
avec les dents pour se faciliter la respiration. Je me trouve 
souvent dans le même cas ; je voudrais m’ouvrir une veine 
qui me procurât la liberté éternelle. 

 

24 mars. 

J’ai offert ma démission à la cour, j’espère qu’elle sera 
acceptée. Vous me pardonnerez si je ne vous ai pas 
préalablement demandé votre permission. Il fallait que je 
partisse, et je sais d’avance tout ce que vous auriez pu dire 
pour me persuader de rester. Ainsi tâchez de dorer la 
pilule à ma mère. Je ne saurais me satisfaire moi-même : 
elle ne doit donc pas murmurer, si je ne puis la contenter 
non plus. Cela doit sans doute lui faire de la peine : voir 
son fils s’arrêter tout à coup dans la carrière qui devait le 
mener au conseil privé et aux ambassades ; le voir revenir 
honteusement sur ses pas et remettre sa monture à 
l’écurie ! Faites tout ce que vous voudrez, combinez tous 
les cas possibles où j’aurais dû rester : il suffit, je pars. Et 
afin que vous sachiez où je vais, je vous dirai qu’il y a ici le 
prince de*** qui se plait à ma société ; dès qu’il a entendu 
parler de mon dessein, il m’a prié de l’accompagner dans 
ses terres et d’y passer le printemps. J’aurai liberté entière, 
il me l’a promis ; et comme nous nous entendons jusqu’à 
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un certain point, je veux courir la chance, et je pars avec 
lui. 

 

19 avril. 

Je te remercie de tes deux lettres. Je n’y ai point fait de 
réponse, parce que j’avais différé de t’envoyer celle-ci 
jusqu’à ce que j’eusse obtenu mon congé de la cour, dans 
la crainte que ma mère ne s’adressât au ministre et ne 
gênât mon projet. Mais c’est une affaire faite ; le congé est 
arrivé. Il est inutile de vous dire avec quelle répugnance on 
a accepté cette démission, et tout ce que le ministre m’a 
écrit : vous éclateriez en lamentations. Le prince 
héréditaire m’a envoyé une gratification de vingt-cinq 
ducats, qu’il a accompagnée d’un mot dont j’ai été touché 
jusqu’aux larmes : je n’ai donc pas besoin de l’argent que 
je demandais à ma mère dans la dernière lettre que je lui 
écrivis. 

 

5 mai. 

Je pars demain ; et comme le lieu de ma naissance n’est 
éloigné de ma route que de six milles, je veux le revoir et 
me rappeler ces anciens jours qui se sont évanouis comme 
un songe. Je veux entrer par cette porte par laquelle ma 
mère sortit avec moi en voiture, lorsque, après la mort de 
mon père, elle quitta ce séjour chéri pour aller se 
renfermer dans votre insupportable ville. Adieu, Wilhelm ; 
tu auras des nouvelles de mon voyage. 
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9 mai. 

Jamais pèlerin n’a visité les saints lieux avec plus de 
piété que moi les lieux qui m’ont vu naître, et n’a éprouvé 
plus de sentiments inattendus. Près d’un grand tilleul qui 
se trouve à un quart de lieue de la ville, je fis arrêter, 
descendis de voiture, et dis au postillon d’aller en avant, 
pour cheminer moi-même à pied et goûter toute la 
nouveauté, toute la vivacité de chaque réminiscence. Je 
m’arrêtai là, sous ce tilleul qui était dans mon enfance le 
but et le terme de mes promenades. Quel changement ! 
Alors, dans une heureuse ignorance, je m’élançais plein de 
désirs dans ce monde inconnu, où j’espérais pour mon 
cœur tant de vraies jouissances qui devaient le remplir au 
comble. Maintenant je revenais de ce monde. O mon ami ! 
que d’espérances déçues ! que de plans renversés ! J’avais 
devant les yeux cette chaîne de montagnes qu’enfant j’ai 
tant de fois contemplée avec un œil d’envie : alors je 
restais là assis des heures entières ; je me transportais au 
loin en idée ; toute mon âme se perdait dans ces forêts, 
dans ces vallées, qui semblaient me sourire dans le 
lointain, enveloppées de leur voile de vapeurs ; et lorsqu’il 
fallait me retirer, que j’avais de peine à m’arracher à tous 
mes points de vue ! Je m’approchai du bourg ; je saluai les 
jardins et les petites maisons que je reconnaissais : les 
nouvelles ne me plurent point ; tous les changements me 
faisaient mal. J’arrivai à la porte, et je me retrouvai à 
l’instant tout entier. Mon ami, je n’entrerai dans aucun 
détail ; quelque charme qu’ait eu pour moi tout ce que je 
vis, je ne te ferais qu’un récit monotone. J’avais résolu de 
prendre mon logement sur la place, justement auprès de 
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notre ancienne maison. En y allant, je remarquai que 
l’école où une bonne vieille nous rassemblait dans notre 
enfance avait été changée en une boutique d’épicier. Je me 
rappelai l’inquiétude, les larmes, la mélancolie et les 
serrements de cœur que j’avais essuyés dans ce trou. Je ne 
faisais pas un pas qui n’amenât un souvenir. Non, je le 
répète, un pèlerin de la terre sainte trouve moins 
d’endroits de religieuse mémoire, et son âme n’est peut-
être pas aussi remplie de saintes affections. Encore un 
exemple : Je descendis la rivière jusqu’à une certaine 
métairie où j’allais aussi fort souvent autrefois ; c’est un 
petit endroit où nous autres enfants faisions des ricochets 
à qui mieux mieux. Je me rappelle si bien comme je 
m’arrêtais quelquefois à regarder couler l’eau, avec quelles 
singulières conjectures j’en suivais le cours ; les idées 
merveilleuses que je me faisais des régions où elle 
parvenait ; comme mon imagination trouvait bientôt des 
limites, et pourtant ne pouvait s’arrêter, et se sentait forcée 
d’aller plus loin, plus loin encore, jusqu’à ce qu’enfin je me 
perdais dans la contemplation d’un éloignement infini. 
Vois-tu, mon ami ? nos bons aïeux n’en savaient pas plus 
long ; ils étaient bornés à ce sentiment enfantin, et il y 
avait pourtant bien quelque grandiose dans leur crédulité 
naïve. Quand Ulysse parle de la mer immense, de la terre 
infinie, cela n’est-il pas plus vrai, plus proportionné à 
l’homme, plus mystérieux à la fois et plus sensible, que 
quand un écolier se croit aujourd’hui un prodige de 
science parce qu’il peut répéter qu’elle est ronde ? La 
terre… il n’en faut à l’homme que quelques mottes pour 
soutenir sa vie, et moins encore pour y reposer ses restes. 
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Je suis actuellement à la maison de plaisance du prince. 
Encore peut-on vivre avec cet homme-ci : il est vrai et 
simple ; mais il est entouré de personnages singuliers que 
je ne comprends pas. Ils n’ont pas l’air de fripons, et n’ont 
pas non plus la mine d’honnêtes gens. Ils me font des 
avances, et je n’ose me fier à eux. Ce qui me fâche aussi, 
c’est que le prince parle souvent de choses qu’il ne sait que 
par ouï dire ou pour les avoir lues, et toujours dans le 
point de vue où on les lui a présentées. 

Une chose encore, c’est qu’il fait plus de cas de mon 
esprit et de mes talents que de ce cœur dont seulement je 
fais vanité, et qui est seul la source de tout, de toute force, 
de tout bonheur et de toute misère. Ah ! ce que je sais, 
tout le monde peut le savoir ; mais mon cœur n’est qu’à 
moi. 

 

25 mai. 

J’avais quelque chose en tête dont je ne voulais vous 
parler qu’après coup ; mais puisqu’il n’en sera rien, je puis 
vous le dire actuellement. Je voulais aller à la guerre. Ce 
projet m’a tenu longtemps au cœur. Ç’a été le principal 
motif qui m’a engagé à suivre ici le prince qui est général 
au service de Russie. Je lui ai découvert mon dessein dans 
une promenade; il m’en a détourné ; et il y aurait eu plus 
d’entêtement que de caprice à moi de ne pas me rendre à 
ses raisons. 
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14 juin. 

Dis ce que tu voudras, je ne puis demeurer ici plus 
longtemps. Que faire ici ? je m’ennuie. Le prince me 
regarde comme un égal. Fort bien ; mais je ne suis point à 
mon aise ; et, dans le fond, nous n’avons rien de commun 
ensemble. C’est un homme d’esprit, mais d’un esprit tout 
à fait ordinaire ; sa conversation ne m’amuse pas plus que 
la lecture d’un livre bien écrit ; je resterai encore huit jours, 
puis je recommencerai mes courses vagabondes. Ce que 
j’ai fait de mieux ici, ç’a été de dessiner. Le prince est 
amateur, et serait même un peu artiste, s’il était moins 
engoué du jargon scientifique. Souvent je grince les dents 
d’impatience et de colère, lorsque je m’échauffe à lui faire 
sentir la nature et à l’élever à l’art, et qu’il croit faire 
merveille s’il peut mal à propos fourrer dans la 
conversation quelque terme bien technique. 

 

16 juillet. 

Oui, sans doute, je ne suis qu’un voyageur, un pèlerin 
sur la terre ! Êtes-vous donc plus ? 

 

18 juillet. 

Où je prétends aller ? je te le dirai en confidence. Je 
suis forcé de passer encore quinze jours ici. Je me suis dit 
que je voulais ensuite aller visiter les mines de *** ; mais, 
dans le fond, il n’en est rien : je ne veux que me 
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rapprocher de Charlotte, et voilà tout. Je ris de mon 
propre cœur… et je fais toutes ses volontés. 

 

29 juillet. 

Non, c’est bien, tout est pour le mieux ! Moi, son 
époux ! O Dieu qui m’as donné le jour, si tu m’avais 
préparé cette félicité, toute ma vie n’eût été qu’une 
continuelle adoration ! Je ne veux point plaider contre ta 
volonté. Pardonne-moi ces larmes, pardonne-moi mes 
souhaits inutiles… Elle ma femme ! Si j’avais serré dans 
mes bras la plus douce créature qui soit sous le ciel !… Un 
frisson court par tout mon corps, Wilhelm, lorsque Albert 
embrasse sa taille si svelte. 

Et cependant, le dirai-je ? Pourquoi ne le dirais-je pas ? 
Wilhelm, elle eût été plus heureuse avec moi qu’avec lui ! 
Oh ! ce n’est point là l’homme capable de remplir tous les 
vœux de ce cœur. Un certain défaut de sensibilité, un 
défaut… prends-le comme tu voudras ; son cœur ne bat 
pas sympathiquement à la lecture d’un livre chéri, où mon 
cœur et celui de Charlotte se rencontrent si bien, et dans 
mille autres circonstances, quand il nous arrive de dire 
notre sentiment sur une action. Il est vrai qu’il l’aime de 
toute son âme ; et que ne mérite pas un pareil amour ?… 

Un importun m’a interrompu. Mes larmes sont 
scellées ; me voilà distrait. Adieu, cher ami. 
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4 août. 

Je ne suis pas le seul à plaindre. Tous les hommes sont 
frustrés dans leurs espérances, trompés dans leur attente. 
J’ai été voir ma bonne femme des tilleuls. Son ainé 
accourut au-devant de moi ; un cri de joie qu’il poussa 
attira la mère, qui me parut fort abattue. Ses premiers 
mots furent : « Mon bon monsieur ! hélas ! mon Jean est 
mort ! » C’était le plus jeune de ses enfants. Je gardais le 
silence. « Mon homme, dit-elle, est revenu de la Suisse, et 
il n’a rien rapporté, et sans quelques bonnes âmes, il aurait 
été obligé de mendier : la fièvre l’avait pris en chemin. » Je 
ne pus rien lui dire; je donnai quelque chose au petit. Elle 
me pria d’accepter quelques pommes ; je le fis, et je quittai 
ce lieu de triste souvenir. 

 

21 août. 

En un tour de main tout change avec moi. Souvent un 
doux rayon de la vie veut bien se lever de nouveau et 
m’éclairer d’une demi-clarté, hélas ! seulement pour un 
moment. Quand je me perds aussi dans des rêves, je ne 
puis me défendre de cette pensée ; Quoi ! si Albert 
mourait ! tu deviendrais… oui, elle deviendrait… Alors je 
poursuis ce fantôme jusqu’à ce qu’il me conduise à des 
abîmes sur le bord desquels je m’arrête et recule en 
tremblant. 

Si je sors de la ville et que je me retrouve sur cette 
route que je parcourus en voiture la première fois que 
j’allai prendre Charlotte pour la conduire au bal, quel 
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changement ! Tout, tout a disparu. Il ne me reste plus rien 
de ce monde qui a passé ; pas un battement de cœur du 
sentiment que j’éprouvais alors. Je suis comme un esprit 
qui, revenant dans le château qu’il bâtît autrefois lorsqu’il 
était un puissant prince, qu’il décora de tous les dons de la 
magnificence, et qu’il laissa en mourant à un fils plein 
d’espérance, le trouverait brûlé et démoli. 

 

3 septembre. 

Quelquefois je ne puis comprendre comment un autre 
peut l’aimer, ose l’aimer, quand je l’aime si uniquement, si 
profondément, si pleinement; quand je ne connais rien, ne 
sais rien, n’ai rien qu’elle. 

 

4 septembre. 

Oui, c’est bien ainsi : de même que la nature s’incline 
vers l’automne, l’automne commence en moi et autour de 
moi. Mes feuilles jaunissent, et déjà les feuilles des arbres 
voisins sont tombées. Ne t’ai-je pas une fois parlé d’un 
jeune valet de ferme que je vis quand je vins ici la 
première fois ? J’ai demandé de ses nouvelles à Wahlheim. 
On me dit qu’il avait été chassé de la maison où il était, et 
personne ne voulut m’en apprendre davantage. Hier je le 
rencontrai par hasard sur la route d’un autre village. Je lui 
parlai, et il me conta son histoire, dont je fus touché à un 
point que tu comprendras aisément lorsque je te l’aurai 
répétée. Mais à quoi bon ? Pourquoi ne pas garder pour 
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moi seul ce qui m’afflige et me rend malheureux ? 
pourquoi t’affliger aussi ? pourquoi te donner toujours 
l’occasion de me plaindre ou de me gronder ? Qui sait ? 
cela tient peut-être aussi à ma destinée. 

Le jeune homme ne répondit d’abord à mes questions 
qu’avec une sombre tristesse, dans laquelle je crus même 
démêler une certaine honte ; mais bientôt, plus expansif, 
comme si tout à coup il nous eût reconnus tous les deux, 
il m’avoua sa faute et son malheur. Que ne puis-je, mon 
ami, te rapporter chacune de ses paroles ! Il avoua, il 
raconta même avec une sorte de plaisir, et comme en 
jouissant de ses souvenirs, que sa passion pour la fermière 
avait augmenté de jour en jour ; qu’à la fin il ne savait plus 
ce qu’il faisait ; qu’il ne savait plus, selon son expression, 
où donner de la tête. Il ne pouvait plus ni manger, ni 
boire, ni dormir ; il étouffait ; il faisait ce qu’il ne fallait pas 
faire ; ce qu’on lui ordonnait, il l’oubliait : il semblait 
possédé par quelque démon. Un jour enfin, qu’elle était 
montée dans un grenier, il l’avait suivie, ou plutôt il y avait 
été attiré après elle. Comme elle ne se rendait pas à ses 
prières, il voulut s’emparer d’elle de force. Il ne conçoit 
pas comment il en est venu là ; il prend Dieu à témoin que 
ses vues ont toujours été honorables, et qu’il n’a jamais 
souhaité rien plus ardemment que de l’épouser et de 
passer sa vie avec elle. Après avoir longtemps parlé, il 
hésita, et s’arrêta comme quelqu’un à qui il reste encore 
quelque chose à dire et qui n’ose le faire. Enfin il m’avoua 
avec timidité les petites familiarités qu’elle lui permettait 
quelquefois, les légères faveurs qu’elle lui accordait ; et, en 
disant cela, il s’interrompait, et répétait avec les plus vives 
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protestations que ce n’était pas pour la décrier, qu’il 
l’aimait et l’estimait comme auparavant ; que pareille chose 
ne serait jamais venue à sa bouche, et qu’il ne m’en parlait 
que pour me convaincre qu’il n’avait pas été tout à fait un 
furieux et un insensé. Et ici, mon cher, je recommence 
mon ancienne chanson, mon éternel refrain. Si je pouvais 
te représenter ce jeune homme tel qu’il me parut, tel que 
je l’ai encore devant les yeux ! si je pouvais tout te dire 
exactement, pour te faire sentir combien je m’intéresse à 
son sort, combien je dois m’y intéresser ! Mais cela suffit. 
Comme tu connais aussi mon sort, comme tu me connais 
aussi, tu ne dois que trop bien savoir ce qui m’attire vers 
tous les malheureux, et surtout vers celui-ci. 

En relisant ma lettre, je m’aperçois que j’ai oublié de te 
raconter la fin de l’histoire : elle est facile à deviner. La 
fermière se défendit ; son frère survint. Depuis longtemps 
il haïssait le jeune homme, et l’aurait voulu hors de la 
maison, parce qu’il craignait qu’un nouveau mariage ne 
privât ses enfants d’un héritage assez considérable, sa sœur 
n’ayant pas d’enfants. Ce frère le chassa sur-le-champ, et 
fit tant de bruit de l’affaire que la fermière, quand même 
elle l’eût voulu, n’eût point osé le reprendre. Actuellement 
elle a un autre domestique. On dit qu’elle s’est brouillée 
avec son frère, aussi au sujet de celui-ci ; on regarde 
comme certain qu’elle épousera ce nouveau venu. L’autre 
m’a dit qu’il était fermement résolu à ne pas y survivre, et 
que cela ne se ferait pas de son vivant. 
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Ce que je te raconte n’est ni exagéré ni embelli. Je puis 
dire qu’au contraire je te l’ai conté faiblement, bien 
faiblement, et que je l’ai gâté avec notre langage de prudes. 

Cet amour, cette fidélité, cette passion, n’est donc pas 
une fiction du poète ! elle vit, elle existe dans sa plus 
grande pureté chez ces hommes que nous appelons 
grossiers, et qui nous paraissent si bruts, à nous civilisés et 
réduits à rien à force de poli. Lis cette histoire avec 
dévotion, je t’en prie. Je suis calme aujourd’hui en te 
l’écrivant. Tu vois, je ne fais pas jaillir l’encre, et je ne 
couvre pas mon papier de taches comme de coutume. Lis, 
mon ami, et pense bien que cela est aussi l’histoire de ton 
ami ! Oui, voilà ce qui m’est arrivé, voilà ce qui m’attend ; 
et je ne suis pas à moitié si courageux, pas à moitié si 
résolu que ce pauvre malheureux, avec lequel je n’ose 
presque pas me comparer. 

Elle avait écrit un petit billet à son mari, qui est à la 
campagne, où le retiennent quelques affaires. Il 
commençait ainsi : « Mon ami, mon tendre ami, reviens le 
plus tôt que tu pourras ; je t’attends avec impatience. » 
Une personne qui survint lui apprit que, pour certaines 
circonstances, le retour d’Albert serait un peu retardé. Le 
billet resta là, et me tomba le soir entre les mains. Je le lis, 
et je souris : elle me demanda pourquoi. « Que 
l’imagination, m’écriai-je, est un présent divin ! J’ai pu me 
figurer un moment que ce billet m’était adressé ! » Elle ne 
répondit rien, parut mécontente, et je me tus. 
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6 septembre. 

J’ai eu bien de la peine à me résoudre à quitter le simple 
frac bleu que je portais lorsque je dansai pour la première 
lois avec Charlotte ; mais à la fin il était devenu trop usé. 
Je m’en suis fait faire un autre tout pareil au premier, 
collet et parements, avec un gilet et des culottes de même 
étoffe et de même couleur que ceux que j’avais ce jour-là. 

Cela ne me dédommagera pas tout à fait. Je ne sais… je 
crois pourtant qu’avec le temps celui-ci me deviendra aussi 
plus cher. 

 

11 septembre. 

Elle avait été absente quelques jours pour aller 
chercher Albert à la campagne. Aujourd’hui j’entre dans sa 
chambre ; elle vient au-devant de moi, et je baisai sa main 
avec mille joies. 

Un serin vole du miroir, et se perche sur son épaule. 
« Un nouvel ami, » dit-elle ; et elle le prit sur sa main. « Il 
est destiné à mes enfants. II est si joli ! regardez-le. Quand 
je lui donne du pain, il bat des ailes et becquète si 
gentiment ! il me baise aussi, voyez. » 

Lorsqu’elle présenta sa bouche au petit animal, il 
becqueta dans ses douces lèvres, et il les pressait comme 
s’il avait pu sentir la félicité dont il jouissait. 

« Il faut aussi qu’il vous baise, » dit-elle ; et elle 
approcha l’oiseau de ma bouche. Son petit bec passa des 
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lèvres de Charlotte aux miennes, et ses picotements furent 
comme un souffle précurseur, un avant-goût de jouissance 
amoureuse. 

« Son baiser, dis-je, n’est point tout à fait désintéressé. 
Il cherche de la nourriture, et s’en va non satisfait d’une 
vide caresse. 

— Il mange aussi dans ma bouche, » dit-elle ; et elle lui 
présenta un peu de mie de pain avec ses lèvres, où je 
voyais sourire toutes les joies innocentes, tous les plaisirs, 
toutes les ardeurs d’un amour mutuel. 

Je détournai le visage. Elle ne devrait pas faire cela ; elle 
ne devrait pas allumer mon imagination par ces images 
d’innocence et de félicité célestes ; elle ne devrait pas 
éveiller mon cœur de ce sommeil où l’indifférence de la 
vie le berce quelquefois. Mais pourquoi ne le ferait-elle 
pas ? Elle se fie tellement à moi : elle sait comment je 
l’aime. 

 

15 septembre. 

On se donnerait au diable, Wilhelm, quand on pense 
qu’il faut qu’il y ait des hommes assez dépourvus d’âme et 
de sentiment pour ne pas goûter le peu qui vaille quelque 
chose sur la terre. Tu connais ces noyers sous lesquels je 
me suis assis avec Charlotte chez le bon pasteur de 
Saint***, ces beaux noyers qui m’apportaient toujours je 
ne sais quel contentement d’âme ? Comme ils rendaient la 
cour du presbytère agréable et hospitalière ! que leurs 
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rameaux étaient frais et magnifiques ! et jusqu’au souvenir 
des honnêtes ministres qui les avaient plantés il y a tant 
d’années ! Le maître d’école nous a dit bien souvent le 
nom de l’un d’eux, qu’il tenait de son grand-père. Ce doit 
avoir été un galant homme, et sa mémoire m’était toujours 
sacrée lorsque j’étais sous ces arbres. Oui, le maître d’école 
avait hier les larmes aux yeux lorsque nous nous 
plaignions ensemble de ce qu’ils ont été abattus… 
Abattus… J’enrage, et je crois que je tuerais le chien qui a 
donné le premier coup de hache… Moi, qui serais homme 
à m’affliger sérieusement, si, ayant deux arbres comme 
cela dans ma cour, j’en voyais un mourir de vieillesse, faut-
il que je voie cela ! Mon cher ami, il y a une chose qui 
console. Ce que c’est que le sentiment chez les hommes ! 
tout le village murmure, et j’espère que la femme du 
pasteur verra à son beurre, à ses œufs, et aux autres 
marques d’amitié, quelle blessure elle a faite aux habitants 
de l’endroit. Car c’est elle, la femme du nouveau pasteur 
(notre vieillard est aussi mort), une créature sèche, 
acariâtre et malingre, et qui a bien raison de ne prendre 
aucun intérêt au monde, car personne n’en prend à elle ; 
une sotte qui veut se donner pour savante, qui se mêle 
d’examiner les canons, qui travaille à la nouvelle 
réformation critico-morale du christianisme, et à qui les 
rêveries de Lavater font hausser les épaules ; dont la santé 
est tout à fait ruinée, et qui n’a en conséquence aucune 
joie sur la terre. Aussi il n’y avait qu’une pareille créature 
qui pût faire abattre mes noyers. Vois-tu, je n’en puis pas 
revenir ! Imagine-toi un peu ; les feuilles en tombant 
salissent sa cour et la rendent humide ; les arbres lui 
interceptent le jour, et quand les noix sont mûres, les 
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enfants y jettent des pierres pour les abattre, et cela affecte 
ses nerfs, et la trouble dans ses profondes méditations 
lorsqu’elle pèse et compare ensemble Kennikot, Semler et 
Michaëlis ! Lorsque je vis les gens du village, et surtout les 
anciens, si mécontents, je leur dis : « Pourquoi l’avez-vous 
souffert ? » Ils me répondirent : « Quand le maire veut, ici, 
que faire ? » Mais une chose me fait plaisir : le maire et le 
ministre (car celui-ci pensait bien aussi tirer quelque profit 
des lubies de sa femme, qui ne lui rendent pas sa soupe 
plus grasse) convinrent de partager entre eux ; et ils 
allaient le faire, lorsque la chambre des domaines intervint, 
et leur dit : Doucement ! Elle avait de vieilles prétentions 
sur la partie de la cour du presbytère où les arbres étaient, 
et elle les vendit au plus offrant. Ils sont à bas ! Oh ! si 
j’étais prince, je ferais à la femme du pasteur, au maire et à 
la chambre des domaines… Prince !… Ah ! oui, si j’étais 
prince, que me feraient les arbres de mon pays ? 

 

10 octobre. 

Quand je vois seulement ses yeux noirs, je suis 
content ! Ce qui me chagrine, c’est qu’Albert ne parait pas 
aussi heureux qu’il l’espérait… Si… Je ne fais pas souvent 
des réticences ; mais ici je ne puis m’exprimer 
autrement… et il me semble que c’est assez clair. 
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12 octobre. 

Ossian a supplanté Homère dans mon cœur. Quel 
monde que celui où ses chants sublimes me ravissent ! 
Errer sur les bruyères tourmentées par l’ouragan qui 
transporte sur des nuages flottants les esprits des aïeux, à 
la pâle clarté de la lune ; entendre dans la montagne les 
gémissements des génies des cavernes, à moitié étouffés 
dans le rugissement du torrent de la forêt, et les soupirs de 
la jeune fille agonisante près des quatre pierres couvertes 
de mousse qui couvrent le héros noblement mort qui fut 
son bien-aimé ;… et quand alors je rencontre le barde 
blanchi par les années, qui sur les vastes bruyères cherche 
les traces de ses pères, et ne trouve que les pierres de leurs 
tombeaux, qui gémit et tourne ses yeux vers l’étoile du soir 
se cachant dans la mer houleuse, et que le passé revit dans 
l’âme du héros, comme lorsque cette étoile éclairait encore 
de son rayon propice les périls des braves et que la lune 
prêtait sa lumière à leur vaisseau revenant victorieux ; que 
je lis sur son front sa profonde douleur, et que je le vois, 
lui le dernier, lui resté seul sur la terre, chanceler vers la 
tombe, et comme il puise encore de douloureux plaisirs 
dans la présence des ombres immobiles de ses pères, et 
regarde la terre froide et l’herbe épaisse que le vent 
couche, et s’écrie : « Le voyageur viendra ; il viendra, celui 
qui me connut dans ma beauté, et il dira : Où est le 
barde ? Qu’est devenu le fils de Fingal ? Son pied foule ma 
tombe, et c’est en vain qu’il me demande sur la terre… » 
alors, ô mon ami, je serais homme à arracher l’épée de 
quelque noble écuyer, à délivrer tout d’un coup mon 
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prince du tourment d’une vie qui n’est qu’une mort lente, 
et à envoyer mon âme après ce demi-dieu mis en liberté. 

 

19 octobre. 

Hélas! ce vide, ce vide affreux que je sens dans mon 
sein !… Je pense souvent : Si tu pouvais une fois, une 
seule fois, la presser contre ce cœur, tout ce vide serait 
rempli. 

 

26 octobre. 

Oui, mon cher, je me confirme de plus en plus dans 
l’idée que c’est peu de chose, bien peu de chose que 
l’existence d’une créature. Une amie de Charlotte est 
venue la voir ; je suis entré dans la chambre voisine ; j’ai 
voulu prendre un livre, et, ne pouvant pas lire, je me suis 
mis à écrire. J’ai entendu qu’elles parlaient bas : elles se 
contaient l’une à l’autre des choses assez indifférentes, des 
nouvelles de la ville : comme celle-ci était mariée, celle-là 
malade, fort malade. « Elle a une toux sèche, disait l’une, 
les joues creuses, et à chaque instant il lui prend des 
faiblesses : je ne donnerais pas un sou de sa vie. — 
Monsieur N… n’est pas en meilleur état, disait Charlotte. 
— Il est enflé, » reprenait l’autre. Et mon imagination vive 
me plaçait tout d’abord au pied du lit de ces malheureux ; 
je voyais avec quelle répugnance ils tournaient le dos à la 
vie, comme ils… Wilhelm, mes petites femmes en 
parlaient comme on parle d’ordinaire de la mort d’un 
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étranger… Et quand je regarde autour de moi, que 
j’examine cette chambre, et que je vois les habits de 
Charlotte, les papiers d’Albert, et ces meubles avec 
lesquels je suis à présent si familiarisé, je me dis à moi-
même : « Vois ce que tu es dans cette maison ! Tout pour 
tous. Tes amis te considèrent, tu fais souvent leur joie, et il 
semble à ton cœur qu’il ne pourrait exister sans eux. 
Cependant, si tu partais, si tu t’éloignais de ce cercle, 
sentiraient-ils le vide que ta perte causerait dans leur 
destinée ? et combien de temps ?… » Ah ! l’homme est si 
passager que là même où il a proprement la certitude de 
son existence, là où il peut laisser la seule vraie impression 
de sa présence dans la mémoire, dans l’âme de ses amis, il 
doit s’effacer et disparaître ; et cela sitôt ! 

 

27 octobre. 

Je me déchirerais le sein, je me briserais le crâne, quand 
je vois combien peu nous pouvons les uns pour les autres. 
Hélas ! l’amour, la joie, la chaleur, les délices que je ne 
porte pas au dedans de moi, un autre ne me les donnera 
pas ; et, le cœur tout plein de délices, je ne rendrai pas 
heureux cet autre, quand il est là froid et sans force devant 
moi. 

Le soir. 

J’ai tant ! et son idée dévore tout ; j’ai tant ! et sans elle 
tout pour moi se réduit à rien. 
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30 octobre. 

Si je n’ai pas été cent fois sur le point de lui sauter au 
cou !… Dieu sait ce qu’il en coûte de voir tant de charmes 
passer et repasser devant vous sans que vous osiez y 
porter la main ! Et cependant le penchant naturel de 
l’humanité nous porte à prendre. Les enfants ne tâchent-
ils pas de saisir tout ce qu’ils aperçoivent ? Et moi !… 

 

3 novembre. 

Dieu sait combien de fois je me mets au lit avec le désir 
et quelquefois l’espérance de ne pas me réveiller ; et le 
matin j’ouvre les yeux, je revois le soleil, et je suis 
malheureux. Oh ! que ne puis-je être un maniaque ! que ne 
puis-je m’en prendre au temps, à un tiers, à une entreprise 
manquée ! Alors l’insupportable fardeau de ma peine ne 
porterait qu’à demi sur moi. Malheureux que je suis ! je ne 
sens que trop que toute la faute est à moi seul. 

La faute ! non. Je porte aujourd’hui cachée dans mon 
sein la source de toutes les misères, comme j’y portais 
autrefois la source de toutes les béatitudes. Ne suis-je pas 
le même homme qui nageait autrefois dans une 
intarissable sensibilité, qui voyait naître un paradis à 
chaque pas, et qui avait un cœur capable d’embrasser dans 
son amour un monde entier ? Mais maintenant ce cœur 
est mort, il n’en naît plus aucun ravissement ; mes yeux 
sont secs ; et mes sens, que ne soulagent plus des larmes 
rafraîchissantes, sont devenus secs aussi, et leur angoisse 
sillonne mon front de rides. Combien je souffre ! car j’ai 
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perdu ce qui faisait toutes les délices de ma vie, cette force 
divine avec laquelle je créais des mondes autour de moi. 
Elle est passée !… Lorsque de ma fenêtre je regarde vers 
la colline lointaine, c’est en vain que je vois au-dessus 
d’elle le soleil du matin pénétrer les brouillards et luire sur 
le fond paisible de la prairie, tandis que la douce rivière 
s’avance vers moi en serpentant entre ses saules dépouillés 
de feuilles : toute cette magnifique nature est pour moi 
froide, inanimée, comme une estampe coloriée ; et de tout 
ce spectacle je ne peux verser en moi et faire passer de ma 
tête dans mon cœur la moindre goutte d’un sentiment 
bienheureux. L’homme tout entier est là debout, la face 
devant Dieu, comme un puits tari, comme un seau 
desséché. Je me suis souvent jeté à terre pour demander à 
Dieu des larmes, comme un laboureur prie pour de la 
pluie, lorsqu’il voit sur sa tête un ciel d’airain et la terre 
mourir de soif autour de lui.  

Mais, hélas ! je le sens, Dieu n’accorde point la pluie et 
le soleil à nos prières importunes ; et ces temps dont le 
souvenir me tourmente, pourquoi étaient-ils si heureux, 
sinon parce que j’attendais son esprit avec patience, et que 
je recevais avec un cœur reconnaissant les délices qu’il 
versait sur moi ? 

 

8 novembre. 

Elle m’a reproché mes excès, mais d’un ton si aimable ! 
mes excès de ce que, d’un verre de vin, je me laisse 
quelquefois entraîner à boire la bouteille. « Évitez cela, me 
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disait-elle ; pensez à Charlotte ! — Penser ! avez-vous 
besoin de me l’ordonner ? Que je pense, que je ne pense 
pas, vous êtes toujours présente à mon âme. J’étais assis 
aujourd’hui à l’endroit même où vous descendîtes 
dernièrement de voiture… » Elle s’est mise à parler d’autre 
chose, pour m’empêcher de m’enfoncer trop avant dans 
cette matière. Je ne suis plus mon maître, cher ami ! Elle 
fait de moi tout ce qu’elle veut. 

 

15 novembre. 

Je te remercie, Wilhelm, du tendre intérêt que tu 
prends à moi, de la bonne intention qui perce dans ton 
conseil ; mais je te prie d’être tranquille. Laisse-moi 
supporter toute la crise ; malgré l’abattement où je suis, j’ai 
encore assez de force pour aller jusqu’au bout. Je respecte 
la religion, tu le sais ; je sens que c’est un bâton pour celui 
qui tombe de lassitude, un rafraîchissement pour celui que 
la soif consume. Seulement… peut-elle, doit-elle être cela 
pour tous ? Considère ce vaste univers : tu vois des 
milliers d’hommes pour qui elle ne l’a pas été, d’autres 
pour qui elle ne le sera jamais, soit qu’elle leur ait été 
annoncée ou non. Faut-il donc qu’elle le soit pour moi ? 
Le Fils de Dieu ne dit-il pas lui-même : « Ceux que mon 
Père m’a donnés seront avec moi ? » Si donc je ne lui ai 
pas été donné, si le Père veut me réserver pour lui, comme 
mon cœur me le dit… De grâce, ne va pas donner à cela 
une fausse interprétation, et voir une raillerie dans ces 
mots innocents : c’est mon âme tout entière que j’expose 
devant toi. Autrement j’eusse mieux aimé me taire ; car je 
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hais de perdre mes paroles sur des matières que les autres 
entendent tout aussi peu que moi. Qu’est-ce que la 
destinée de l’homme, sinon de fournir la carrière de ses 
maux, et de boire sa coupe tout entière ? Et si cette coupe 
parut au Dieu du ciel trop amère lorsqu’il la porta sur ses 
lèvres d’homme, irai-je faire le fort et feindre de la trouver 
douce et agréable ? et pourquoi aurais-je honte de l’avouer 
dans ce terrible moment où tout mon être frémit entre 
l’existence et le néant, où le passé luit comme un éclair sur 
le sombre abîme de l’avenir, où tout ce qui m’environne 
s’écroule, où le monde périt avec moi ? N’est-ce pas la 
voix de la créature accablée, défaillante, s’abîmant sans 
ressource au milieu des vains efforts qu’elle fait pour se 
soutenir, que de s’écrier avec plainte ; « Mon Dieu ! mon 
Dieu ! pourquoi m’avez-vous abandonnée ? » Pourrais-je 
rougir de cette expression ? pourrais-je redouter le 
moment où elle m’échappera, comme si elle n’avait pas 
échappé à celui qui replie les cieux comme un voile ? 

 

21 novembre. 

Elle ne voit pas, elle ne sent pas qu’elle prépare le 
poison qui nous fera périr tous les deux ; et moi, j’avale 
avec délices la coupe où elle me présente la mort ! Que 
veut dire cet air de bonté avec lequel elle me regarde 
souvent (souvent, non, mais quelquefois) ? cette 
complaisance avec laquelle elle reçoit une impression 
produite par un sentiment dont je ne suis pas le maître ? 
cette compassion pour mes souffrances, qui se peint sur 
son front ? 
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Comme je me retirais hier, elle me tendit la main, et me 
dit : « Adieu, cher Werther ! » Cher Werther ! C’est la 
première fois qu’elle m’ait donné le nom de cher, et la joie 
que j’en ressentis a pénétré jusqu’à la moelle de mes os. Je 
me le répétai cent fois ; et le soir, lorsque je voulus me 
mettre au lit, en babillant avec moi-même de toutes sortes 
de choses, je me dis tout à coup : « Bonne nuit, cher 
Werther ! » et je ne pus ensuite m’empêcher de rire de 
moi-même. 

 

22 novembre. 

Je ne puis pas prier Dieu en disant : « Conserve-la-
moi ! » Et cependant elle me parait souvent être à moi. Je 
ne puis pas lui demander : « Donne-la-moi ! » car elle est à 
un autre… Je joue et plaisante avec mes peines. Si je me 
laissais aller, je ferais toute une litanie d’antithèses. 

 

24 novembre. 

Elle sent ce que je souffre. Aujourd’hui son regard m’a 
pénétré jusqu’au fond du cœur. Je l’ai trouvée seule. Je ne 
disais rien, et elle me regardait fixement. Je ne voyais plus 
cette beauté séduisante, ces éclairs d’esprit qui entourent 
son front : un regard plus puissant agissait sur moi ; un 
regard plein du plus tendre intérêt, de la plus douce pitié. 
Pourquoi n’ai-je pas osé me jeter à ses pieds ? pourquoi 
n’ai-je pas osé m’élancer à son cou, et lui répondre par 
mille baisers ? Elle a eu recours à son clavecin, et s’est 
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mise en même temps à chanter d’une voix si douce ! 
Jamais ses lèvres ne m’ont paru si charmantes : c’était 
comme si elles s’ouvraient, languissantes, pour absorber 
en elles ces doux sons qui jaillissaient de l’instrument, et 
que seulement l’écho céleste de sa bouche résonnât. Ah ! 
si je pouvais te dire cela comme je le sentais ! Je n’ai pu y 
tenir plus longtemps. J’ai baissé la tête, et j’ai dit avec 
serment : « Jamais je ne me hasarderai à vous imprimer un 
baiser, ô lèvres sur lesquelles voltigent les esprits du 
ciel !…» 

Et cependant… je veux… Ah ! vois-tu, c’est comme 
un mur de séparation qui s’est élevé devant mon âme… 
Cette félicité, cette pureté du ciel… détruite… et puis 
expier son crime… Son crime ! 

 

26 novembre. 

Quelquefois je me dis : « Ta destinée n’est qu’à toi : tu 
peux estimer tous les autres heureux ; jamais mortel ne fut 
tourmenté comme toi. » Et puis je lis quelque ancien 
poète ; et c’est comme si je lisais dans mon propre cœur. 
J’ai tant à souffrir ! Quoi ! il y a donc eu déjà avant moi 
des hommes aussi malheureux ! 
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30 novembre. 

Non, jamais, jamais je ne pourrai revenir à moi. Partout 
où je vais, je rencontre quelque apparition qui me met 
hors de moi-même. Aujourd’hui, ô destin ! ô humanité !… 

Je vais sur les bords de l’eau à l’heure du dîner ; je 
n’avais aucune envie de manger. Tout était désert ; un vent 
d’ouest, froid et humide, soufflait de la montagne, et des 
nuages grisâtres couvraient la vallée. J’ai aperçu de loin un 
homme vêtu d’un mauvais habit vert, qui marchait courbé 
entre les rochers, et paraissait chercher des simples. Je me 
suis approché de lui, et, le bruit que j’ai fait en arrivant 
l’ayant fait se retourner, j’ai vu une physionomie tout à fait 
intéressante, couverte d’une tristesse profonde, mais qui 
n’annonçait rien d’ailleurs qu’une âme honnête. Ses 
cheveux étaient relevés en deux boucles avec des épingles, 
et ceux de derrière formaient une tresse fort épaisse qui lui 
descendait sur le dos. Comme son habillement indiquait 
un homme du commun, j’ai cru qu’il ne prendrait pas mal 
que je fisse attention à ce qu’il faisait ; et, en conséquence, 
je lui ai demande ce qu’il cherchait. « Je cherche des fleurs, 
a-t-il répondu avec un profond soupir, et je n’en trouve 
point. — Aussi n’est-ce pas la saison, lui ai-je dit en riant, 
— Il y a tant de fleurs ! a-t-il reparti en descendant vers 
moi. Il y a dans mon jardin des roses et deux espèces de 
chèvrefeuille, dont l’une m’a été donnée par mon père. 
Elles poussent ordinairement aussi vite que la mauvaise 
herbe, et voilà déjà deux jours que j’en cherche sans en 
pouvoir trouver. Et même ici, dehors, il y a toujours des 
fleurs, des jaunes, des bleues, des rouges, et la centaurée 
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aussi est une jolie petite fleur : je n’en puis trouver 
aucune. » J’ai remarqué en lui un certain air hagard ; et, 
prenant un détour, je lui ai demandé ce qu’il voulait faire 
de ces fleurs. Un sourire singulier et convulsif a contracté 
les traits de sa figure. « Si vous voulez ne point me trahir, 
a-t-il dit en appuyant un doigt sur sa bouche, je vous dirai 
que j’ai promis un bouquet à ma belle. — C’est fort bien. 
— Ah ! elle a bien d’autres choses ! Elle est riche ! — Et 
pourtant elle fait grand cas de votre bouquet ? — Oh ! elle 
a des joyaux et une couronne ! — Comment l’appelez-
vous donc ? — Si les états généraux voulaient me payer, je 
serais un autre homme ! Oui, il fut un temps où j’étais si 
content ! Aujourd’hui c’en est fait pour moi, je suis… » 
Un regard humide qu’il a lancé vers le ciel a tout exprimé. 
« Vous étiez donc heureux ? — Ah ! je voudrais bien l’être 
encore de même ! J’étais content, gai et gaillard comme le 
poisson dans l’eau. — Henri! a crié une vieille femme qui 
venait sur le chemin, Henri, où es-tu fourré ? nous t’avons 
cherché partout. Viens dîner. — Est-ce là votre fils ? lui 
ai-je demandé en m’approchant d’elle. — Oui, c’est mon 
pauvre fils ! a-t-elle répondu. Dieu m’a donné une croix 
lourde. — Combien y a-t-il qu’il est dans cet état ? — Il 
n’y a que six mois qu’il est ainsi tranquille. Je rends grâce à 
Dieu que cela n’ait pas été plus loin. Auparavant il a été 
dans une frénésie qui a duré une année entière, et pour 
lors il était à la chaîne dans l’hôpital des fous. A présent il 
ne fait rien à personne ; seulement il est toujours occupé 
de rois et d’empereurs. C’était un homme doux et 
tranquille, qui m’aidait à vivre, et qui avait une fort belle 
écriture. Tout d’un coup il devint rêveur, tomba malade 
d’une fièvre chaude, de là dans le délire, et maintenant il 
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est dans l’état où vous le voyez. S’il fallait raconter, 
monsieur… » J’interrompis ce flux de paroles en lui 
demandant quel était ce temps dont il faisait si grand récit, 
et où il se trouvait si heureux et si content. « Le pauvre 
insensé, m’a-t-elle dit avec un sourire de pitié, veut parler 
du temps où il était hors de lui : il ne cesse d’en faire 
l’éloge. C’est le temps qu’il a passé à l’hôpital, et où il 
n’avait aucune connaissance de lui-même. » Cela a fait sur 
moi l’effet d’un coup de tonnerre. Je lui ai mis une pièce 
d’argent dans la main, et je me suis éloigné d’elle à grands 
pas. 

« Où tu étais heureux ! me suis-je écrié en marchant 
précipitamment vers la ville, où tu étais content comme 
un poisson dans l’eau ! Dieu du ciel, as-tu donc ordonné la 
destinée des hommes de telle sorte qu’ils ne soient 
heureux qu’avant d’arriver à l’âge de la raison, ou après 
qu’ils l’ont perdue ? Pauvre misérable ! Et pourtant je 
porte envie à ta folie, à ce désastre de tes sens, dans lequel 
tu te consumes. Tu sors plein d’espérances pour cueillir 
des fleurs à ta reine… au milieu de l’hiver… et tu t’affliges 
de n’en point trouver, et tu ne conçois pas pourquoi tu 
n’en trouves point. Et moi… et moi, je sors sans 
espérances, sans aucun but, et je rentre au logis comme 
j’en suis sorti… Tu te figures quel homme tu serais si les 
états généraux voulaient te payer ; heureuse créature, qui 
peux attribuer la privation de ton bonheur à un obstacle 
terrestre ! Tu ne sens pas, tu ne sens pas que c’est dans le 
trouble de ton cœur, dans ton cerveau détraqué, que gît ta 
misère, dont tous les rois de la terre ne sauraient te 
délivrer ! »  
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Puisse-t-il mourir dans le désespoir, celui qui se rit du 
malade qui, pour aller chercher des eaux minérales 
éloignées, fait un long voyage qui augmentera sa maladie 
et rendra la fin de sa vie plus douloureuse ! celui qui 
insulte à ce cœur oppressé qui, pour se délivrer de ses 
remords, pour calmer son trouble et ses souffrances, fait 
un pèlerinage au saint sépulcre ! Chaque pas qu’il fait sur 
la terre durcie, par des routes non frayées, et qui déchire 
ses pieds, est une goutte de baume sur sa plaie ; et à 
chaque jour de marche il se couche le cœur soulagé d’une 
partie du fardeau qui l’accable… Et vous osez appeler cela 
rêveries, vous autres bavards, mollement assis sur des 
coussins ! Rêveries !… O Dieu ! tu vois mes larmes… 
Fallait-il, après avoir formé l’homme si pauvre, lui donner 
des frères qui le pillent encore dans sa pauvreté, et lui 
dérobent ce peu de confiance qu’il a en toi ? car la 
confiance en une racine salutaire, dans les pleurs de la 
vigne, qu’est-ce, sinon la confiance en toi, qui as mis dans 
tout ce qui nous environne la guérison et le soulagement 
dont nous avons besoin à toute heure ? O père que je ne 
connais pas, père qui remplissais autrefois toute mon âme, 
et qui as depuis détourné ta face de dessus moi, appelle-
moi vers toi ! ne te tais pas plus longtemps ; ton silence 
n’arrêtera pas mon âme altérée… Et un homme, un père, 
pourrait-il s’irriter de voir son fils, qu’il n’attendait pas, lui 
sauter au cou, en s’écriant : « Me voici revenu, mon père ; 
ne vous fâchez point si j’interromps un voyage que je 
devais supporter plus long pour vous obéir. Le monde est 
le même partout ; partout peine et travail, récompense et 
plaisir : mais que me fait tout cela ? Je ne suis bien qu’où 
vous êtes, je veux souffrir et jouir en votre présence !…» 



Johann Wolfgang von Goethe – Les Souffrances du jeune Werther 119 

Et toi, père céleste et miséricordieux, pourrais-tu 
repousser ton fils ? 

 

1er décembre. 

Wilhelm ! cet homme dont je t’ai parlé, cet heureux 
infortuné, était commis chez le père de Charlotte, et une 
malheureuse passion qu’il conçut pour elle, qu’il nourrit en 
secret, qu’il lui découvrit enfin, et qui le fit renvoyer de sa 
place, l’a rendu fou. Sens, si tu peux, sens, par ces mots 
pleins de sécheresse, combien cette histoire m’a 
bouleversé, lorsque Albert me l’a contée aussi froidement 
que tu la liras peut-être ! 

 

4 décembre. 

Je te supplie… Vois-tu, c’est fait de moi… Je ne saurais 
supporter tout cela plus longtemps. Aujourd’hui j’étais 
assis près d’elle… J’étais assis ; elle jouait différents airs 
sur son clavecin, avec toute l’expression ! tout, tout !… 
que dirais-je ? Sa petite sœur habillait sa poupée sur mon 
genou. Les larmes me sont venues aux yeux. Je me suis 
baissé, et j’ai aperçu son anneau de mariage. Mes pleurs 
ont coulé… Et tout à coup elle a passé à cet air ancien 
dont la douceur a quelque chose de céleste, et aussitôt j’ai 
senti entrer dans mon âme un sentiment de consolation, et 
revivre le souvenir de tout le passé, du temps où 
j’entendais cet air, des tristes jours d’intervalle, du retour, 
des chagrins, des espérances trompées, et puis… J’allais et 
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venais par la chambre ; mon cœur suffoquait. « Au nom 
de Dieu ! lui ai-je dit avec l’expression la plus vive, au nom 
de Dieu, finissez ! » Elle a cessé, et m’a regardé 
attentivement : « Werther, m’a-t-elle dit avec un sourire 
qui me perçait l’âme ; Werther, vous êtes bien malade, vos 
mets favoris vous répugnent. Allez ! de grâce, calmez-
vous. » Je me suis arraché d’auprès d’elle, et… Dieu ! tu 
vois mes souffrances, tu y mettras fin. 

 

6 décembre. 

Comme cette image me poursuit ! Que je veille ou que 
je rêve, elle remplit seule mon âme. Ici, quand je ferme à 
demi les paupières, ici, dans mon front, à l’endroit où se 
concentre la force visuelle, je trouve ses yeux noirs. Non, 
je ne saurais t’exprimer cela. Si je m’endors tout à fait, ses 
yeux sont encore là, ils sont là comme un abîme ; ils 
reposent devant moi, ils remplissent mon front. 

Qu’est-ce que l’homme, ce demi-dieu si vanté ? les 
forces ne lui manquent-elles pas précisément à l’heure où 
elles lui seraient le plus nécessaires ? Et lorsqu’il prend 
l’essor dans la joie, ou qu’il s’enfonce dans la tristesse, 
n’est-il pas alors même borné, et toujours ramené au 
sentiment de lui-même, au triste sentiment de sa petitesse, 
quand il espérait se perdre dans l’infini ? 
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L’ÉDITEUR AU LECTEUR. 

 

Combien je désirerais qu’il nous restât sur les derniers 
jours de notre malheureux ami assez de renseignements 
écrits de sa propre main, pour que je ne fusse pas obligé 
d’interrompre par des récits la suite des lettres qu’il nous a 
laissées ! 

Je me suis attaché à recueillir les détails les plus exacts 
de la bouche de ceux qui pouvaient être le mieux informés 
de son histoire. Ces détails sont uniformes : toutes les 
relations s’accordent entre elles jusque dans les moindres 
circonstances. Je n’ai trouvé les opinions partagées que sur 
la manière de juger les caractères et les sentiments des 
personnes qui ont joué ici quelque rôle. 

Il ne nous reste donc qu’à raconter fidèlement tout ce 
que ces recherches multipliées nous ont appris, en faisant 
entrer dans ce récit les lettres qui nous sont restées de 
celui qui n’est plus, sans dédaigner le plus petit papier 
conservé. Il est si difficile de connaître la vraie cause, les 
véritables ressorts de l’action même la plus simple, 
lorsqu’elle provient de personnes qui sortent de la ligne 
commune ! 

Le découragement et le chagrin avaient jeté des racines 
de plus en plus profondes dans l’âme de Werther, et peu à 
peu s’étaient emparés de tout son être. L’harmonie de son 
intelligence était entièrement détruite ; un feu interne et 
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violent, qui minait toutes ses facultés les unes par les 
autres, produisit les plus funestes effets, et finit par ne lui 
laisser qu’un accablement plus pénible encore à soutenir 
que tous les maux contre lesquels il avait lutté jusqu’alors. 
Les angoisses de son cœur consumèrent les dernières 
forces de son esprit, sa vivacité, sa sagacité. Il ne portait 
plus qu’une morne tristesse dans la société, de jour en jour 
plus malheureux, et toujours plus injuste à mesure qu’il 
devenait plus malheureux. Au moins, c’est ce que disent 
les amis d’Albert. Ils soutiennent que Werther n’avait pas 
su apprécier un homme droit et paisible qui, jouissant d’un 
bonheur longtemps désiré, n’avait d’autre but que de 
s’assurer ce bonheur pour l’avenir. Comment aurait-il pu 
comprendre cela, lui qui chaque jour dissipait tout, et ne 
gardait pour le soir que souffrance et privation ! Albert, 
disent-ils, n’avait point changé en si peu de temps ; il était 
toujours le même homme que Werther avait tant loué, 
tant estimé au commencement de leur connaissance. Il 
chérissait Charlotte par-dessus tout ; il était fier d’elle ; il 
désirait que chacun la reconnut pour l’être le plus parfait. 
Pouvait-on le blâmer de chercher à détourner jusqu’à 
l’apparence du soupçon ? Pouvait-on le blâmer s’il se 
refusait à partager avec qui que ce fût un bien si précieux, 
même de la manière la plus innocente ? Ils avouent que, 
lorsque Werther venait chez sa femme, Albert quittait 
souvent la chambre ; mais ce n’était ni haine ni aversion 
pour son ami : c’était seulement parce qu’il avait senti que 
Werther était gêné en sa présence. 

Le père de Charlotte fut attaqué d’un mal qui le retint 
dans sa chambre. Il envoya sa voiture à sa fille ; elle se 
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rendit auprès de lui. C’était par un beau jour d’hiver ; la 
première neige était tombée en abondance, et la terre en 
était couverte. 

Werther alla rejoindre Charlotte le lendemain matin, 
pour la ramener chez elle si Albert ne venait pas la 
chercher. 

Le beau temps fit peu d’effet sur son humeur sombre ; 
un poids énorme oppressait son âme, de lugubres images 
le poursuivaient, et son cœur ne connaissait plus d’autre 
mouvement que de passer d’une idée pénible à une autre. 

Comme il vivait toujours mécontent de lui-même, l’état 
de ses amis lui semblait aussi plus agité et plus critique : il 
crut avoir troublé la bonne intelligence entre Albert et sa 
femme ; il s’en fit des reproches auxquels se mêlait un 
ressentiment secret contre l’époux. 

En chemin, ses pensées tombèrent sur ce sujet. « Oui, 
se disait-il avec une sorte de fureur, voilà donc cette union 
intime, si entière, si dévouée, ce vif intérêt, cette foi si 
constante, si inébranlable ! Ce n’est plus que satiété et 
indifférence ! La plus misérable affaire ne l’occupe-t-elle 
pas plus que la femme la plus adorable ! Sait-il apprécier 
son bonheur ? Sait-il estimer au juste ce qu’elle vaut ? Elle 
lui appartient… Eh bien ! elle lui appartient… Je sais cela 
comme je sais autre chose ; je croyais être fait à cette idée, 
et elle excite encore ma rage, elle m’assassinera !… Et son 
amitié à toute épreuve qu’il m’avait jurée, a-t-elle tenu ? 
Ne voit-il pas déjà une atteinte à ses droits dans mon 
attachement pour Charlotte, et dans mes attentions un 
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secret reproche ? Je m’en aperçois, je le sens, il me voit 
avec peine, il souhaite que je m’éloigne, ma présence lui 
pèse. » 

Quelquefois il ralentissait sa marche précipitée ; 
quelquefois il s’arrêtait, et semblait vouloir retourner sur 
ses pas. Il continuait cependant son chemin, toujours livré 
à ces idées, à ces conversations solitaires ; et il arriva enfin, 
presque malgré lui, à la maison de chasse. 

Il entra, et demanda le bailli et Charlotte. Il trouva tout 
le monde dans l’agitation. L’aîné des fils lui dit qu’il venait 
d’arriver un malheur à Wahlheim, qu’un paysan venait 
d’être assassiné. Cela ne fit pas sur lui une grande 
impression. Il se rendit au salon, et trouva Charlotte 
occupée à dissuader le bailli, qui, sans être retenu par sa 
maladie, voulait aller sur les lieux faire une enquête sur le 
crime. Le meurtrier était encore inconnu. On avait trouvé 
le cadavre, le matin, devant la porte de la ferme où cet 
homme habitait. On avait des soupçons : le mort était 
domestique chez une veuve qui, peu de temps auparavant, 
en avait eu un autre à son service, et celui-ci était sorti de 
la maison par suite de mécontentement grave. 

À ces détails, il se leva précipitamment, « Est-il 
possible ! s’écria-t-il ; il faut que j’y aille, je ne puis différer 
d’un moment. » Il courut à Wahlheim. Bien des souvenirs 
se retraçaient vivement à son esprit : il ne douta pas une 
minute que celui qui avait commis le crime ne fût le jeune 
homme auquel il avait parlé bien des fois, et qui lui était 
devenu si cher. 
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En passant sous les tilleuls pour se rendre au cabaret 
où l’on avait déposé le cadavre, Werther se sentit troublé à 
la vue de ce lieu jadis si chéri. Ce seuil où les enfants 
avaient si souvent joué, était souillé de sang. L’amour et la 
fidélité, les plus beaux sentiments de l’homme, avaient 
dégénéré en violence et en meurtre. Les grands arbres 
étaient sans feuillage et couverts de frimas ; la haie vive 
qui recouvrait le petit mur du cimetière et se voûtait au-
dessus avait perdu son feuillage, et les pierres des 
tombeaux se laissaient voir, couvertes de neige, à travers 
les vides.  

Comme il approchait du cabaret, devant lequel le 
village entier était rassemblé, il s’éleva tout à coup une 
grande rumeur. On vit de loin une troupe d’hommes 
armés, et chacun s’écria que l’on amenait le meurtrier. 
Werther jeta les yeux sur lui, et il n’eut plus aucune 
incertitude. Oui, c’était bien ce valet de ferme qui aimait 
tant cette veuve, et que, peu de jours auparavant, il avait 
rencontré livré à une sombre tristesse, à un secret 
désespoir. 

« Qu’as-tu fait, malheureux ! » s’écria Werther en 
s’avancent vers le prisonnier. Celui-ci le regarda 
tranquillement, se tut, et répondit enfin froidement : 
« Personne ne l’aura, elle n’aura personne. » On le 
conduisit au cabaret, et Werther s’éloigna précipitamment. 

Tout son être était bouleversé par l’émotion 
extraordinaire et violente qu’il venait d’éprouver. En un 
instant il fut arraché à sa mélancolie, à son 
découragement, à sa sombre apathie. L’intérêt le plus 
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irrésistible pour ce jeune homme, le désir le plus vif de le 
sauver, s’emparèrent de lui. Il le sentait si malheureux, il le 
trouvait même si peu coupable, malgré son crime ; il 
entrait si profondément dans sa situation, qu’il croyait que 
certainement il amènerait tous les autres à cette opinion. 
Déjà il brûlait de parler en sa faveur ; déjà le discours le 
plus animé se pressait sur ses lèvres ; il courait en hâte a la 
maison de chasse, et répétait à demi-voix, en chemin, tout 
ce qu’il représenterait au bailli.  

Lorsqu’il entra dans la salle, il aperçut Albert, dont la 
présence le déconcerta d’abord ; mais il se remit bientôt, 
et avec beaucoup de feu il exposa son opinion au bailli. 
Celui-ci secoua la tète à plusieurs reprises ; et quoique 
Werther mit dans son discours toute la chaleur de la 
conviction, et toute la vivacité, toute l’énergie qu’un 
homme peut apporter à la défense d’un de ses semblables, 
cependant, comme on le croira sans peine, le bailli n’en fut 
point ébranlé. Il ne laissa même pas finir notre ami ; il le 
réfuta vivement, et le blâma de prendre un meurtrier sous 
sa protection ; il lui fit sentir que de cette manière les lois 
seraient toujours éludées, et que la sûreté publique serait 
anéantie ; il ajouta que d’ailleurs, dans une affaire aussi 
grave, il ne pouvait rien faire sans se charger de la plus 
grande responsabilité, et qu’il fallait que tout se fit avec les 
formalités légales. 

Werther ne se rendit pas encore, mais il se borna alors 
à demander que le bailli fermât les yeux, si l’on pouvait 
faciliter l’évasion du jeune homme. Le bailli lui refusa 
aussi cela. Albert, qui prit enfin part à la conversation, 
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exprima la même opinion que son beau-père. Werther fut 
réduit au silence ; il s’en alla navré de douleur, après que le 
bailli lui eut encore répété plusieurs fois : « Non, rien ne 
peut le sauver ! » 

Nous voyons combien il fut frappé de ces paroles dans 
un petit billet que l’on trouva parmi ses papiers, et qui fut 
certainement écrit ce jour-là :  

« On ne peut te sauver, malheureux ! Je le vois bien, on 
ne peut te sauver. » 

Ce qu’avait dit Albert en présence du bailli sur l’affaire 
du prisonnier avait singulièrement mortifié Werther. Il 
avait cru y remarquer quelque allusion à lui-même et à ses 
propres sentiments ; et quoique, après y avoir plus 
mûrement réfléchi, il comprît bien que ces deux hommes 
pouvaient avoir raison, il sentait cependant qu’il serait au-
dessus de ses forces d’en convenir. 

Nous trouvons dans ses papiers une note qui a trait à 
cet événement, et qui exprime peut-être ses vrais 
sentiments pour Albert : 

« À quoi sert de me dire et de me répéter : Il est 
honnête et bon ! Mais il me déchire jusqu’au fond du 
cœur ; je ne puis être juste ! » 

La soirée étant douce et le temps disposé au dégel, 
Charlotte et Albert s’en retournèrent à pied. En chemin, 
Charlotte regardait ça et là, comme si la société de 
Werther lui eut manqué. Albert se mit à parler de lui. Il le 
blâma, tout en lui rendant justice. Il en vint à sa 
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malheureuse passion, et souhaita pour lui-même qu’il fût 
possible de l’éloigner. « Je le souhaite aussi pour nous, dit-
il ; et, je t’en prie, tâche de donner une autre direction à 
ses relations avec toi, et de rendre plus rares ses visites si 
multipliées. Le monde y fait attention, et je sais qu’on en a 
déjà parlé. » Charlotte ne dit rien. Albert parut avoir senti 
ce silence : au moins depuis ce temps il ne parla plus de 
Werther devant elle, et, si elle en parlait, il laissait tomber 
la conversation, ou la faisait changer de sujet. 

La vaine tentative que Werther avait faite pour sauver 
le malheureux paysan était comme le dernier éclat de la 
flamme d’une lumière qui s’éteint : il n’en retomba que 
plus fort dans la douleur et l’abattement. Il eut une sorte 
de désespoir quand il apprit qu’on l’appellerait peut-être 
en témoignage contre le coupable, qui maintenant avait 
recours aux dénégations. 

Tout ce qui lui était arrivé de désagréable dans sa vie 
active, ses chagrins auprès de l’ambassadeur, tous ses 
projets manqués, tout ce qui l’avait jamais blessé, lui 
revenait et l’agitait encore. Il se trouvait par tout cela 
même comme autorisé à l’inactivité ; il se voyait privé de 
toute perspective, et incapable, pour ainsi dire, de prendre 
la vie par aucun bout. C’est ainsi que, livré entièrement à 
ses sombres idées et à sa passion, plongé dans l’éternelle 
uniformité de ses douloureuses relations avec l’être 
aimable et adoré dont il troublait le repos, détruisant ses 
forces sans but, et s’usant sans espérances, il se 
familiarisait chaque jour avec une affreuse pensée et 
s’approchait de sa fin. 
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Quelques lettres qu’il a laissées, et que nous insérons 
ici, sont les preuves les plus irrécusables de son trouble, de 
son délire, de ses pénibles tourments, de ses combats, et 
de son dégoût de la vie. 

 

12 décembre. 

« Cher Wilhelm, je suis dans l’état où devaient être ces 
malheureux qu’on croyait possédés d’un esprit malin. Cela 
me prend souvent. Ce n’est pas angoisse, ce n’est point 
désir : c’est une rage intérieure, inconnue, qui menace de 
déchirer mon sein, qui me serre la gorge, qui me 
suffoque ! Alors je souffre, je souffre, et je cherche à me 
fuir, et je m’égare au milieu des scènes nocturnes et 
terribles qu’offre cette saison ennemie des hommes. 

« Hier soir, il me fallut sortir. Le dégel était survenu 
subitement. J’avais entendu dire que la rivière était 
débordée, que tous les ruisseaux jusqu’à Wahlheim 
s’étaient gonflés, et que l’inondation couvrait toute ma 
chère vallée. J’y courus après onze heures. C’était un 
terrible spectacle !… Voir de la cime d’un roc, à la clarté 
de la lune, les torrents rouler sur les champs, les prés, les 
haies, inonder tout, le vallon bouleversé, et à sa place une 
mer houleuse livrée aux sifflements aigus du vent… Et 
lorsque, après une profonde obscurité, la lune reparaissait, 
et qu’un reflet superbe et terrible me montrait de nouveau 
les flots roulant et résonnant à mes pieds, alors il me 
prenait un frissonnement, et puis bientôt un désir… Ah ! 
les bras étendus, j’étais là devant l’abîme, et je brûlais de 
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m’y jeter… de m’y jeter ! Je me perdais dans l’idée 
délicieuse d’y précipiter mes tourments, mes souffrances, 
avec du bruit, comme des vagues. Oh !… et tu n’eus pas la 
force de lever le pied et de finir tous tes maux… Mon 
sablier n’est pas encore à sa fin, je le sens ! O mon ami ! 
combien volontiers j’aurais donné mon existence 
d’homme, pour, avec l’ouragan, déchirer les nuées, 
soulever les flots ! Serait-il possible que ces délices ne 
devinssent jamais le partage de celui qui languit 
aujourd’hui dans sa prison ? 

« Et quel fut mon chagrin, en abaissant mes regards sur 
un endroit où je m’étais reposé avec Charlotte, sous un 
saule, après nous être promenés à la chaleur ! Cette petite 
place était aussi inondée, et à peine je reconnus le saule ! 
« Et ses prairies, pensai-je, et les environs de la maison de 
chasse ! Comme le torrent doit avoir arraché, détruit nos 
berceaux ! » Et le rayon doré du passé brilla dans mon 
âme… comme à un prisonnier vient un rêve de troupeau, 
de prairies, d’honneurs. J’étais debout là… Je ne m’en 
veux pas, car j’ai le courage de mourir… J’aurais dû… Et 
me voilà comme la vieille qui demande son bois aux haies 
et son pain aux portes, pour soutenir et prolonger d’un 
instant sa triste et défaillante existence. » 

 

14 décembre. 

« Qu’est-ce, mon ami ? Je suis effrayé de moi-même. 
L’amour que j’ai pour elle n’est-il pas l’amour le plus saint, 
le plus pur, le plus fraternel ? Ai-je jamais senti dans mon 
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âme un désir coupable ?… Je ne veux point jurer… Et 
maintenant des rêves ! Oh ! que ceux-là avaient raison qui 
attribuaient ces effets opposés à des forces diverses ! Cette 
nuit… je tremble de te le dire… je la tenais dans mes bras 
étroitement serrée contre mon sein, et je couvrais sa belle 
bouche, sa bouche balbutiante d’amour, d’un million de 
baisers. Mon œil nageait dans l’ivresse du sien. Dieu ! 
serait-ce un crime que le bonheur que je goûte encore à 
me rappeler intimement tous ces ardents plaisirs ? 
Charlotte ! Charlotte !… C’est fait de moi !… mes sens se 
troublent. Depuis huit jours je ne pense plus. Mes yeux 
sont remplis de larmes. Je ne suis bien nulle part, et je suis 
bien partout… Je ne souhaite rien, ne désire rien. Il 
vaudrait mieux que je partisse. » 

La résolution de sortir du monde s’était accrue et 
fortifiée dans l’âme de Werther au milieu de ces 
circonstances. Depuis son retour auprès de Charlotte, il 
avait toujours considéré la mort comme sa dernière 
perspective, et comme une ressource qui ne lui manquerait 
pas. Mais il s’était cependant promis de ne point s’y porter 
avec violence et précipitation, et de ne faire ce pas qu’avec 
la plus grande conviction et le plus grand calme. 

Son incertitude, ses combats avec lui-même, paraissent 
dans quelques lignes qui sans doute commençaient une 
lettre à son ami ; le papier ne porte pas de date : 

« Sa présence, sa destinée, l’intérêt qu’elle prend à mon 
sort, expriment encore les dernières larmes de mon 
cerveau calciné. 
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« Lever le rideau et passer derrière… voilà tout ! 
Pourquoi frémir ? pourquoi hésiter ? Est-ce parce qu’on 
ignore ce qu’il y a derrière ?… parce qu’on n’en revient 
point ?… et que c’est le propre de notre esprit de 
supposer que tout est confusion et ténèbres là où nous ne 
savons pas d’une manière certaine ce qu’il y a ? » 

Il s’habitua de plus en plus à ces funestes idées, et 
chaque jour elles lui devinrent plus familières. Son projet 
fut arrêté enfin irrévocablement ; on en trouve la preuve 
dans cette lettre à double entente qu’il écrivit à son ami : 

 

20 décembre. 

« Cher Wilhelm, je rends grâce à ton amitié d’avoir si 
bien compris ce que je voulais dire. Oui, tu as raison, il 
vaudrait mieux pour moi que je partisse. La proposition 
que tu me fais de retourner vers vous n’est pas tout à fait 
de mon goût : au moins je voudrais faire un détour, 
surtout au moment où nous pouvons espérer une gelée 
soutenue et de beaux chemins. Je suis aussi très-content 
de ton dessein de venir me chercher ; accorde-moi 
seulement quinze jours, et attends encore une lettre de 
moi qui te donne des nouvelles ultérieures. Il ne faut pas 
cueillir le fruit avant qu’il soit mûr, et quinze jours de plus 
ou de moins font beaucoup. Tu diras à ma mère qu’elle 
prie pour son fils, et que je lui demande pardon de tous les 
chagrins que je lui ai causés. C’était mon destin de faire le 
tourment des personnes dont j’aurais dû faire la joie. 
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Adieu, mon cher ami. Que le ciel répande sur toi toutes 
ses bénédictions ! Adieu. » 

Nous ne chercherons pas à rendre ce qui se passait à 
cette époque dans l’âme de Charlotte, et ce qu’elle 
éprouvait à l’égard de son mari et de son malheureux ami, 
quoique en nous-mêmes nous nous en fassions bien une 
idée, d’après la connaissance de son caractère. Mais toute 
femme douée d’une belle âme s’identifiera avec elle et 
comprendra ce qu’elle souffrait. 

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle était très-décidée à 
tout faire pour éloigner Werther. Si elle temporisait, son 
hésitation provenait de compassion et d’amitié ; elle savait 
combien cet effort coûterait à Werther, elle savait qu’il lui 
serait presque impossible. Cependant elle se vit bientôt 
forcée de prendre une détermination : Albert continuait à 
garder sur ce sujet le même silence qu’elle avait elle-même 
gardé ; et il lui importait d’autant plus de prouver par ses 
actions combien ses sentiments étaient dignes de ceux de 
son mari. 

Le jour que Werther écrivit à son ami la dernière lettre 
que nous venons de rapporter était le dimanche avant 
Noël ; il vint le soir chez Charlotte, et la trouva seule. Elle 
s’occupait de préparer les joujoux qu’elle destinait à ses 
frères et sœurs pour les étrennes. Il parla de la joie 
qu’auraient les enfants, et de ce temps où l’ouverture 
inattendue d’une porte et l’apparition d’un arbre décoré de 
cierges, de sucreries et de pommes, nous causent les plus 
grands ravissements [5]. « Vous aussi, dit Charlotte en 
cachant son embarras sous un aimable sourire, vous aussi, 

http://fr.wikisource.org/wiki/Les_Souffrances_du_jeune_Werther#cite_note-4#cite_note-4


Johann Wolfgang von Goethe – Les Souffrances du jeune Werther 134 

vous aurez vos étrennes, si vous êtes bien sage : une petite 
bougie, et puis quelque chose encore. — Et qu’appelez-
vous être bien sage ? s’écria-t-il : comment dois-je être ? 
comment puis-je être ? — Jeudi soir, reprit-elle, est la 
veille de Noël ; les enfants viendront alors, et mon père 
avec eux ; chacun aura ce qui lui est destiné. Venez 
aussi… mais pas avant…» Werther était interdit. « Je vous 
en prie, continua-t-elle, qu’il en soit ainsi ; je vous en prie 
pour mon repos. Cela ne peut pas durer ainsi, non, cela ne 
se peut pas. » Il détourna les yeux de dessus elle, et se mit 
à marcher à grands pas dans la chambre, en répétant entre 
les dents : « Cela ne peut pas durer ! » Charlotte, qui 
s’aperçut de l’état violent où l’avaient mis ces paroles, 
chercha, par mille questions, à le distraire de ses pensées ; 
mais ce fut en vain. « Non, Charlotte, s’écria-t-il, non, je 
ne vous reverrai plus ! — Pourquoi donc, Werther ? 
reprit-elle. Vous pouvez, vous devez nous revoir ; 
seulement soyez plus maître de vous ! Oh ! pourquoi êtes-
vous né avec cette fougue, avec cet emportement 
indomptable et passionné que vous mettez à tout ce qui 
vous attache une fois ! Je vous en prie, ajouta-t-elle en lui 
prenant la main, soyez maître de vous ! Que de 
jouissances vous assurent votre esprit, vos talents, vos 
connaissances ! Soyez homme, rompez ce fatal 
attachement pour une créature qui ne peut rien que vous 
plaindre ! » Il grinça les dents, et la regarda d’un air 
sombre. Elle prit sa main. « Un seul moment de calme, 
Werther ! lui dit-elle. Ne sentez-vous pas que vous vous 
abusez, que vous courez volontairement à votre perte ? 
Pourquoi faut-il que ce soit moi, Werther ! moi qui 
appartiens à un autre, précisément moi ! Je crains bien, 
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oui, je crains que ce ne soit cette impossibilité même de 
m’obtenir qui rende vos désirs si ardents ! » Il retira sa 
main des siennes, et, la regardant d’un œil fixe et 
mécontent : « C’est bien, s’écria-t-il, c’est très-bien ! Cette 
remarque est peut-être d’Albert ? Elle est profonde ! très-
profonde ! — Chacun peut la faire, reprit-elle. N’y aurait-il 
donc, dans le monde entier, aucune femme qui pût 
remplir les vœux de votre cœur ? Gagnez sur vous de la 
chercher, et je vous jure que vous la trouverez. Depuis 
longtemps, pour vous et pour nous, je m’afflige de 
l’isolement où vous vous renfermez. Prenez sur vous ! Un 
voyage vous ferait du bien, sans aucun doute. Cherchez un 
objet digne de votre amour, et revenez alors : nous 
jouirons tous ensemble de la félicité que donne une amitié 
sincère. 

— On pourrait imprimer cela, dit Werther avec un 
sourire amer, et le recommander à tous les instituteurs. 
Ah ! Charlotte, laissez-moi encore quelque répit : tout 
s’arrangera ! — Eh bien, Werther ! ne revenez pas avant la 
veille de Noël ! » Il voulait répondre ; Albert entra. On se 
donna le bonsoir avec un froid de glace. Ils se mirent à se 
promener l’un à côté de l’autre dans l’appartement d’un air 
embarrassé. Werther commença un discours insignifiant, 
et cessa bientôt de parler. Albert fit de même, puis il 
interrogea sa femme sur quelques affaires dont il l’avait 
chargée. En apprenant qu’elles n’étaient pas encore 
arrangées, il lui dit quelques mots que Werther trouva bien 
froids et même durs. Il voulait s’en aller, et il ne pouvait 
pas. Il balança jusqu’à huit heures, et son humeur ne fit 
que s’aigrir. Quand on vint mettre le couvert, il prit sa 
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canne et son chapeau. Albert le pria de rester ; mais il ne 
vit dans cette invitation qu’une politesse insignifiante : il 
remercia très-froidement, et sortit. 

Il retourna chez lui, prit la lumière des mains de son 
domestique qui voulait l’éclairer, et monta seul à sa 
chambre. Il sanglotait, parcourait la chambre à grands pas, 
se parlait à lui-même à haute voix et d’une manière très-
animée. Il finit par se jeter tout habillé sur son lit, où le 
trouva son domestique, qui prit sur lui d’entrer sur les 
onze heures pour lui demander s’il ne voulait pas qu’il lui 
tirât ses bottes. II y consentit, et lui dit de ne point entrer 
le lendemain matin dans sa chambre sans avoir été appelé. 

Le lundi matin, 21 décembre, il commença à écrire à 
Charlotte la lettre suivante, qui, après sa mort, fut trouvée 
cachetée sur son secrétaire, et qui fut remise à Charlotte. 
Je la détacherai ici par fragments, comme il parait l’avoir 
écrite : 

« C’est une chose résolue, Charlotte, je veux mourir, et 
je le l’écris sans aucune exaltation romanesque, de sang-
froid, le matin du jour où je te verrai pour la dernière fois. 
Quand tu liras ceci, ma chère, le tombeau couvrira déjà la 
dépouille glacée du malheureux qui ne connaît pas de 
plaisir plus doux, pour les derniers moments de sa vie, que 
de s’entretenir avec toi. J’ai eu une nuit terrible et aussi 
bienfaisante. Elle a fixé, affermi ma résolution. Je veux 
mourir ! Quand je m’arrachai hier d’auprès de toi, quelle 
convulsion j’éprouvais dans mon âme ! quel horrible 
serrement de cœur ! comme ma vie, se consumant près de 
toi sans joie, sans espérance, me glaçait et me faisait 
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horreur ! Je pus à peine arriver jusqu’à ma chambre. Je me 
jetai à genoux, tout hors de moi ; et, ô Dieu ! tu 
m’accordas une dernière fois le soulagement des larmes les 
plus amères. Mille projets, mille idées se combattirent dans 
mon âme ; et enfin il n’y resta plus qu’une seule idée, bien 
arrêtée, bien inébranlable. Je veux mourir ! Je me couchai, 
et ce matin, dans tout le calme du réveil, je trouvai encore 
dans mon cœur cette résolution ferme et inébranlable. Je 
veux mourir !… Ce n’est point désespoir, c’est la certitude 
que j’ai fini ma carrière, et que je me sacrifie pour toi. Oui, 
Charlotte, pourquoi te le cacher ? il faut que l’un de nous 
trois périsse, et je veux que ce soit moi. O ma chère ! une 
idée furieuse s’est insinuée dans mon cœur déchiré, 
souvent… de tuer ton époux… toi… moi !… Ainsi soit-il 
donc ! Lorsque, sur le soir d’un beau jour d’été, tu graviras 
la montagne, pense à moi alors, et souviens-toi combien 
de fois je parcourus cette vallée. Regarde ensuite vers le 
cimetière, et que ton œil voie comme le vent berce l’herbe 
sur ma tombe, aux derniers rayons du soleil couchant… 
J’étais calme en commençant, et maintenant ces images 
m’affectent avec tant de force que je pleure comme un 
enfant. » 

Sur les dix heures, Werther appela son domestique ; et, 
en se faisant habiller, il lui dit qu’il allait faire un voyage de 
quelques jours ; qu’il n’avait qu’à nettoyer ses habits et 
préparer tout pour faire les malles. Il lui ordonna aussi de 
demander les mémoires des marchands, de rapporter 
quelques livres qu’il avait prêtés, et de payer deux mois 
d’avance à quelques pauvres qui recevaient de lui une 
aumône chaque semaine. 
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Il se fit apporter à manger dans sa chambre ; et après 
qu’il eut dîné, il alla chez le bailli, qu’il ne trouva pas à la 
maison. Il se promena dans le jardin d’un air pensif : il 
semblait qu’il voulût rassembler en foule tous les 
souvenirs capables d’augmenter sa tristesse. 

Les enfants ne le laissèrent pas longtemps en repos. Ils 
coururent à lui en sautant, et lui dirent que quand demain, 
et encore demain, et puis encore un jour, seraient venus, 
ils recevraient de Charlotte leur présent de Noël ; et là-
dessus ils lui étalèrent toutes les merveilles que leur 
imagination leur promettait. « Demain, s’écria-t-il, et 
encore demain, et puis encore un jour ! » Il les embrassa 
tous tendrement, et allait les quitter, lorsque le plus jeune 
voulut encore lui dire quelque chose à l’oreille. Il lui dit en 
confidence que ses grands frères avaient écrit de beaux 
compliments du jour de l’an ; qu’ils étaient longs ; qu’il y 
en avait un pour le papa, un pour Albert et Charlotte, et 
un aussi pour M. Werther, et qu’on les présenterait de 
grand matin, le jour de Noël. 

Ces derniers mots l’accablèrent : il leur donna à tous 
quelque chose, monta à cheval, les chargea de faire ses 
compliments, et partit les larmes aux yeux. 

Il revint chez lui vers les cinq heures, recommanda à la 
servante d’avoir soin du feu et de l’entretenir jusqu’à la 
nuit. Il dit au domestique d’emballer ses livres et son linge, 
et d’arranger ses habits dans sa malle. C’est alors 
vraisemblablement qu’il écrivit le paragraphe qui suit de sa 
dernière lettre à Charlotte : 



Johann Wolfgang von Goethe – Les Souffrances du jeune Werther 139 

« Tu ne m’attends pas. Tu crois que j’obéirai, et que je 
ne te verrai que la veille de Noël. Charlotte ! aujourd’hui 
ou jamais. La veille de Noël tu tiendras ce papier dans ta 
main, tu frémiras, et tu le mouilleras de tes larmes. Je le 
veux, il le faut ! Oh ! que je suis content d’avoir pris mon 
parti ! »  

Cependant Charlotte se trouvait dans une situation 
bien triste. Son dernier entretien avec Werther lui avait 
mieux fait sentir encore combien il lui serait difficile de 
l’éloigner ; elle comprenait mieux qu’elle ne l’avait fait 
jusque-là tous les tourments qu’il aurait à souffrir pour se 
séparer d’elle. Elle avait dit, comme en passant, en 
présence de son mari, que Werther ne reviendrait point 
avant la veille de Noël ; et Albert était monté à cheval 
pour aller chez un bailli du voisinage terminer une affaire 
qui devait le retenir jusqu’au lendemain. 

Elle était seule, aucun de ses frères n’était autour d’elle. 
Elle s’abandonna tout entière à ses pensées, qui erraient 
sur sa situation présente et sur l’avenir. Elle se voyait liée 
pour la vie à un homme dont elle connaissait l’amour et la 
fidélité, et qu’elle aimait de toute son âme ; à un homme 
dont le caractère paisible et solide paraissait formé par le 
ciel pour assurer le bonheur d’une honnête femme ; elle 
sentait ce qu’un tel époux serait toujours pour elle et pour 
sa famille. D’un autre côté, Werther lui était devenu si 
cher, et dès le premier instant la sympathie entre eux 
s’était si bien manifestée, leur longue liaison avait amené 
tant de rapports intimes, que son cœur en avait reçu des 
impressions ineffaçables. Elle était accoutumée à partager 
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avec lui tous ses sentiments et toutes ses pensées ; et son 
départ la menaçait de lui faire un vide qu’elle ne pourrait 
plus remplir. Oh ! si elle avait pu dans cet instant le 
changer en un frère, combien elle eût été heureuse ! s’il y 
avait eu moyen de le marier à une de ses amies ! si elle 
avait pu aussi espérer de rétablir entièrement la bonne 
intelligence entre Albert et lui ! 

Elle passa en revue dans son esprit toutes ses amies : 
elle trouvait toujours à chacune d’elles quelque défaut, et il 
n’y en eut aucune qui lui parût digne. 

Au milieu de toutes ses réflexions, elle finit par sentir 
profondément, sans oser se l’avouer, que le désir secret de 
son âme était de le garder pour elle-même, tout en se 
répétant qu’elle ne pouvait, qu’elle ne devait pas le garder. 
Son âme si pure, si belle, et toujours si invulnérable à la 
tristesse, reçut en ce moment l’empreinte de cette 
mélancolie qui n’entrevoit plus la perspective du bonheur. 
Son cœur était oppressé, et un sombre nuage couvrait ses 
yeux. 

Il était six heures et demie lorsqu’elle entendit Werther 
monter l’escalier ; elle reconnut à l’instant ses pas et sa 
voix qui la demandait. Comme son cœur battit vivement à 
son approche et peut-être pour la première fois ! Elle 
aurait volontiers fait dire qu’elle n’y était pas ; et quand il 
entra, elle lui cria avec une espèce d’égarement passionné : 
« Vous ne m’avez pas tenu parole ! — Je n’ai rien 
promis, » fut sa réponse. — « Au moins auriez-vous dû 
avoir égard à ma prière ; je vous avais demandé cela pour 
notre tranquillité commune. » 
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Elle ne savait que dire ni que faire, quand elle pensa à 
envoyer inviter deux de ses amies, pour ne pas se trouver 
seule avec Werther. Il déposa quelques livres qu’il avait 
apportés, et en demanda d’autres. Tantôt elle souhaitait 
voir arriver ses amies, tantôt qu’elles ne vinssent pas, 
lorsque la servante rentra, et lui dit qu’elles s’excusaient 
toutes deux de ne pouvoir venir. 

Elle voulait d’abord faire rester cette fille, avec son 
ouvrage, dans la chambre voisine, et puis elle changea 
d’idée. Werther se promenait à grands pas. Elle se mit à 
son clavecin, et commença un menuet ; mais ses doigts se 
refusaient. Elle se recueillit, et vint s’asseoir d’un air 
tranquille auprès de Werther, qui avait pris sa place 
accoutumée sur le canapé. 

« N’avez-vous rien à lire ? » dit-elle. Il n’avait rien. « Ici, 
dans mon tiroir, continua-t-elle, est votre traduction de 
quelques chants d’Ossian : je ne l’ai point encore lue, car 
j’espérais toujours vous l’entendre lire vous-même ; mais 
cela n’a jamais pu s’arranger.» Il sourit, et alla chercher son 
cahier. 

Un frisson le saisit en y portant la main, et ses yeux se 
remplirent de larmes quand il l’ouvrit ; il se rassit, et lut : 

 
« Étoile de la nuit naissante, te voilà qui étincelles à 
l’occident, tu lèves ta brillante tête sur la nuée, tu t’avances 
majestueusement le long de la colline. Que regardes-tu sur 
la bruyère ? Les vents orageux se sont apaisés ; le 
murmure du torrent lointain se fait entendre ; les vagues 
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viennent expirer au pied du rocher, et les insectes du soir 
bourdonnent dans les airs. Que regardes-tu, belle 
lumière ? Mais tu souris et tu t’en vas joyeusement. Les 
ondes t’entourent, et baignent ton aimable chevelure. 
Adieu, tranquille rayon. Et toi, parais, toi superbe lumière 
de l’âme d’Ossian. 

« Et elle paraît dans tout son éclat. Je vois mes amis 
morts. Ils s’assemblent à Lora, comme aux jours qui sont 
passés. Fingal vient, comme une humide colonne de 
brouillard. Autour de lui sont ses héros ; voilà les bardes ! 
Ullin aux cheveux gris, majestueux Ryno, Alpin, chantre 
aimable, et toi, plaintive Minona ! comme vous êtes 
changés, mes amis, depuis les jours de fêtes de Selma, 
alors que nous nous disputions l’honneur du chant, 
comme les zéphyrs du printemps font, l’un après l’autre, 
plier les hautes herbes sur la colline ! 

« Alors Minona s’avançait dans sa beauté, le regard 
baissé, les yeux pleins de larmes ; sa chevelure flottait, en 
résistant au vent vagabond qui soufflait du haut de la 
colline. L’âme des guerriers devint sombre quand sa douce 
voix s’éleva ; car ils avaient vu souvent la tombe de Salgar, 
ils avaient souvent vu la sombre demeure de la blanche 
Colma. Colma était abandonnée sur la colline, seule avec 
sa voix mélodieuse ; Salgar avait promis de venir, mais la 
nuit se répandait autour d’elle. 

Écoutez de Colma la voix, lorsqu’elle était seule sur la 
colline.  
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COLMA. 

« Il fait nuit. Je suis seule, égarée sur l’orageuse colline. 
Le vent souffle dans les montagnes. Le torrent roule avec 
fracas des rochers. Aucune cabane ne me défend de la 
pluie, ne me défend sur l’orageuse colline. 

« O lune ! sors de tes nuages ! paraissez, étoiles de la 
nuit ! Que quelque rayon me conduise à l’endroit où mon 
amour repose des fatigues de la chasse, son arc détendu à 
côté de lui, ses chiens haletants autour de lui ! Faut-il, faut-
il que je sois assise ici seule sur le roc au-dessus du 
torrent ! Le torrent est gonflé et l’ouragan mugit. Je 
n’entends pas la voix de mon amant. 

« Pourquoi tarde mon Salgar ? a-t-il oublié sa 
promesse ? Voilà bien le rocher et l’arbre, et voici le 
bruyant torrent. Salgar, tu m’avais promis d’être ici à 
l’approche de la nuit. Hélas ! où s’est égaré mon Salgar ? 
Avec toi je voulais fuir, abandonner père et frère, les 
orgueilleux ! Depuis longtemps nos familles sont 
ennemies, mais nous ne sommes point ennemis, ô Salgar ! 

« Tais-toi un instant, ô vent ! silence un instant, ô 
torrent ! que ma voix résonne à travers la vallée, que mon 
voyageur m’entende ! Salgar, c’est moi qui appelle. Voici 
l’arbre et le rocher. Salgar, mon ami, je suis ici : pourquoi 
ne viens-tu pas ? 

« Ah ! la lune paraît, les flots brillent dans ta vallée, les 
rochers blanchissent ; je vois au loin… Mais je ne le vois 
pas sur la cime; ses chiens devant lui n’annoncent pas son 
arrivée. Faut-il que je sois seule ici ! 
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« Mais qui sont ceux qui là-bas sont couchés sur la 
bruyère ?… Mon amant, mon frère !… Parlez, ô mes 
amis ! Ils se taisent. Que mon âme est tourmentée !… Ah ! 
ils sont morts ; leurs glaives sont rougis du combat. O 
mon frère ! mon frère ! pourquoi as-tu tué mon Salgar ? O 
mon Salgar, pourquoi as-tu tué mon frère ? Vous m’étiez 
tous les deux si chers ! Oh ! tu étais beau entre mille sur la 
colline ; il était terrible dans le combat. Répondez-moi, 
écoutez ma voix, mes bien-aimés ! Mais, hélas ! ils sont 
muets, muets pour toujours ; leur sein est froid comme la 
terre. 

« Oh ! du haut du rocher de la colline, du haut de la 
cime de l’orageuse montagne, parlez, esprits des morts ! 
parlez, je ne frémirai point. Où êtes-vous allés reposer ? 
dans quelle caverne des montagnes dois-je vous trouver ? 
Je n’entends aucune faible voix ; le vent ne m’apporte 
point la réponse des morts. 

« Je suis assise dans ma douleur ; j’attends le matin dans 
les larmes. Creusez le tombeau, vous les amis des morts ; 
mais ne le fermez pas jusqu’à ce que je vienne. Ma vie 
disparaît comme un songe. Pourrais-je rester en arrière ? 
Ici je veux demeurer avec mes amis, auprès du torrent qui 
sort du rocher. Lorsqu’il fait nuit sur la colline et que le 
vent arrive en roulant par-dessus la bruyère, mon esprit 
doit se tenir sous le vent et plaindre la mort de mes amis. 
Le chasseur m’entendra de sa cabane de feuillage, craindra 
ma voix et l’aimera ; car elle sera douce, ma voix, en 
pleurant mes amis : ils m’étaient tous les deux si chers ! 
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« C’était là ton chant ! ô Minona ! douce fille de 
Thormann. Nos larmes coulèrent pour Colma, et notre 
âme devint sombre. 

« Ullin parut avec la harpe, et nous donna le chant 
d’Alpin. La voix d’Alpin était douce, l’âme de Ryno était 
un rayon de feu ; mais tous deux déjà habitaient l’étroite 
maison des morts, et leur voix était morte à Selma. 

Un jour Ullin, revenant de la chasse, avant que les deux 
héros fussent tombés, les entendit chanter tour à tour sur 
la colline. Leurs chants étaient doux, mais tristes. Ils 
plaignaient la mort de Morar, le premier des héros. L’âme 
de Morar était comme l’âme de Fingal, son glaive comme 
le glaive d’Oscar. Mais il tomba, et son père gémit, et sa 
sœur pleura, et Minona pleura, Minona, la sœur du 
valeureux Morar. Devant les accords d’Ullin, Minona se 
retira, comme la lune à l’ouest, qui prévoit l’orage, cache 
sa belle tête dans un nuage. Je pinçai la harpe avec Ullin 
pour le chant des plaintes. 

RYNO. 

« Le vent et la pluie sont apaisés, le zénith est serein, les 
nuages se dissipent ; le soleil, en fuyant, éclaire la colline 
de ses derniers rayons ; la rivière coule toute rouge de la 
montagne dans la vallée. Doux est ton murmure, ô 
rivière ! mais plus douce est la voix d’Alpin, quand il fait 
entendre un chant funèbre. Sa tête est courbée par l’âge, et 
son œil creux est rouge de pleurs. Alpin, excellent 
chanteur, pourquoi, seul sur la silencieuse colline, gémis-tu 
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comme un coup de vent dans la forêt, comme une vague 
sur un rivage lointain ? 

ALPIN. 

« Mes pleurs, Ryno, sont pour la mort ; ma voix est aux 
habitants de la tombe. Jeune homme, tu es svelte sur la 
colline, beau parmi les fils des bruyères ; mais tu tomberas 
comme Morar, et sur ton tombeau l’affligé viendra 
s’asseoir. Les collines t’oublieront. Ton arc est là, attaché à 
la muraille, détendu. 

« Tu étais svelte, ô Morar ! comme un chevreuil sur la 
colline, terrible comme le météore qui brille la nuit au ciel. 
Ton courroux était un orage ; ton glaive dans le combat 
était comme l’éclair sur la bruyère ; ta voix, semblable au 
torrent de la forêt après la pluie, au tonnerre roulant sur 
les collines lointaines. Beaucoup tombaient devant ton 
bras ; la flamme de ta colère les consumait. Mais, quand tu 
revenais de la guerre, ta voix était paisible, ton visage 
semblable au soleil après l’orage, à la lune dans la nuit 
silencieuse, ton sein calme comme le lac quand le bruit du 
vent est apaisé. 

« Étroite est maintenant ta demeure, obscur ton 
tombeau : avec trois pas je mesure ta tombe. O toi qui 
étais si grand ! quatre pierres couvertes de mousse sont 
ton seul monument : un arbre effeuillé, l’herbe haute que 
le vent couche, indiquent à l’œil du chasseur le tombeau 
du puissant Morar. Tu n’as pas de mère pour te pleurer, 
pas d’amante qui verse des larmes sur toi. Elle est morte, 
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celle qui te donna le jour ; elle est tombée, la fille de 
Morglan. 

« Quel est ce vieillard appuyé sur son bâton ? qui est-il, 
cet homme dont la tête est blanche et dont les yeux sont 
rougis par les larmes ? C’est ton père, ô Morar ! le père 
d’aucun autre fils. Il entendit souvent parler de ta 
vaillance, des ennemis tombés sous tes coups ; il entendit 
la gloire de Morar ! Ah ! pourquoi a-t-il entendu sa chute ? 
Pleure, père de Morar, pleure ! mais ton fils ne t’entend 
pas. Le sommeil des morts est profond ; leur oreiller de 
poussière est creusé bas. Il n’entendra plus jamais ta voix, 
il ne se réveillera plus à ta voix. Oh ! quand fait-il jour au 
tombeau, pour dire à celui qui dort : Réveille-toi ! 

« Adieu, le plus généreux des hommes ! adieu, guerrier 
fameux ! Jamais plus le champ de bataille ne te verra ; 
jamais plus la sombre forêt ne brillera de l’éclat de ton 
acier. Tu n’as laissé aucun fils, mais tes chants 
conserveront ton nom ; les temps futurs entendront parler 
de toi, ils connaîtront Morar !  

« Les guerriers s’affligèrent : mais Armin surtout 
poussa de douloureux soupirs. Ce chant lui rappelait aussi, 
à lui, la mort d’un fils, et le ramenait aux jours de sa 
jeunesse. Carmor était près du héros, Carmor, le prince de 
Galmal. « Pourquoi ces sanglots? dit-il ; est-ce ici qu’il faut 
pleurer ? la musique et les chants ne sont-ils pas pour 
fondre l’âme et la ranimer ? Le léger nuage de brouillard 
qui s’élève du lac tombe sur la vallée et humecte les fleurs ; 
et à l’instant le soleil revient dans sa force, dissipe le 
brouillard, et les fleurs reverdissent. Pourquoi es-tu si 
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triste, ô Armin ! toi qui règnes sur Gorma, qu’environnent 
les flots ? » 

ARMIN. 

« Oui, je suis triste, et j’ai bien des raisons de l’être. 
Carmor, tu n’as point perdu de fils ! tu n’as point perdu de 
fille éclatante de beauté ! Le brave Colgar vit, et Amira 
aussi, la plus belle des femmes. Les branches de ta race 
fleurissent, ô Carmor ; mais Armin est le dernier de sa 
souche ! Ton lit est noir, ô Daura ! sombre est ton 
sommeil dans le tombeau ! Quand te réveilleras-tu, avec 
tes chants, avec ta voix mélodieuse ? Levez-vous, vents de 
l’automne ! soufflez, soufflez sur l’obscure bruyère ! 
écumez, torrents de la forêt ! hurlez, ouragans, à la cime 
des chênes! voyage à travers des nuages déchirés, ô lune ! 
montre et cache alternativement ton pâle visage ! rappelle-
moi la nuit terrible où mes enfants périrent, où Arindal le 
fort tomba, où s’éteignit Daura la chérie ! 

« Daura, ma fille, tu étais belle, belle comme la lune sur 
les collines de Fura, blanche comme la neige tombée, 
douce comme le souffle du matin. Arindal, ton arc était 
fort, ton javelot rapide dans les airs, ton regard comme la 
nue qui presse les flots, ton bouclier comme un nuage de 
feu dans l’orage. 

« Armar, fameux dans les combats, vint, rechercha 
l’amour de Daura, et fut bientôt aimé. Leurs amis étaient 
joyeux et pleins d’espérance. 

« Érath, fils d’Odgall, frémissait de rage, car son frère 
avait été tué par Armar. Il vint déguisé en batelier. Sa 
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barque était belle sur les vagues ; il avait les cheveux 
blanchis par l’âge, et son visage était grave et tranquille. 
« O la plus belle des filles ! dit-il, aimable fille d’Armin, là-
bas sur le rocher, non loin du rivage, Armar attend sa 
Daura. Je viens, toi son amour, pour t’y conduire sur les 
flots roulants. » 

« Elle y alla, elle appela Armar. La voix du rocher seule 
lui répondit. Armar, mon ami, mon amant, pourquoi me 
tourmentes-tu ainsi ? Écoute-moi donc, fils d’Arnath 
écoute-moi. C’est Daura qui t’appelle. » 

« Érath, le traître, fuyait en riant vers la terre. Elle 
élevait sa voix, elle appelait son père et son frère : 
« Arindal ! Armin ! aucun de vous ne viendra-t-il donc 
sauver sa Daura ? »  

« Sa voix traversa la mer ; Arindal, mon fils, descendit 
de la colline, couvert du butin de sa chasse, ses flèches 
retentissant à son côté, son arc à la main, et cinq dogues 
noirs autour de lui. Il aperçut l’imprudent Érath sur le 
rivage, le saisit, et l’enchaîna, entourant fortement ses bras, 
et repliant étroitement les liens autour de ses hanches. 
Érath, ainsi enchaîné, remplissait les airs de ses 
gémissements. 

« Arindal pousse la barque au large, et s’élance vers 
Daura. Tout à coup Armar survient furieux, il décoche 
une flèche ; le trait siffla et tomba dans ton cœur, à 
Arindal, mon fils ! O mon fils! tu péris du coup destiné à 
Érath. La barque atteignit le rocher, et en même temps 
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Arindal tomba et expira. Le sang de ton frère coulait à tes 
pieds, ô Daura ! quelle fut ta douleur ! 

« La barque fut brisée, les flots l’engloutirent. Armar se 
précipite dans la mer pour sauver sa Daura ou mourir. 
Soudain un coup de vent tombe de la colline sur les flots ; 
Armar est submergé et ne reparaît plus. 

« J’ai entendu les plaintes de ma fille se désolant sur le 
rocher battu des vagues : ses cris étaient aigus, et 
revenaient sans cesse ; et son père ne pouvait rien pour 
elle ! Toute la nuit je restai sur le rivage, je la voyais aux 
faibles rayons de la lune ; toute la nuit j’entendis ses cris ; 
le vent soufflait, et la pluie tombait par torrents. Sa voix 
devint faible avant que le matin parût, et finit par 
s’évanouir comme le souffle du soir dans l’herbe des 
rochers. Épuisée par la douleur, elle mourut, et laissa 
Armin seul. Ma force dans la guerre est passée, mon 
orgueil de père est tombé. 

« Lorsque les orages descendent de la montagne, 
lorsque le vent du nord soulève les flots, je m’assieds sur 
le rivage retentissant, et je regarde le terrible rocher. 
Souvent, quand la lune commence à renaître dans le ciel, 
j’aperçois dans le clair-obscur les esprits de mes enfants 
marchant ensemble dans une triste concorde. » 

Un torrent de larmes qui coula des yeux de Charlotte, 
et qui soulagea son cœur oppressé, interrompit la lecture 
de Werther. Il jeta le manuscrit, lui prit une main, et versa 
les pleurs les plus amers. Charlotte était appuyée sur 
l’autre main, et cachait son visage dans son mouchoir. 
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Leur agitation à l’un et à l’autre était terrible : ils sentaient 
leur propre infortune dans la destinée des héros d’Ossian ; 
ils la sentaient ensemble, et leurs larmes se confondaient. 
Les lèvres et les yeux de Werther se collèrent sur le bras 
de Charlotte, et le brûlaient. Elle frémit, et voulut 
s’éloigner ; mais la douleur et la compassion la tenaient 
enchaînée, comme si une masse de plomb eût pesé sur 
elle. Elle chercha, en suffoquant, à se remettre, et en 
sanglotant elle le pria de continuer ; elle priait d’une voix 
céleste. Werther tremblait, son sein voulait s’ouvrir ; il 
ramassa ses chants, et lut d’une voix entrecoupée :  

« Pourquoi m’éveilles-tu, souffle du printemps ? Tu me 
caresses et dis : « Je suis chargé de la rosée du ciel. » Mais 
le temps de ma flétrissure est proche ; proche est l’orage 
qui abattra mes feuilles. Demain viendra le voyageur, 
viendra celui qui m’a vu dans ma beauté ; son œil me 
cherchera autour de lui, il me cherchera et ne me trouvera 
point. » 

Toute la force de ces paroles tomba sur l’infortuné. Il 
en fut accablé. Il se jeta aux pieds de Charlotte dans le 
dernier désespoir ; il lui prit les mains, qu’il pressa contre 
ses yeux, contre son front. Il sembla à Charlotte qu’elle 
sentait passer dans son âme un pressentiment du projet 
affreux qu’il avait formé. Ses sens se troublèrent ; elle lui 
serra les mains, les pressa contre son sein ; elle se pencha 
vers lui avec attendrissement, et leurs joues brûlantes se 
touchèrent. L’univers s’anéantit pour eux. Il la prit dans 
ses bras, la serra contre son cœur, et couvrit ses lèvres 
tremblantes et balbutiantes de baisers furieux, « Werther ! 
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dit-elle d’une voix étouffée et en se détournant, 
Werther ! » et d’une main faible elle tâchait de l’écarter de 
son sein. « Werther ! » s’écria-t-elle enfin, du ton le plus 
imposant et le plus noble. Il ne put y tenir. Il la laissa aller 
de ses bras, et se jeta à terre devant elle comme un 
forcené. Elle s’arracha de lui, et, toute troublée, tremblante 
entre l’amour et la colère, elle lui dit : « Voilà la dernière 
fois, Werther ! vous ne me verrez plus. » Et puis, jetant sur 
le malheureux un regard plein d’amour, elle courut dans la 
chambre voisine, et s’y renferma. Werther lui tendit les 
bras, et n’osa pas la retenir. Il était par terre, la tête 
appuyée sur le canapé, et il demeura plus d’une demi-
heure dans cette position, jusqu’à ce qu’un bruit qu’il 
entendit le rappelât à lui-même : c’était la servante qui 
venait mettre le couvert. Il allait et venait dans la 
chambre ; et lorsqu’il se vit de nouveau seul, il s’approcha 
de la porte du cabinet, et dit à voix basse : « Charlotte ! 
Charlotte ! seulement encore un mot, un adieu. » Elle 
garda le silence. Il attendit, il pria, puis attendit encore ; 
enfin il s’arracha de cette porte en s’écriant : « Adieu, 
Charlotte! adieu pour jamais ! » 

Il se rendit à la porte de la ville. Les gardes, qui étaient 
accoutumés à le voir, le laissèrent passer sans lui rien dire. 
Il tombait de la neige fondue. Il ne rentra que vers les 
onze heures. Lorsqu’il revint à la maison, son domestique 
remarqua qu’il n’avait point de chapeau ; il n’osa l’en faire 
apercevoir. Il le déshabilla : tout était mouillé. On a trouvé 
ensuite son chapeau sur un rocher qui se détache de la 
montagne et plonge sur la vallée. On ne conçoit pas 
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comment il a pu, par une nuit obscure et pluvieuse, y 
monter sans se précipiter. 

Il se coucha, et dormit longtemps. Le lendemain matin, 
son domestique le trouva à écrire, quand son maître 
l’appela pour lui apporter son café. Il ajoutait le passage 
suivant de sa lettre à Charlotte :  

« C’est donc pour la dernière fois, pour la dernière fois 
que j’ouvre les yeux ! Hélas ! ils ne verront plus le soleil ; 
des nuages et un sombre brouillard le cachent pour toute 
la journée. Oui, prends le deuil, ô nature ! ton fils, ton ami, 
ton bien-aimé, s’approche de sa fin. Charlotte, c’est un 
sentiment qui n’a point de pareil, et qui ne peut guère se 
comparer qu’au sentiment confus d’un songe, que de se 
dire : Ce matin est le dernier ! Le dernier, Charlotte ! je 
n’ai aucune idée de ce mot : le dernier ! Ne suis-je pas là 
dans toute ma force  ? et demain, couché, étendu sans vie 
sur la terre ! Mourir ! qu’est-ce que cela signifie ? Vois-tu, 
nous rêvons quand nous parlons de la mort. J’ai vu mourir 
plusieurs personnes ; mais l’homme est si borné qu’il n’a 
aucune idée du commencement et de la fin de son 
existence. Actuellement encore à moi, à toi ! à toi ! ma 
chère ; et un moment de plus… séparés… désunis… 
peut-être pour toujours ! Non, Charlotte, non… 
Comment puis-je être anéanti ? Nous sommes, oui… 
S’anéantir ! qu’est-ce que cela signifie ? C’est encore un 
mot, un son vide que mon cœur ne comprend pas… 
Mort, Charlotte ! enseveli dans un coin de la terre froide, 
si étroit, si obscur ! J’eus une amie qui fut tout pour ma 
jeunesse privée d’appui et de consolations. Elle mourut, je 
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suivis le convoi, et me tins auprès de la fosse. J’entendis 
descendre le cercueil, j’entendis le frottement des cordes 
qu’on lâchait et qu’on retirait ensuite ; et puis la première 
pelletée de terre tomba, et le coffre funèbre rendit un bruit 
sourd, puis plus sourd, et plus sourd encore, jusqu’à ce 
qu’enfin il se trouvât entièrement couvert ! Je tombai 
auprès de la fosse, saisi, agité, oppressé, les entrailles 
déchirées. Mais je ne savais rien sur mon origine, sur mon 
avenir. Mourir ! tombeau ! Je n’entends point ces mots ! 

« Oh ! pardonne-moi ! pardonne-moi ! Hier !… ç’aurait 
dû être le dernier moment de ma vie. O ange ! ce fut pour 
la première fois, oui, pour la première fois, que ce 
sentiment d’une joie sans bornes pénétra tout entier, et 
sans aucun mélange de doute, dans mon âme : Elle 
m’aime ! elle m’aime ! Il brûle encore sur mes lèvres, le feu 
sacré qui coula par torrents des tiennes ; ces ardentes 
délices sont encore dans mon cœur. Pardonne-moi ! 
pardonne-moi ! 

«Ah ! je le savais bien que tu m’aimais ! Tes premiers 
regards, ces regards pleins d’âme, ton premier serrement 
de main, me l’apprirent ; et cependant, lorsque je t’avais 
quittée, ou que je voyais Albert à tes côtés, je retombais 
dans mes doutes rongeurs. 

« Te souvient-il de ces fleurs que tu m’envoyas le jour 
de cette ennuyeuse réunion, où tu ne pus me dire un seul 
mot, ni me tendre la main ? Je restai la moitié de la nuit à 
genoux devant ces fleurs, et elles furent pour moi le sceau 
de ton amour. Mais, hélas ! ces impressions s’effaçaient, 
comme insensiblement s’efface dans le cœur du chrétien le 
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sentiment de la grâce de son Dieu, qui lui a été donné avec 
une profusion céleste dans de saintes images, sous des 
symboles visibles.  

« Tout cela est périssable ; mais l’éternité même ne 
pourra point détruire la vie brûlante dont je jouis hier sur 
tes lèvres et que je sens en moi ! Elle m’aime ! ce bras l’a 
pressée ! ces lèvres ont tremblé sur ses lèvres ! cette 
bouche a balbutié sur la sienne ! Elle est à moi ! Tu es à 
moi ! oui, Charlotte pour jamais ! 

« Qu’importe qu’Albert soit ton époux ? Époux !… Ce 
titre serait donc seulement pour ce monde… Et pour ce 
monde aussi je commets un péché en l’aimant, en désirant 
de t’arracher, si je pouvais, de ses bras dans les miens ! 
Péché ! soit. Eh bien, je m’en punis. Je l’ai savouré, ce 
péché, dans toutes ses délices célestes ; j’ai aspiré le baume 
de la vie et versé la force dans mon cœur. De ce moment 
tu es à moi, à moi, ô Charlotte ! Je pars devant. Je vais 
rejoindre mon père, ton père ; je me plaindrai à lui ; il me 
consolera jusqu’à ton arrivée : alors je vole à ta rencontre, 
je te saisis, et demeure uni à toi en présence de l’Éternel, 
dans des embrassements qui ne finiront jamais. 

« Je ne rêve point, je ne suis point dans le délire ! Près 
du tombeau, je vois plus clair. Nous serons, nous nous 
reverrons! Nous verrons ta mère. Je la verrai, je la 
trouverai. Ah ! j’épancherai devant elle mon cœur tout 
entier. Ta mère ! ta parfaite image ! » 

Vers les onze heures, Werther demanda à son 
domestique si Albert n’était pas de retour. Le domestique 
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ré pondit que oui, qu’il avait vu passer son cheval. Alors 
Werther lui donna un petit billet non cacheté, qui 
contenait ces mots : 

« Voudriez-vous bien me prêter vos pistolets pour un 
voyage que je me propose de faire ? Adieu. » 

La pauvre Charlotte avait peu dormi la nuit précédente. 
Ce qu’elle avait craint était devenu certain, et ses 
appréhensions s’étaient réalisées d’une manière qu’elle 
n’avait pu ni prévoir ni craindre. Son sang si pur, et qui 
coulait avec tant de douceur, était maintenant dans un 
trouble fiévreux, et mille sentiments déchiraient son noble 
cœur. Était-ce le feu des embrassements de Werther 
qu’elle sentait dans son sein ? Était-ce indignation de sa 
témérité ? Était-ce une fâcheuse comparaison de son état 
actuel avec ces jours d’innocence, de calme et de 
confiance en elle-même ? Comment se présenterait-elle à 
son mari ? comment lui avouer une scène qu’elle pouvait 
si bien avouer, et que pourtant elle n’osait pas s’avouer à 
elle-même ? Ils s’étaient si longtemps contraints l’un et 
l’autre sur ce point ! serait-elle la première à rompre le 
silence, et précisément au moment où elle aurait à faire à 
son époux une communication si inattendue ? Elle 
craignait déjà que la seule nouvelle de la visite de Werther 
ne produisit sur lui une fâcheuse impression : que serait-ce 
s’il en apprenait le fatal résultat ? Pouvait-elle espérer que 
son mari verrait cette scène dans son vrai jour, et la 
jugerait sans prévention ? et pouvait- elle désirer qu’il lût 
dans son âme ? D’un autre côté, pouvait-elle dissimuler 
avec un homme devant lequel elle avait toujours été 
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franche et transparente comme le cristal, à qui elle n’avait 
jamais caché et ne voulait jamais cacher aucune de ses 
affections ? Toutes ces réflexions l’accablèrent de soucis, 
et la jetèrent dans un cruel embarras. Et toujours ses 
pensées revenaient à Werther, qui était perdu pour elle, 
qu’elle ne pouvait abandonner, qu’il fallait pourtant qu’elle 
abandonnât, et à qui, en la perdant, il ne restait plus rien. 

Quoique l’agitation de son esprit ne lut permit pas de 
s’en rendre compte, elle sentait confusément combien 
pesait alors sur elle la mésintelligence qui existait entre 
Albert et Werther. Des hommes si bons, si raisonnables, 
avaient commencé, pour de secrètes différences de 
sentiments, à se renfermer tous deux dans un mutuel 
silence, chacun pensant à son droit et au tort de l’autre ; et 
l’aigreur s’était tellement accrue peu à peu, qu’il devenait 
impossible, au moment critique, de défaire le nœud d’où 
tout dépendait. Si une heureuse confiance les eût 
rapprochés plus tôt, si l’amitié et, l’indulgence se fussent 
ranimées et eussent ouvert leurs cœurs à de doux 
épanchements, peut-être notre malheureux ami eût-il 
encore été sauvé. 

Une circonstance particulière augmentait sa perplexité. 
Werther, comme on le voit par ses lettres, n’avait jamais 
fait mystère de son désir de quitter ce monde. Albert 
l’avait souvent combattu, et il en avait été aussi 
quelquefois question entre Charlotte et son mari. Celui-ci, 
par suite de son invincible aversion pour le suicide, 
manifestait assez fréquemment, avec une espèce 
d’acrimonie tout à fait étrangère à son caractère, qu’il 
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croyait fort peu à une pareille résolution ; il se permettait 
même des railleries à ce sujet, et il avait communiqué en 
partie son incrédulité à Charlotte. Cette réflexion la 
tranquillisait pendant quelques instants, lorsque son esprit 
lui présentait de sinistres images ; mais, d’un autre côté, 
elle l’empêchait de faire part à son mari des inquiétudes 
qui la tourmentaient. 

Albert arriva. Charlotte alla au-devant de lui avec un 
empressement mêlé d’embarras. Il n’était pas de bonne 
humeur : il n’avait pu terminer ses affaires ; il avait trouvé, 
dans le bailli qu’il était allé voir, un homme intraitable et 
minutieux. Les mauvais chemins avaient encore achevé de 
le contrarier. 

Il demanda s’il n’était rien arrivé : elle se hâta de 
répondre que Werther était venu la veille au soir. Il 
s’informa s’il y avait des lettres : elle lui dit qu’elle avait 
porté quelques lettres et paquets dans sa chambre. Il y 
passa, et Charlotte resta seule. La présence de l’homme 
qu’elle aimait et estimait avait fait une heureuse diversion 
sur son cœur. Le souvenir de sa générosité, de son amour, 
de sa bonté, avait ramené le calme dans son âme. Elle 
sentit un secret désir de le suivre ; elle prit son ouvrage, et 
l’alla trouver dans son appartement, comme elle faisait 
souvent. Il était occupé à décacheter et à parcourir ses 
lettres. Quelques-unes semblaient contenir des choses peu 
agréables. Charlotte lui adressa quelques questions ; il y 
répondit brièvement, et se mit à écrire à son bureau. 

Ils étaient restés ainsi ensemble pendant une heure, et 
Charlotte s’attristait de plus eu plus. Elle sentait combien 



Johann Wolfgang von Goethe – Les Souffrances du jeune Werther 159 

il lui serait difficile de découvrir à son mari ce qui pesait 
sur son cœur, fût-il même de la meilleure humeur possible. 
Elle tomba dans une mélancolie d’autant plus pénible, 
qu’elle cherchait à la cacher et à dévorer ses larmes. 

L’apparition du domestique de Werther augmenta 
encore le tourment de Charlotte. Il remit le petit billet à 
Albert, qui se retourna froidement vers sa femme, et lui 
dit : « Donne-lui les pistolets. Je lui souhaite un bon 
voyage, » ajouta-t-il en s’adressant au domestique. Ce fut 
un coup de foudre pour Charlotte. Elle tâcha de se lever, 
les jambes lui manquèrent ; elle ne savait ce qui se passait 
en elle. Enfin elle avança lentement vers la muraille, prit 
d’une main tremblante les pistolets, en essuya la poussière. 
Elle hésitait, et aurait tardé longtemps encore à les donner, 
si Albert ne l’y avait forcée par un regard interrogatif. Elle 
remit donc les funestes armes au jeune homme, sans 
pouvoir prononcer un seul mot. Quand il fut sorti de la 
maison, elle prit son ouvrage, et se retira dans sa chambre, 
livrée à une inexprimable agitation. Son cœur lui 
présageait tout ce qu’il y a de plus sinistre. Tantôt elle 
voulait aller se jeter aux pieds de son mari, lui révéler tout, 
la scène de la veille, sa faute et ses pressentiments ; tantôt 
elle ne voyait plus à quoi aboutirait une pareille démarche ; 
elle ne pouvait pas espérer du moins qu’elle persuaderait à 
son mari de se rendre chez Werther. Le couvert était mis ; 
une amie, qui n’était venue que pour demander quelque 
chose, voulait s’en retourner… on la retint, elle rendit la 
conversation supportable pendant le repas ; on se 
contraignit, on conta, on s’oublia. 
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Le domestique arriva, avec les pistolets, chez Werther, 
qui les lui prit avec transport, lorsqu’il apprit que c’était 
Charlotte qui les avait donnés. Il se fit apporter du pain et 
du vin, dit au domestique d’aller dîner, et se remit a écrire : 

« Ils ont passé par tes mains, tu en as essuyé la 
poussière ; je les baise mille fois ; tu les as touchés. Ange 
du ciel, tu favorises ma résolution ! Toi-même, Charlotte, 
tu me présentes cette arme, toi des mains de qui je désirais 
recevoir la mort. Ah ! et je la recois en effet de toi ! Oh ! 
comme j’ai questionné mon domestique ! Tu tremblais en 
les lui remettant ; tu n’as point dit adieu ! hélas ! hélas ! 
point d’adieu ! M’aurais-tu fermé ton cœur, à cause de ce 
moment même qui m’a uni à toi pour l’éternité ? 
Charlotte, des siècles de siècles n’effaceront pas cette 
impression, et, je le sens, tu ne saurais haïr celui qui brûle 
ainsi pour toi. »  

Après dîner, il ordonna au domestique d’achever de 
tout emballer ; il déchira beaucoup de papiers, sortit, et 
acquitta encore quelques petites dettes. Il revint à la 
maison, et, malgré la pluie, il repartit presque aussitôt ; il 
se rendit hors de la ville, au jardin du comte ; il se 
promena longtemps dans les environs ; à la nuit tombante, 
il rentra, et écrivit : 

« Wilhelm, j’ai vu pour la dernière fois les champs, les 
forêts, et le ciel. Adieu aussi, toi, chère et bonne mère ! 
pardonne-moi ! Console-la, mon ami ! Que Dieu vous 
comble de ses bénédictions ! Toutes mes affaires sont en 
ordre. Adieu ! nous nous reverrons, et plus heureux ! 
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« Je t’ai mal payé de ton amitié, Albert ; mais tu me le 
pardonnes. J’ai troublé la paix de ta maison, j’ai porté la 
méfiance entre vous. Adieu ! je vais y mettre fin. Oh ! 
puisse ma mort vous rendre heureux ! Albert ! Albert ! 
rends cet ange heureux ! et qu’ainsi la bénédiction de Dieu 
repose sur toi ! » 

Il fit encore le soir plusieurs recherches dans ses 
papiers ; il en déchira beaucoup, qu’il jeta au feu. Il 
cacheta plusieurs paquets adressés à Wilhelm ; ils 
contenaient quelques courtes dissertations et des pensées 
détachées, que j’ai vues en partie. Vers dix heures, il fit 
mettre beaucoup de bois au feu ; et, après s’être fait 
apporter une bouteille de vin, il envoya coucher son 
domestique, dont la chambre, ainsi que celle des gens de la 
maison, était sur le derrière, fort éloignée de la sienne. Le 
domestique se coucha tout habillé, pour être prêt de grand 
matin : car son maître lui avait dit que les chevaux de 
poste seraient à la porte avant six heures. 

Après onze heures. 

« Tout est si calme autour de moi, et mon âme est si 
paisible ! Je te remercie, ô mon Dieu, de m’avoir accordé 
cette chaleur, cette force, à ces derniers instants ! 

« Je m’approche de la fenêtre, ma chère, et à travers les 
nuages orageux je distingue encore quelques étoiles 
éparses dans ce ciel éternel. Non, vous ne tomberez 
point ! L’Éternel vous porte dans son sein, comme il m’y 
porte aussi. Je vois les étoiles de l’Ourse, la plus chérie des 
constellations. La nuit, quand je sortais de chez toi, 
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Charlotte, elle était en face de moi. Avec quelle ivresse je 
l’ai souvent contemplée ! Combien de fois, les mains 
élevées vers elle, je l’ai prise à témoin comme un signe, 
comme un monument sacré de la félicité que je goûtais 
alors, et même… O Charlotte ! qu’est-ce qui ne me 
rappelle pas ton souvenir ? Ne suis-je pas environné de 
toi ? et n’ai-je pas, comme un enfant, dérobé avidement 
mille bagatelles que tu avais sanctifiées en les touchant ?  

« O silhouette chérie ! je te la lègue, Charlotte, et je te 
prie de l’honorer. J’y ai imprimé mille milliers de baisers ; 
je l’ai mille fois saluée lorsque je sortais de ma chambre, 
ou que j’y rentrais. 

« J’ai prié ton père, par un petit billet, de protéger mon 
corps. Au fond du cimetière sont deux tilleuls, vers le coin 
qui donne sur la campagne : c’est là que je désire reposer. 
Il peut faire cela, il le fera pour son ami. Demande-le lui 
aussi. Je ne voudrais pas exiger de pieux chrétiens que le 
corps d’un pauvre malheureux reposât auprès de leurs 
corps. Ah ! je voudrais que vous m’enterrassiez auprès 
d’un chemin on dans une vallée solitaire ; que le prêtre et 
le lévite, en passant près de ma tombe, levassent les mains 
au ciel en se félicitant, mais que le Samaritain y versât une 
larme ! 

« Donne, Charlotte ! Je prends d’une main ferme la 
coupe froide et terrible où je vais puiser l’ivresse de la 
mort ! Tu me la présentes, et je n’hésite pas. Ainsi donc 
sont accomplis tous les désirs de ma vie ! voilà donc où 
aboutissaient toutes mes espérances ! toutes ! toutes ! à 
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venir frapper avec cet engourdissement à la porte d’airain 
de la vie ! 

« Ah ! si j’avais eu le bonheur de mourir pour toi, 
Charlotte, de me dévouer pour toi ! Je voudrais mourir 
joyeusement, si je pouvais te rendre le repos, les délices de 
ta vie. Mais, hélas ! il ne fut donné qu’à quelques hommes 
privilégies de verser leur sang pour les leurs, et d’allumer 
par leur mort, au sein de ceux qu’ils aimaient, une vie 
nouvelle et centuplée. 

« Je veux être enterré dans ces habits ; Charlotte, tu les 
as touchés, sanctifiés : j’ai demandé aussi cette faveur à 
ton père. Mon âme plane sur le cercueil. Que l’on ne 
fouille pas mes poches. Ce nœud rose, que tu portais sur 
ton sein quand je te vis la première fois au milieu de tes 
enfants (oh ! embrasse-les mille fois, et raconte-leur 
l’histoire de leur malheureux ami ; chers enfants, je les 
vois, ils se pressent autour de moi : ah ! comme je 
m’attachai à toi dès le premier instant ! non, je ne pouvais 
plus te laisser)… ce nœud sera enterré avec moi ; tu m’en 
fis présent à l’anniversaire de ma naissance ! Comme je 
dévorais tout cela ! Hélas ! Je ne pensais guère que cette 
route me conduirait ici !… Sois calme, je t’en prie ; sois 
calme. 

« Ils sont chargés… Minuit sonne, ainsi soit-il donc ! 
Charlotte ! Charlotte, adieu ! adieu ! » 

Un voisin vit la lumière de l’amorce et entendit 
l’explosion ; mais, comme tout resta tranquille, il ne s’en 
mit pas plus en peine. 
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Le lendemain, sur les six heures, le domestique entra 
dans la chambre avec de la lumière. Il trouve son maître 
étendu par terre ; il voit le pistolet, le sang ; il l’appelle, il le 
soulève ; point de réponse. Seulement, il râlait encore. 

Il court chez le médecin, chez Albert. Charlotte entend 
sonner ; un tremblement agite tous ses membres ; elle 
éveille son mari ; ils se lèvent. Le domestique, en pleurant 
et en sanglotant, leur annonce la triste nouvelle ; Charlotte 
tombe évanouie aux pieds d’Albert. 

Lorsque le médecin arriva, il trouva le malheureux à 
terre, dans un état désespéré ; le pouls battait encore, mais 
tous les membres étaient paralysés. Il s’était tiré le coup 
au-dessus de l’œil droit ; la cervelle avait sauté. Pour ne 
rien négliger, on le saigna au bras ; le sang coula ; il 
respirait encore. 

Au sang que l’on voyait sur le dossier de sa chaise, on 
pouvait juger qu’il s’était tiré le coup assis devant son 
secrétaire, qu’il était tombé ensuite, et que, dans ses 
convulsions, il avait roulé autour du fauteuil. Il était 
étendu près de la fenêtre, sur le dos, sans mouvement. Il 
était entièrement habillé et botté ; en habit bleu, en gilet 
jaune. 

La maison, le voisinage, et bientôt toute la ville, furent 
dans l’agitation. Albert arriva. On avait couché Werther 
sur le lit, le front bandé. Son visage portait l’empreinte de 
la mort ; il ne remuait aucun membre ; ses poumons 
râlaient encore d’une manière effrayante, tantôt plus 
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faiblement, tantôt plus fort ; on n’attendait que son 
dernier soupir. 

Il n’avait bu qu’un seul verre de vin. Emilia Galotti était 
ouvert sur son bureau.  

La consternation d’Albert, le désespoir de Charlotte, ne 
sauraient s’exprimer. 

Le vieux bailli accourut ému et troublé ; il embrassa le 
mourant, en l’arrosant de larmes. Les plus âgés de ses fils 
arrivèrent bientôt après lui, à pied ; ils tombèrent à côté du 
lit, en proie à la plus violente douleur, et baisèrent les 
mains et le visage de leur ami ; l’aîné, celui qu’il avait 
toujours aimé le plus, s’était collé à ses lèvres, et y resta 
jusqu’à ce qu’il fût expiré ; on l’en détacha par force. Il 
mourut à midi. La présence du bailli et les mesures qu’il 
prit prévinrent un attroupement. Il le fit enterrer de nuit, 
vers les onze heures, dans l’endroit qu’il s’était choisi. Le 
vieillard et ses fils suivirent le convoi. Albert n’en avait pas 
la force. On craignit pour la vie de Charlotte. Des 
journaliers le portèrent ; aucun ecclésiastique ne 
l’accompagna. 
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