
Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était pas le théâtre et le drame de
mon coucher n’existait plus pour moi, quand un jour d’hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère,
voyant que j’avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai
d’abord et, je ne sais pourquoi, je me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus
appelés Petites Madeleines qui semblaient avoir été moulés dans la valve rainurée d’une coquille de
Saint-Jacques.  Et bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d’un triste
lendemain,  je  portai  à  mes  lèvres  une  cuillerée  du  thé  où  j’avais  laissé  s’amollir  un  morceau  de
madeleine.  Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais,  je
tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé,
sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres
inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence
précieuse :  ou  plutôt  cette  essence n’était  pas  en  moi,  elle  était  moi.  J’avais  cessé  de  me  sentir
médiocre, contingent, mortel. D’où avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu’elle était liée au
goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature. D’où
venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où l’appréhender ? Je bois une seconde gorgée où je ne trouve rien de
plus que dans la première, une troisième qui m’apporte un peu moins que la seconde. Il est temps que
je m’arrête, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n’est pas en
lui, mais en moi. Il l’y a éveillée, mais ne la connaît pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de
moins en moins de force, ce même témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins
pouvoir  lui  redemander  et  retrouver  intact  à ma disposition,  tout  à l’heure,  pour  un éclaircissement
décisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est à lui de trouver la vérité. Mais comment  ?
Grave incertitude, toutes les fois que l’esprit se sent dépassé par lui-même ; quand lui, le chercheur, est
tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher ?
pas seulement : créer. Il est en face de quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser,
puis faire entrer dans sa lumière.
[…]

Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût, c’était celui du petit morceau de madeleine
que le dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l’heure de la messe),
quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son
infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse
goûté ; peut-être parce que, en ayant souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes des
pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier à d’autres plus récents ; peut-être
parce que, de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s’était
désagrégé ; les formes — et celle aussi du petit coquillage de pâtisserie, si grassement sensuel sous
son plissage sévère et dévot — s’étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la force d’expansion
qui leur eût permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la
mort  des  êtres,  après  la  destruction  des  choses,  seules,  plus  frêles  mais  plus  vivaces,  plus
immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des
âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur
gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir.

Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me donnait
ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre à bien plus tard de découvrir pourquoi ce
souvenir me rendait si heureux), aussitôt la vieille maison grise sur la rue, où était sa chambre, vint
comme un décor de théâtre s’appliquer au petit pavillon donnant sur le jardin, qu’on avait construit pour
mes parents sur ses derrières (ce pan tronqué que seul j’avais revu jusque-là) ; et avec la maison, la
ville, la Place où on m’envoyait avant déjeuner, les rues où j’allais faire des courses depuis le matin
jusqu’au soir et par tous les temps, les chemins qu’on prenait si le temps était beau. Et comme dans ce
jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau de petits morceaux de
papier  jusque-là indistincts  qui,  à  peine y sont-ils  plongés s’étirent,  se contournent,  se colorent,  se
différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de
même maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la
Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses environs,
tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé. »

Marcel Proust, Du côté de chez Swann, I, 1, 1913


