

Cet article commente la première mise en scène de la pièce Conversations après un enterrement de Yasmina Réza, par Patrick Kerbrat.

Trois poignées de terre jetées sur un rectangle de lumière crue figurant une tombe à peine refermée. Agenouillé, un homme [...] enrage et pleure la mort de son père.

« Écoute-moi papa. Tu es obligé de m'écouter, t'as les narines pleines de terre, tu peux pas gueuler. Maintenant, c'est moi qui gueule tout seul... », dit Alex, orphelin. Il n'a pas eu le temps de comprendre son père ni de se faire comprendre par lui. Désormais, il va lui falloir vivre malgré tout, avec ce regret, ce fardeau lourd comme l'absence.

Il partagera sa peine avec sa sœur, Édith, et son frère aîné, Nathan. Édith ressemble beaucoup à Alex, par ses emportements, cette difficulté d'être et d'aimer. Mais, parce qu'elle est femme, il lui est peut-être plus facile de se livrer et ainsi de mieux supporter sa blessure. Nathan, lui, quadragénaire un peu rond, semble s'être fait une philosophie d'une vie tranquille et plus polissée. [...]

Pierre est un sexagénaire débonnaire, viveur, qui a traîné ses basques aux quatre coins du monde et en est revenu avec pour seul bagage les vers de Baudelaire. Truculent, drôle, il ne regrette rien même s'il aimerait qu'on ne profite pas de son apparente bonne humeur pour le ravalier un peu vite au rang des rigolos. D'autant que pour adoucir ses vieux jours, il a choisi d'épouser une sorte de bombe sur le retour, Julienne, simple comme bonjour, souvent sossotte au point d'être parfois ridicule.

« Conversations après un enterrement de Yasmina Reza — À la mort, à la vie », *Le Monde*, 23 janvier 1987.

Extrait :

ALEX. – Tu sais le plus incompréhensible ?... J'ai envie de lui demander pardon... Quand il était malade, je venais m'asseoir sur son lit, incapable de trouver les mots, j'ai voulu un jour lui prendre la main, il a bougé pour replacer son drap ou la couverture... je n'ai pas insisté... Il m'a dit « Ça marche la critique ? » « Oui... » « Tu lis de bons livres ? »... Tellement d'amertume dans sa voix !

...

Silence.

ALEX. – Tu crois que je le reverrai ?... Ça te fait rire ?

PIERRE. – Non, non ! Ce n'est pas ta question ! ... Ce n'est pas ta question qui me fait sourire...

ALEX. – C'est quoi ?

PIERRE. – Rien... C'est une manière de... Tu as eu une expression qui m'a rappelé quelque chose... Certaines de tes expressions quand tu étais petit... Voilà.

ALEX. – Tu veux dire qu'à mon âge, on ne pose plus ce genre de questions, c'est ça ?

PIERRE. – Mais non, pas du tout !

ALEX. – Si. Tu souris avec un petit air de commisération¹, comme si...

PIERRE. – Mais absolument pas ! Je ne souris pas avec un petit air... D'abord je n'ai pas souri, j'ai... « soupiré », comme on dit en littérature... J'ai soupiré en souriant... Et puis tu m'emmerdes !

1 Compassion, pitié.

ALEX. – Qu'est-ce que je dis ? Moi je ne dis rien...

PIERRE. – Et moi je dis n'importe quoi... Excuse-moi.

Un temps.

ALEX. – Tu ne m'as toujours pas répondu... [...]

PIERRE. – Je crois que cette question du revoir ne se posera plus dans quelque temps... Ça c'est une idée...

ALEX. – Quand je serai mort ?

PIERRE. – Oh non ! Bien avant !

ALEX. – Mais moi j'ai envie que tu me dises que je vais le revoir ! Merde, c'est simple, c'est net, j'ai envie que tu me dises : « Oui. Tu vas le revoir. » J'ai besoin de ça ! C'est bizarre que tu ne comprennes pas ! J'ai besoin de ça ! C'est con, c'est ce que tu veux, mais j'ai envie d'entendre, j'ai besoin qu'on me dise : « Oui ! Tu le reverras ! »

Silence. [...]

Je ne pouvais pas lutter contre lui, il ne m'entendait pas... Jamais... je n'ai aucun souvenir de lui m'écoutant, sans impatience, sans... avec calme...

PIERRE. – Oui...

ALEX. – Si je ne le revois pas... (*Il se tait, incapable de poursuivre.*)

PIERRE. – Tu n'as pas besoin de parler tu sais...

ALEX. – Je ne peux pas me faire à cette idée, quoi que tu penses, cette idée est impossible aujourd'hui...

PIERRE. – Oui... Sûrement...

Yasmina Reza, Conversations après un enterrement, scène 4, 1987 © Éditions Albin Michel.
