
Cet  article  commente  la  première  mise  en  scène  de  la  pièce  Conversations  après  un
enterrement de Yasmina Réza, par Patrick Kerbrat.

Trois poignées de terre jetées sur un rectangle de lumière crue figurant une tombe à peine
refermée. Agenouillé, un homme […] enrage et pleure la mort de son père.

« Écoute-moi papa. Tu es obligé de m'écouter, t'as les narines pleines de terre, tu peux pas
gueuler. Maintenant, c'est moi qui gueule tout seul… », dit Alex, orphelin. Il n'a pas eu le temps de
comprendre son père ni de se faire comprendre par lui. Désormais, il va lui falloir vivre malgré tout,
avec ce regret, ce fardeau lourd comme l'absence.

Il  partagera  sa  peine  avec  sa  sœur,  Édith,  et  son  frère  aîné,  Nathan.  Édith  ressemble
beaucoup à Alex, par ses emportements, cette difficulté d'être et d'aimer. Mais, parce qu'elle est
femme, il lui est peut-être plus facile de se livrer et ainsi de mieux supporter sa blessure. Nathan,
lui,  quadragénaire un peu rond, semble s'être fait une philosophie d'une vie tranquille et plus
polissée. […]

Pierre est un sexagénaire débonnaire, viveur, qui a traîné ses basques aux quatre coins du
monde et  en est  revenu avec pour seul  bagage les  vers  de Baudelaire.  Truculent,  drôle,  il  ne
regrette rien même s'il aimerait qu'on ne profite pas de son apparente bonne humeur pour le
ravaler  un peu vite au rang des rigolos.  D'autant  que pour adoucir  ses vieux jours,  il  a  choisi
d'épouser une sorte de bombe sur le retour, Julienne, simple comme bonjour, souvent sossotte au
point d'être parfois ridicule.
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janvier 1987.

Extrait :

ALEX. – Tu sais le plus incompréhensible ?… J'ai envie de lui demander pardon… Quand il était
malade, je venais m'asseoir sur son lit, incapable de trouver les mots, j'ai voulu un jour lui prendre
la main, il a bougé pour replacer son drap ou la couverture… je n'ai pas insisté… Il m'a dit « Ça
marche la critique ? » « Oui… » « Tu lis de bons livres ? »… Tellement d'amertume dans sa voix !
…
Silence.
ALEX. – Tu crois que je le reverrai ?… Ça te fait rire ?
PIERRE. – Non, non ! Ce n'est pas ta question ! … Ce n'est pas ta question qui me fait sourire…
ALEX. – C'est quoi ?
PIERRE. –  Rien… C'est  une  manière  de… Tu as  eu  une  expression  qui  m'a  rappelé  quelque
chose… Certaines de tes expressions quand tu étais petit… Voilà.
ALEX. – Tu veux dire qu'à mon âge, on ne pose plus ce genre de questions, c'est ça ?
PIERRE. – Mais non, pas du tout !
ALEX. – Si. Tu souris avec un petit air de commisération1, comme si…
PIERRE. – Mais absolument pas ! Je ne souris pas avec un petit air… D'abord je n'ai pas souri,
j'ai… « soupiré », comme on dit en littérature… J'ai soupiré en souriant… Et puis tu m'emmerdes !

1 Compassion, pitié.



ALEX. – Qu'est-ce que je dis ? Moi je ne dis rien…
PIERRE. – Et moi je dis n'importe quoi… Excuse-moi.
Un temps.
ALEX. – Tu ne m'as toujours pas répondu… […]
PIERRE. – Je crois que cette question du revoir ne se posera plus dans quelque temps… Ça c'est
une idée…
ALEX. – Quand je serai mort ?
PIERRE. – Oh non ! Bien avant !
ALEX. – Mais moi j'ai envie que tu me dises que je vais le revoir ! Merde, c'est simple, c'est net,
j'ai envie que tu me dises : « Oui. Tu vas le revoir. » J'ai besoin de ça ! C'est bizarre que tu ne
comprennes pas ! J'ai besoin de ça ! C'est con, c'est ce que tu veux, mais j'ai envie d'entendre, j'ai
besoin qu'on me dise : « Oui ! Tu le reverras ! »
Silence. […]
Je ne pouvais pas lutter contre lui, il ne m'entendait pas… Jamais… je n'ai aucun souvenir de lui
m'écoutant, sans impatience, sans… avec calme…
PIERRE. – Oui…
ALEX. – Si je ne le revois pas… (Il se tait, incapable de poursuivre.)
PIERRE. – Tu n'as pas besoin de parler tu sais…
ALEX. –  Je  ne  peux  pas  me  faire  à  cette  idée,  quoi  que  tu  penses,  cette  idée  est  impossible
aujourd'hui…
PIERRE. – Oui… Sûrement…
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