
Je n'aime pas la guerre. Je n'aime aucune sorte de guerre. Ce n'est pas par sentimentalité. Je suis resté
quarante-deux jours devant le fort de Vaux et il est difficile de m'intéresser à un cadavre désormais. Je ne sais
pas si c'est une qualité ou un défaut : c'est un fait. Je déteste la guerre. Je refuse de faire la guerre pour la
seule raison que la guerre est inutile. Oui, ce simple petit mot. Je n'ai pas d'imagination. Pas horrible; non,
inutile simplement. Ce qui me frappe dans la guerre ce n'est pas son horreur : c'est son inutilité. Vous me
direz que cette inutilité précisément est horrible. Oui, mais par surcroît. Il est impossible d'expliquer l'horreur
de quarante-deux jours d'attaque devant Verdun à des hommes qui, nés après la bataille, sont maintenant dans
la faiblesse et dans la force de la jeunesse. Y réussirait-on qu'il y a pour ces hommes neufs une sorte d'attrait
dans l'horreur en raison même de leur force physique et de leur faiblesse. 
  Je parle de la majorité. Il y a toujours, évidemment une minorité qui fait son compte et qu'il est inutile
d'instruire. La majorité est attirée par l'horreur; elle se sent capable d'y vivre et d'y mourir comme les autres;
elle n'est pas fâchée qu'on la force à en donner la preuve. Il n'y a pas d'autre vraie raison à la continuelle
acceptation de ce qu'après on appelle le martyre et le sacrifice. Vous ne pouvez pas leur prouver l'horreur.
Vous n'avez plus rien à votre disposition que votre parole : vos amis qui ont été tués à côté de vous n'étaient
pas les amis de ceux à qui vous parlez; la monstrueuse magie qui transformait ces affections vivantes en
pourriture, ils ne peuvent pas la connaître; le massacre des corps et la laideur des mutilations s'est dispersée
depuis vingt ans et s'est perdue silencieusement au fond de vingt années d'accouchements journaliers
d'enfants frais, neufs, entiers, et parfaitement beaux. A la fin des guerres il y a un aveugle, un mutilé de la
face, un manchot, un boiteux, un gazé par dix hommes; vingt ans après il n'y en a plus qu'un par deux cents
hommes; on ne les voit plus; ils ne sont plus des preuves. L'horreur s'efface. 
   Et j'ajoute que, malgré toute son horreur, si la guerre était utile il serait juste de l'accepter. Mais la guerre
est inutile et son inutilité est évidente. L'inutilité de toutes les guerres est évidente. Qu'elles soient défensives,
offensives, civiles, pour la paix, le droit pour la liberté, toutes les guerres sont inutiles. La succession des
guerres dans l'histoire prouve bien qu'elles n'ont jamais conclu puisqu'il a toujours fallu recommencer les
guerres. La guerre de 1914 a d'abord été pour nous, Français, une guerre dite défensive. Nous sommes-nous
défendus ? Non, nous sommes au même point qu'avant. Elle devait être ensuite la guerre du droit. A t-elle
créé le droit ? Non, nous avons vécu depuis des temps pareillement injustes. Elle devait être la dernière des
guerres; elle était la guerre à tuer la guerre. L'a-t-elle fait ? Non. On nous prépare de nouvelles guerres; elle
n'a pas tué la guerre; elle n'a tué que des hommes inutilement. La guerre civile d'Espagne n'est pas encore
finie qu'on aperçoit déjà son évidente inutilité. Je consens à faire n'importe quel travail utile, même au péril
de ma vie. Je refuse tout ce qui est inutile et en premier lieu toutes les guerres car c'est un travail dont
l'inutilité pour l'homme est aussi claire que le soleil.
  La guerre que vous allez imposer au monde, vous paysans, est aussi inutile que toutes ces guerres-là. Vous
avez à vous défendre, vous avez à imposer votre civilisation paysanne qui est la plus naturelle et la plus
humaine. Vous avez à vivre; la guerre tue, avant, pendant et après. Avant : voyez les temps où nous sommes,
où il est bientôt impossible de vivre dans l'étouffement de la guerre qui vient. Pendant : inutile de préciser.
Après : voyez les temps que nous avons vécu depuis l'armistice de 1918 et qui nous ont peu à peu menés aux
temps où nous sommes. Toutes les guerres sont des guerres de cent ans, de mille ans, de dix mille ans. Elles
ne s'arrêtent pas sur des ententes et des signatures ; elles continuent à partir de là d'autres cheminements dans
des mines souterraines qui font tout s'écrouler et tout s'abîmer de ce qu'on appelle la paix, en attendant la
prochaine résurrection du torrent de flammes. Tant qu'on est trompé par le mensonge de l'utilité de la guerre
il n'y a pas de paix; il n'y a que des intervalles troubles dans la succession des guerres. Je connais votre
pacifisme paysan. Je sais que c'est le plus, sincère. Je sais que vous êtes décidés à l'imposer au monde avec,
s'il le faut, la plus grande des cruautés. Je sais que vous en êtes capables. Vous ne voulez plus jamais être les
soldats de personne. Mais, ne plus jamais être les soldats de personne signifie tout simplement ne jamais plus
être soldat.
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