
LA MODERNITÉ EN POÉSIE 

Dans cet éloge du peintre et dessinateur français Constantin Guys (1802-1892), Baudelaire expose sa
méthode de travail, ce qui lui permet de définir plus largement la modernité.

Ainsi il  va, il  court,  il  cherche. Que cherche-t-il ? À coup sûr,  cet homme, tel que je l’ai dépeint,  ce

solitaire doué d’une imagination active, toujours voyageant à travers le grand désert d’hommes, a un but

plus élevé que celui d’un pur flâneur, un but plus général, autre que le plaisir fugitif de la circonstance. Il

cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité ; car il ne se présente pas de

meilleur mot pour exprimer l’idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut

contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire. Si nous jetons un coup d’œil sur

nos expositions de tableaux modernes, nous sommes frappés de la tendance générale des artistes à

habiller tous les sujets de costumes anciens. Presque tous se servent des modes et des meubles de la

Renaissance,  comme David se servait  des modes et  des meubles romains.  Il  y a cependant  cette

différence, que David, ayant choisi des sujets particulièrement grecs ou romains, ne pouvait pas faire

autrement que de les habiller à l’antique, tandis que les peintres actuels, choisissant des sujets d’une

nature générale applicable à toutes les époques, s’obstinent à les affubler des costumes du Moyen Âge,

de la Renaissance ou de l’Orient. C’est évidemment le signe d’une grande paresse ; car il est beaucoup

plus commode de déclarer que tout est absolument laid dans l’habit d’une époque, que de s’appliquer à

en extraire la  beauté mystérieuse qui  y peut  être contenue,  si  minime ou si  légère qu’elle  soit.  La

modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et

l’immuable. Il y a eu une modernité pour chaque peintre ancien ; la plupart des beaux portraits qui nous

restent  des  temps  antérieurs  sont  revêtus  des  costumes  de  leur  époque.  Ils  sont  parfaitement

harmonieux, parce que le costume, la coiffure et même le geste, le regard et le sourire (chaque époque

a son port, son regard et son sourire) forment un tout d’une complète vitalité. Cet élément transitoire,

fugitif, dont les métamorphoses sont si fréquentes, vous n’avez pas le droit de le mépriser ou de vous en

passer. En le supprimant, vous tombez forcément dans le vide d’une beauté abstraite et indéfinissable,

comme celle  de l’unique femme avant  le  premier  péché.  Si  au costume de l’époque,  qui  s’impose

nécessairement, vous en substituez un autre, vous faites un contre-sens qui ne peut avoir d’excuse que

dans le  cas d’une mascarade voulue par la  mode. Ainsi,  les déesses,  les nymphes et  les sultanes

du xviiie siècle sont des portraits moralement ressemblants. 

[…]   En  un  mot,  pour  que  toute modernité soit  digne  de  devenir  antiquité,  il  faut  que  la  beauté

mystérieuse que la vie humaine y met involontairement en ait été extraite. 

[…] M. G. garde un mérite profond qui est bien à lui : il a rempli volontairement une fonction que d’autres

artistes dédaignent et qu’il appartenait surtout à un homme du monde de remplir. Il a cherché partout la

beauté passagère, fugace, de la vie présente, le caractère de ce que le lecteur nous a permis d’appeler

la modernité. Souvent  bizarre,  violent,  excessif,  mais toujours poétique,  il  a  su concentrer  dans ses

dessins la saveur amère ou capiteuse du vin de la Vie. 

Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, 1885



Le  futurisme  est  un  mouvement  d'avant-garde  italien  lancé  par  le  poète  Marinetti  (1876-1944).
Apollinaire, toujours attentif et curieux du nouveau dans son son époque consacra des articles critiques
à ce mouvement qui n'eut cependant pas une grande importance dans l'histoire de l'art.

1. Nous voulons chanter l’amour du danger, l’habitude de l’énergie, et de la témérité.

2. Les éléments essentiels de notre poésie seront le courage, l’audace et la révolte.

3. La littérature ayant jusqu’ici magnifié l’immobilité pensive, l’extase et le sommeil, nous voulons exalter

le mouvement agressif, l’insomnie fiévreuse, le pas gymnastique, le saut périlleux, la gifle et le coup de

poing.

4. Nous déclarons que la splendeur du monde s’est enrichie d’une beauté nouvelle ; la beauté de la

vitesse. Une automobile de course avec son coffre orné de gros tuyaux tels des serpents à l’haleine

explosive… une  automobile  rugissante,  qui  a  l’air  de  courir  sur  de  la  mitraille,  est  plus  belle  que

la Victoire de Samothrace.

5. Nous voulons chanter l’homme qui tient le volant, dont la tige idéale traverse la terre lancée elle-

même sur le circuit de son orbite.

6.  Il  faut  que  le  poète  se  dépense  avec  chaleur,  éclat  et  prodigalité,  pour  augmenter  la  ferveur

enthousiaste des éléments primordiaux.

7. Il n’y a plus de beauté que dans la lutte. Pas de chef-d’œuvre sans un caractère agressif. La poésie

doit être un assaut violent contre les forces inconnues, pour les sommer de se coucher devant l’homme.

8.  Nous sommes sur  le  promontoire extrême des siècles !… À quoi  bon regarder  derrière nous,  du

moment qu’il nous faut défoncer les vantaux mystérieux de l’impossible ? Le Temps et l’Espace sont

morts  hier.  Nous  vivons  déjà  dans  l’absolu,  puisque  nous  avons  déjà  créé  l’éternelle  vitesse

omniprésente.

9. Nous voulons glorifier la guerre, — seule hygiène du monde — le militarisme, le patriotisme, le geste

destructeur des anarchistes, les belles Idées qui tuent, et le mépris de la femme.

10. Nous voulons démolir les musées, les bibliothèques, combattre le moralisme, le féminisme et toutes

les lâchetés opportunistes et utilitaires.

11.  Nous  chanterons les  grandes  foules  agitées  par  le  travail,  le  plaisir  ou  la  révolte ;  les  ressacs

multicolores et polyphoniques des révolutions dans les capitales modernes ; la vibration nocturne des

arsenaux et des chantiers sous leurs violentes lunes électriques ; les gares gloutonnes avaleuses de

serpents qui fument ; les usines suspendues aux nuages par les ficelles de leurs fumées ; les ponts aux

bonds  de  gymnastes  lancés  sur  la  coutellerie  diabolique  des  fleuves  ensoleillés ;  les  paquebots

aventureux flairant l’horizon ; les locomotives au grand poitrail, qui piaffent sur les rails, tels d’énormes

chevaux  d’acier  bridés  de  longs  tuyaux,  et  le  vol  glissant  des  aéroplanes,  dont  l’hélice  a  des

claquements de drapeau et des applaudissements de foule enthousiaste.

Marinetti, Manifeste du futurisme, 1909



Le 26 novembre 1917, Apollinaire, considéré comme le chef de file de l'avant-garde artistique, est invité
à  donner  une conférence qu'il  fait  lire  par  un jeune comédien familier  des  cercles  avant-gardistes.
Refusant  l'appellation  d'école,  le  poète  revendique  la  paternité  d'un  des  « grands  courants  de  la
littérature » faisant l'apologie de la liberté poétique, non seulement portée par l’avènement du vers libre,
mais aussi par l'extension du champ du poétique.

L’esprit nouveau qui s’annonce prétend avant tout hériter des classiques un solide bon sens, un esprit

critique assuré, des vues d’ensemble sur l’univers et  dans l’âme humaine,  et  le sens du devoir  qui

dépouille les sentiments et en limite ou plutôt en contient les manifestations.

Il  prétend encore hériter  des romantiques une curiosité qui le pousse à explorer tous les domaines

propres  à  fournir  une  matière  littéraire  qui  permette  d’exalter  la  vie  sous quelque forme qu’elle  se

présente.

Explorer la vérité, la chercher, aussi bien dans le domaine ethnique, par exemple, que dans celui de

l’imagination, voilà les principaux caractères de cet esprit nouveau.[…]

Mais le nouveau existe bien, sans être en progrès. Il est tout dans la surprise. L’esprit nouveau est

également dans la surprise. C’est ce qu’il y a en lui de plus vivant, de plus neuf. La surprise est le grand

ressort nouveau. C’est par la surprise, par la place importante qu’il fait à la surprise que l’esprit nouveau

se distingue de tous les mouvements artistiques et littéraires qui l’ont précédé.

Ici, il se détache de tous et n’appartient plus qu’à notre temps.

Nous l’avons établi  sur  les  solides  bases du bon sens et  de l’expérience,  qui  nous ont  amenés à

n’accepter  les  choses  et  les  sentiments  que  selon  la  vérité,  et  c’est  selon  la  vérité  que  nous  les

admettons, ne cherchant point à rendre sublime ce qui naturellement est ridicule ou réciproquement. Et

de ces vérités il  résulte le plus souvent la surprise, puisqu’elles vont contre l’opinion communément

admise. Beaucoup de ces vérités n’avaient pas été examinées. Il suffit de les dévoiler pour causer une

surprise. […]

Tant que les avions ne peuplaient pas le ciel, la fable d’Icare n’était qu’une vérité supposée. Aujourd’hui

ce n’est plus une fable. Et nos inventeurs nous ont accoutumés à des prodiges plus grands que celui qui

consisterait à déléguer aux hommes la fonction qu’ont les femmes de faire des enfants. Je dirai plus, les

fables s’étant pour la plupart réalisées et au delà c’est au poète d’en imaginer de nouvelles que les

inventeurs puissent à leur tour réaliser.

L’esprit nouveau exige qu’on se donne de ces tâches prophétiques. C’est pourquoi vous trouverez trace

de prophétie dans la plupart des ouvrages conçus d’après l’esprit nouveau. Les jeux divins de la vie et

de l’imagination donnent carrière à une activité poétique toute nouvelle.

C’est  que poésie et  création ne sont  qu’une même chose ;  on ne doit  appeler  poète que celui  qui

invente, celui  qui crée,  dans la mesure où l’homme peut créer.  Le poète est celui  qui découvre de

nouvelles joies, fussent-elles pénibles à supporter. On peut être poète dans tous les domaines : il suffit

que l’on soit aventureux et que l’on aille à la découverte.

Le domaine le plus riche, le moins connu, celui dont l’étendue est infinie, étant l’imagination, il n’est pas

étonnant  que l’on ait  réservé plus particulièrement le  nom de poète à ceux qui  cherchent  les joies

nouvelles qui jalonnent les énormes espaces imaginatifs.

Le moindre fait est pour le poète le postulat, le point de départ d’une immensité inconnue où flambent



les feux de joie des significations multiples.

Il n’est pas besoin pour partir à la découverte de choisir à grand renfort de règles, même édictées par le

goût, un fait classé comme sublime. On peut partir d’un fait quotidien : un mouchoir qui tombe peut être

pour le poète le levier avec lequel il soulèvera tout un univers. On sait ce que la chute d’une pomme vue

par Newton fut pour ce savant que l’on peut appeler un poète. C’est pourquoi le poète d’aujourd’hui ne

méprise  aucun  mouvement  de  la  nature,  et  son  esprit  poursuit  la  découverte  aussi  bien  dans  les

synthèses les plus vastes et les plus insaisissables : foules, nébuleuses, océans, nations, que dans les

faits en apparence les plus simples : une main qui fouille une poche, une allumette qui s’allume par le

frottement, des cris d’animaux, l’odeur des jardins après la pluie, une flamme qui naît dans un foyer. Les

poètes ne sont pas seulement les hommes du beau. Ils sont encore et surtout les hommes du vrai, en

tant qu’il permet de pénétrer dans l’inconnu, si bien que la surprise, l’inattendu, est un des principaux

ressorts de la poésie d’aujourd’hui. Et qui oserait dire que, pour ceux qui sont dignes de la joie, ce qui

est nouveau ne soit pas beau ? Les autres se chargeront vite d’avilir cette nouveauté sublime, après

quoi elle pourra entrer dans le domaine de la raison, mais seulement dans les limites où le poète, seul

dispensateur du beau et du vrai, en aura fait la proposition. […]

L’esprit nouveau est avant tout ennemi de l’esthétisme, des formules et de tout snobisme. Il ne lutte

point contre quelque école que ce soit, car il ne veut pas être une école, mais un des grands courants de

la  littérature  englobant  toutes  les  écoles,  depuis  le  symbolisme  et  le  naturisme.  Il  lutte  pour  le

rétablissement de l’esprit d’initiative, pour la claire compréhension de son temps et pour ouvrir des vues

nouvelles sur l’univers extérieur et intérieur qui ne soient point inférieures à celles que les savants de

toutes catégories découvrent chaque jour et dont ils tirent des merveilles.

Les merveilles nous imposent le devoir de ne pas laisser l’imagination et la subtilité poétique derrière

celle des artisans qui améliorent une machine. Déjà, la langue scientifique est en désaccord profond

avec celle des poètes. C’est un état de choses insupportable. Les mathématiciens ont le droit de dire

que leurs rêves, leurs préoccupations dépassent souvent de cent coudées les imaginations rampantes

des poètes. C’est aux poètes à décider s’ils ne veulent point entrer résolument dans l’esprit nouveau,

hors duquel il ne reste d’ouvertes que trois portes : celle des pastiches, celle de la satire et celle de la

lamentation, si sublime soit-elle.

Peut-on  forcer  la  poésie  à  se  cantonner  hors  de  ce  qui  l’entoure,  à  méconnaître  la  magnifique

exubérance de vie que les hommes par leur activité ajoutent à la nature et qui permet de machiner le

monde de la façon la plus incroyable ?

L’esprit nouveau est celui du temps même où nous vivons. Un temps fertile en surprises. Les poëtes

veulent dompter la prophétie, cette ardente cavale que l’on n’a jamais maîtrisée.

Ils  veulent  enfin,  un  jour,  machiner  la  poésie  comme on  a  machiné  le  monde.  Ils  veulent  être  les

premiers à fournir  un lyrisme tout  neuf  à ces nouveaux moyens d’expression qui  ajoutent  à l’art  le

mouvement  et  qui  sont  1e  phonographe  et  le  cinéma.  Ils  n’en  sont  encore  qu’à  la  période  des

incunables. Mais attendez, les prodiges parleront d’eux-mêmes et l’esprit nouveau, qui gonfle de vie

l’univers, se manifestera formidablement dans les lettres, dans les arts et dans toutes les choses que

l’on connaisse.

Apollinaire, L'Esprit nouveau et les poètes, Conférence du 26 novembre 1917


