LA MERE AUX MONSTRES

Guy de Maupassant

Je me suis rappelé cette horrible histoire et cette horrible femme en voyant passer
l'autre jour, sur une plage aimée des riches, une Parisienne connue, jeune, élégante,
charmante, adorée et respectée de tous.

Mon histoire date de loin déja, mais on n’oublie point ces choses.

J'avais été invité par un ami a demeurer quelque temps chez lui dans une petite ville
de province. Pour me faire les honneurs du pays, il me promena de tous les c6tés, me fit
voir les paysages vantés, les chateaux, les industries, les ruines ; il me montra les
monuments, les églises, les vieilles portes sculptées, des arbres de taille énorme ou de
forme étrange, le chéne de saint André et I'if de Roqueboise.

Quand jeus examiné avec des exclamations d’enthousiasme bienveillant toutes les
curiosités de la contrée, mon ami me déclara avec un visage navré qu’il n’y avait plus rien
a visiter. Je respirai. J'allais donc pouvoir me reposer un peu, a 'ombre des arbres. Mais
tout a coup il poussa un cri :

— Ah, si ! Nous avons la mére aux monstres, il faut que je te la fasse connaitre.

Je demandai :

— Qui ¢a ? La mére aux monstres ?

Il reprit :

— C’est une femme abominable, un vrai démon, un étre qui met au jour chaque
année, volontairement, des enfants difformes, hideux, effrayants, des monstres enfin, et
qui les vend aux montreurs de phénomenes.

Ces affreux industriels viennent s’informer de temps en temps si elle a produit
quelque avorton nouveau, et, quand le sujet leur plait, ils 'enlévent en payant une rente a
la mere.

Elle a onze rejetons de cette nature. Elle est riche.

Tu crois que je plaisante, que jinvente, que j'exagére. Non, mon ami. Je ne te raconte
que la vérité, 'exacte vérité.

Allons voir cette femme. Je te dirai ensuite comment elle est devenue une fabrique de
monstres.

I mMemmena dans la banlieue.



Elle habitait une jolie petite maison sur le bord de la route. C’était gentil et bien
entretenu. Le jardin plein de fleurs sentait bon. On e(t dit la demeure d’'un notaire retiré
des affaires.

Une bonne nous fit entrer dans une sorte de petit salon campagnard, et la misérable
parut.

Elle avait quarante ans environ. C’était une grande personne aux traits durs, mais
bien faite, vigoureuse et saine, le vrai type de la paysanne robuste, demi-brute et demi-
femme.

Elle savait la réprobation qui la frappait et ne semblait recevoir les gens qu’avec une
humilité haineuse.

Elle demanda :

— Qu’est-ce que désirent ces messieurs ?

Mon ami reprit :

— On m’a dit que votre dernier enfant était fait comme tout le monde, qu’il ne
ressemblait nullement a ses fréres. J'ai voulu m’en assurer. Est-ce vrai ?

Elle jeta sur nous un regard sournois et furieux et répondit :

— Oh non! Oh non! mon pauv'monsieur. Il est p’tétre encore pus laid que I'saute.
J’ai pas de chance, pas de chance. Tous comme ¢a, mon brave monsieur, tous comme
ca, c’est une désolation, ¢a s’peut-i que I'bon Dieu soit dur ainsi a une pauv’e femme toute
seule au monde, ¢a s’peut-i ?

Elle parlait vite, les yeux baissés, d’'un air hypocrite, pareille a une béte féroce qui a
peur. Elle adoucissait le ton apre de sa voix, et on s’étonnait que ces paroles larmoyantes
et filées en fausset sortissent de ce grand corps osseux, trop fort, aux angles grossiers,
qui semblait fait pour les gestes véhéments et pour hurler a la fagon des loups.

Mon ami demanda :

— Nous voudrions voir votre petit.

Elle me parut rougir. Peut-étre me suis-je trompé ? Aprés quelques instants de
silence, elle prononga d’une voix plus haute :

— A quoi qu’ca vous servirait ?

Et elle avait relevé la téte, nous dévisageant par coups d’'ceil brusques avec du feu
dans le regard.

Mon compagnon reprit :

— Pourquoi ne voulez-vous pas nous le faire voir ? |l y a bien des gens a qui vous le
montrez. Vous savez de qui je parle !

Elle eut un sursaut, et lachant sa voix, lachant sa colére, elle cria :



— C’est pour ¢a qu’vous étes venus, dites ? Pour m’insulter, quoi ? Parce que mes
enfants sont comme des bétes, dites ? Vous ne le verrez pas, non, non, vous ne le verrez
pas ; allez-vous-en, allez-vous-en. J’sais t'i c’'que vous avez tous a m’agoniser comme
ca?

Elle marchait vers nous, les mains sur les hanches. Au son brutal de sa voix, une
sorte de gémissement ou plutét un miaulement, un cri lamentable d’idiot partit de la piéce
voisine. J’en frissonnai jusqu’aux moelles. Nous reculions devant elle.

Mon ami prononga d’un ton sévére :

— Prenez garde, la Diable (on l'appelait la Diable dans le peuple), prenez garde, un
jour ou l'autre ¢a vous portera malheur.

Elle se mit a trembler de fureur, agitant ses poings, bouleversée, hurlant :

— Allez-vous-en! Quoi donc qui me portera malheur ? Allez-vous-en! tas de
mécréants !

Elle allait nous sauter au visage. Nous nous sommes enfuis le coeur crispé.

Quand nous fimes devant la porte, mon ami me demanda :

— Eh bien ! Tu I'as vue ? Qu’en dis-tu ?

Je répondis :

— Apprends-moi donc I'histoire de cette brute.

Et voici ce qu’il me conta en revenant a pas lents sur la grand’route blanche, bordée
de récoltes déja mares, qu'un vent léger, passant par souffles, faisait onduler comme une

mer calme.

Cette fille était servante autrefois dans une ferme, vaillante, rangée et économe. On
ne lui connaissait point d'amoureux, on ne lui soupgonnait point de faiblesse.

Elle commit une faute, comme elles font toutes, un soir de récolte, au milieu des
gerbes fauchées, sous un ciel d’orage, alors que I'air immobile et pesant semble plein
d’'une chaleur de four, et trempe de sueur les corps bruns des gars et des filles.

Elle se sentit bientét enceinte et fut torturée de honte et de peur. Voulant a tout prix
cacher son malheur, elle se serrait le ventre violemment avec un systéme qu’elle avait
inventé, corset de force, fait de planchettes et de cordes. Plus son flanc s’enflait sous
I'effort de I'enfant grandissant, plus elle serrait I'instrument de torture, souffrant le martyre,
mais courageuse a la douleur, toujours souriante et souple, sans laisser rien voir ou
soupgonner.

Elle estropia dans ses entrailles le petit étre étreint par I'affreuse machine ; elle le

comprima, le déforma, en fit un monstre. Son crane pressé s’allongea, jaillit en pointe avec



deux gros yeux en dehors tout sortis du front. Les membres opprimés contre le corps
poussérent, tordus comme le bois des vignes, s’allongérent démesurément, terminés par
des doigts pareils a des pattes d’araignée.

Le torse demeura tout petit et rond comme une noix.

Elle accoucha en plein champ par un matin de printemps.

Quand les sarcleuses, accourues a son aide, virent la béte qui lui sortait du corps,
elles s’enfuirent en poussant des cris. Et le bruit se répandit dans la contrée qu’elle avait

mis au monde un démon. C’est depuis ce temps qu’on I'appelle « la Diable ».

Elle fut chassée de sa place. Elle vécut de charité et peut-étre d’amour dans 'ombre,
car elle était belle fille, et tous les hommes n’ont pas peur de I'enfer.

Elle éleva son monstre qu’elle haissait d’ailleurs d’'une haine sauvage et qu’elle elt
étranglé peut-étre, si le curé, prévoyant le crime, ne I'avait épouvantée par la menace de
la justice.

Or, un jour, des montreurs de phénoménes qui passaient entendirent parler de
I'avorton effrayant et demandérent a le voir pour 'emmener s'il leur plaisait. Il leur plut, et
ils verserent a la meére cinq cents francs comptant. Elle, honteuse d’abord, refusait de
laisser voir cette sorte d’animal ; mais quand elle découvrit qu’il valait de I'argent, qu’il
excitait 'envie de ces gens, elle se mit a marchander, a discuter sou par sou, les allumant
par les difformités de son enfant, haussant ses prix avec une ténacité de paysan.

Pour n’étre pas volée, elle fit un papier avec eux. Et ils s’engagérent a lui compter en
outre quatre cents francs par an, comme s’ils eussent pris cette béte a leur service.

Ce gain inespéré affola la mére, et le désir ne la quitta plus d’enfanter un autre
phénomeéne, pour se faire des rentes comme une bourgeoise.

Comme elle était féconde, elle réussit a son gré, et elle devint habile, parait-il, a varier
les formes de ses monstres selon les pressions qu’elle leur faisait subir pendant le temps
de sa grossesse.

Elle en eut de longs et de courts, les uns pareils a des crabes, les autres semblables
a des lézards. Plusieurs moururent ; elle fut désolée.

La justice essaya d’intervenir, mais on ne put rien prouver. On la laissa donc en paix
fabriquer ses phénoménes.

Elle en posséde en ce moment onze bien vivants, qui lui rapportent, bon an mal an,
cing a six mille francs. Un seul n'est pas encore placé, celui qu’elle n’a pas voulu nous

montrer. Mais elle ne le gardera pas longtemps, car elle est connue aujourd’hui de tous les



bateleurs du monde, qui viennent de temps en temps voir si elle a quelque chose de
nouveau.

Elle établit méme des enchéres entre eux quand le sujet en vaut la peine.

Mon ami se tut. Un dégolt profond me soulevait le cceur, et une colere tumultueuse,
un regret de n’avoir pas étranglé cette brute quand je l'avais sous la main.

Je demandai :

— Qui donc est le pére ?

Il répondit :

— On ne sait pas. Il ou ils ont une certaine pudeur. Il ou ils se cachent. Peut-étre

partagent-ils les bénéfices.

Je ne songeais plus a cette lointaine aventure, quand japergus, I'autre jour, sur une
plage a la mode, une femme élégante, charmante, coquette, aimée, entourée d’hommes
qui la respectent.

J’allais sur la greve, au bras d’'un ami, le médecin de la station. Dix minutes plus tard,
japercus une bonne qui gardait trois enfants roulés dans le sable.

Une paire de petites béquilles gisait a terre et m’émut. Je m’apergus alors que ces
trois petits étres étaient difformes, bossus et crochus, hideux.

Le docteur me dit :

— Ce sont les produits de la charmante femme que tu viens de rencontrer.

Une pitié profonde pour elle et pour eux m’entra dans I'ame. Je m’écriai :

— Oh la pauvre mére ! Comment peut-elle encore rire !

Mon ami reprit :

— Ne la plains pas, mon cher. Ce sont les pauvres petits qu’il faut plaindre. Voila les
résultats des tailles restées fines jusqu’au dernier jour. Ces monstres-la sont fabriqués au
corset. Elle sait bien qu’elle risque sa vie a ce jeu-la. Que lui importe, pourvu qu’elle soit
belle, et aimée.

Et je me rappelai 'autre, la campagnarde, la Diable, qui les vendait, ses phénoménes.

La Mere aux monstres a paru dans le le Gil-Blas du mardi 12 juin 1883, sous la
signature : MAUFRIGNEUSE.
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