
LA MÈRE AUX MONSTRES

Guy de Maupassant

Je me suis rappelé cette horrible histoire et cette horrible femme en voyant passer

l’autre jour,  sur  une plage aimée des riches,  une Parisienne connue,  jeune, élégante,

charmante, adorée et respectée de tous.

Mon histoire date de loin déjà, mais on n’oublie point ces choses.

J’avais été invité par un ami à demeurer quelque temps chez lui dans une petite ville

de province. Pour me faire les honneurs du pays, il me promena de tous les côtés, me fit

voir  les  paysages  vantés,  les  châteaux,  les  industries,  les  ruines ;  il  me  montra  les

monuments, les églises, les vieilles portes sculptées, des arbres de taille énorme ou de

forme étrange, le chêne de saint André et l’if de Roqueboise. 

Quand j’eus examiné avec des exclamations d’enthousiasme bienveillant toutes les

curiosités de la contrée, mon ami me déclara avec un visage navré qu’il n’y avait plus rien

à visiter. Je respirai. J’allais donc pouvoir me reposer un peu, à l’ombre des arbres. Mais

tout à coup il poussa un cri :

— Ah, si ! Nous avons la mère aux monstres, il faut que je te la fasse connaître.

Je demandai :

— Qui ça ? La mère aux monstres ?

Il reprit :

— C’est  une femme abominable, un vrai  démon, un être qui  met  au jour chaque

année, volontairement, des enfants difformes, hideux, effrayants, des monstres enfin, et

qui les vend aux montreurs de phénomènes.

Ces  affreux  industriels  viennent  s’informer  de  temps  en  temps  si  elle  a  produit

quelque avorton nouveau, et, quand le sujet leur plaît, ils l’enlèvent en payant une rente à

la mère.

Elle a onze rejetons de cette nature. Elle est riche.

Tu crois que je plaisante, que j’invente, que j’exagère. Non, mon ami. Je ne te raconte

que la vérité, l’exacte vérité.

Allons voir cette femme. Je te dirai ensuite comment elle est devenue une fabrique de

monstres. 

Il m’emmena dans la banlieue.



Elle  habitait  une jolie  petite  maison sur  le  bord de la  route.  C’était  gentil  et  bien

entretenu. Le jardin plein de fleurs sentait bon. On eût dit la demeure d’un notaire retiré

des affaires.

Une bonne nous fit entrer dans une sorte de petit salon campagnard, et la misérable

parut.

Elle avait quarante ans environ. C’était une grande personne aux traits durs, mais

bien faite, vigoureuse et saine, le vrai type de la paysanne robuste, demi-brute et demi-

femme.

Elle savait la réprobation qui la frappait et ne semblait recevoir les gens qu’avec une

humilité haineuse.

Elle demanda :

— Qu’est-ce que désirent ces messieurs ?

Mon ami reprit :

— On  m’a  dit  que  votre  dernier  enfant  était  fait  comme tout  le  monde,  qu’il  ne

ressemblait nullement à ses frères. J’ai voulu m’en assurer. Est-ce vrai ?

Elle jeta sur nous un regard sournois et furieux et répondit :

— Oh non ! Oh non ! mon pauv’monsieur. Il est p’têtre encore pus laid que l’saute.

J’ai pas de chance, pas de chance. Tous comme ça, mon brave monsieur, tous comme

ça, c’est une désolation, ça s’peut-i que l’bon Dieu soit dur ainsi à une pauv’e femme toute

seule au monde, ça s’peut-i ?

Elle parlait vite, les yeux baissés, d’un air hypocrite, pareille à une bête féroce qui a

peur. Elle adoucissait le ton âpre de sa voix, et on s’étonnait que ces paroles larmoyantes

et filées en fausset sortissent de ce grand corps osseux, trop fort, aux angles grossiers,

qui semblait fait pour les gestes véhéments et pour hurler à la façon des loups.

Mon ami demanda :

— Nous voudrions voir votre petit.

Elle  me  parut  rougir.  Peut-être  me  suis-je  trompé ?  Après  quelques  instants  de

silence, elle prononça d’une voix plus haute :

— À quoi qu’ça vous servirait ?

Et elle avait relevé la tête, nous dévisageant par coups d’œil brusques avec du feu

dans le regard.

Mon compagnon reprit :

— Pourquoi ne voulez-vous pas nous le faire voir ? Il y a bien des gens à qui vous le

montrez. Vous savez de qui je parle !

Elle eut un sursaut, et lâchant sa voix, lâchant sa colère, elle cria :



— C’est pour ça qu’vous êtes venus, dites ? Pour m’insulter, quoi ? Parce que mes

enfants sont comme des bêtes, dites ? Vous ne le verrez pas, non, non, vous ne le verrez

pas ;  allez-vous-en, allez-vous-en. J’sais t’i  c’que vous avez tous à m’agoniser comme

ça ?

Elle marchait vers nous, les mains sur les hanches. Au son brutal de sa voix, une

sorte de gémissement ou plutôt un miaulement, un cri lamentable d’idiot partit de la pièce

voisine. J’en frissonnai jusqu’aux moelles. Nous reculions devant elle.

Mon ami prononça d’un ton sévère :

— Prenez garde, la Diable (on l’appelait la Diable dans le peuple), prenez garde, un

jour ou l’autre ça vous portera malheur.

Elle se mit à trembler de fureur, agitant ses poings, bouleversée, hurlant :

—  Allez-vous-en !  Quoi  donc  qui  me  portera  malheur ?  Allez-vous-en !  tas  de

mécréants !

Elle allait nous sauter au visage. Nous nous sommes enfuis le cœur crispé.

Quand nous fûmes devant la porte, mon ami me demanda :

— Eh bien ! Tu l’as vue ? Qu’en dis-tu ?

Je répondis :

— Apprends-moi donc l’histoire de cette brute.

Et voici ce qu’il me conta en revenant à pas lents sur la grand’route blanche, bordée

de récoltes déjà mûres, qu’un vent léger, passant par souffles, faisait onduler comme une

mer calme.

Cette fille était servante autrefois dans une ferme, vaillante, rangée et économe. On

ne lui connaissait point d’amoureux, on ne lui soupçonnait point de faiblesse.

Elle commit une faute, comme elles font toutes, un soir de récolte,  au milieu des

gerbes fauchées, sous un ciel d’orage, alors que l’air immobile et pesant semble plein

d’une chaleur de four, et trempe de sueur les corps bruns des gars et des filles.

Elle se sentit bientôt enceinte et fut torturée de honte et de peur. Voulant à tout prix

cacher son malheur, elle se serrait le ventre violemment avec un système qu’elle avait

inventé, corset de force, fait  de planchettes et de cordes. Plus son flanc s’enflait  sous

l’effort de l’enfant grandissant, plus elle serrait l’instrument de torture, souffrant le martyre,

mais  courageuse à la  douleur,  toujours  souriante  et  souple,  sans laisser  rien  voir  ou

soupçonner.

Elle estropia dans ses entrailles le petit être étreint par l’affreuse machine ; elle le

comprima, le déforma, en fit un monstre. Son crâne pressé s’allongea, jaillit en pointe avec



deux gros yeux en dehors tout sortis du front. Les membres opprimés contre le corps

poussèrent, tordus comme le bois des vignes, s’allongèrent démesurément, terminés par

des doigts pareils à des pattes d’araignée.

Le torse demeura tout petit et rond comme une noix.

Elle accoucha en plein champ par un matin de printemps.

Quand les sarcleuses, accourues à son aide, virent la bête qui lui sortait du corps,

elles s’enfuirent en poussant des cris. Et le bruit se répandit dans la contrée qu’elle avait

mis au monde un démon. C’est depuis ce temps qu’on l’appelle « la Diable ».

Elle fut chassée de sa place. Elle vécut de charité et peut-être d’amour dans l’ombre,

car elle était belle fille, et tous les hommes n’ont pas peur de l’enfer.

Elle éleva son monstre qu’elle haïssait d’ailleurs d’une haine sauvage et qu’elle eût

étranglé peut-être, si le curé, prévoyant le crime, ne l’avait épouvantée par la menace de

la justice.

Or,  un  jour,  des  montreurs  de  phénomènes  qui  passaient  entendirent  parler  de

l’avorton effrayant et demandèrent à le voir pour l’emmener s’il leur plaisait. Il leur plut, et

ils versèrent à la mère cinq cents francs comptant.  Elle, honteuse d’abord, refusait de

laisser voir cette sorte d’animal ;  mais quand elle découvrit qu’il  valait  de l’argent, qu’il

excitait l’envie de ces gens, elle se mit à marchander, à discuter sou par sou, les allumant

par les difformités de son enfant, haussant ses prix avec une ténacité de paysan.

Pour n’être pas volée, elle fit un papier avec eux. Et ils s’engagèrent à lui compter en

outre quatre cents francs par an, comme s’ils eussent pris cette bête à leur service.

Ce gain inespéré affola  la  mère,  et  le  désir  ne  la  quitta  plus  d’enfanter  un  autre

phénomène, pour se faire des rentes comme une bourgeoise.

Comme elle était féconde, elle réussit à son gré, et elle devint habile, paraît-il, à varier

les formes de ses monstres selon les pressions qu’elle leur faisait subir pendant le temps

de sa grossesse.

Elle en eut de longs et de courts, les uns pareils à des crabes, les autres semblables

à des lézards. Plusieurs moururent ; elle fut désolée.

La justice essaya d’intervenir, mais on ne put rien prouver. On la laissa donc en paix

fabriquer ses phénomènes.

Elle en possède en ce moment onze bien vivants, qui lui rapportent, bon an mal an,

cinq à six mille francs. Un seul n’est pas encore placé, celui qu’elle n’a pas voulu nous

montrer. Mais elle ne le gardera pas longtemps, car elle est connue aujourd’hui de tous les



bateleurs du monde, qui viennent de temps en temps voir si  elle a quelque chose de

nouveau.

Elle établit même des enchères entre eux quand le sujet en vaut la peine.

Mon ami se tut. Un dégoût profond me soulevait le cœur, et une colère tumultueuse,

un regret de n’avoir pas étranglé cette brute quand je l’avais sous la main.

Je demandai :

— Qui donc est le père ?

Il répondit :

— On ne sait pas. Il ou ils ont une certaine pudeur. Il ou ils se cachent. Peut-être

partagent-ils les bénéfices.

Je ne songeais plus à cette lointaine aventure, quand j’aperçus, l’autre jour, sur une

plage à la mode, une femme élégante, charmante, coquette, aimée, entourée d’hommes

qui la respectent.

J’allais sur la grève, au bras d’un ami, le médecin de la station. Dix minutes plus tard,

j’aperçus une bonne qui gardait trois enfants roulés dans le sable. 

Une paire de petites béquilles gisait à terre et m’émut. Je m’aperçus alors que ces

trois petits êtres étaient difformes, bossus et crochus, hideux.

Le docteur me dit :

— Ce sont les produits de la charmante femme que tu viens de rencontrer.

Une pitié profonde pour elle et pour eux m’entra dans l’âme. Je m’écriai :

— Oh la pauvre mère ! Comment peut-elle encore rire !

Mon ami reprit :

— Ne la plains pas, mon cher. Ce sont les pauvres petits qu’il faut plaindre. Voilà les

résultats des tailles restées fines jusqu’au dernier jour. Ces monstres-là sont fabriqués au

corset. Elle sait bien qu’elle risque sa vie à ce jeu-là. Que lui importe, pourvu qu’elle soit

belle, et aimée.

Et je me rappelai l’autre, la campagnarde, la Diable, qui les vendait, ses phénomènes.

La Mère aux monstres a paru dans le  le  Gil-Blas du mardi 12 juin 1883, sous la
signature : MAUFRIGNEUSE.
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