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La leçon
PERSONNAGES
LE PROFESSEUR, 50 à 60 ans : MARCEL CUVELIER.
LA JEUNE ÉLÈVE, 18 ans : ROSETTE ZUCHELLI.
LA BONNE, 45 à 50 ans : CLAUDE MANSARD.

La Leçon a été représentée pour la première fois au théâtre de Poche le 20 février 1951.
La mise en scène était de Marcel Cuvelier.

DÉCOR

Le cabinet de travail, servant aussi de salle à manger, du vieux professeur.
A gauche de la scène, une porte donnant dans les escaliers de l’immeuble; au fond, à droite de la scène, une
autre porte menant à un couloir de l’appartement.
Au fond, un peu sur la gauche, une fenêtre, pas très grande, avec des rideaux simples; sur le bord extérieur de
la fenêtre, des pots de fleurs banales.
On doit apercevoir, dans le lointain, des maisons basses, aux toits rouges : la petite ville. Le ciel est bleu-gris.
Sur la droite, un buffet rustique. La table sert aussi de bureau : elle se trouve au milieu de la pièce. Trois
chaises autour de la table, deux autres des deux côtés de la fenêtre, tapisserie claire, quelques rayons avec des
livres.

Au lever du rideau, la scène est vide, elle le restera
assez longtemps. Puis on entend la sonnette de la
porte d’entrée. On entend la :

VOIX DE LA BONNE, en coulisse.
Oui. Tout de suite.
Précédant la bonne elle-même, qui, après avoir
descendu, en courant, des marches, apparaît. Elle
est forte; elle a de 45 à 50 ans, rougeaude, coiffe
paysanne.

LA BONNE entre en coup de vent,fait claquer
derrière elle la porte de droite,s’essuie les mains sur
son tablier,tout en courant vers la porte de
gauche,cependant qu’on entend un deuxième coup
de sonnette. Patience. J’arrive. (Elle ouvre la porte.
Apparaît la jeune élève, âgée de 18 ans. Tablier
gris, petit col blanc, serviette sous le bras.) Bonjour,
mademoiselle.
L’ÉLÈVE
Bonjour, madame. Le Professeur est à la maison ?
LA BONNE
C’est pour la leçon ?
L’ÉLÈVE
Oui, madame.
LA BONNE
Il vous attend. Asseyez-vous un instant, je vais le

prévenir.
L’ÉLÈVE
Merci, madame.
Elle s’assied près de la table, face au public; à sa
gauche, la porte d’entrée; elle tourne le dos à l’autre
porte par laquelle, toujours se dépêchant, sort la
Bonne, qui appelle :
LA BONNE
Monsieur, descendez, s’il vous plaît. Votre élève est
arrivée.

VOIX DU PROFESSEUR 1,plutôt fluette.
Merci. Je descends... dans deux minutes...
La Bonne est sortie; l’Élève, tirant sous elle ses
jambes, sa serviette sur ses genoux, attend,
gentiment; un petit regard ou deux dans la pièce, sur
les meubles, au plafond aussi; puis elle tire de sa
serviette un cahier, qu’elle feuillette, puis s’arrête
plus longtemps sur une page, comme pour répéter la
leçon, comme pour jeter un dernier coup d’oeil sur
ses devoirs. Elle a l’air d’une fille polie, bien élevée,
mais bien vivante, gaie, dynamique; un sourire frais
sur les lèvres ; au cours du drame qui va se jouer,
elle ralentira progressivement le rythme vif de ses
mouvements, de son allure, elle devra se refouler; de
gaie et souriante, elle deviendra progressivement
triste, morose; très vivante au début, elle sera de



plus en plus fatiguée, somnolente; vers la fin du
drame sa figure devra exprimer nettement une
dépression nerveuse; sa façon de parler s’en
ressentira, sa langue se fera pâteuse, les mots
reviendront difficilement dans sa mémoire et
sortiront, tout aussi difficilement, de sa bouche; elle
aura l’air vaguement paralysée, début d’aphasie;
volontaire au début, jusqu’à en paraître agressive,
elle se fera de plus en plus passive, jusqu’à ne plus
être qu’un objet mou et inerte, semblant inanimée,
entre les mains du Professeur; si bien que lorsque
celui-ci en sera arrivé à accomplir le geste final,
l’Élève ne réagira plus; insensibilisée, elle n’aura
plus de réflexes; seuls ses yeux, dans une figure
immobile, exprimeront un étonnement et une frayeur
indicibles; le passage d’un comportement à l’autre
devra se faire, bien entendu, insensiblement.
Le Professeur entre. C’est un petit vieux à barbiche
blanche; il a des lorgnons, une calotte noire, il porte
une longue blouse noire de maître d’école,
pantalons et souliers noirs, faux col blanc, cravate
noire. Excessivement poli, très timide, voix
assourdie par la timidité, très correct, très
professeur. Il se frotte tout le temps les mains’ ; de
temps à autre, une lueur lubrique dans les yeux, vite
réprimée.
Au cours du drame, sa timidité disparaîtra
progressivement, insensiblement; les lueurs
lubriques de ses yeux finiront par devenir une
flamme dévorante, ininterrompue; d’apparence plus
qu’inoffensive au début de l’action, le Professeur
deviendra de plus en plus sûr de lui, nerveux,
agressif, dominateur, jusqu’à se jouer comme il lui
plaira de son élève, devenue, entre ses mains, une
pauvre chose. Évidemment la voix du Professeur
devra elle aussi devenir, de maigre et fluette, de plus
en plus forte, et, à la fin, extrêmement puissante,
éclatante, clairon sonore, tandis que la voix de
l’Élève se fera presque inaudible, de très claire et
bien timbrée qu’elle aura été au début du drame.
Dans les premières scènes, le Professeur bégaiera,
très légèrement, peut-être.

LE PROFESSEUR
Bonjour, mademoiselle... C’est vous, c’est bien vous,
n’est-ce pas, la nouvelle élève ?
L’ÉLÈVE se retourne vivement, l’air très dégagée,
jeune fille du monde ; elle se lève, s’avance vers le
Professeur, lui tend la main.
Oui, monsieur. Bonjour, monsieur. Vous voyez, je
suis venue à l’heure. Je n’ai pas voulu être en retard.
LE PROFESSEUR
C’est bien, mademoiselle. Merci, mais il ne fallait
pas vous presser. Je ne sais comment m’excuser de
vous avoir fait attendre... Je finissais justement...
n’est-ce pas, de... Je m’excuse... Vous
m’excuserez...

L’ÉLÈVE
Il ne faut pas, monsieur. Il n’y a aucun mal,
monsieur.
LE PROFESSEUR
Mes excuses’... Vous avez eu de la peine à trouver la
maison ?
L’ÉLÈVE
Du tout... Pas du tout. Et puis j’ai demandé. Tout le
monde vous connaît ici.
LE PROFESSEUR
Il y a trente ans que j’habite la ville. Vous n’y êtes
pas depuis longtemps ! Comment la trouvez-vous ?
L’ÉLÈVE
Elle ne me déplaît nullement. C’est une jolie ville,
agréable, un joli parc, un pensionnat, un évêque, de
beaux magasins, des rues, des avenues 2...
LE PROFESSEUR
C’est vrai, mademoiselle. Pourtant j’aimerais autant
vivre autre part. A Paris, ou au moins à Bordeaux.
L’ÉLÈVE Vous aimez Bordeaux ?
LE PROFESSEUR
Je ne sais pas. Je ne connais pas.
L’ÉLÈVE Alors vous connaissez Paris ?
LE PROFESSEUR
Non plus, mademoiselle, mais, si vous me le
permettez, pourriez-vous me dire, Paris, c’est le
chef-lieu de... mademoiselle ?
L’ÉLÈVE cherche un instant, puis, heureuse de
savoir.
Paris, c’est le chef-lieu 1de... la France ?
LE PROFESSEUR
Mais oui, mademoiselle, bravo, mais c’est très bien,
c’est parfait. Mes félicitations. Vous connaissez
votre géographie nationale sur le bout des ongles
Vos chefs-lieux.
L’ÉLÈVE
Oh! je ne les connais pas tous encore, monsieur, ce
n’est pas si facile que ça, j’ai du mal à les apprendre.
LE PROFESSEUR
Oh, ça viendra... Du courage... mademoiselle... Je
m’excuse... de la patience... doucement,
doucement... Vous verrez, ça viendra... Il fait beau
aujourd’hui... ou plutôt pas tellement... Oh ! si quand
même. Enfin, il ne fait pas trop mauvais, c’est le
principal... Euh... euh... Il ne pleut pas, il ne neige
pas non plus.
L’ÉLÈVE
Ce serait bien étonnant, car nous sommes en été.
LE PROFESSEUR
Je m’excuse, mademoiselle, j’allais vous le dire...
mais vous apprendrez que l’on peut s’attendre à tout.
L’ÉLÈVE
Évidemment, monsieur.
LE PROFESSEUR
Nous ne pouvons être sûrs de rien, mademoiselle, en
ce monde.
L’ÉLÈVE



La neige tombe l’hiver. L’hiver, c’est une des quatre
saisons. Les trois autres sont... euh... le prin...
LE PROFESSEUR
Oui ?
L’ÉLÈVE
... temps, et puis l’été... et... euh...
LE PROFESSEUR
Ça commence comme automobile, mademoiselle.
L’ÉLÈVE
Ah, oui, l’automne...
LE PROFESSEUR
C’est bien cela, mademoiselle, très bien répondu,
c’est parfait. Je suis convaincu que vous serez une
bonne élève. Vous ferez des progrès. Vous êtes
intelligente, vous me paraissez instruite, bonne
mémoire.
L’ÉLÈVE
Je connais mes saisons, n’est-ce pas, monsieur ?
LE PROFESSEUR
Mais oui, mademoiselle... ou presque. Mais ça
viendra. De toute façon, c’est déjà bien. Vous
arriverez à les connaître, toutes vos saisons, les yeux
fermés. Comme moi.
L’ÉLÈVE
C’est difficile.
Oh, non. Il suffit d’un petit effort, de la bonne
volonté, mademoiselle. Vous verrez. Ça viendra,
soyez-en sûre.
L’ÉLÈVE
Oh, je voudrais bien, monsieur. J’ai une telle soif de
m’instruire. Mes parents aussi désirent que
j’approfondisse mes connaissances. Ils veulent que je
me spécialise. Ils pensent qu’une simple culture
générale, même si elle est solide, ne suffit plus, à
notre époque.
LE PROFESSEUR
Vos parents, mademoiselle, ont parfaitement raison.
Vous devez pousser vos études. Je m’excuse de vous
le dire, mais c’est une chose nécessaire. La vie
contemporaine est devenue très complexe.
L’ÉLÈVE
Et tellement compliquée... Mes parents sont assez
fortunés, j’ai de la chance. Ils pourront m’aider à
travailler, à faire des études très supérieures.
LE PROFESSEUR
Et vous voudriez vous présenter...
L’ÉLÈVE
Le plus tôt possible, au premier concours de
doctorat.C’est dans trois semaines.
LE PROFESSEUR
Vous avez déjà votre baccalauréat, si vous me
permettez de vous poser la question.
L’ÉLÈVE
Oui, monsieur, j’ai mon bachot sciences, et mon
bachot lettres.
LE PROFESSEUR
Oh, mais vous êtes très avancée, même trop avancée

pour votre âge. Et quel doctorat voulez-vous passer ?
Sciences matérielles ou philosophie normale ?
L’ÉLÈVE
Mes parents voudraient bien, si vous croyez que cela
est possible en si peu de temps, ils voudraient bien
que je passe mon doctorat total.
LE PROFESSEUR
Le doctorat total ?... Vous avez beaucoup de
courage, mademoiselle, je vous félicite sincèrement.
Nous tâcherons, mademoiselle, de faire de notre
mieux. D’ailleurs, vous êtes déjà assez savante. A un
si jeune âge.
L’ÉLÈVE
Oh, monsieur.
LE PROFESSEUR
Alors, si vous voulez bien me permettre, mes
excuses, je vous dirais qu’il faut se mettre au travail.
Nous n’avons guère de temps à perdre.
L’ÉLÈVE
Mais au contraire, monsieur, je le veux bien. Et
même je vous en prie.
LE PROFESSEUR
Puis-je donc vous demander de vous asseoir... là...
Voulez-vous me permettre, mademoiselle, si vous
n’y voyez pas d’inconvénients, de m’asseoir en face
de vous ?
L’ÉLÈVE
Certainement, monsieur. Je vous en prie.
LE PROFESSEUR
Merci bien, mademoiselle. (Ils s’assoient l’un en
face de l’autre, à table, de profil à la salle.) Voilà.
Vous avez vos livres, vos cahiers ?
L’ÉLÈVE, sortant des cahiers et des livres de sa
serviette.
Oui, monsieur. Bien sûr, j’ai là tout ce qu’il faut.
LE PROFESSEUR
Parfait, mademoiselle. C’est parfait. Alors, si cela ne
vous ennuie pas... pouvons-nous commencer ?
L’ÉLÈVE
Mais oui, monsieur, je suis à votre disposition,
monsieur.
LE PROFESSEUR
À ma disposition ?... (Lueur dans les yeux vite
éteinte, un geste, qu’il réprime.) Oh, mademoiselle,
c’est moi qui suis à votre disposition. Je ne suis que
votre serviteur.
L’ÉLÈVE
Oh, monsieur...
LE PROFESSEUR
Si vous voulez bien... alors... nous... nous... je... je
commencerai par faire un examen sommaire de vos
connaissances passées et présentes, afin de pouvoir
en dégager la voie future... Bon. Où en est votre
perception de la pluralité ?
L’ÉLÈVE
Elle est assez vague... confuse.
LE PROFESSEUR Bon. Nous allons voir ça.



Il se frotte les mains. La Bonne entre, ce qui a l’air
d’irriter le Professeur; elle se dirige vers le buffet, y
cherche quelque chose, s’attarde.
LE PROFESSEUR
Voyons, mademoiselle, voulez-vous que nous
fassions un peu d’arithmétique, si vous voulez bien...
L’ÉLÈVE
Mais oui, monsieur. Certainement, je ne demande
que ça.

LE PROFESSEUR
C’est une science assez nouvelle, une science
moderne; à proprement parler, c’est plutôt une
méthode qu’une science... C’est aussi une
thérapeutique. (À la Bonne.) Marie, est-ce que vous
avez fini ?
LA BONNE
Oui, monsieur, j’ai trouvé l’assiette. Je m’en vais...
LE PROFESSEUR
Dépêchez-vous. Allez à votre cuisine, s’il vous plaît.
LA BONNE
Oui, monsieur. J’y vais.
Fausse sortie de la Bonne.
LA BONNE
Excusez-moi, monsieur, faites attention, je vous
recommande le calme.
LE PROFESSEUR
Vous êtes ridicule, Marie, voyons. Ne vous inquiétez
pas.
LA BONNE
On dit toujours ça.
LE PROFESSEUR
Je n’admets pas vos insinuations. Je sais
parfaitement comment me conduire. Je suis assez
vieux pour cela.
LA BONNE
Justement, monsieur. Vous feriez mieux de ne pas
commencer par l’arithmétique avec mademoiselle.
L’arithmétique ça fatigue, ça énerve.
LE PROFESSEUR
Plus à mon âge. Et puis de quoi vous mêlez-vous ?
C’est mon affaire. Et je la connais. Votre place n’est
pas ici.
LA BONNE
C’est bien, monsieur. Vous ne direz pas que je ne
vous ai pas averti.
LE PROFESSEUR
Marie, je n’ai que faire de vos conseils.
LA BONNE
C’est comme monsieur veut.
Elle sort.
LE PROFESSEUR
Excusez-moi, mademoiselle, pour cette sotte
interruption. Excusez cette femme... Elle a toujours
peur que je me fatigue. Elle craint pour ma santé
L’ÉLÈVE
Oh, c’est tout excusé, monsieur. Ça prouve qu’elle

vous est dévouée. Elle vous aime bien. C’est rare, les
bons domestiques.

LE PROFESSEUR
Elle exagère. Sa peur est stupide. Revenons à nos
moutons arithmétiques.

L’ÉLÈVE
Je vous suis, monsieur.

LE PROFESSEUR, spirituel. Tout en restant assise !

L’ÉLÈVE, appréciant le mot d’esprit.
Comme vous, monsieur.

LE PROFESSEUR
Bon. Arithmétisons donc un peu.
L’ÉLÈVE
Oui, très volontiers, monsieur.
LE PROFESSEUR
Cela ne vous ennuierait pas de me dire...
L’ÉLÈVE
Du tout, monsieur, allez-y.
LE PROFESSEUR
Combien font un et un ?
L’ÉLÈVE
Un et un font deux.
LE PROFESSEUR, émerveillé par le savoir de
l’Élève.
Oh, mais c’est très bien. Vous me paraissez très
avancée dans vos études. Vous aurez facilement
votre doctorat total, mademoiselle.
L’ÉLÈVE
Je suis bien contente. D’autant plus que c’est vous
qui le dites.
LE PROFESSEUR
Poussons plus loin : combien font deux et un ?
L’ÉLÈVE
Trois.
LE PROFESSEUR
Trois et un ?
L’ÉLÈVE
Quatre.
LE PROFESSEUR
Quatre et un ?
L’ÉLÈVE
Cinq.
LE PROFESSEUR
Cinq et un ?
L’ÉLÈVE
Six
LE PROFESSEUR
Six et un ?
L’ÉLÈVE
Sept.
LE PROFESSEUR
Sept et un ?



L’ÉLÈVE
Huit.
LE PROFESSEUR
Sept et un ?
L’ÉLÈVE
Huit... bis.
LE PROFESSEUR
Très bonne réponse. Sept et un ?
L’ÉLÈVE
Huit ter.
LE PROFESSEUR
Parfait. Excellent. Sept et un ?
L’ÉLÈVE
Huit quater. Et parfois neuf’.
LE PROFESSEUR
Magnifique ! Vous êtes magnifique ! Vous êtes
exquise. Je vous félicite chaleureusement,
mademoiselle. Ce n’est pas la peine de continuer.
Pour l’addition, vous êtes magistrale. Voyons la
soustraction. Dites-moi, seulement, si vous n’êtes
pas épuisée, combien font quatre moins trois ?
L’ÉLÈVE
Quatre moins trois ?... Quatre moins trois ?
LE PROFESSEUR
Oui. Je veux dire : retirez trois de quatre
L’ÉLÈVE
Ça fait... sept ?
LE PROFESSEUR
Je m’excuse d’être obligé de vous contredire. Quatre
moins trois ne font pas sept. Vous confondez :
quatre plus trois font sept, quatre moins trois ne font
pas sept... Il ne s’agit plus d’additionner, il faut
soustraire maintenant.
L’ÉLÈVE s’efforce de comprendre.
Oui... oui...
LE PROFESSEUR
Quatre moins trois font... Combien ?... Combien ?
L’ÉLÈVE
Quatre ?
LE PROFESSEUR
Non, mademoiselle, ce n’est pas ça.
L’ÉLÈVE
Trois, alors.
LE PROFESSEUR
Non plus, mademoiselle... Pardon, je dois le dire..
Ça ne fait pas ça... mes excuses.
L’ÉLÈVE
Quatre moins trois... Quatre moins trois... Quatre
moins trois ?... Ça ne fait tout de même pas dix ?
LE PROFESSEUR
Oh, certainement pas, mademoiselle. Mais il ne
s’agit pas de deviner, il faut raisonner. Tâchons de le
déduire ensemble. Voulez-vous compter ?
L’ÉLÈVE
Oui, monsieur. Un..., deux... euh...
LE PROFESSEUR
Vous savez bien compter ? Jusqu’à combien savez-

vous compter ?
L’ÉLÈVE
Je puis compter... à l’infini.
LE PROFESSEUR
Cela n’est pas possible, mademoiselle.
L’ÉLÈVE
Alors, mettons jusqu’à seize.
LE PROFESSEUR
Cela suffit. Il faut savoir se limiter. Comptez donc,
s’il vous plaît, je vous en prie.
L’ÉLÈVE
Un..., deux..., et puis après deux, il y a trois...
quatre...
LE PROFESSEUR
Arrêtez-vous, mademoiselle. Quel nombre est plus
grand ? Trois ou quatre ?
L’ÉLÈVE
Euh... trois ou quatre ? Quel est le plus grand ? Le
plus grand de trois ou quatre ? Dans quel sens le plus
grand ?
LE PROFESSEUR
Il y a des nombres plus petits et d’autres plus grands.
Dans les nombres plus grands il y a plus d’unités que
dans les petits...
L’ÉLÈVE
... Que dans les petits nombres ?
LE PROFESSEUR
À moins que les petits aient des unités plus petites.
Si elles sont toutes petites, il se peut qu’il y ait plus
d’unités dans les petits nombres que dans les
grands... s’il s’agit d’autres unités...

L’ÉLÈVE
Dans ce cas, les petits nombres peuvent être plus
grands que les grands nombres ?
LE PROFESSEUR
C’est ça, mademoiselle, parfait. Vous m’avez très
bien compris.
LE PROFESSEUR
Laissons cela. Ça nous mènerait beaucoup trop loin :
sachez seulement qu’il n’y a pas que des nombres...
il y a aussi des grandeurs, des sommes, il y a des
groupes, il y a des tas, des tas de choses telles que
les prunes, les wagons, les oies, les pépins, etc 1.
Supposons simplement, pour faciliter notre travail,
que nous n’avons que des nombres égaux, les plus
grands seront ceux qui auront le plus d’unités égales.
L’ÉLÈVE
Celui qui en aura le plus sera le plus grand ? Ah, je
comprends, monsieur, vous identifiez la qualité à la
quantité.
LE PROFESSEUR
Cela est trop théorique, mademoiselle, trop
théorique. Vous n’avez pas à vous inquiéter de cela.
Prenons notre exemple et raisonnons sur ce cas
précis. Laissons pour plus tard les conclusions
générales. Nous avons le nombre quatre et le nombre



trois, avec chacun un nombre toujours égal d’unités;
quel nombre sera le plus grand, le nombre plus petit
ou le nombre plus grand ?
L’ÉLÈVE
Excusez-moi, monsieur... Qu’entendez-vous par le
nombre le plus grand ? Est-ce celui qui est moins
petit que l’autre ?
LE PROFESSEUR
C’est çà Mademoiselle, parfait. Vous m’avez très
bien compris
L’ÉLÈVE
Alors, c’est quatre.
LE PROFESSEUR
Qu’est-ce qu’il est, le quatre ? Plus grand ou plus
petit que trois ?
L’ÉLÈVE
Plus petit... non, plus grand.
LE PROFESSEUR
Excellente réponse. Combien d’unités avez-vous de
trois à quatre ?... ou de quatre à trois, si vous
préférez ?
L’ÉLÈVE
Il n’y a pas d’unités, monsieur, entre trois et quatre.
Quatre vient tout de suite après trois ; il n’y a rien du
tout entre trois et quatre !
LE PROFESSEUR
Je me suis mal fait comprendre. C’est sans doute ma
faute. Je n’ai pas été assez clair.
L’ÉLÈVE
Non, monsieur, la faute est mienne.
LE PROFESSEUR
Tenez. Voici trois allumettes. En voici encore une,
ça fait quatre. Regardez bien, vous en avez quatre,
j’en retire une, combien vous en reste-t-il ?
On ne voit pas les allumettes, ni aucun des objets,
d’ailleurs, dont il est question; le Professeur se
lèvera de table, écrira sur un tableau inexistant avec
une craie inexistante, etc.
L’ÉLÈVE
Cinq. Si trois et un font quatre, quatre et un font
cinq.
LE PROFESSEUR
Ce n’est pas ça. Ce n’est pas ça du tout. Vous avez
toujours tendance à additionner. Mais il faut aussi
soustraire. Il ne faut pas uniquement intégrer. Il faut
aussi désintégrer. C’est ça la vie. C’est ça la
philosophie. C’est ça la science. C’est ça le progrès,
la civilisation.
L’ÉLÈVE
Oui, monsieur.
LE PROFESSEUR
Revenons à nos allumettes. J’en ai donc quatre.
Vous voyez, elles sont bien quatre. J’en retire une, il
n’en reste plus que...
L’ÉLÈVE
Je ne sais pas, monsieur.
LE PROFESSEUR

Voyons, réfléchissez. Ce n’est pas facile, je l’admets.
Pourtant, vous êtes assez cultivée pour pouvoir faire
l’effort intellectuel demandé et parvenir à
comprendre. Alors ?
L’ÉLÈVE
Je n’y arrive pas, monsieur. Je ne sais pas, monsieur.
LE PROFESSEUR
Prenons des exemples plus simples. Si vous aviez eu
deux nez, et je vous en aurais arraché un... combien
vous en resterait-il maintenant ?
L’ÉLÈVE
Aucun.
LE PROFESSEUR Comment aucun ?
L’ÉLÈVE
Oui, c’est justement parce que vous n’en avez
arraché aucun, que j’en ai un maintenant. Si vous
l’aviez arraché, je ne l’aurais plus.
LE PROFESSEUR
Vous n’avez pas compris mon exemple. Supposez
que vous n’avez qu’une seule oreille.
L’ÉLÈVE
Oui, après ?
LE PROFESSEUR
Je vous en ajoute une, combien en auriez-vous ?
L’ÉLÈVE
Deux.
LE PROFESSEUR
Bon. Je vous en ajoute encore une. Combien en
auriez-vous ?
L’ÉLÈVE
Trois oreilles.
LE PROFESSEUR
J’en enlève une... Il vous reste... combien d’oreilles ?
L’ÉLÈVE
Deux.
LE PROFESSEUR
Bon. J’en enlève encore une, combien vous en reste-
t-il ?
L’ÉLÈVE
Deux.
LE PROFESSEUR
Non. Vous en avez deux, j’en prends une, je vous en
mange une, combien vous en reste-t-il ?
L’ÉLÈVE
Deux.
LE PROFESSEUR
J’en mange une... une.
L’ÉLÈVE
Deux.
LE PROFESSEUR
Une
L’ÉLÈVE
Deux.
LE PROFESSEUR
Une !
L’ÉLÈVE
Deux !



LE PROFESSEUR
Une !!!
L’ÉLÈVE
Deux !!!

LE PROFESSEUR
Une !!!

L’ÉLÈVE
Deux !!!
LE PROFESSEUR
Une !!!

L’ÉLÈVE
Deux !!!

LE PROFESSEUR
Non. Non. Ce n’est pas ça. L’exemple n’est pas
convaincant. Ecoutez-moi.
L’ÉLÈVE
Oui, monsieur.
LE PROFESSEUR
Vous avez... vous avez... vous avez...
L’ÉLÈVE
Dix doigts !...
LE PROFESSEUR
Si vous voulez. Parfait. Bon. Vous avez donc dix
doigts.
L’ÉLÈVE
Oui, monsieur.
LE PROFESSEUR
Combien en auriez-vous, si vous en aviez cinq ?
L’ÉLÈVE
Dix, monsieur.
LE PROFESSEUR
Ce n’est pas ça!
L’ÉLÈVE
Si, monsieur.
LE PROFESSEUR
Je vous dis que non !
L’ÉLÈVE
Vous venez de me dire que j’.en ai dix...
LE PROFESSEUR
Je vous ai dit aussi, tout de suite après, que vous en
aviez cinq !
L’ÉLÈVE
Je n’en ai pas cinq, j’en ai dix !
LE PROFESSEUR
Dix doigts !...
Procédons autrement... Limitons-nous aux nombres
de un à cinq, pour la soustraction... Attendez,
mademoiselle, vous allez voir. Je vais vous faire
comprendre. (Le Professeur se met à écrire à un
tableau noir imaginaire. Il l’approche de l’Élève, qui
se retourne pour regarder.) Voyez, mademoiselle.
(Il fait semblant de dessiner, au tableau noir, un
bâton ; il fait semblant d’écrire au-dessous le chiffre

1; puis deux bâtons, sous lesquels il fait le chiffre 2,
puis en dessous le chiffre 3, puis quatre bâtons au-
dessous desquels il fait le chiffre 4.) Vous voyez...
L’ÉLÈVE
Oui, monsieur.
LE PROFESSEUR
Ce sont des bâtons, mademoiselle, des bâtons. Ici,
c’est un bâton ; là ce sont deux bâtons ; là, trois
bâtons, puis quatre bâtons, puis cinq bâtons. Un
bâton, deux bâtons, trois bâtons, quatre et cinq
bâtons, ce sont des nombres. Quand on compte des
bâtons, chaque bâton est une unité, mademoiselle...
Qu’est-ce que je viens de dire ?
L’ÉLÈVE
« Une unité, mademoiselle ! Qu’est-ce que je viens
de dire ?»
LE PROFESSEUR
Ou des chiffres ! ou des nombres ! Un, deux, trois,
quatre, cinq, ce sont des éléments de la numération,
mademoiselle.
L’ÉLÈVE, hésitante.
Oui, monsieur. Des éléments, des chiffres, qui sont
des bâtons, des unités et des nombres...
LE PROFESSEUR
À la fois... C’est-à-dire, en définitive, toute
l’arithmétique elle-même est là.
L’ÉLÈVE
Oui, monsieur. Bien, monsieur. Merci, monsieur.
LE PROFESSEUR
Alors, comptez, si vous voulez, en vous servant de
ces éléments... additionnez et soustrayez...
L’ÉLÈVE, comme pour imprimer dans sa mémoire.
Les bâtons sont bien des chiffres et les nombres, des
unités ?
LE PROFESSEUR
Hum... si l’on peut dire. Et alors ?
L’ÉLÈVE
On peut soustraire deux unités de trois unités, mais
peut-on soustraire deux deux de trois trois ? et deux
chiffres de quatre nombres ? et trois nombres d’une
unité ?
LE PROFESSEUR
Non, mademoiselle.
L’ÉLÈVE
Pourquoi, monsieur ?
LE PROFESSEUR
Parce que, mademoiselle.
L’ÉLÈVE
Parce que quoi, monsieur ? Puisque les uns sont bien
les autres ?
LE PROFESSEUR
Il en est ainsi, mademoiselle. Ça ne s’explique pas.
Ça se comprend par un raisonnement mathématique
intérieur. On l’a ou on ne l’a pas.
L’ÉLÈVE
Tant pis !
LE PROFESSEUR



Écoutez-moi, mademoiselle, si vous n’arrivez pas à
comprendre profondément ces principes, ces
archétypes arithmétiques, vous n’arriverez jamais à
faire correctement un travail de polytechnicien.
Encore moins ne pourra-t-on vous charger d’un
cours à l’École polytechnique... ni à la maternelle
supérieure. Je reconnais que ce n’est pas facile, c’est
très, très abstrait... évidemment... mais comment
pourriez-vous arriver, avant d’avoir bien approfondi
les éléments premiers, à calculer mentalement
combien font, et ceci est la moindre des choses pour
un ingénieur moyen — combien font, par exemple,
trois milliards sept cent cinquante-cinq millions neuf
cent quatre-vingt-dix-huit mille deux cent cinquante
et un, multiplié par cinq milliards cent soixante-deux
millions trois cent trois mille cinq cent huit ?
L’ÉLÈVE, très vite.
Ça fait dix-neuf quintillions trois cent quatre-vingt-
dix quadrillions deux trillions huit cent quarante-
quatre milliards deux cent dix-neuf millions cent
soixante-quatre mille cinq cent huit 1...
LE PROFESSEUR, étonné.
Non. Je ne pense pas. Ça doit faire dix-neuf
quintillions trois cent quatre-vingt-dix quadrillions
deux trillions huit cent quarante-quatre milliards
deux cent dix-neuf millions cent soixante-quatre
mille cinq cent neuf...
L’ÉLÈVE ...
Non... cinq cent huit...
LE PROFESSEUR, de plus en plus étonné,calcule
mentalement.
Oui... Vous avez raison... le produit est bien... (Il
bredouille inintelligiblement.) ... quintillions,
quadrillions, trillions, milliards, millions...
(Distinctement.) ... cent soixante-quatre mille cinq
cent huit... (Stupéfait.) Mais comment le savez-vous,
si vous ne connaissez pas les principes du
raisonnement arithmétique ?
L’ÉLÈVE
C’est simple. Ne pouvant me fier à mon
raisonnement, j’ai appris par coeur tous les résultats
possibles de toutes les multiplications possibles.
LE PROFESSEUR
C’est assez fort... Pourtant, vous me permettrez de
vous avouer que cela ne me satisfait pas,
mademoiselle, et je ne vous féliciterai pas : en
mathématiques et en arithmétique tout spécialement,
ce qui compte — car en arithmétique il faut toujours
compter — ce qui compte, c’est surtout de
comprendre... C’est par un raisonnement
mathématique, inductif et déductif à la fois 1, que
vous auriez dû trouver ce résultat — ainsi que tout
autre résultat. Les mathématiques sont les ennemies
acharnées de la mémoire, excellente par ailleurs,
mais néfaste, arithmétiquement parlant !... Je ne suis
donc pas content... ça ne va donc pas, mais pas du
tout...

L’ÉLÈVE, désolée.
Non, monsieur.
LE PROFESSEUR
Laissons cela pour le moment. Passons à un autre
genre d’exercice 2...
L’ÉLÈVE
Oui, monsieur.
LA BONNE, entrant. Hum, hum, monsieur...
LE PROFESSEUR, qui n’entend pas.
C’est dommage, mademoiselle, que vous soyez si
peu avancée en mathématiques spéciales...
LA BONNE, le tirant par la manche.
Monsieur ! monsieur !

LE PROFESSEUR
Je crains que vous ne puissiez vous présenter au
concours du doctorat total...
L’ÉLÈVE
Oui, monsieur, dommage !
LE PROFESSEUR
Au moins si vous... (À la Bonne.) Mais laissez-moi,
Marie... Voyons, de quoi vous mêlez-vous ? A la
cuisine ! A votre vaisselle ! Allez ! Allez ! (À
l’Élève.) Nous tâcherons de vous préparer pour le
passage, au moins, du doctorat partiel...
LA BONNE
Monsieur !... monsieur !...
Elle le tire par la manche.
LE PROFESSEUR, à la Bonne.
Mais lâchez-moi donc ! Lâchez-moi ! Qu’est-ce que
ça veut dire ?... (À l’Élève.) Je dois donc vous
enseigner, si vous tenez vraiment à vous présenter au
doctorat partiel..
L’ÉLÈVE
Oui, monsieur.
LE PROFESSEUR
... Les éléments de la linguistique et de la philologie
comparée...
LA BONNE
Non, monsieur, non !... Il ne faut pas !...
LE PROFESSEUR
Marie, vous exagérez !
LA BONNE
Monsieur, surtout pas de philologie, la philologie
mène au pire...
L’ÉLÈVE, étonnée.
Au pire ? (Souriant, un peu bête.) En voilà une
histoire !
LE PROFESSEUR, à la Bonne.
C’est trop fort ! Sortez !
LA BONNE
Bien, monsieur, bien. Mais vous ne direz pas que je
ne vous ai pas averti ! La philologie mène au pire !
LE PROFESSEUR Je suis majeur, Marie!
L’ÉLÈVE
Oui, monsieur.
LA BONNE



C’est comme vous voudrez !
Elle sort.

LE PROFESSEUR
Continuons, mademoiselle.
L’ÉLÈVE Oui, monsieur.
LE PROFESSEUR
Je vais donc vous prier d’écouter avec la plus grande
attention mon cours, tout préparé...
L’ÉLÈVE
Oui, monsieur.
LE PROFESSEUR
... Grâce auquel, en quinze minutes, vous pouvez
acquérir les principes fondamentaux de la philologie
linguistique et comparée des langues néo-
espagnoles.
L’ÉLÈVE Oui, monsieur, oh!
Elle frappe dans ses mains.
LE PROFESSEUR, avec autorité.
Silence! Que veut dire cela ?
L’ÉLÈVE Pardon, monsieur.
Lentement, elle remet ses mains sur la table.
LE PROFESSEUR
Silence ! (Il se lève, se promène dans la chambre,
les mains derrière le dos; de temps en temps, il
s’arrête, au milieu de la pièce ou auprès de l’Élève,
et appuie ses paroles d’un geste de la main; il
pérore, sans trop charger; l’Élève le suit du regard
et a, parfois, certaine difficulté à le suivre car elle
doit beaucoup tourner la tête; une ou deux fois, pas
plus, elle se retourne complètement.) Ainsi donc,
mademoiselle, l’espagnol est bien la langue mère
d’où sont nées toutes les langues néo-espagnoles,
dont l’espagnol, le latin, l’italien, notre français, le
portugais, le roumain, le sarde ou sardanapale,
l’espagnol et le néo-espagnol — et aussi, pour
certains de ses aspects, le turc lui-même plus
rapproché cependant du grec, ce qui est tout à fait
logique, étant donné que la Turquie est voisine de la
Grèce et la Grèce plus près de la Turquie que vous et
moi : ceci n’est qu’une illustration de plus d’une loi
linguistique très importante selon laquelle
géographie et philologie sont soeurs jumelles... Vous
pouvez prendre note, mademoiselle.
L’ÉLÈVE, d’une voix éteinte. Oui, monsieur !
LE PROFESSEUR
Ce qui distingue les langues néo-espagnoles entre
elles et leurs idiomes des autres groupes
linguistiques, tels que le groupe des langues
autrichiennes et néo-autrichiennes ou
habsbourgiques, aussi bien que des groupes
espérantiste, helvétique, monégasque, suisse,
andorrien, basque, pelote, aussi bien encore que des
groupes des langues diplomatique et technique — ce
qui les distingue, dis-je, c’est leur ressemblance
frappante qui fait qu’on a bien du mal à les
distinguer l’une de l’autre — je parle des langues

néo-espagnoles entre elles, que l’on arrive à
distinguer, cependant, grâce à leurs caractères
distinctifs, preuves absolument indiscutables de
l’extraordinaire ressemblance, qui rend indiscutable
leur communauté d’origine, et qui, en même temps,
les différencie profondément — par le maintien des
traits distinctifs dont je viens de parler.
L’ÉLÈVE
Oooh ! oouuii, monsieur !
LE PROFESSEUR
Mais ne nous attardons pas dans les généralités...
L’ÉLÈVE, regrettant, séduite.
Oh, monsieur...
LE PROFESSEUR
Cela a l’air de vous intéresser. Tant mieux, tant
mieux.
L’ÉLÈVE
Oh, oui, monsieur...
LE PROFESSEUR
Ne vous inquiétez pas, mademoiselle. Nous y
reviendrons plus tard... à moins que ce ne soit plus
du tout. Qui pourrait le dire ?
L’ÉLÈVE, enchantée, malgré tout. Oh, oui,
monsieur.
LE PROFESSEUR
Toute langue, mademoiselle, sachez-le, souvenez-
vous-en jusqu’à l’heure de votre mort...
L’ÉLÈVE
Oh ! oui, monsieur, jusqu’à l’heure de ma mort...
Oui, monsieur...
LE PROFESSEUR
... et ceci est encore un principe fondamental, toute
langue n’est en somme qu’un langage, ce qui
implique nécessairement qu’elle se compose de
sons, ou...
L’ÉLÈVE
Phonèmes...
LE PROFESSEUR
J’allais vous le dire. N’étalez donc pas votre savoir.
Ecoutez, plutôt.
L’ÉLÈVE
Bien, monsieur. Oui, monsieur.
LE PROFESSEUR
Les sons, mademoiselle, doivent être saisis au vol
par les ailes pour qu’ils ne tombent pas dans les
oreilles des sourds. Par conséquent, lorsque vous
vous décidez d’articuler, il est recommandé, dans la
mesure du possible, de lever très haut le cou et le
menton, de vous élever sur la pointe des pieds,
tenez, ainsi, vous voyez...
L’ÉLÈVE
Oui, monsieur.
LE PROFESSEUR
Taisez-vous. Restez assise, n’interrompez pas... Et
d’émettre les sons très haut et de toute la force de vos
poumons associée à celle de vos cordes vocales.
Comme ceci : regardez : «papillon », « eurêka », «



Trafalgar », « papi, papa ». De cette façon, les sons
remplis d’un air chaud plus léger que l’air
environnant voltigeront, voltigeront sans plus risquer
de tomber dans les oreilles des sourds qui sont les
véritables gouffres, les tombeaux des sonorités. Si
vous émettez plusieurs sons à une vitesse accélérée,
ceux-ci s’agripperont les uns aux autres
automatiquement, constituant ainsi des syllabes, des
mots, à la rigueur des phrases, c’est-à-dire des
groupements plus ou moins importants, des
assemblages purement irrationnels de sons, dénués
de tout sens, mais justement pour cela capables de se
maintenir sans danger à une altitude élevée dans les
airs. Seuls, tombent les mots chargés de
signification, alourdis par leur sens, qui finissent
toujours par succomber, s’écrouler...
L’ÉLÈVE
... dans les oreilles des sourds.

LE PROFESSEUR
C’est ça, mais n’interrompez pas... et dans la pire
confusion... Ou par crever comme des ballons. Ainsi
donc, mademoiselle... (L’Élève a soudain l’air de
souffrir.) Qu’avez-vous donc ?
L’ÉLÈVE
J’ai mal aux dents 1,monsieur.
LE PROFESSEUR
Ça n’a pas d’importance. Nous n’allons pas nous
arrêter pour si peu de chose. Continuons...
L’ÉLÈVE, qui aura l’air de souffrir de plus en plus.
Oui, monsieur.
LE PROFESSEUR
J’attire au passage votre attention sur les consonnes
qui changent de nature en liaisons. Les f deviennent
en ce cas des v, les d des t, les g des k et vice versa,
comme dans les exemples que je vous signale : «
trois heures, les enfants, le coq au vin, l’âge nouveau,
voici la nuit ».
L’ÉLÈVE
J’ai mal aux dents.
LE PROFESSEUR
Continuons.
L’ÉLÈVE
Oui.
LE PROFESSEUR
Résumons : pour apprendre à prononcer, il faut des
années et des années. Grâce à la science, nous
pouvons y arriver en quelques minutes. Pour faire
donc sortir les mots, les sons et tout ce que vous
voudrez, sachez qu’il faut chasser impitoyablement
l’air des poumons, ensuite le faire délicatement
passer, en les effleurant, sur les cordes vocales qui,
soudain, comme des harpes ou des feuillages sous le
vent, frémissent, s’agitent, vibrent, vibrent, vibrent
ou grasseyent, ou chuintent ou se froissent, ou
sifflent, sifflent, mettant tout en mouvement : luette,

langue, palais, dents...
L’ÉLÈVE
J’ai mal aux dents.
LE PROFESSEUR
... lèvres... Finalement les mots sortent par le nez, la
bouche, les oreilles, les pores, entraînant avec eux
tous les organes que nous avons nommés, déracinés,
dans un envol puissant, majestueux, qui n’est autre
que ce qu’on appelle, improprement, la voix, se
modulant en chant ou se transformant en un terrible
orage symphonique avec tout un cortège... des
gerbes de fleurs des plus variées, d’artifices sonores
: labiales, dentales, occlusives, palatales’ et autres,
tantôt caressantes, tantôt amères ou violentes.
L’ÉLÈVE
Oui, monsieur, j’ai mal aux dents.
LE PROFESSEUR
Continuons, continuons. Quant aux langues
néoespagnoles, elles sont des parentes si rapprochées
les unes des autres, qu’on peut les considérer comme
de véritables cousines germaines. Elles ont d’ailleurs
la même mère : l’espagnole, avec un e muet. C’est
pourquoi il est si difficile de les distinguer l’une de
l’autre. C’est pourquoi il est si utile de bien
prononcer, d’éviter les défauts de prononciation. La
prononciation à elle seule vaut tout un langage. Une
mauvaise prononciation peut vous jouer des tours. À
ce propos, permettez-moi, entre parenthèses, de vous
faire part d’un souvenir personnel. (Légère détente,
le Professeur se laisse un instant aller à ses
souvenirs; sa figure s’attendrit; il se reprendra vite.)
J’étais tout jeune, encore presque un enfant. Je
faisais mon service militaire. J’avais, au régiment, un
camarade, vicomte, qui avait un défaut de
prononciation assez grave : il ne pouvait pas
prononcer la lettre f. Au lieu de f, il disait f. Ainsi, au
lieu de : « fontaine, je ne boirai pas de ton eau », il
disait : « fontaine, je ne boirai pas de ton eau ». Il
prononçait « fille » au lieu de « fille », « Firmin » au
lieu de « Firmin », « fayot » au lieu de « fayot », «
fichez-moi la paix » au lieu de « fichez-moi la paix
», « fatras » au lieu de « fatras », «fifi, fon, fafa » au
lieu de « fifi, fon, fafa »j « Philippe » au lieu de «
Phi-lippe » ; «fictoire » au lieu de « fictoire » ; «
février » au lieu de « février » ; « mars-avril » au
lieu de « mars-avril », « Gérard de Nerval » et non
pas, comme cela est correct, « Gérard de Nerval », «
Mirabeau » au lieu de « Mirabeau »‘, « etc. » au lieu
de « etc. », et ainsi de suite « etc. » au lieu de « etc.
», et ainsi de suite, etc. Seulement il avait la chance
de pouvoir si bien cacher son défaut, grâce à des
chapeaux, que l’on ne s’en apercevait pas 2.
L’ÉLÈVE
Oui. J’ai mal aux dents.
LE PROFESSEUR, changeant brusquement de ton,
d’une voix dure.
Continuons. Précisons d’abord les ressemblances



pour mieux saisir, par la suite, ce qui distingue
toutes ces langues entre elles. Les différences ne
sont guère saisissables aux personnes non averties.
Ainsi, tous les mots de toutes ces langues...
L’ÉLÈVE
Ah oui ?... J’ai mal aux dents 1.
LE PROFESSEUR
Continuons... sont toujours les mêmes, ainsi que
toutes les désinences, tous les préfixes, tous les
suffixes, toutes les racines...
L’ÉLÈVE
Les racines des mots sont-elles carrées ?
LE PROFESSEUR
Carrées ou cubiques. C’est selon.
L’ÉLÈVE
J’ai mal aux dents.
LE PROFESSEUR
Continuons. Ainsi, pour vous donner un exemple qui
n’est guère qu’une illustration, prenez le mot front...
L’ÉLÈVE
Avec quoi le prendre ?
LE PROFESSEUR
Avec ce que vous voudrez, pourvu que vous le
preniez, mais surtout n’interrompez pas.
L’ÉLÈVE
J’ai mal aux dents.
LE PROFESSEUR
Continuons... J’ai dit : « Continuons. » Prenez donc
le mot français front. L’avez-vous pris ?
L’ÉLÈVE
Oui, oui, ça y est. Mes dents, mes dents...
LE PROFESSEUR
Le mot front est racine dans frontispice. Il l’est aussi
dans effronté. « Ispice » est suffixe, et « ef» préfixe.
On les appelle ainsi parce qu’ils ne changent pas. Ils
ne veulent pas.
L’ÉLÈVE
J’ai mal aux dents.
LE PROFESSEUR
Continuons. Vite. Ces préfixes sont d’origine
espagnole, j’espère que vous vous en êtes aperçue,
n’est-ce pas ?
L’ÉLÈVE Ah ! ce que j’ai mal aux dents.
LE PROFESSEUR
Continuons. Vous avez également pu remarquer
qu’ils n’avaient pas changé en français. Eh bien,
mademoiselle, rien non plus ne réussit à les faire
changer, ni en latin, ni en italien, ni en portugais, ni
en sardanapale ou en sardanapali, ni en roumain, ni
en néo-espagnol, ni en espagnol, ni même en
oriental : front, frontispice, effronté, toujours le
même mot, invariablement avec même racine, même
suffixe, même préfixe, dans toutes les langues
énumérées. Et c’est toujours pareil pour tous les
mots.
L’ÉLÈVE
Dans toutes les langues, ces mots veulent dire la

même chose ? J’ai mal aux dents.
LE PROFESSEUR
Absolument. Comment en serait-il autrement ? De
toute façon, vous avez toujours la même
signification, la même composition, la même
structure sonore non seulement pour ce mot, mais
pour tous les mots concevables, dans toutes les
langues. Car une même notion s’exprime par un seul
et même mot 1, et ses synonymes, dans tous les pays.
Laissez donc vos dents.
L’ÉLÈVE
J’ai mal aux dents. Oui, oui et oui.
LE PROFESSEUR
Bien, continuons. Je vous dis continuons... Comment
dites-vous, par exemple, en français : « les roses de
ma grand-mère sont aussi jaunes que mon grand-
père qui était asiatique 2» ?
L’ÉLÈVE
J’ai mal, mal, mal aux dents.
LE PROFESSEUR
Continuons, continuons, dites quand même !
L’ÉLÈVE
En français ?
LE PROFESSEUR
En français.
L’ÉLÈVE
Euh... que je dise en français : « les roses de me
grand-mère sont...» ?
LE PROFESSEUR
« Aussi jaunes que mon grand-père qui était
asiatique... »
L’ÉLÈVE
Eh bien, on dira, en français, je crois : « les roses...
de ma... » comment dit-on « grand-mère », en fran
çais ?
LE PROFESSEUR
En français ? « Grand-mère ».
L’ÉLÈVE
« Les roses de ma grand-mère sont aussi... jaunes »,
en français, ça se dit «jaunes» ?
LE PROFESSEUR
Oui, évidemment !
L’ÉLÈVE
« Sont aussi jaunes que mon grand-père quand il se
mettait en colère. »
LE PROFESSEUR
Non... « qui était a... »
L’ÉLÈVE
« ... siatique »... J’ai mal aux dents.
! À présent, traduisez la même phrase en espagnol,
puis en néoespagnol...
LE PROFESSEUR
C’est cela.

L’ÉLÈVE
J’ai mal...
LE PROFESSEUR



Aux dents... tant pis... Continuons
L’ÉLÈVE
En espagnol... ce sera : « les roses de ma grand-mère
sont aussi jaunes que mon grand-père qui était
asiatique ».
LE PROFESSEUR
Non. C’est faux.
L’ÉLÈVE
Et en néo-espagnol : « les roses de ma grand-mère
sont aussi jaunes que mon grand-père qui était asia
tique ».
LE PROFESSEUR
C’est faux. C’est faux. C’est faux. Vous avez fait
l’inverse, vous avez pris l’espagnol pour du
néoespagnol, et le néo-espagnol pour de l’espagnol...
Ah... non... c’est le contraire...

L’ÉLÈVE
J’ai mal aux dents. Vous vous embrouillez.

LE PROFESSEUR
C’est vous qui m’embrouillez. Soyez attentive et
prenez note. Je vous dirai la phrase en espagnol, puis
en néo-espagnol et, enfin, en latin. Vous répéterez
après moi. Attention, car les ressemblances sont
grandes. Ce sont des ressemblances identiques.
Écoutez, suivez bien...
L’ÉLÈVE
J’ai mal...
LE PROFESSEUR
... aux dents.
L’ÉLÈVE Continuons... Ah !...
LE PROFESSEUR
... en espagnol : « les roses de ma grand-mère sont
aussi jaunes que mon grand-père qui était asiatique
»; en latin : « les roses de ma grand-mère sont aussi
jaunes que mon grand-père qui était asiatique ».
Saisissez-vous les différences ? Traduisez cela en...
roumain.
L’ÉLÈVE
« Les... » comment dit-on « roses », en roumain ?
LE PROFESSEUR
Mais « roses », voyons.
L’ÉLÈVE
Ce n’est pas « roses » ? Ah, que j’ai mal aux dents...
LE PROFESSEUR
Mais non, mais non, puisque « roses » est la
traduction en oriental du mot français « roses », en
espagnol « roses », vous saisissez ? En sardanapali
« roses »...
L’ÉLÈVE
Excusez-moi, monsieur, mais... Oh, ce que j’ai mal
aux dents... je .ne saisis pas la différence.
LE PROFESSEUR
C’est pourtant bien simple ! Bien simple ! À
condition d’avoir une certaine expérience, une
expérience technique et une pratique de ces langues

diverses, si diverses malgré qu’elles ne présentent
que des caractères tout à fait identiques. Je vais
tâcher de vous donner une clé...
L’ÉLÈVE
Mal aux dents...
LE PROFESSEUR
Ce qui différencie ces langues, ce ne sont ni les
mots, qui sont les mêmes absolument, ni la structure
de la phrase qui est partout pareille, ni l’intonation,
qui ne présente pas de différences, ni le rythme du
langage... ce qui les différencie... M’écoutez-vous ?
L’ÉLÈVE
J’ai mal aux dents.
LE PROFESSEUR
M’écoutez-vous, mademoiselle ? Aah ! nous allons
nous fâcher.
L’ÉLÈVE
Vous m’embêtez, monsieur ! J’ai mal aux dents.
LE PROFESSEUR
Nom d’un caniche à barbe ! Écoutez-moi !
L’ÉLÈVE
Eh bien... oui... oui... allez-y...
LE PROFESSEUR
Ce qui les différencie les unes des autres, d’une part,
et de l’espagnole, avec un e muet, leur mère, d’autre
part... c’est...
L’ÉLÈVE, grimaçante.
C’est quoi ?
LE PROFESSEUR
C’est une chose ineffable. Un ineffable que l’on
n’arrive à percevoir qu’au bout de très longtemps,
avec beaucoup de peine et après une très longue
expérience...
L’ÉLÈVE
Ah ?
LE PROFESSEUR
Oui, mademoiselle. On ne peut vous donner aucune
règle. Il faut avoir du flair, et puis c’est tout. Mais
pour en avoir, il faut étudier, étudier et encore
étudier.
L’ÉLÈVE
Mal aux dents.
LE PROFESSEUR
Il y a tout de même quelques cas précis où les mots,
d’une langue à l’autre, sont différents... mais on ne
peut baser notre savoir là-dessus car ces cas sont,
pour ainsi dire, exceptionnels.
L’ÉLÈVE
Ah, oui ?... Oh, monsieur, j’ai mal aux dents.

LE PROFESSEUR
N’interrompez pas ! Ne me mettez pas en colère ! Je
ne répondrais plus de moi. Je disais donc... Ah, oui,
les cas exceptionnels, dits de distinction facile... ou
de distinction aisée... ou commode... si vous aimez
mieux... je répète : si vous aimez, car je constate que
vous ne m’écoutez plus...



L’ÉLÈVE
J’ai mal aux dents.
LE PROFESSEUR
Je dis donc : dans certaines expressions, d’usage
courant, certains mots diffèrent totalement d’une
langue à l’autre, si bien que la langue employée est,
en ce cas, sensiblement plus facile à identifier. Je
vous donne un exemple : l’expression néo-espagnole
célèbre à Madrid : « ma patrie est la Néo-Espagne »,
devient en italien : « ma patrie est...
L’ÉLÈVE
La Néo-Espagne. »
LE PROFESSEUR
Non! « Ma patrie est l’Italie. » Dites-moi alors, par
simple déduction, comment dites-vous « Italie », en
français ?
L’ÉLÈVE
J’ai mal aux dents !
LE PROFESSEUR
C’est pourtant bien simple : pour le mot « Italie », en
français nous avons le mot « France » qui en est la
traduction exacte. « Ma patrie est la France. » Et «
France » en oriental : « Orient »! « Ma patrie est
l’Orient. » Et « Orient » en portugais : « Portugal »!
L’expression orientale : « ma patrie est l’Orient » se
traduit donc de cette façon en portugais : « ma patrie
est le Portugal »! Et ainsi de suite...
L’ÉLÈVE
Ça va ! Ça va ! J’ai mal...
LE PROFESSEUR
Aux dents ! Dents ! Dents !... Je vais vous les
arracher, moi ! Encore un autre exemple. Le mot «
capitale », « la capitale » revêt, suivant la langue que
l’on parle, un sens différent. C’est-à-dire que, si un
Espagnol dit : «J’habite la capitale », le mot «
capitale » ne voudra pas dire du tout la même chose
que ce qu’entend un Portugais lorsqu’il lui dit aussi :
« j’habite dans la capitale ». A plus forte raison, un
Français, un néo-Espagnol, un Roumain, un Latin,
un Sardanapali... Dès que vous entendez dire,
mademoiselle, mademoiselle, je dis ça pour vous !
Merde alors ! Dès que vous entendez l’expression : «
j’habite la capitale », vous saurez immédiatement et
facilement si c’est de l’espagnol ou de l’espagnol, du
néo-espagnol, du français, de l’oriental, du roumain,
du latin, car il suffit de deviner quelle est la
métropole à laquelle pense celui qui prononce la
phrase... au moment même où il la prononce... mais
ce sont à peu près les seuls exemples précis que je
puisse vous donner...
L’ÉLÈVE
Oh, là, mes dents...

LE PROFESSEUR Silence ! Ou je vous fracasse le
crâne !
L’ÉLÈVE
Essayez donc ! Crâneur !

Le professeur lui prend le poignet, le tord.
L’ÉLÈVE
Aïe !
LE PROFESSEUR
Tenez-vous donc tranquille ! Pas un mot !
L’ÉLÈVE, pleurnichant.
Mal aux dents...
LE PROFESSEUR
La chose la plus... comment dirais je ? la plus
paradoxale... oui... c’est le mot... la chose la plus
paradoxale, c’est qu’un tas de gens qui manquent
complètement d’instruction parlent ces différentes
langues... vous entendez ? Qu’est-ce que j’ai dit ?
L’ÉLÈVE
... parlent ces différentes langues ! Qu’est-ce que j’ai
dit !
LE PROFESSEUR
Vous avez eu de la chance !... Des gens du peuple
parlent l’espagnol, farci de mots néo-espagnols
qu’ils ne décèlent pas, tout en croyant parler le
latin... ou bien ils parlent le latin, farci de mots
orientaux, tout en croyant parler le roumain... ou
l’espagnol, farci de néoespagnol, tout en croyant
parler le sardanapali, ou l’espagnol... Vous me
comprenez ?
L’ÉLÈVE
Oui ! Oui! Oui! Oui! Que voulez-vous de plus... ?

LE PROFESSEUR
Pas d’insolence, mignonne, ou gare à toi... (En
colère.) Le comble, mademoiselle, c’est que certains,
par exemple, en un latin, qu’ils supposent espagnol,
disent : «Je souffre de mes deux foies à la fois », en
s’adressant à un Français, qui ne sait pas un mot
d’espagnol; pourtant celui-ci le comprend aussi bien
que si c’était sa propre langue. D’ailleurs, il croit que
c’est sa propre langue. Et le Français répondra, en
français : « Moi aussi, monsieur, je souffre de mes
foies », et se fera parfaitement comprendre par
l’Espagnol, qui aura la certitude que c’est en pur
espagnol qu’on lui a répondu, et qu’on parle
espagnol... quand, en réalité, ce n’est ni de l’espagnol
ni du français, mais du latin à la néo-espagnole...
Tenez-vous donc tranquille, mademoiselle, ne
remuez plus les jambes, ne tapez plus des pieds...
L’ÉLÈVE
J’ai mal aux dents.
LE PROFESSEUR
Comment se fait-il que, parlant sans savoir quelle
langue ils parlent, ou même croyant en parler chacun
une autre, les gens du peuple s’entendent quand
même entre eux ?
L’ÉLÈVE
Je me le demande.
LE PROFESSEUR
C’est simplement une des curiosités inexplicables de
l’empirisme grossier du peuple — ne pas confondre



avec l’expérience ! — un paradoxe, un non-sens,
une des bizarreries de la nature humaine, c’est
l’instinct, tout simplement, pour tout dire en un mot
— c’est lui qui joue, ici.
L’ÉLÈVE
Ha! Ha!
LE PROFESSEUR
Au lieu de regarder voler les mouches tandis que je
me donne tout ce mal... vous feriez mieux de tâcher
d’être plus attentive... ce n’est pas moi qui me
présente au concours du doctorat partiel... je l’ai
passé, moi, il y a longtemps... y compris mon
doctorat total... et mon diplôme supra-total... Vous
ne comprenez donc pas que je veux votre bien ?
L’ÉLÈVE
Mal aux dents !
LE PROFESSEUR
Mal élevée... Mais ça n’ira pas comme ça, pas
comme ça, pas comme ça, pas comme ça...
L’ÉLÈVE
Je... vous... écoute...
LE PROFESSEUR
Ah ! Pour apprendre à distinguer toutes ces
différentes langues, je vous ai dit qu’il n’y a rien de
mieux que la pratique... Procédons par ordre. Je vais
essayer de vous apprendre toutes les traductions du
mot «couteau ».
L’ÉLÈVE
C’est comme vous voulez... Après tout...

LE PROFESSEUR, il appelle la Bonne.
Marie ! Marie ! Elle ne vient pas... Marie ! Marie !...
Voyons, Marie. (Il ouvre la porte, à droite.) Marie
!...
Il sort.
L’Élève reste seule quelques instants, le regard dans
le vide, l’air abruti.
LE PROFESSEUR, voix criarde, dehors.
Marie ! Qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi ne
venez-vous pas ! Quand je vous demande de venir, il
faut venir ! (Il rentre, suivi de Marie.) C’est moi qui
commande, vous m’entendez. (Il montre l’Élève.)
Elle ne comprend rien, celle-là. Elle ne comprend
pas !
LA BONNE
Ne vous mettez pas dans cet état, monsieur, gare à la
fin ! Ça vous mènera loin, ça vous mènera loin tout
ça.
LE PROFESSEUR
Je saurai m’arrêter à temps.
LA BONNE
On le dit toujours. Je voudrais bien voir ça.
L’ÉLÈVE
J’ai mal aux dents.
LA BONNE
Vous voyez, ça commence, c’est le symptôme !
LE PROFESSEUR

Quel symptôme ? Expliquez-vous ! Que voulez-vous
dire ?
L’ÉLÈVE, d’une voix molle.
Oui, que voulez-vous dire ? J’ai mal aux dents.
LA BONNE
Le symptôme final ! Le grand symptôme !
LE PROFESSEUR
Sottises ! Sottises ! Sottises ! (La Bonne veut s’en
aller.) Ne partez pas comme ça ! Je vous appelais
pour aller me chercher les couteaux espagnols, néo-
espagnol, portugais, français, oriental, roumain,
sardanapali, latin et espagnol.
LA BONNE, sévère.
Ne comptez pas sur moi.
Elle s’en va.

LE PROFESSEUR, geste, il veut protester,se
retient, un peu désemparé.Soudain, il se rappelle.
Ah ! (Il va vite vers le tiroir, y découvre un grand
couteau invisible, ou réel, selon le goût du metteur
en scène, le saisit, le brandit, tout joyeux.) En voilà
un, mademoiselle, voilà un couteau. C’est dommage
qu’il n’y ait que celui-là; mais nous allons tâcher de
nous en servir pour toutes les langues ! Il suffira que
vous prononciez le mot « couteau » dans toutes les
langues, en regardant l’objet, de très près, fixement,
et vous imaginant qu’il est de la langue que vous
dites.
L’ÉLÈVE J’ai mal aux dents.

LE PROFESSEUR,
chantant presque, mélopée.
Alors : dites, « cou », comme « cou », « teau »,
comme « teau »... Et regardez, regardez, fixez bien...

L’ÉLÈVE
C’est du quoi, ça ? Du français, de l’italien, de
l’espagnol ?

LE PROFESSEUR
Ça n’a plus d’importance... Ça ne vous regarde pas.
Dites : « cou ».

L’ÉLÈVE
« Cou. »

LE PROFESSEUR « ... teau »... Regardez.
Il brandit le couteau sous les yeux de l’Élève.
L’ÉLÈVE
« teau »...

LE PROFESSEUR
Encore... Regardez.
L’ÉLÈVE
Ah, non ! Zut alors ! J’en ai assez ! Et puis j’ai mal
aux dents, j’ai mal aux pieds, j’ai mal à la tête...
LE PROFESSEUR, saccadé.



« Couteau »... Regardez... « couteau »... Regardez...
« couteau »... Regardez...
L’ÉLÈVE
Vous me faites mal aux oreilles, aussi. Vous avez
une voix ! Oh, qu’elle est stridente !
LE PROFESSEUR
Dites : « couteau... cou... teau... »
L’ÉLÈVE
Non ! J’ai mal aux oreilles, j’ai mal partout...
LE PROFESSEUR
Je vais te les arracher, moi, tes oreilles, comme ça
elles ne te feront plus mal, ma mignonne !
L’ÉLÈVE
Ah... c’est vous qui me faites mal...
LE PROFESSEUR
Regardez, allons, vite, répétez : « cou »...
L’ÉLÈVE
Ah, si vous y tenez... « cou... couteau »... (Un instant
lucide, ironique.) C’est du néo-espagnol...
LE PROFESSEUR
Si l’on veut, oui, du néo-espagnol, mais dépêchez-
vous... nous n’avons pas le temps... Et puis, qu’est-ce
que c’est que cette question inutile ? Qu’est-ce que
vous vous permettez ?
L’ÉLÈVE, doit être de plus en plus fatiguée,
pleurante, désespérée,
à la fois extasiée et exaspérée.
Ah!
LE PROFESSEUR
Répétez, regardez. (Il fait comme le coucou.) «
Couteau... couteau... couteau... couteau... »
L’ÉLÈVE
Ah, j’ai mal... ma tête... (Elle effleure de la main,
comme pour une caresse, les parties du corps
qu’elle nomme.) ... mes yeux...
LE PROFESSEUR, comme le coucou. « Couteau...
couteau... »
Ils sont tous les deux debout; lui, brandissant
toujours son couteau invisible, presque hors de lui,
tourne autour d’elle, en une sorte de danse du scalp,
mais il ne faut rien exagérer et les pas de danse du
Professeur doivent être à peine esquissés; l’Élève,
debout, face au public, se dirige, à reculons, en
direction de la fenêtre, maladive, langoureuse,
envoûtée...
LE PROFESSEUR
Répétez, répétez : « couteau... couteau... couteau... »
L’ÉLÈVE
J’ai mal... ma gorge, « cou... » ah... mes épaules...
mes seins... « couteau... »
LE PROFESSEUR
« Couteau... couteau... couteau... »
L’ÉLÈVE
Mes hanches... « couteau... » mes cuisses... « cou... »
LE PROFESSEUR Prononcez bien... « couteau...
couteau... »
L’ÉLÈVE

« Couteau... » ma gorge...
LE PROFESSEUR
« Couteau... couteau... »
L’ÉLÈVE
« Couteau... » mes épaules... mes bras, mes seins,
mes hanches... « couteau... couteau... »
LE PROFESSEUR
C’est ça... Vous prononcez bien, maintenant...
L’ÉLÈVE
« Couteau... » mes seins... mon ventre...

LE PROFESSEUR, changement de voix. Attention...
ne cassez pas mes carreaux... le couteau tue...
L’ÉLÈVE, d’une voix faible.
Oui, oui... le couteau tue ?
LE PROFESSEUR tue l’Élève d’un grand coup de
couteau bien spectaculaire.
Aaah ! tiens !
Elle crie aussi : « Aaah ! » puis tombe, s’affale en
une attitude impudique sur une chaise qui, comme
par hasard, se trouvait près de la fenêtre; ils crient :
« Aaah ! » en même temps, le meurtrier et la
victime; après le premier coup de couteau, l’Élève
est affalée sur la chaise; les jambes, très écartées,
pendent des deux côtés de la chaise; le Professeur se
tient debout, en face d’elle, le dos au public; après
le premier coup de couteau, il frappe l’Élève morte
d’un second coup de couteau, de bas en haut, à la
suite duquel le Professeur a un soubresaut bien
visible, de tout son corps.

LE PROFESSEUR, essoufflé, bredouille.
Salope... C’est bien fait... Ça me fait du bien... Ah !
Ah ! je suis fatigué... j’ai de la peine à respirer... Aah
!
Il respire docilement; il tombe; heureusement une
chaise est là; il s’éponge le front, bredouille des
mots incompréhensibles; sa respiration se
normalise... Il se relève, regarde son couteau à la
main, regarde la jeune fille, puis comme s’il se
réveillait :
LE PROFESSEUR, pris de panique.
Qu’est-ce que j’ai fait ! Qu’est-ce qui va m’arriver
maintenant ! Qu’est-ce qui va se passer ! Ah ! là ! là
! Malheur ! mademoiselle, mademoiselle, levez-vous
! (Il s’agite, tenant toujours à la main le couteau
invisible dont il ne sait que faire.) Voyons,
mademoiselle, la leçon est terminée... Vous pouvez
partir... vous paierez une autre fois... Ah ! elle est
morte... mo-orte... C’est avec mon couteau... Elle est
mo-orte... C’est terrible. (Il appelle la Bonne.) Marie
! Marie ! Ma chère Marie, venez donc ! Ah ! Ah !
(La porte à droite s’entrouvre. Marie apparaît.)
Non... ne venez pas... Je me suis trompé... Je n’ai pas
besoin de vous, Marie... je n’ai plus besoin de vous...
vous m’entendez ?...
Marie s’approche, sévère, sans mot dire, voit le



cadavre.

LE PROFESSEUR, d’une voix de moins en moins
assurée. Je n’ai pas besoin de vous, Marie...
LA BONNE, sarcastique.
Alors, vous êtes content de votre élève, elle a bien
profité de votre leçon ?
LE PROFESSEUR, il cache son couteau derrière
son dos.
Oui, la leçon est finie... mais... elle... elle est encore
là... elle ne veut pas partir...
LA BONNE, très dure.
En effet!...
LE PROFESSEUR, tremblotant.
Ce n’est pas moi... Ce n’est pas moi... Marie... Non...
Je vous assure... ce n’est pas moi, ma petite Marie...
LA BONNE
Mais qui donc ? Qui donc alors ? Moi ?
LE PROFESSEUR
Je ne sais pas... peut-être...
LA BONNE
Ou le chat ?
LE PROFESSEUR
C’est possible... Je ne sais pas...
LA BONNE
Et c’est la quarantième fois, aujourd’hui L. Et tous
les jours c’est la même chose ! Tous les jours ! Vous
n’avez pas honte, à votre âge... mais vous allez vous
rendre malade ! Il ne vous restera plus d’élèves. Ça
sera bien fait.
LE PROFESSEUR, irrité.
Ce n’est pas ma faute ! Elle ne voulait pas
apprendre! Elle était désobéissante. C’était une
mauvaise élève ! Elle ne voulait pas apprendre !
LA BONNE
Menteur !...
LE PROFESSEUR, s’approche sournoisement de la
Bonne, le couteau derrière son dos.
Ça ne vous regarde pas ! (Il essaie de lui donner un
formidable coup de couteau; la Bonne lui saisit le
poignet au vol, le lui tord; le Professeur laisse
tomber par terre son arme.)... Pardon !
LA BONNE gifle, par deux fois,
avec bruit et force, le Professeur
qui tombe sur le plancher,
sur son derrière; il pleurniche.
Petit assassin ! Salaud ! Petit dégoûtant ! Vous
vouliez me faire ça à moi ? Je ne suis pas une de vos
élèves, moi ! (Elle le relève par le collet, ramasse la
calotte qu’elle lui met sur la tête; il a peur d’être
encore giflé et se protège du coude comme les
enfants.) Mettez ce couteau à sa place, allez ! (Le
Professeur va le mettre dans le tiroir du buffet,
revient.) Et je vous avais bien averti, pourtant, tout à
l’heure encore : l’arithmétique mène à la philologie,
et la philologie mène au crime...
LE PROFESSEUR

Vous aviez dit : « au pire» !
LA BONNE
C’est pareil.
LE PROFESSEUR
J’avais mal compris. Je croyais que « Pire » c’est une
ville et que vous vouliez dire que la philologie
menait à la ville de Pire...
LA BONNE
Menteur ! Vieux renard ! Un savant comme vous ne
se méprend pas sur le sens des mots. Faut pas me la
faire.
LE PROFESSEUR sanglote. Je n’ai pas fait exprès
de la tuer !
LA BONNE
Au moins, vous le regrettez ?
LE PROFESSEUR Oh, oui, Marie, je vous le jure!
LA BONNE
Vous me faites pitié, tenez ! Ah ! vous êtes un brave
garçon quand même ! On va tâcher d’arranger ça.
Mais ne recommencez pas... Ça peut vous donner
une maladie de coeur...
LE PROFESSEUR
Oui, Marie! Qu’est-ce qu’on va faire, alors ? LA
BONNE
On va l’enterrer... en même temps que les trente-neuf
autres... ça va faire quarante cercueils t... On va
appeler les pompes funèbres et mon amoureux, le
curé Auguste... On va commander des couronnes...
LE PROFESSEUR
Oui, Marie, merci bien.
LA BONNE
Au fait. Ce n’est même pas la peine d’appeler
Auguste, puisque vous-même vous êtes un peu curé
à vos heures, si on en croit la rumeur publique.
LE PROFESSEUR
Pas trop chères, tout de même, les couronnes. Elle
n’a pas payé sa leçon.
LA BONNE
Ne vous inquiétez pas... Couvrez-la au moins avec
son tablier, elle est indécente. Et puis on va
l’emporter...
LE PROFESSEUR
Oui, Marie, oui. (Il la couvre.) On risque de se faire
pincer... avec quarante cercueils... Vous vous
imaginez... Les gens seront étonnés. Si on nous
demande ce qu’il y a dedans ?
LA BONNE
Ne vous faites donc pas tant de soucis. On dira qu’ils
sont vides. D’ailleurs, les gens ne demanderont rien,
ils sont habitués1.
LE PROFESSEUR Quand même.
LA BONNE, elle sort un brassard portant un
insigne, peut-être la svastika nazie2 .
Tenez, si vous avez peur, mettez ceci, vous n’aurez
plus rien à craindre. (Elle lui attache le brassard
autour du bras)... C’est politique.
LE PROFESSEUR



Merci, ma petite Marie; comme ça, je suis
tranquille... Vous êtes une bonne fille, Marie... bien
dévouée...
LA BONNE
Ça va. Allez-y, monsieur. Ça y est ?
LE PROFESSEUR
Oui, ma petite Marie. (La Bonne et le Professeur,
prennent le corps de la jeune fille, l’une par les
épaules, l’autre par les jambes, et se dirigent vers la
porte de droite.) Attention. Ne lui faites pas de mal.
Ils sortent.

Scène vide, pendant quelques instants. On entend
sonner à la porte de gauche.
VOIX DE LA BONNE
Tout de suite, j’arrive !
Elle apparaît tout comme au début, va vers la porte.
Deuxième coup de sonnette.
LA BONNE, à part.
Elle est bien pressée, celle-là ! (Fort.) Patience !
(Elle va vers la porte de gauche, l’ouvre.) Bonjour,
mademoiselle ! Vous êtes la nouvelle élève ? Vous
êtes venue pour la leçon ? Le Professeur vous attend.
Je vais lui annoncer votre arrivée. Il descend tout de
suite ! Entrez donc, entrez, Mademoiselle3 !

Juin 1950.
RIDEAU

1 * À Paris, à la représentation, on a supprimé
les deux répliques qui suivent, ainsi que le
brassard, pour ne pas ralentir le rythme. (Note
de l’auteur.)
2 C’est la croix gammée.
3 À la représentation de La Leçon, avant le lever du
rideau, on entend quelques coups de marteau
succédant aux trois coups annonçant le
commencement du spectacle et qui continuent
quelques secondes pendant que le plateau est vide.
Puis, lorsque, dans la première scène, la Bonne se
précipite pour ouvrir à l’Elève, elle ramasse vite,
sans s’interrompre dans son élan, un cahier, un
cartable qui se trouvent sur la table, et les jette dans
un coin où d’autres cahiers, etc., sont entassés.
Enfin, à la toute dernière scène, en allant ouvrir la
porte à la nouvelle élève que l’on entend sonner, la
Bonne prend et jette, dans le même coin, le cahier, le
cartable de l’Elève qui vient d’être assassinée ;
lorsque le rideau tombe, quelques coups de marteau
peuvent encore se faire entendre. (Note de l’auteur.)


