PERSONNAGES

LE PROFESSEUR, 50 a 60 ans : MARCEL CUVELIER.

LA JEUNE ELEVE, 18 ans : ROSETTE ZUCHELLI.
LA BONNE, 45 a 50 ans : CLAUDE MANSARD.

La Lecon a été représentée pour la premiere fois au thédtre de Poche le 20 février 1951.

La mise en scene était de Marcel Cuvelier.

DECOR

Le cabinet de travail, servant aussi de salle 8 manger, du vieux professeur.
A gauche de la scéne, une porte donnant dans les escaliers de I’immeuble; au fond, a droite de la scéne, une

autre porte menant a un couloir de 1’appartement.

Au fond, un peu sur la gauche, une fenétre, pas trés grande, avec des rideaux simples; sur le bord extérieur de

la fenétre, des pots de fleurs banales.

On doit apercevoir, dans le lointain, des maisons basses, aux toits rouges : la petite ville. Le ciel est bleu-gris.
Sur la droite, un buffet rustique. La table sert aussi de bureau : elle se trouve au milieu de la piéce. Trois
chaises autour de la table, deux autres des deux c6tés de la fenétre, tapisserie claire, quelques rayons avec des

livres.

Au lever du rideau, la scene est vide, elle le restera
assez longtemps. Puis on entend la sonnette de la
porte d’entrée. On entend la :

VOIX DE LA BONNE, en coulisse.

Oui. Tout de suite.

Précédant la bonne elle-méme, qui, apres avoir
descendu, en courant, des marches, apparait. Elle
est forte; elle a de 45 a 50 ans, rougeaude, coiffe
paysanne.

LA BONNE entre en coup de ventfait claquer
derriere elle la porte de droite,s essuie les mains sur
son tablier,tout en courant vers la porte de
gauche,cependant qu’on entend un deuxieme coup
de sonnette. Patience. J’arrive. (Elle ouvre la porte.
Apparait la jeune éleve, dgée de 18 ans. Tablier
gris, petit col blanc, serviette sous le bras.) Bonjour,
mademoiselle.

L’ELEVE

Bonjour, madame. Le Professeur est a la maison ?
LA BONNE

C’est pour la legon ?

L’ELEVE

Oui, madame.

LA BONNE

Il vous attend. Asseyez-vous un instant, je vais le

prévenir.

L’ELEVE

Merci, madame.

Elle sassied prés de la table, face au public; a sa
gauche, la porte dentrée; elle tourne le dos a l'autre
porte par laquelle, toujours se dépéchant, sort la
Bonne, qui appelle :

LA BONNE

Monsieur, descendez, sl vous plait. Votre éléve est
arrivée.

VOIX DU PROFESSEUR !, plutot fluette.

Merci. Je descends... dans deux minutes...

La Bonne est sortie; 1'Eléve, tirant sous elle ses
jambes, sa serviefte sur ses genoux, attend,
gentiment; un petit regard ou deux dans la piece, sur
les meubles, au plafond aussi; puis elle tire de sa
serviette un cahier, qu'elle feuillette, puis s’ arréte
plus longtemps sur une page, comme pour répéter la
legon, comme pour jeter un dernier coup d’o¢il sur
ses devoirs. Elle a l'air dune fille polie, bien élevee,
mais bien vivante, gaie, dynamique; un sourire frais
sur les levres ; au cours du drame qui va se jouer,
elle ralentira progressivement le rythme vif de ses
mouvements, de son allure, elle devra se refouler; de
gaie et souriante, elle deviendra progressivement
triste, morose; tres vivante au debut, elle sera de



plus en plus fatiguée, somnolente; vers la fin du
drame sa figure devra exprimer nettement une
dépression nerveuse; sa facon de parler sen
ressentira, sa langue se fera pdteuse, les mots
reviendront difficilement dans sa mémoire et
sortiront, tout aussi difficilement, de sa bouche, elle
aura lair vaguement paralysée, début daphasie;
volontaire au début, jusqu'a en paraitre agressive,
elle se fera de plus en plus passive, jusqu’a ne plus
étre quun objet mou et inerte, semblant inanimée,
entre les mains du Professeur, si bien que lorsque
celui-ci en sera arrivé a accomplir le geste final,
[Eléve ne réagira plus, insensibilisée, elle n’aura
plus de réflexes; seuls ses yeux, dans une figure
immobile, exprimeront un étonnement et une frayeur
indicibles; le passage dun comportement a |’autre
devra se faire, bien entendu, insensiblement.

Le Professeur entre. C'est un petit vieux a barbiche
blanche; il a des lorgnons, une calotte noire, il porte
une longue blouse noire de maitre d’école,
pantalons et souliers noirs, faux col blanc, cravate
noire. Excessivement poli, trés timide, voix
assourdie par la timidité, trés correct, trés
professeur. 1l se frotte tout le temps les mains’ ; de
temps a autre, une lueur lubrique dans les yeux, vite

réprimée.
Au cours du drame, sa timidité disparaitra
progressivement,  insensiblement;  les  lueurs

lubriques de ses yeux finiront par devenir une
flamme dévorante, ininterrompue; d’apparence plus
quinoffensive au début de laction, le Professeur
deviendra de plus en plus sur de lui, nerveux,
agressif, dominateur, jusqu'a se jouer comme il lui
plaira de son éleve, devenue, entre ses mains, une
pauvre chose. Evidemment la voix du Professeur
devra elle aussi devenir, de maigre et fluette, de plus
en plus forte, et, a la fin, extrémement puissante,
éclatante, clairon sonore, tandis que la voix de
[Eléve se fera presque inaudible, de trés claire et
bien timbrée quelle aura été au debut du drame.
Dans les premieres scenes, le Professeur bégaiera,
tres légérement, peut-étre.

LE PROFESSEUR

Bonjour, mademoiselle... C'est vous, c'est bien vous,
n’est-ce pas, la nouvelle éléve ?

L’ELEVE se retourne vivement, lair trés dégagée,
jeune fille du monde ; elle se leve, s avance vers le
Professeur, lui tend la main.

Oui, monsieur. Bonjour, monsieur. Vous voyez, je
suis venue a I'heure. Je n'ai pas voulu étre en retard.
LE PROFESSEUR

C'est bien, mademoiselle. Merci, mais il ne fallait
pas vous presser. Je ne sais comment m'excuser de
vous avoir fait attendre... Je finissais justement...
n’est-ce pas, de.. Je m’excuse.. Vous
m’excuserez...

L’ELEVE

Il ne faut pas, monsieur. Il n’y a aucun mal,
monsieur.

LE PROFESSEUR

Mes excuses’... Vous avez eu de la peine a trouver la
maison ?

L’ELEVE

Du tout... Pas du tout. Et puis j’ai demandé. Tout le
monde vous connait ici.

LE PROFESSEUR

Il y a trente ans que j’habite la ville. Vous n’y étes
pas depuis longtemps ! Comment la trouvez-vous ?
L’ELEVE

Elle ne me déplait nullement. C'est une jolie ville,
agréable, un joli parc, un pensionnat, un évéque, de
beaux magasins, des rues, des avenues “...

LE PROFESSEUR

C’est vrai, mademoiselle. Pourtant j’aimerais autant
vivre autre part. A Paris, ou au moins & Bordeaux.
L’ELEVE Vous aimez Bordeaux ?

LE PROFESSEUR

Je ne sais pas. Je ne connais pas.

L’ELEVE Alors vous connaissez Paris ?

LE PROFESSEUR

Non plus, mademoiselle, mais, si vous me le
permettez, pourriez-vous me dire, Paris, c’est le
chef-lieu de... mademoiselle ?

L’ELEVE cherche un instant, puis, heureuse de
savoir.

Paris, c’est le chef-lieu 'de...la France ?

LE PROFESSEUR

Mais oui, mademoiselle, bravo, mais c'est trés bien,
cest parfait. Mes félicitations. Vous connaissez
votre géographie nationale sur le bout des ongles
Vos chefs-licux.

L’ELEVE

Oh! je ne les connais pas tous encore, monsieur, ce
n'est pas si facile que ¢a, j’ai du mal a les apprendre.
LE PROFESSEUR

Oh, c¢a viendra... Du courage... mademoiselle... Je
m’excuse... de la  patience... doucement,
doucement... Vous verrez, ¢a viendra... Il fait beau
aujourd'hui... ou plutot pas tellement... Oh ! si quand
méme. Enfin, il ne fait pas trop mauvais, cest le
principal... Euh... euh... Il ne pleut pas, il ne neige
pas non plus.

L’ELEVE

Ce serait bien étonnant, car nous sommes en été.

LE PROFESSEUR

Je m’excuse, mademoiselle, jallais vous le dire...
mais vous apprendrez que 1’on peut s'attendre a tout.
L’ELEVE

Evidemment, monsieur.

LE PROFESSEUR

Nous ne pouvons étre sirs de rien, mademoiselle, en
ce monde.

L’ELEVE



La neige tombe T'hiver. L'hiver, c’est une des quatre
saisons. Les trois autres sont... euh... le prin...

LE PROFESSEUR

Oui ?

L’ELEVE

... temps, et puis ['été... et... euh...

LE PROFESSEUR

Ca commence comme automobile, mademoiselle.
L’ELEVE

Ah, oui, I’automne...

LE PROFESSEUR

Cest bien cela, mademoiselle, trés bien répondu,
c’est parfait. Je suis convaincu que vous serez une
bonne éléve. Vous ferez des progrés. Vous étes
intelligente, vous me paraissez instruite, bonne
mémoire.

L’ELEVE

Je connais mes saisons, n’est-ce pas, monsieur ?

LE PROFESSEUR

Mais oui, mademoiselle... ou presque. Mais ¢a
viendra. De toute fagon, cest déja bien. Vous
arriverez a les connaitre, toutes vos saisons, les yeux
fermés. Comme moi.

L’ELEVE

C’est difficile.

Oh, non. Il suffit dun petit effort, de la bonne
volonté, mademoiselle. Vous verrez. Ca viendra,
soyez-en slre.

L’ELEVE

Oh, je voudrais bien, monsieur. J’ai une telle soif de
m'instruire. Mes parents aussi désirent que
j approfondisse mes connaissances. Ils veulent que je
me spécialise. Ils pensent quune simple culture
générale, méme si elle est solide, ne suffit plus, a
notre époque.

LE PROFESSEUR

Vos parents, mademoiselle, ont parfaitement raison.
Vous devez pousser vos études. Je m’excuse de vous
le dire, mais c’est une chose nécessaire. La vie
contemporaine est devenue trés complexe.
L’ELEVE

Et tellement compliquée... Mes parents sont assez
fortunés, j’ai de la chance. Ils pourront m’aider a
travailler, a faire des études trés supérieures.

LE PROFESSEUR

Et vous voudriez vous présenter...

L’ELEVE

Le plus t6t possible, au premier concours de
doctorat. C’est dans trois semaines.

LE PROFESSEUR

Vous avez déja votre baccalauréat, si vous me
permettez de vous poser la question.

L’ELEVE

Oui, monsieur, j’ai mon bachot sciences, et mon
bachot lettres.

LE PROFESSEUR

Oh, mais vous étes trés avancée, méme trop avancée

pour votre age. Et quel doctorat voulez-vous passer ?
Sciences matérielles ou philosophie normale ?
L’ELEVE

Mes parents voudraient bien, si vous croyez que cela
est possible en si peu de temps, ils voudraient bien
que je passe mon doctorat total.

LE PROFESSEUR

Le doctorat total ?... Vous avez beaucoup de
courage, mademoiselle, je vous félicite sincérement.
Nous tacherons, mademoiselle, de faire de notre
mieux. D’ailleurs, vous étes déja assez savante. A un
si jeune age.

L’ELEVE

Oh, monsieur.

LE PROFESSEUR

Alors, si vous voulez bien me permettre, mes
excuses, je vous dirais quil faut se mettre au travail.
Nous n’avons guére de temps a perdre.

L’ELEVE

Mais au contraire, monsieur, je le veux bien. Et
méme je vous en prie.

LE PROFESSEUR

Puis-je donc vous demander de vous asseoir... la...
Voulez-vous me permettre, mademoiselle, si vous
n’y voyez pas d’inconvénients, de m’asseoir en face
de vous ?

L’ELEVE

Certainement, monsieur. Je vous en prie.

LE PROFESSEUR

Merci bien, mademoiselle. (Ils s’assoient ['un en
face de 'autre, a table, de profil a la salle.) Voila.
Vous avez vos livres, vos cahiers ?

L’ELEVE, sortant des cahiers et des livres de sa
serviette.

Oui, monsieur. Bien sir, j’ai 1a tout ce qu’il faut.

LE PROFESSEUR

Parfait, mademoiselle. C’est parfait. Alors, si cela ne
vous ennuie pas... pouvons-nous commencer ?
L’ELEVE

Mais oui, monsieur, je suis a votre disposition,
monsieur.

LE PROFESSEUR

A ma disposition ?... (Lueur dans les yeux vite
éteinte, un geste, quil réprime.) Oh, mademoiselle,
c'est moi qui suis a votre disposition. Je ne suis que
votre serviteur.

L’ELEVE

Oh, monsieur...

LE PROFESSEUR

Si vous voulez bien... alors... nous... nous... je... je
commencerai par faire un examen sommaire de vos
connaissances passées et présentes, afin de pouvoir
en dégager la voie future... Bon. Ou en est votre
perception de la pluralité ?

L’ELEVE

Elle est assez vague... confuse.

LE PROFESSEUR Bon. Nous allons voir ¢a.



1l se frotte les mains. La Bonne entre, ce qui a [’air
d’irriter le Professeur; elle se dirige vers le buffet, y
cherche quelque chose, s attarde.

LE PROFESSEUR

Voyons, mademoiselle, voulez-vous que nous
fassions un peu d’arithmétique, si vous voulez bien...
L’ELEVE

Mais oui, monsieur. Certainement, je ne demande
que ¢a.

LE PROFESSEUR

C’est une science assez nouvelle, une science
moderne; a proprement parler, c’est plutét une
méthode qu’une science... C’est aussi une
thérapeutique. (4 la Bonne.) Marie, est-ce que vous
avez fini ?

LA BONNE

Oui, monsieur, j’ai trouvé I’assiette. Je m’en vais...
LE PROFESSEUR

Dépéchez-vous. Allez a votre cuisine, s’il vous plait.
LA BONNE

Oui, monsieur. J’y vais.

Fausse sortie de la Bonne.

LA BONNE

Excusez-moi, monsieur, faites attention, je vous
recommande le calme.

LE PROFESSEUR

Vous étes ridicule, Marie, voyons. Ne vous inquiétez
pas.

LA BONNE

On dit toujours ¢a.

LE PROFESSEUR

Je n’admets pas vos insinuations. Je sais
parfaitement comment me conduire. Je suis assez
vieux pour cela.

LA BONNE

Justement, monsieur. Vous feriez mieux de ne pas
commencer par 1’arithmétique avec mademoiselle.
L’arithmétique ¢a fatigue, ¢a énerve.

LE PROFESSEUR

Plus a mon age. Et puis de quoi vous mélez-vous ?
C’est mon affaire. Et je la connais. Votre place n’est
pas ici.

LA BONNE

C’est bien, monsieur. Vous ne direz pas que je ne
vous ai pas averti.

LE PROFESSEUR

Marie, je n’ai que faire de vos conseils.

LA BONNE

C’est comme monsieur veut.

Elle sort.

LE PROFESSEUR

Excusez-moi, mademoiselle, pour cette sotte
interruption. Excusez cette femme... Elle a toujours
peur que je me fatigue. Elle craint pour ma santé
L’ELEVE

Oh, c'est tout excusé, monsieur. Ca prouve quelle

vous est dévouée. Elle vous aime bien. C'est rare, les
bons domestiques.

LE PROFESSEUR
Elle exagere. Sa peur est stupide. Revenons a nos
moutons arithmétiques.

L’ELEVE
Je vous suis, monsieur.

LE PROFESSEUR, spirituel. Tout en restant assise !

L’ELEVE, appréciant le mot d’esprit.
Comme vous, monsieur.

LE PROFESSEUR

Bon. Arithmétisons donc un peu.

L’ELEVE

Oui, trés volontiers, monsieur.

LE PROFESSEUR

Cela ne vous ennuierait pas de me dire...
L’ELEVE

Du tout, monsieur, allez-y.

LE PROFESSEUR

Combien font un et un ?

L’ELEVE

Un et un font deux.

LE PROFESSEUR, émerveille par le savoir de
I’Eléve.

Oh, mais cest trées bien. Vous me paraissez tres
avancée dans vos études. Vous aurez facilement
votre doctorat total, mademoiselle.

L’ELEVE

Je suis bien contente. D’autant plus que c¢’est vous
qui le dites.

LE PROFESSEUR

Poussons plus loin : combien font deux et un ?
L’ELEVE

Trois.

LE PROFESSEUR

Trois et un ?

L’ELEVE

Quatre.

LE PROFESSEUR

Quatre et un ?

L’ELEVE

Cing.

LE PROFESSEUR

Cinq etun ?

L’ELEVE

Six

LE PROFESSEUR

Six et un ?

L’ELEVE

Sept.

LE PROFESSEUR

Septetun ?



LELEVE

Huit.

LE PROFESSEUR

Sept et un ?

LELEVE

Huit... bis.

LE PROFESSEUR

Trés bonne réponse. Sept et un ?
L’ELEVE

Huit zer.

LE PROFESSEUR

Parfait. Excellent. Sept et un ?
L’ELEVE

Huit quater. Et parfois neuf’.
LE PROFESSEUR

Magnifique ! Vous étes magnifique ! Vous étes

exquise. Je wvous félicite chaleureusement,
mademoiselle. Ce n’est pas la peine de continuer.
Pour 1’addition, vous étes magistrale. Voyons la
soustraction. Dites-moi, seulement, si vous n’étes
pas épuisée, combien font quatre moins trois ?
L’ELEVE

Quatre moins trois ?... Quatre moins trois ?

LE PROFESSEUR

Oui. Je veux dire : retirez trois de quatre

L’ELEVE

Ca fait... sept ?

LE PROFESSEUR

Je m’excuse d’étre obligé de vous contredire. Quatre
moins trois ne font pas sept. Vous confondez :
quatre plus trois font sept, quatre moins trois ne font
pas sept... Il ne s’agit plus d’additionner, il faut
soustraire maintenant.

L’ELEVE s'efforce de comprendre.

Oui... oui...

LE PROFESSEUR

Quatre moins trois font... Combien ?... Combien ?
L’ELEVE

Quatre ?

LE PROFESSEUR

Non, mademoiselle, ce n’est pas ¢a.

L’ELEVE

Trois, alors.

LE PROFESSEUR

Non plus, mademoiselle... Pardon, je dois le dire..
Ca ne fait pas ca... mes excuses.

L’ELEVE

Quatre moins trois... Quatre moins trois... Quatre
moins trois ?... Ca ne fait tout de méme pas dix ?
LE PROFESSEUR

Oh, certainement pas, mademoiselle. Mais il ne
s'agit pas de deviner, il faut raisonner. Tachons de le
déduire ensemble. Voulez-vous compter ?

L’ELEVE

Oui, monsieur. Un..., deux... euh...

LE PROFESSEUR

Vous savez bien compter ? Jusqua combien savez-

vous compter ?

L’ELEVE

Je puis compter... a I’infini.

LE PROFESSEUR

Cela n’est pas possible, mademoiselle.

L’ELEVE

Alors, mettons jusqu'a seize.

LE PROFESSEUR

Cela suffit. Il faut savoir se limiter. Comptez donc,
sil vous plait, je vous en prie.

L’ELEVE

Un...,, deux...,, et puis aprés deux, il y a trois...
quatre...

LE PROFESSEUR

Arrétez-vous, mademoiselle. Quel nombre est plus
grand ? Trois ou quatre ?

L’ELEVE

Euh... trois ou quatre ? Quel est le plus grand ? Le
plus grand de trois ou quatre ? Dans quel sens le plus
grand ?

LE PROFESSEUR

Il y a des nombres plus petits et d’autres plus grands.
Dans les nombres plus grands il y a plus dunités que
dans les petits...

L’ELEVE

... Que dans les petits nombres ?

LE PROFESSEUR

A moins que les petits aient des unités plus petites.
Si elles sont toutes petites, il se peut qu’il y ait plus
dunités dans les petits nombres que dans les
grands... s’il s’agit d’autres unités...

L’ELEVE

Dans ce cas, les petits nombres peuvent étre plus
grands que les grands nombres ?

LE PROFESSEUR

C’est ¢a, mademoiselle, parfait. Vous m’avez tres
bien compris.

LE PROFESSEUR

Laissons cela. Ca nous meénerait beaucoup trop loin :
sachez seulement qu’il n’y a pas que des nombres...
il y a aussi des grandeurs, des sommes, il y a des
groupes, il y a des tas, des tas de choses telles que
les prunes, les wagons, les oies, les pépins, etc .
Supposons simplement, pour faciliter notre travail,
que nous n'avons que des nombres égaux, les plus
grands seront ceux qui auront le plus dunités égales.
L’ELEVE

Celui qui en aura le plus sera le plus grand ? Ah, je
comprends, monsieur, vous identifiez la qualité a la

quantité.
LE PROFESSEUR
Cela est trop théorique, mademoiselle, trop

théorique. Vous n’avez pas a vous inquiéter de cela.
Prenons notre exemple et raisonnons sur ce cas
précis. Laissons pour plus tard les conclusions
générales. Nous avons le nombre quatre et le nombre



trois, avec chacun un nombre toujours égal dunités;
quel nombre sera le plus grand, le nombre plus petit
ou le nombre plus grand ?

L’ELEVE

Excusez-moi, monsieur... Quentendez-vous par le
nombre le plus grand ? Est-ce celui qui est moins
petit que I’autre ?

LE PROFESSEUR

C’est ¢ca Mademoiselle, parfait. Vous m’avez tres
bien compris

L’ELEVE

Alors, c’est quatre.

LE PROFESSEUR

Quest-ce quil est, le quatre ? Plus grand ou plus
petit que trois ?

L’ELEVE

Plus petit... non, plus grand.

LE PROFESSEUR

Excellente réponse. Combien d’unités avez-vous de
trois a quatre ?.. ou de quatre a trois, si vous
préférez ?

L’ELEVE

Il n’y a pas d’unités, monsieur, entre trois et quatre.
Quatre vient tout de suite apreés trois ; il n’y a rien du
tout entre trois et quatre !

LE PROFESSEUR

Je me suis mal fait comprendre. C’est sans doute ma
faute. Je n'ai pas été assez clair.

L’ELEVE

Non, monsieur, la faute est mienne.

LE PROFESSEUR

Tenez. Voici trois allumettes. En voici encore une,
ca fait quatre. Regardez bien, vous en avez quatre,
j'en retire une, combien vous en reste-t-il ?

On ne voit pas les allumettes, ni aucun des objets,
dailleurs, dont il est question; le Professeur se
levera de table, écrira sur un tableau inexistant avec
une craie inexistante, etc.

L’ELEVE

Cing. Si trois et un font quatre, quatre et un font
cing.

LE PROFESSEUR

Ce n’est pas ¢a. Ce n'est pas ¢a du tout. Vous avez
toujours tendance a additionner. Mais il faut aussi
soustraire. Il ne faut pas uniquement intégrer. Il faut
aussi désintégrer. C’est ¢a la vie. C’est ¢a la
philosophie. C'est ¢a la science. Cest ¢a le progres,
la civilisation.

L’ELEVE

Oui, monsieur.

LE PROFESSEUR

Revenons a nos allumettes. J’en ai donc quatre.
Vous voyez, elles sont bien quatre. J'en retire une, il
n’en reste plus que...

L’ELEVE

Je ne sais pas, monsieur.

LE PROFESSEUR

Voyons, réfléchissez. Ce n'est pas facile, je admets.
Pourtant, vous étes assez cultivée pour pouvoir faire
leffort intellectuel demandé et parvenir a
comprendre. Alors ?

L’ELEVE

Je n’y arrive pas, monsieur. Je ne sais pas, monsieur.
LE PROFESSEUR

Prenons des exemples plus simples. Si vous aviez eu
deux nez, et je vous en aurais arraché un... combien
vous en resterait-il maintenant ?

L’ELEVE

Aucun.

LE PROFESSEUR Comment aucun ?

L’ELEVE

Oui, c’est justement parce que vous n’en avez
arraché aucun, que jen ai un maintenant. Si vous
l'aviez arraché, je ne l'aurais plus.

LE PROFESSEUR

Vous n’avez pas compris mon exemple. Supposez
que vous n’avez quune seule oreille.

L’ELEVE

Oui, aprés ?

LE PROFESSEUR

Je vous en ajoute une, combien en auriez-vous ?
L’ELEVE

Deux.

LE PROFESSEUR

Bon. Je vous en ajoute encore une. Combien en
auriez-vous ?

L’ELEVE

Trois oreilles.

LE PROFESSEUR

Jen enléve une... Il vous reste... combien doreilles ?
L’ELEVE

Deux.

LE PROFESSEUR

Bon. J’en enléve encore une, combien vous en reste-
t-il ?

L’ELEVE

Deux.

LE PROFESSEUR

Non. Vous en avez deux, j’en prends une, je vous en
mange une, combien vous en reste-t-il ?

L’ELEVE

Deux.

LE PROFESSEUR

J’en mange une... une.

L’ELEVE

Deux.

LE PROFESSEUR

Une

L’ELEVE

Deux.

LE PROFESSEUR

Une !

L’ELEVE

Deux !



LE PROFESSEUR
Une !!!

L’ELEVE

Deux !!!

LE PROFESSEUR
Une !!!

L’ELEVE

Deux !!!

LE PROFESSEUR
Une !!!

L’ELEVE
Deux !!!

LE PROFESSEUR

Non. Non. Ce n’est pas ca. L’exemple n’est pas
convaincant. Ecoutez-moi.

L’ELEVE

Oui, monsieur.

LE PROFESSEUR

Vous avez... vous avez... vous avez...

L’ELEVE

Dix doigts !...

LE PROFESSEUR

Si vous voulez. Parfait. Bon. Vous avez donc dix
doigts.

L’ELEVE

Oui, monsieur.

LE PROFESSEUR

Combien en auriez-vous, si vous en aviez cing ?
L’ELEVE

Dix, monsieur.

LE PROFESSEUR

Ce n'est pas ca!

L’ELEVE

Si, monsieur.

LE PROFESSEUR

Je vous dis que non !

L’ELEVE

Vous venez de me dire que j’.en ai dix...

LE PROFESSEUR

Je vous ai dit aussi, tout de suite aprés, que vous en
aviez cinq !

L’ELEVE

Je n'en ai pas cing, j’en ai dix !

LE PROFESSEUR

Dix doigts !...

Procédons autrement... Limitons-nous aux nombres
de un a cing, pour la soustraction... Attendez,
mademoiselle, vous allez voir. Je vais vous faire
comprendre. (Le Professeur se met a écrire a un
tableau noir imaginaire. Il I'approche de [ Eléve, qui
se retourne pour regarder.) Voyez, mademoiselle.
(1l fait semblant de dessiner, au tableau noir, un
baton ; il fait semblant d’écrire au-dessous le chiffre

1; puis deux bdtons, sous lesquels il fait le chiffre 2,
puis en dessous le chiffre 3, puis quatre bdtons au-
dessous desquels il fait le chiffre 4.) Vous voyez...
L’ELEVE

Oui, monsieur.

LE PROFESSEUR

Ce sont des batons, mademoiselle, des batons. Ici,
c'est un baton ; la ce sont deux batons ; 1a, trois
batons, puis quatre batons, puis cinq batons. Un
baton, deux batons, trois batons, quatre et cing
batons, ce sont des nombres. Quand on compte des
batons, chaque baton est une unité, mademoiselle...
Qu'est-ce que je viens de dire ?

L’ELEVE

« Une unité, mademoiselle ! Quest-ce que je viens
de dire 7»

LE PROFESSEUR

Ou des chiffres ! ou des nombres ! Un, deux, trois,
quatre, cing, ce sont des ¢léments de la numération,
mademoiselle.

L’ELEVE, hésitante.

Oui, monsieur. Des éléments, des chiffres, qui sont
des batons, des unités et des nombres...

LE PROFESSEUR

A la fois... Cest-a-dire, en définitive,
l'arithmétique elle-méme est la.

L’ELEVE

Oui, monsieur. Bien, monsieur. Merci, monsieur.

LE PROFESSEUR

Alors, comptez, si vous voulez, en vous servant de
ces éléments... additionnez et soustrayez...
L’ELEVE, comme pour imprimer dans sa mémoire.
Les batons sont bien des chiffres et les nombres, des
unités ?

LE PROFESSEUR

Hum... si ’on peut dire. Et alors ?

L’ELEVE

On peut soustraire deux unités de trois unités, mais
peut-on soustraire deux deux de trois trois ? et deux
chiffres de quatre nombres ? et trois nombres d’une
unité ?

LE PROFESSEUR

Non, mademoiselle.

L’ELEVE

Pourquoi, monsieur ?

LE PROFESSEUR

Parce que, mademoiselle.

L’ELEVE

Parce que quoi, monsieur ? Puisque les uns sont bien
les autres ?

LE PROFESSEUR

Il en est ainsi, mademoiselle. Ca ne s’explique pas.
Ca se comprend par un raisonnement mathématique
intérieur. On 1’a ou on ne 1’a pas.

L’ELEVE

Tant pis !

LE PROFESSEUR

toute



Ecoutez-moi, mademoiselle, si vous n’arrivez pas a
comprendre profondément ces principes, ces
archétypes arithmétiques, vous n’arriverez jamais a
faire correctement un travail de polytechnicien.
Encore moins ne pourra-t-on vous charger d’un
cours a 1’Ecole polytechnique... ni a la maternelle
supérieure. Je reconnais que ce n’est pas facile, c’est
trés, trés abstrait... évidemment... mais comment
pourriez-vous arriver, avant d’avoir bien approfondi
les éléments premiers, a calculer mentalement
combien font, et ceci est la moindre des choses pour
un ingénieur moyen — combien font, par exemple,
trois milliards sept cent cinquante-cinq millions neuf
cent quatre-vingt-dix-huit mille deux cent cinquante
et un, multiplié par cinq milliards cent soixante-deux
millions trois cent trois mille cinq cent huit ?
L’ELEVE, trés vite.

Ca fait dix-neuf quintillions trois cent quatre-vingt-
dix quadrillions deux trillions huit cent quarante-
quatre milliards deux cent dix-neuf millions cent
soixante-quatre mille cinq cent huit '...

LE PROFESSEUR, étonné.

Non. Je ne pense pas. Ca doit faire dix-neuf
quintillions trois cent quatre-vingt-dix quadrillions
deux trillions huit cent quarante-quatre milliards
deux cent dix-neuf millions cent soixante-quatre
mille cinq cent neuf...

L’ELEVE ...

Non... cing cent huit...

LE PROFESSEUR, de plus en plus étonné,calcule
mentalement.

Oui... Vous avez raison... le produit est bien... (//
bredouille  inintelligiblement.) quintillions,
quadrillions,  trillions,  milliards, millions...
(Distinctement.) ... cent soixante-quatre mille cing
cent huit... (Stupéfait.) Mais comment le savez-vous,
si vous ne connaissez pas les principes du
raisonnement arithmétique ?

L’ELEVE

Cest simple. Ne pouvant me fier & mon
raisonnement, j’ai appris par coeur tous les résultats
possibles de toutes les multiplications possibles.

LE PROFESSEUR

C'est assez fort... Pourtant, vous me permettrez de
vous avouer que cela ne me satisfait pas,
mademoiselle, et je ne vous féliciterai pas : en
mathématiques et en arithmétique tout spécialement,
ce qui compte — car en arithmétique il faut toujours
compter — ce qui compte, c’est surtout de
comprendre... C’est par un raisonnement
mathématique, inductif et déductif a la fois ', que
vous auriez d{ trouver ce résultat — ainsi que tout
autre résultat. Les mathématiques sont les ennemies
acharnées de la mémoire, excellente par ailleurs,
mais néfaste, arithmétiquement parlant !... Je ne suis
donc pas content... ¢ca ne va donc pas, mais pas du
tout...

L’ELEVE, désolée.

Non, monsieur.

LE PROFESSEUR

Laissons cela pour le moment. Passons a un autre
genre d’exercice °...

L’ELEVE

Oui, monsieur.

LA BONNE, entrant. Hum, hum, monsieur...

LE PROFESSEUR, qui n’entend pas.

C’est dommage, mademoiselle, que vous soyez si
peu avancée en mathématiques spéciales...

LA BONNE, /e tirant par la manche.

Monsieur ! monsieur !

LE PROFESSEUR

Je crains que vous ne puissiez vous présenter au
concours du doctorat total...

L’ELEVE

Oui, monsieur, dommage !

LE PROFESSEUR

Au moins si vous... (4 la Bonne.) Mais laissez-moi,
Marie... Voyons, de quoi vous mélez-vous ? A la
cuisine ! A votre vaisselle ! Allez ! Allez ! (4
I’Eléve.) Nous tacherons de vous préparer pour le
passage, au moins, du doctorat partiel...

LA BONNE

Monsieur !... monsieur !...

Elle le tire par la manche.

LE PROFESSEUR, a la Bonne.

Mais lachez-moi donc ! Lachez-moi ! Qu’est-ce que
ca veut dire ?... (4 I’Eléve.) Je dois donc vous
enseigner, si vous tenez vraiment a vous présenter au
doctorat partiel..

L’ELEVE

Oui, monsieur.

LE PROFESSEUR

... Les ¢éléments de la linguistique et de la philologie
comparge...

LA BONNE

Non, monsieur, non !... Il ne faut pas !...

LE PROFESSEUR

Marie, vous exagérez !

LA BONNE

Monsieur, surtout pas de philologie, la philologie
mene au pire...

L’ELEVE, éronnée.

Au pire ? (Souriant, un peu béte.) En voila une
histoire !

LE PROFESSEUR, a la Bonne.

C’est trop fort ! Sortez !

LA BONNE

Bien, monsieur, bien. Mais vous ne direz pas que je
ne vous ai pas averti ! La philologie méne au pire !
LE PROFESSEUR Je suis majeur, Marie!

L’ELEVE

Oui, monsieur.

LA BONNE



C’est comme vous voudrez !
Elle sort.

LE PROFESSEUR

Continuons, mademoiselle.

L’ELEVE Oui, monsieur.

LE PROFESSEUR

Je vais donc vous prier d’écouter avec la plus grande
attention mon cours, tout préparé...

L’ELEVE

Oui, monsieur.

LE PROFESSEUR

... Grace auquel, en quinze minutes, vous pouvez
acquérir les principes fondamentaux de la philologie
linguistique et comparée des langues néo-
espagnoles.

L’ELEVE Oui, monsieur, oh!

Elle frappe dans ses mains.

LE PROFESSEUR, avec autorité.

Silence! Que veut dire cela ?

L’ELEVE Pardon, monsieur.

Lentement, elle remet ses mains sur la table.

LE PROFESSEUR

Silence ! (Il se leve, se proméne dans la chambre,
les mains derriere le dos; de temps en temps, il
s arréte, au milieu de la piece ou aupres de [ ‘Eléve,
et appuie ses paroles dun geste de la main; il
pérore, sans trop charger; I'Eléve le suit du regard
et a, parfois, certaine difficulté a le suivre car elle
doit beaucoup tourner la téte; une ou deux fois, pas
plus, elle se retourne complétement.) Ainsi donc,
mademoiselle, 1'espagnol est bien la langue mere
dou sont nées toutes les langues néo-espagnoles,
dont I'espagnol, le latin, I’italien, notre francais, le
portugais, le roumain, le sarde ou sardanapale,
lespagnol et le néo-espagnol — et aussi, pour
certains de ses aspects, le turc lui-méme plus
rapproché cependant du grec, ce qui est tout a fait
logique, étant donné que la Turquie est voisine de la
Grece et la Grece plus prés de la Turquie que vous et
moi : ceci n'est quune illustration de plus d'une loi
linguistique  trés importante selon laquelle
geéographie et philologie sont soeurs jumelles... Vous
pouvez prendre note, mademoiselle.

L’ELEVE, dune voix éteinte. Oui, monsieur !

LE PROFESSEUR

Ce qui distingue les langues néo-espagnoles entre
elles et leurs idiomes des autres groupes
linguistiques, tels que le groupe des langues
autrichiennes et néo-autrichiennes ou
habsbourgiques, aussi bien que des groupes
espérantiste, helvétique, monégasque, suisse,
andorrien, basque, pelote, aussi bien encore que des
groupes des langues diplomatique et technique — ce
qui les distingue, dis-je, cest leur ressemblance
frappante qui fait quon a bien du mal a les
distinguer l'une de l'autre — je parle des langues

néo-espagnoles entre elles, que 1’on arrive a
distinguer, cependant, grace a leurs caracteres
distinctifs, preuves absolument indiscutables de
l'extraordinaire ressemblance, qui rend indiscutable
leur communauté d'origine, et qui, en méme temps,
les différencie profondément — par le maintien des
traits distinctifs dont je viens de parler.

L’ELEVE

Oooh ! oouuii, monsieur !

LE PROFESSEUR

Mais ne nous attardons pas dans les généralités...
L’ELEVE, regrettant, seduite.

Oh, monsieur...

LE PROFESSEUR

Cela a l’air de vous intéresser. Tant mieux, tant
mieux.

L’ELEVE

Oh, oui, monsieur...

LE PROFESSEUR

Ne vous inquiétez pas, mademoiselle. Nous y
reviendrons plus tard... & moins que ce ne soit plus
du tout. Qui pourrait le dire ?

L’ELEVE, enchantée, malgré tout. Oh, oui,
monsieur.
LE PROFESSEUR

Toute langue, mademoiselle, sachez-le, souvenez-
vous-en jusqu a ['heure de votre mort...

L’ELEVE

Oh ! oui, monsieur, jusqua lheure de ma mort...
Oui, monsieur...

LE PROFESSEUR

... et ceci est encore un principe fondamental, toute
langue n'est en somme quun langage, ce qui
implique nécessairement qu’elle se compose de
sons, Ou...

L’ELEVE

Phonémes...

LE PROFESSEUR

Jallais vous le dire. N’étalez donc pas votre savoir.
Ecoutez, plutot.

L’ELEVE

Bien, monsieur. Oui, monsieur.

LE PROFESSEUR

Les sons, mademoiselle, doivent étre saisis au vol
par les ailes pour quils ne tombent pas dans les
oreilles des sourds. Par conséquent, lorsque vous
vous décidez d’articuler, il est recommandé, dans la
mesure du possible, de lever trés haut le cou et le
menton, de vous élever sur la pointe des pieds,
tenez, ainsi, vous voyez...

L’ELEVE

Oui, monsieur.

LE PROFESSEUR

Taisez-vous. Restez assise, n'interrompez pas... Et
d'émettre les sons trés haut et de toute la force de vos
poumons associée a celle de vos cordes vocales.
Comme ceci : regardez : «papillon », « euréka », «



Trafalgar », « papi, papa ». De cette facon, les sons
remplis dun air chaud plus léger que [Iair
environnant voltigeront, voltigeront sans plus risquer
de tomber dans les oreilles des sourds qui sont les
véritables gouffres, les tombeaux des sonorités. Si
vous émettez plusieurs sons & une vitesse accélérée,
ceux-ci  sagripperont les uns aux autres
automatiquement, constituant ainsi des syllabes, des
mots, a la rigueur des phrases, cest-a-dire des
groupements plus ou moins importants, des
assemblages purement irrationnels de sons, dénués
de tout sens, mais justement pour cela capables de se
maintenir sans danger a une altitude élevée dans les
airs. Seuls, tombent les mots chargés de
signification, alourdis par leur sens, qui finissent
toujours par succomber, s'écrouler...

L’ELEVE

... dans les oreilles des sourds.

LE PROFESSEUR

Clest ¢a, mais n'interrompez pas... et dans la pire
confusion... Ou par crever comme des ballons. Ainsi
donc, mademoiselle... (L’Eléve a soudain lair de
souffrir.) Quavez-vous donc ?

L’ELEVE

J’ai mal aux dents !, monsieur.

LE PROFESSEUR

Ca n’a pas d’importance. Nous n’allons pas nous
arréter pour si peu de chose. Continuons...
L’ELEVE, qui aura l’air de souffrir de plus en plus.
Oui, monsieur.

LE PROFESSEUR

Jattire au passage votre attention sur les consonnes
qui changent de nature en liaisons. Les f deviennent
en ce cas des v, les d des ¢, les g des k et vice versa,
comme dans les exemples que je vous signale : «
trois heures, les enfants, le coq au vin, 'dge nouveau,
voici la nuit ».

L’ELEVE

J’ai mal aux dents.

LE PROFESSEUR

Continuons.

L’ELEVE

Oui.

LE PROFESSEUR

Résumons : pour apprendre a prononcer, il faut des
années et des années. Grace a la science, nous
pouvons y arriver en quelques minutes. Pour faire
donc sortir les mots, les sons et tout ce que vous
voudrez, sachez qu’il faut chasser impitoyablement
I’air des poumons, ensuite le faire délicatement
passer, en les effleurant, sur les cordes vocales qui,
soudain, comme des harpes ou des feuillages sous le
vent, frémissent, s’agitent, vibrent, vibrent, vibrent
ou grasseyent, ou chuintent ou se froissent, ou
sifflent, sifflent, mettant tout en mouvement : luette,

langue, palais, dents...

L’ELEVE

J’ai mal aux dents.

LE PROFESSEUR

... Iévres... Finalement les mots sortent par le nez, la
bouche, les oreilles, les pores, entrainant avec eux
tous les organes que nous avons nommes, déracinés,
dans un envol puissant, majestueux, qui n’est autre
que ce qu’on appelle, improprement, la voix, se
modulant en chant ou se transformant en un terrible
orage symphonique avec tout un cortége... des
gerbes de fleurs des plus variées, d’artifices sonores
: labiales, dentales, occlusives, palatales’ et autres,
tantot caressantes, tantot ameéres ou violentes.
L’ELEVE

Oui, monsieur, j’ai mal aux dents.

LE PROFESSEUR

Continuons, continuons. Quant aux langues
néoespagnoles, elles sont des parentes si rapprochées
les unes des autres, qu’on peut les considérer comme
de véritables cousines germaines. Elles ont d’ailleurs
la méme mere : I’espagnole, avec un e muet. C’est
pourquoi il est si difficile de les distinguer ['une de
I’autre. C’est pourquoi il est si utile de bien
prononcer, déviter les défauts de prononciation. La
prononciation a elle seule vaut tout un langage. Une
mauvaise prononciation peut vous jouer des tours. A
ce propos, permettez-moi, entre parenthéses, de vous
faire part dun souvenir personnel. (Légere détente,
le Professeur se laisse un instant aller a ses
souvenirs, sa figure s attendrit; il se reprendra vite.)
J’étais tout jeune, encore presque un enfant. Je
faisais mon service militaire. J'avais, au régiment, un
camarade, vicomte, qui avait un défaut de
prononciation assez grave il ne pouvait pas
prononcer la lettre £7 Au lieu de f; il disait /. Ainsi, au
lieu de : « fontaine, je ne boirai pas de ton eau », il
disait : « fontaine, je ne boirai pas de ton eau ». Il
pronongait « fille » au lieu de « fille », « Firmin » au
lieu de « Firmin », « fayot » au lieu de « fayot », «
fichez-moi la paix » au lieu de « fichez-moi la paix
», « fatras » au lieu de « fatras », «fifi, fon, fafa » au
lieu de « fifi, fon, fafa »j « Philippe » au lieu de «
Phi-lippe » ; «fictoire » au lieu de « fictoire » ; «
février » au lieu de « février » ; « mars-avril » au
lieu de « mars-avril », « Gérard de Nerval » et non
pas, comme cela est correct, « Gérard de Nerval », «
Mirabeau » au lieu de « Mirabeau »°, « etc. » au lieu
de « etc. », et ainsi de suite « etc. » au lieu de « etc.
», et ainsi de suite, etc. Seulement il avait la chance
de pouvoir si bien cacher son défaut, grace a des
chapeaux, que I’on ne s’en apercevait pas *.
L’ELEVE

Oui. J’ai mal aux dents.

LE PROFESSEUR, changeant brusquement de ton,
dune voix dure.

Continuons. Précisons d’abord les ressemblances



pour mieux saisir, par la suite, ce qui distingue
toutes ces langues entre elles. Les différences ne
sont guére saisissables aux personnes non averties.
Ainsi, tous les mots de toutes ces langues...
L’ELEVE

Ah oui ?... J’ai mal aux dents '.

LE PROFESSEUR

Continuons... sont toujours les mémes, ainsi que
toutes les désinences, tous les préfixes, tous les
suffixes, toutes les racines...

L’ELEVE

Les racines des mots sont-elles carrées ?

LE PROFESSEUR

Carrées ou cubiques. C’est selon.

L’ELEVE

J’ai mal aux dents.

LE PROFESSEUR

Continuons. Ainsi, pour vous donner un exemple qui
n'est guere qu'une illustration, prenez le mot front...
L’ELEVE

Avec quoi le prendre ?

LE PROFESSEUR

Avec ce que vous voudrez, pourvu que vous le
preniez, mais surtout n’interrompez pas.

L’ELEVE

J’ai mal aux dents.

LE PROFESSEUR

Continuons... Jai dit : « Continuons. » Prenez donc
le mot frangais front. L avez-vous pris ?

L’ELEVE

Oui, oui, ¢a y est. Mes dents, mes dents...

LE PROFESSEUR

Le mot front est racine dans frontispice. Il I’est aussi
dans effronté. « Ispice » est suffixe, et « ef» préfixe.
On les appelle ainsi parce qu’ils ne changent pas. Ils
ne veulent pas.

L’ELEVE

J’ai mal aux dents.

LE PROFESSEUR

Continuons. Vite. Ces préfixes sont d’origine
espagnole, j’espére que vous vous en €tes apergue,
n’est-ce pas ?

L’ELEVE Ah ! ce que jai mal aux dents.

LE PROFESSEUR

Continuons. Vous avez également pu remarquer
qu’ils navaient pas changé en francais. Eh bien,
mademoiselle, rien non plus ne réussit a les faire
changer, ni en latin, ni en italien, ni en portugais, ni
en sardanapale ou en sardanapali, ni en roumain, ni
en néo-espagnol, ni en espagnol, ni méme en
oriental : front, frontispice, effronté, toujours le
méme mot, ‘nvariablement avec méme racine, méme
suffixe, méme préfixe, dans toutes les langues
énumérées. Et c’est toujours pareil pour tous les
mots.

L’ELEVE

Dans toutes les langues, ces mots veulent dire la

méme chose ? J’ai mal aux dents.

LE PROFESSEUR

Absolument. Comment en serait-il autrement ? De
toute fagon, vous avez toujours la méme
signification, la méme composition, la méme
structure sonore non seulement pour ce mot, mais
pour tous les mots concevables, dans toutes les
langues. Car une méme notion s'exprime par un seul
et méme mot ', et ses synonymes, dans tous les pays.
Laissez donc vos dents.

L’ELEVE

J’ai mal aux dents. Oui, oui et oui.

LE PROFESSEUR

Bien, continuons. Je vous dis continuons... Comment
dites-vous, par exemple, en frangais : « les roses de
ma grand-mere sont aussi jaunes que mon grand-
pére qui était asiatique *» ?

L’ELEVE

J’ai mal, mal, mal aux dents.

LE PROFESSEUR

Continuons, continuons, dites quand méme !
L’ELEVE

En francais ?

LE PROFESSEUR

En frangais.

L’ELEVE

Euh... que je dise en frangais :
grand-mere sont...» ?

LE PROFESSEUR

« Aussi jaunes que mon grand-pere qui était
asiatique... »

L’ELEVE

Eh bien, on dira, en francais, je crois : « les roses...
de ma... » comment dit-on « grand-mére », en fran
cais ?

LE PROFESSEUR

En francais ? « Grand-m¢ére ».

L’ELEVE

« Les roses de ma grand-mére sont aussi... jaunes »,
en francais, ¢a se dit «jaunes» ?

LE PROFESSEUR

Oui, évidemment !

LELEVE

« Sont aussi jaunes que mon grand-pere quand il se
mettait en colére. »

LE PROFESSEUR

Non... « qui était a... »

LELEVE

« ... siatique »... J’ai mal aux dents.

I A présent, traduisez la méme phrase en espagnol,
puis en néoespagnol...

LE PROFESSEUR

C’est cela.

« les roses de me

L'ELEVE
J’ai mal...
LE PROFESSEUR



Aux dents... tant pis... Continuons

L’ELEVE

En espagnol... ce sera : « les roses de ma grand-mére
sont aussi jaunes que mon grand-pere qui était
asiatique ».

LE PROFESSEUR

Non. C’est faux.

L’ELEVE

Et en néo-espagnol : « les roses de ma grand-mere
sont aussi jaunes que mon grand-pére qui était asia
tique ».

LE PROFESSEUR

Cest faux. Cest faux. Cest faux. Vous avez fait
I’inverse, vous avez pris [’espagnol pour du
néoespagnol, et le néo-espagnol pour de I’espagnol...
Ah... non... c’est le contraire...

L’ELEVE
J’ai mal aux dents. Vous vous embrouillez.

LE PROFESSEUR

Cest vous qui m’embrouillez. Soyez attentive et
prenez note. Je vous dirai la phrase en espagnol, puis
en néo-espagnol et, enfin, en latin. Vous répéterez
aprés moi. Attention, car les ressemblances sont
grandes. Ce sont des ressemblances identiques.
Ecoutez, suivez bien...

L’ELEVE

J’ai mal...

LE PROFESSEUR

... aux dents.

L’ELEVE Continuons... Ah !...

LE PROFESSEUR

... en espagnol : « les roses de ma grand-mére sont
aussi jaunes que mon grand-pere qui était asiatique
»; en latin : « les roses de ma grand-mere sont aussi
jaunes que mon grand-pére qui était asiatique ».
Saisissez-vous les différences ? Traduisez cela en...
roumain.

L’ELEVE

« Les... » comment dit-on « roses », en roumain ?
LE PROFESSEUR

Mais « roses », voyons.

L’ELEVE

Ce n’est pas « roses » ? Ah, que j’ai mal aux dents...
LE PROFESSEUR

Mais non, mais non, puisque « roses » est la
traduction en oriental du mot francais « roses », en
espagnol « roses », vous saisissez ? En sardanapali
« TOSES »...

LELEVE

Excusez-moi, monsieur, mais... Oh, ce que j’ai mal
aux dents... je .ne saisis pas la différence.

LE PROFESSEUR

C’est pourtant bien simple ! Bien simple ! A
condition d’avoir une certaine expérience, une
expérience technique et une pratique de ces langues

diverses, si diverses malgré qu’elles ne présentent
que des caracteéres tout a fait identiques. Je vais
tacher de vous donner une clé...

L’ELEVE

Mal aux dents...

LE PROFESSEUR

Ce qui différencie ces langues, ce ne sont ni les
mots, qui sont les mémes absolument, ni la structure
de la phrase qui est partout pareille, ni 1’intonation,
qui ne présente pas de différences, ni le rythme du
langage... ce qui les différencie... M’écoutez-vous ?
L’ELEVE

J’ai mal aux dents.

LE PROFESSEUR

M’écoutez-vous, mademoiselle ? Aah ! nous allons
nous facher.

L’ELEVE

Vous m’embétez, monsieur ! J’ai mal aux dents.

LE PROFESSEUR

Nom d’un caniche a barbe ! Ecoutez-moi !
L’ELEVE

Eh bien... oui... oui... allez-y...

LE PROFESSEUR

Ce qui les différencie les unes des autres, d’une part,
et de ’espagnole, avec un e muet, leur mére, d’autre
part... c’est...

L’ELEVE, grimacante.

C’est quoi ?

LE PROFESSEUR

Cest une chose ineffable. Un ineffable que lon
narrive a percevoir qu’au bout de trés longtemps,
avec beaucoup de peine et aprés une treés longue
expérience...

L’ELEVE

Ah?

LE PROFESSEUR

Oui, mademoiselle. On ne peut vous donner aucune
régle. 11 faut avoir du flair, et puis cest tout. Mais
pour en avoir, il faut étudier, étudier et encore
étudier.

L’ELEVE

Mal aux dents.

LE PROFESSEUR

Il y a tout de méme quelques cas précis ou les mots,
d’une langue a I’autre, sont différents... mais on ne
peut baser notre savoir la-dessus car ces cas sont,
pour ainsi dire, exceptionnels.

L’ELEVE

Ah, oui ?... Oh, monsieur, j’ai mal aux dents.

LE PROFESSEUR

N’interrompez pas ! Ne me mettez pas en colére ! Je
ne répondrais plus de moi. Je disais donc... Ah, oui,
les cas exceptionnels, dits de distinction facile... ou
de distinction aisée... ou commode... si vous aimez
mieux... je répete : si vous aimez, car je constate que
vous ne m’écoutez plus...



L’ELEVE

J’ai mal aux dents.

LE PROFESSEUR

Je dis donc : dans certaines expressions, d’usage
courant, certains mots différent totalement dune
langue a l'autre, si bien que la langue employée est,
en ce cas, sensiblement plus facile a identifier. Je
vous donne un exemple : 1’expression néo-espagnole
célebre a Madrid : « ma patrie est la Néo-Espagne »,
devient en italien : « ma patrie est...

L’ELEVE

La Néo-Espagne. »

LE PROFESSEUR

Non! « Ma patrie est 1’Italie. » Dites-moi alors, par
simple déduction, comment dites-vous « Italie », en
francais ?

L’ELEVE

J’ai mal aux dents !

LE PROFESSEUR

C'est pourtant bien simple : pour le mot « Italie », en
francais nous avons le mot « France » qui en est la
traduction exacte. « Ma patrie est la France. » Et «
France » en oriental : « Orient »! « Ma patrie est
I’Orient. » Et « Orient » en portugais : « Portugal »!
L’expression orientale : « ma patrie est I’Orient » se
traduit donc de cette fagon en portugais : « ma patrie
est le Portugal »! Et ainsi de suite...

L’ELEVE

Cava!Cava!Jaimal..

LE PROFESSEUR

Aux dents ! Dents ! Dents !... Je vais vous les
arracher, moi ! Encore un autre exemple. Le mot «
capitale », « la capitale » revét, suivant la langue que
l'on parle, un sens différent. C’est-a-dire que, si un
Espagnol dit : «J’habite la capitale », le mot «
capitale » ne voudra pas dire du tout la méme chose
que ce qu’entend un Portugais lorsqu’il lui dit aussi :
« j’habite dans la capitale ». A plus forte raison, un
Frangais, un néo-Espagnol, un Roumain, un Latin,
un Sardanapali... Dés que vous entendez dire,
mademoiselle, mademoiselle, je dis ¢a pour vous !
Merde alors ! Dés que vous entendez 1’ expression : «
j’habite la capitale », vous saurez immédiatement et
facilement si c’est de I’espagnol ou de 1’espagnol, du
néo-espagnol, du francais, de l'oriental, du roumain,
du latin, car il suffit de deviner quelle est la
métropole a laquelle pense celui qui prononce la
phrase... au moment méme ou il la prononce... mais
ce sont a peu pres les seuls exemples précis que je
puisse vous donner...

L’ELEVE

Oh, 1a, mes dents...

LE PROFESSEUR Silence ! Ou je vous fracasse le
crane !

L’ELEVE

Essayez donc ! Créaneur !

Le professeur lui prend le poignet, le tord.

L’ELEVE

Aie !

LE PROFESSEUR

Tenez-vous donc tranquille ! Pas un mot !
L’ELEVE, pleurnichant.

Mal aux dents...

LE PROFESSEUR

La chose la plus... comment dirais je ? la plus
paradoxale... oui... ¢’est le mot... la chose la plus
paradoxale, c’est qu’un tas de gens qui manquent
complétement d’instruction parlent ces différentes
langues... vous entendez ? Qu’est-ce que j’ai dit ?
L’ELEVE

... parlent ces différentes langues ! Qu'est-ce que jai
dit !

LE PROFESSEUR

Vous avez eu de la chance !... Des gens du peuple
parlent 1’espagnol, farci de mots néo-espagnols
qu’ils ne décélent pas, tout en croyant parler le
latin... ou bien ils parlent le latin, farci de mots
orientaux, tout en croyant parler le roumain... ou
I’espagnol, farci de néoespagnol, tout en croyant
parler le sardanapali, ou [’espagnol... Vous me
comprenez ?

L’ELEVE

Oui ! Oui! Oui! Oui! Que voulez-vous de plus... ?

LE PROFESSEUR

Pas dinsolence, mignonne, ou gare a toi... (En
coleére.) Le comble, mademoiselle, c'est que certains,
par exemple, en un latin, qu’ils supposent espagnol,
disent : «Je souffre de mes deux foies a la fois », en
sadressant a un Frangais, qui ne sait pas un mot
d'espagnol; pourtant celui-ci le comprend aussi bien
que si c'était sa propre langue. D ailleurs, il croit que
cest sa propre langue. Et le Francais répondra, en
frangais : « Moi aussi, monsieur, je souffre de mes
foies », et se fera parfaitement comprendre par
I'Espagnol, qui aura la certitude que cest en pur
espagnol quon lui a répondu, et quon parle
espagnol... quand, en réalité, ce n'est ni de l'espagnol
ni du francais, mais du latin a la néo-espagnole...
Tenez-vous donc tranquille, mademoiselle, ne
remuez plus les jambes, ne tapez plus des pieds...
L’ELEVE

J’ai mal aux dents.

LE PROFESSEUR

Comment se fait-il que, parlant sans savoir quelle
langue ils parlent, ou méme croyant en parler chacun
une autre, les gens du peuple sentendent quand
méme entre eux ?

L’ELEVE

Je me le demande.

LE PROFESSEUR

C'est simplement une des curiosités inexplicables de
l'empirisme grossier du peuple — ne pas confondre



avec l’expérience ! — un paradoxe, un non-sens,
une des bizarreries de la nature humaine, cest
I’instinct, tout simplement, pour tout dire en un mot
— clest lui qui joue, ici.

L’ELEVE

Ha! Ha!

LE PROFESSEUR

Au lieu de regarder voler les mouches tandis que je
me donne tout ce mal... vous feriez mieux de tacher
d’étre plus attentive... ce n’est pas moi qui me
présente au concours du doctorat partiel... je 1’ai
pass¢, moi, il y a longtemps... y compris mon
doctorat total... et mon diplome supra-total... Vous
ne comprenez donc pas que je veux votre bien ?
L’ELEVE

Mal aux dents !

LE PROFESSEUR

Mal élevée... Mais ¢a niira pas comme c¢a, pas
comme ¢a, pas comme ¢a, pas comme ¢a...
L’ELEVE

Je... vous... écoute...

LE PROFESSEUR

Ah ! Pour apprendre a distinguer toutes ces
différentes langues, je vous ai dit quil n'y a rien de
mieux que la pratique... Procédons par ordre. Je vais
essayer de vous apprendre toutes les traductions du
mot «couteau ».

L’ELEVE

C’est comme vous voulez... Apres tout...

LE PROFESSEUR, il appelle la Bonne.

Marie ! Marie ! Elle ne vient pas... Marie ! Marie !...
Voyons, Marie. (Il ouvre la porte, a droite.) Marie
!

1l sort.

L Eléve reste seule quelques instants, le regard dans
le vide, ['air abruti.

LE PROFESSEUR, voix criarde, dehors.

Marie ! Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Pourquoi ne
venez-vous pas ! Quand je vous demande de venir, il
faut venir ! (1l rentre, suivi de Marie.) Cest moi qui
commande, vous mentendez. (Il montre IEléve.)
Elle ne comprend rien, celle-1a. Elle ne comprend
pas !

LA BONNE

Ne vous mettez pas dans cet état, monsieur, gare a la
fin ! Ca vous ménera loin, ¢ca vous ménera loin tout
ca.

LE PROFESSEUR

Je saurai m’arréter a temps.

LA BONNE

On le dit toujours. Je voudrais bien voir ¢a.
L’ELEVE

J’ai mal aux dents.

LA BONNE

Vous voyez, ca commence, ¢’est le symptdme !

LE PROFESSEUR

Quel symptome ? Expliquez-vous ! Que voulez-vous
dire ?

L’ELEVE, d'une voix molle.

Oui, que voulez-vous dire ? J'ai mal aux dents.

LA BONNE

Le symptdme final ! Le grand symptdme !

LE PROFESSEUR

Sottises ! Sottises ! Sottises ! (La Bonne veut s’en
aller.) Ne partez pas comme ¢a ! Je vous appelais
pour aller me chercher les couteaux espagnols, néo-
espagnol, portugais, francais, oriental, roumain,
sardanapali, latin et espagnol.

LA BONNE, sévere.

Ne comptez pas sur moi.

Elle s’en va.

LE PROFESSEUR, geste, il veut protester,se
retient, un peu désemparé.Soudain, il se rappelle.
Ah ! (1l va vite vers le tiroir, y découvre un grand
couteau invisible, ou réel, selon le goiit du metteur
en scene, le saisit, le brandit, tout joyeux.) En voila
un, mademoiselle, voila un couteau. C’est dommage
qu’il n’y ait que celui-la; mais nous allons tacher de
nous en servir pour toutes les langues ! 11 suffira que
vous prononciez le mot « couteau » dans toutes les
langues, en regardant I’objet, de trés pres, fixement,
et vous imaginant qu’il est de la langue que vous
dites.

L’ELEVE J'ai mal aux dents.

LE PROFESSEUR,

chantant presque, mélopée.

Alors : dites, « cou », comme « cou », « teau »,
comme « teau »... Et regardez, regardez, fixez bien...

L’ELEVE
Cest du quoi, ca ? Du francais, de litalien, de
l'espagnol ?

LE PROFESSEUR
Ca n’a plus dimportance... Ca ne vous regarde pas.
Dites : « cou ».

L’ELEVE
« Cou. »

LE PROFESSEUR « ... teau »... Regardez.
11 brandit le couteau sous les yeux de I Eléve.
L’ELEVE

« teau »...

LE PROFESSEUR

Encore... Regardez.

L’ELEVE

Ah, non ! Zut alors ! J'en ai assez ! Et puis jai mal
aux dents, j'ai mal aux pieds, j’ai mal a la téte...

LE PROFESSEUR, saccade.



« Couteau »... Regardez... « couteau »... Regardez...
« couteau »... Regardez...

L’ELEVE

Vous me faites mal aux oreilles, aussi. Vous avez
une voix ! Oh, quelle est stridente !

LE PROFESSEUR

Dites : « couteau... cou... teau... »

L’ELEVE

Non ! J'ai mal aux oreilles, jai mal partout...

LE PROFESSEUR

Je vais te les arracher, moi, tes oreilles, comme ¢a
elles ne te feront plus mal, ma mignonne !

L’ELEVE

Ah... c’est vous qui me faites mal...

LE PROFESSEUR

Regardez, allons, vite, répétez : « cou »...

L’ELEVE

Ah, si vous y tenez... « cou... couteau »... (Un instant
lucide, ironique.) C’est du néo-espagnol...

LE PROFESSEUR

Si I’on veut, oui, du néo-espagnol, mais dépéchez-
vous... nous n’avons pas le temps... Et puis, qu'est-ce
que c’est que cette question inutile ? Qu'est-ce que
vous vous permettez ?

L’ELEVE, doit étre de plus en plus fatiguée,
pleurante, désespérée,

a la fois extasiée et exaspérée.

Ah!

LE PROFESSEUR

Répétez, regardez. (Il fait comme le coucou.) «
Couteau... couteau... couteau... couteau... »
L’ELEVE

Ah, jai mal... ma téte... (Elle effleure de la main,
comme pour une caresse, les parties du corps
qu’elle nomme.) ... mes yeux...

LE PROFESSEUR, comme le coucou. « Couteau...
couteau... »

Ils sont tous les deux debout; lui, brandissant
toujours son couteau invisible, presque hors de lui,
tourne autour delle, en une sorte de danse du scalp,
mais il ne faut rien exagérer et les pas de danse du
Professeur doivent étre a peine esquissés; [Eléve,
debout, face au public, se dirige, a reculons, en
direction de la fenétre, maladive, langoureuse,
envolitée...

LE PROFESSEUR

Répétez, répétez : « couteau... couteau... couteau... »
L’ELEVE

J’ai mal... ma gorge, « cou... » ah... mes épaules...
mes seins... « couteau... »

LE PROFESSEUR
« C,ou‘teau... couteau... couteau... »
L’ELEVE

Mes hanches... « couteau... » mes cuisses... « cou... »
LE PROFESSEUR Prononcez bien... « couteau...
couteau... »

L’ELEVE

« Couteau... » ma gorge...

LE PROFESSEUR
« C’ou‘teau... couteau... »
L’ELEVE

« Couteau... » mes épaules... mes bras, mes seins,
mes hanches... « couteau... couteau... »

LE PROFESSEUR

C’est ¢a... Vous prononcez bien, maintenant...
L’ELEVE

« Couteau... » mes seins... mon ventre...

LE PROFESSEUR, changement de voix. Attention...
ne cassez pas mes carreaux... le couteau tue...
L’ELEVE, d une voix faible.

Oui, oui... le couteau tue ?

LE PROFESSEUR tue I'Eléve dun grand coup de
couteau bien spectaculaire.

Aaah ! tiens !

Elle crie aussi : « Aaah ! » puis tombe, s affale en
une attitude impudique sur une chaise qui, comme
par hasard, se trouvait prés de la fenétre; ils crient :
« Aaah ! » en méme temps, le meurtrier et la
victime; aprés le premier coup de couteau, |'Eléve
est affalée sur la chaise; les jambes, trés écartées,
pendent des deux cotes de la chaise, le Professeur se
tient debout, en face d’elle, le dos au public; apres
le premier coup de couteau, il frappe I’Eléve morte
d’un second coup de couteau, de bas en haut, a la
suite duquel le Professeur a un soubresaut bien
visible, de tout son corps.

LE PROFESSEUR, essouffle, bredouille.

Salope... C’est bien fait... Ca me fait du bien... Ah !
Ah'! je suis fatigué... j’ai de la peine a respirer... Aah
!

1l respire docilement; il tombe; heureusement une
chaise est la; il s’éponge le front, bredouille des
mots  incompréhensibles;  sa  respiration  se
normalise... 1l se reléve, regarde son couteau a la
main, regarde la jeune fille, puis comme s’il se
reveillait :

LE PROFESSEUR, pris de panique.

Queest-ce que jai fait ! Quest-ce qui va marriver
maintenant ! Qu’est-ce qui va se passer ! Ah!1a!la
! Malheur ! mademoiselle, mademoiselle, levez-vous
' (1l s’agite, tenant toujours a la main le couteau
invisible dont il ne sait que faire.) Voyons,
mademoiselle, la legon est terminée... Vous pouvez
partir... vous paierez une autre fois... Ah ! elle est
morte... mo-orte... C’est avec mon couteau... Elle est
mo-orte... C’est terrible. (1] appelle la Bonne.) Marie
! Marie ! Ma chére Marie, venez donc ! Ah ! Ah !
(La porte a droite s’entrouvre. Marie apparait.)
Non... ne venez pas... Je me suis trompé... Je n’ai pas
besoin de vous, Marie... je n’ai plus besoin de vous...
vous m’entendez ?...

Marie s’approche, sévere, sans mot dire, voit le



cadavre.

LE PROFESSEUR, d’une voix de moins en moins
assurée. Je n’ai pas besoin de vous, Marie...

LA BONNE, sarcastique.

Alors, vous étes content de votre éleéve, elle a bien
profité de votre legon ?

LE PROFESSEUR, il cache son couteau derriere
son dos.

Oui, la legon est finie... mais... elle... elle est encore
la... elle ne veut pas partir...

LA BONNE, trés dure.

En effet!...

LE PROFESSEUR, tremblotant.

Ce n'est pas moi... Ce n'est pas moi... Marie... Non...
Je vous assure... ce n’est pas moi, ma petite Marie...
LA BONNE

Mais qui donc ? Qui donc alors ? Moi ?

LE PROFESSEUR

Je ne sais pas... peut-€tre...

LA BONNE

Ou le chat ?

LE PROFESSEUR

C’est possible... Je ne sais pas...
LA BONNE

Et c’est la quarantiéme fois, aujourd’hui L. Et tous
les jours c¢’est la méme chose ! Tous les jours ! Vous
n’avez pas honte, a votre age... mais vous allez vous
rendre malade ! Il ne vous restera plus d’éléves. Ca
sera bien fait.

LE PROFESSEUR, irrite.

Ce n’est pas ma faute ! Elle ne voulait pas
apprendre! Elle était désobéissante. C’était une
mauvaise éléve ! Elle ne voulait pas apprendre !

LA BONNE

Menteur !...

LE PROFESSEUR, s’approche sournoisement de la
Bonne, le couteau derriere son dos.

Ca ne vous regarde pas ! (I/ essaie de [ui donner un
formidable coup de couteau; la Bonne lui saisit le
poignet au vol, le lui tord; le Professeur laisse
tomber par terre son arme.)... Pardon !

LA BONNE gifle, par deux fois,

avec bruit et force, le Professeur

qui tombe sur le plancher,

sur son derriere; il pleurniche.

Petit assassin ! Salaud ! Petit dégottant ! Vous
vouliez me faire ¢a a moi ? Je ne suis pas une de vos
¢éléves, moi ! (Elle le reléve par le collet, ramasse la
calotte qu’elle lui met sur la téte; il a peur d’étre
encore giflé et se protéege du coude comme les
enfants.) Mettez ce couteau a sa place, allez ! (Le
Professeur va le mettre dans le tiroir du buffet,
revient.) Et je vous avais bien averti, pourtant, tout a
I’heure encore : 1’arithmétique méne a la philologie,
et la philologie méne au crime...

LE PROFESSEUR

Vous aviez dit : « au pire» !

LA BONNE

C’est pareil.

LE PROFESSEUR

J avais mal compris. Je croyais que « Pire » c'est une
ville et que vous vouliez dire que la philologie
menait a la ville de Pire...

LA BONNE

Menteur ! Vieux renard ! Un savant comme vous ne
se méprend pas sur le sens des mots. Faut pas me la
faire.

LE PROFESSEUR sanglote. Je n’ai pas fait expres
de la tuer !

LA BONNE

Au moins, vous le regrettez ?

LE PROFESSEUR Oh, oui, Marie, je vous le jure!
LA BONNE

Vous me faites pitié, tenez ! Ah ! vous étes un brave
garcon quand méme ! On va tacher darranger ca.
Mais ne recommencez pas... Ca peut vous donner
une maladie de coeur...

LE PROFESSEUR

Oui, Marie! Quest-ce quon va faire, alors ? LA
BONNE

On va l'enterrer... en méme temps que les trente-neuf
autres... ¢a va faire quarante cercueils ‘... On va
appeler les pompes funébres et mon amoureux, le
curé Auguste... On va commander des couronnes...
LE PROFESSEUR

Oui, Marie, merci bien.

LA BONNE

Au fait. Ce n'est méme pas la peine dappeler
Auguste, puisque vous-méme vous €tes un peu curé
a vos heures, si on en croit la rumeur publique.

LE PROFESSEUR

Pas trop cheéres, tout de méme, les couronnes. Elle
n’a pas payé sa lecon.

LA BONNE

Ne vous inquiétez pas... Couvrez-la au moins avec
son tablier, elle est indécente. Et puis on va
I’emporter...

LE PROFESSEUR

Oui, Marie, oui. (1l la couvre.) On risque de se faire
pincer... avec quarante cercueils... Vous vous
imaginez... Les gens seront étonnés. Si on nous
demande ce quiil y a dedans ?

LA BONNE

Ne vous faites donc pas tant de soucis. On dira quils
sont vides. D’ailleurs, les gens ne demanderont rien,
ils sont habitués'.

LE PROFESSEUR Quand méme.

LA BONNE, elle sort un brassard portant un
insigne, peut-étre la svastika nazie’ .

Tenez, si vous avez peur, mettez ceci, vous n’aurez
plus rien a craindre. (Elle lui attache le brassard
autour du bras)... Cest politique.

LE PROFESSEUR



Merci, ma petite Marie; comme ¢a, je suis
tranquille... Vous étes une bonne fille, Marie... bien
dévouée...

LA BONNE

Ca va. Allez-y, monsieur. Ca y est ?

LE PROFESSEUR

Oui, ma petite Marie. (La Bonne et le Professeur,
prennent le corps de la jeune fille, [une par les
épaules, l'autre par les jambes, et se dirigent vers la
porte de droite.) Attention. Ne lui faites pas de mal.
1ls sortent.

Scene vide, pendant quelques instants. On entend
sonner a la porte de gauche.

VOIX DE LA BONNE

Tout de suite, jarrive !

Elle apparait tout comme au début, va vers la porte.
Deuxieme coup de sonnette.

LA BONNE, a part.

Elle est bien pressée, celle-la ! (Fort.) Patience !
(Elle va vers la porte de gauche, ['ouvre.) Bonjour,
mademoiselle ! Vous étes la nouvelle ¢léve ? Vous
étes venue pour la lecon ? Le Professeur vous attend.
Je vais lui annoncer votre arrivée. Il descend tout de
suite ! Entrez donc, entrez, Mademoiselle® !

Juin 1950.
RIDEAU

' * A Paris, a la représentation, on a supprimé
les deux répliques qui suivent, ainsi que le
brassard, pour ne pas ralentir le rythme. (Note
de I’auteur.)

2 C’est la croix gammée.

3 A la représentation de La Lecon, avant le lever du
rideau, on entend quelques coups de marteau
succédant aux trois coups annongant le
commencement du spectacle et qui continuent
quelques secondes pendant que le plateau est vide.
Puis, lorsque, dans la premiére scéne, la Bonne se
précipite pour ouvrir a I’Eleve, elle ramasse vite,
sans s’interrompre dans son élan, un cahier, un
cartable qui se trouvent sur la table, et les jette dans
un coin ou d’autres cahiers, etc., sont entassés.
Enfin, a la toute derniére scéne, en allant ouvrir la
porte a la nouvelle éléve que 1’on entend sonner, la
Bonne prend et jette, dans le méme coin, le cahier, le
cartable de I’Eléve qui vient détre assassinée ;
lorsque le rideau tombe, quelques coups de marteau
peuvent encore se faire entendre. (Note de I’auteur.)



