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Stefan Zweig/La Peur

A la publication de La Peur en France, en 1935,
les lecteurs découvrent, apres le talent de I'histo-
rien et de l'essayiste, celui du conteur. Sefan
Zweig était en effet plus connu a 1'époque pour
ses biographies historiques comme Fouché ou
Marie-Antoinette. La Confusion des sentiments,
Vingt-quatre Heures de la vie d'une femme,
Amok feront admirer le psychologue, I'analyste
du comportement humain, et le merveilleux auteur
de nouvelles. Comme dans son roman, La Pitié
dangereuse, Sefan Zweig est un observateur de
génie. Romain Rolland lui attribuait « ce démon
de voir et de savoir et de vivre toutes les vies, qui
afait de Iui un pélerin passionné, et toujours en
voyage ».

Zweig lui-méme a trés bien expliqué ce travail
de concentration, qui a donné naissance a ces
courts chefs-d'oavre : «Le désir répété de résu-
mer le destin d'un individu dans un minimum
d'espace et — a l'exemple de Maupassant —
I'effort fait en vue de donner dans une nouvelle la
substance d'un livre. » En 1942, désespéré de voir
les succes du nazisme en Europe, Sefan Zweig se
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suicide en compagnie de safemme. Aujourd'hui,
ses nouvelles constituent la partie la plus vivante,
la plus moderne de son ocauvre.

Sx récits composent le recueil de La Peur e,
chaque fois, le lecteur pénétre dans I'existence
d'un étre et le découvre dans ses origines et dans
ses tares, dans les manifestations inconscientes ou
volontaires de sa nature la plus secréte.

La nouvelle qui donne son titre au livre décrit
les plus subtils mouvements de I'ame et de |'esprit
d'une femme — grande bourgeoise qui trompe son
mari — habitée par la peur.

Dans Révélation inattendue d'un métier, Zweig
repére avec délectation, en sepromenant a Paris
sur les grands boulevards, un pickpocket en
«plein travail».

Leporella est une sorte de réplique d'Un coaur
simple de Flaubert, mais cette fois la servante est
une brute qui tuera sa patronne par dévouement
absolu pour son maitre.

Dans La femme et le paysage, la chaleur acca-
blante d'un soir d'été, ou I'orage sefait attendre,
prive de conscience une jeune fille dont le seul
corps est vivant et que le héros du récit tient dans
Ses bras.

Le bouquiniste Mendel, pauvre et inculte mais
dont la mémoire a engrangeé les titres de milliers
de livres, et le collectionneur d'estampes devenu
aveugle qui montre des planches invisibles a un
marchand dans le dernier récit comptent parmi
les caracteres les plus étonnants, pitoyables et
fascinants créés par Stefan Zweig.

La Peur 9

L'auteur, pourtant, est indulgent pour ses
modeles mais le conteur est poete, méme et sur-
tout lorsqu'il éclaire et précise des impressions
fugaces restées dans I'ombre de I'inexprime.



LA PEUR



Lorsque Iréne, sortant de I'appartement de son
amant, descendit I'escalier, de nouveau une peur
subite et irraisonnée sempara d'elle. Une toupie
noire tournoya devant ses yeux, Ses genoux
sankyloséerent et elle fut obligée de vite se cram-
ponner a la rampe pour ne pas tomber brusque-
ment la téte en avant.

Ce n'était pas la premiere fois qu'elle faisait
cette dangereuse visite et ce frisson soudain ne lui
était pas inconnu; toujours, en repartant, malgré sa
résistance intérieure, elle succombait sans raison a
ces acces de peur ridicule et insensée.

Pour venir au rendez-vous, la chose était infini-
ment plus facile. Apres avoir fat stopper la voi-
ture au coin de larue, ele franchissait avec rapi-
dité et sans lever la téte les quelques pas qui la
séparaient de la porte cochere et montait précipi-
tamment les marches; cette premiére crainte ou il
y avait auss de l'impatience se fondait dans la
chaude étreinte de I'accueil. Mais plus tard, quand
elle sen retournait chez elle, un nouveau frisson
mystérieux la parcourait auquel se mélaient confu-
sement le remords de sa faute et la folle crainte
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que dans la rue n'importe qui pat lire sur son
visage d'ou elle venait et répondre & son trouble
par un sourire insolent. Déa les dernieres minutes
aupres de son amant éaient empoisonnées par
I'appréhension de ce qui l'attendait. Quand elle
était préte a sen dler ses mains tremblaient de
nervosité, elle n'écoutait plus que distraitement ce
gu'il lui disait et repoussait hétivement ses effu-
sions. Partir, tout en elle ne voulait plus que partir,
quitter cet appartement, cette maison, sortir de
cette aventure pour rentrer dans son paisible
monde bourgeois. Puis venaient les ultimes paroles
qui cherchaient en vain a la camer, et que, dans
son agitation, elle n'entendait plus. Et c'était enfin
cette seconde ou elle écoutait derriére la porte,
pour savoir s personne ne montait ou ne descen-
dait l'escalier. Dehors I'attendait déja la peur,
impatiente de I'empoigner et qui lui comprimait s
impérieusement le coaur que des les premiéres
marches elle était essoufflée.

Elle resta ains les yeux fermés pendant une
minute, respirant avidement la fraicheur crépus-
culaire qui flottait dans I'escalier. Soudain, a un
€tage supérieur, une porte claqua : effrayée, elle se
ressaisit et descendit vivement, tout en ramenant
contre son visage d'un geste machina |'épaisse
voilette qui le couvrait. Maintenant il y avait
encore un moment terrible, il sagissait de sortir
d'une demeure étrangere et de gagner larue; €ele
baissa la téte comme un sportsman qui prend son
élan pour sauter et fonca subitement vers la porte
cochére entr'ouverte.

Elle heurta une femme qui semblait justement
vouloir entrer. « Pardon », fit-elle, troublée, en
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méme temps qu'elle sefforcait de passer. Mais la
personne lui barra la porte de toute sa largeur et la
dévisageant avec colére et mépris sécria d'une
voix dure et sans retenue :

— Je vous y attrape enfin. Bien entendu, c'est
une honnéte femme, une soi-disant honnéte
femme! Elle n'a pas assez de son mari, de son
argent et de tout ce qu'elle a, il faut encore qu'elle
débauche I'ami d'une pauvre fille...

— Pour I'amour de Dieu... Qu'avez-vous?...
Vous vous trompez!... balbutia Iréne, tout en ten-
tant avec maladresse de s'échapper; mais de son
corps massif la fille boucha de plus belle I'entrée
et cria d'une voix percante :

— Non, je ne me trompe pas... Je vous
connais... Vous venez de chez Edouard, mon
ami... Maintenant que je vous y a enfin prise, je
sais pourquoi il a s peu de temps a me consacrer
ces derniers jours... C'est a cause de vous...
Espéce de...!

— Pour I'amour de Dieu, interrompit Iréne
d'une voix blanche, ne criez pas comme cela, et
involontairement elle recula sous le portail.

La femme la regarda, goguenarde : cette peur
qui la faisait vaciller, cette détresse manifeste
semblaient I'amuser et elle se mit & examiner sa
victime avec un sourire railleur, empreint de satis-
faction. Savoix sépanouit, devint presquejoviale.

— Voila donc comme €lles sont, les femmes
mariées, les belles dames distinguées, quand elles
nous volent nos hommes! Elles portent une voi-
lette, une épaisse voilette pour pouvoir, apres,
jouer a I'honnéte femme...



16 La Peur

— Quoi?... Que me voulez-vous?... Je ne vous
connais pas... Il faut que je m'en aille...

— Vous en dler... oui... chez monsieur votre
mari, dans un appartement bien chauffé, pour y
poser a la grande dame et se faire déshabiller par
des domestiques... Ce qu'on fait, nous autres, si on
creve de fam ou pas, vous vous en fichez, hein...
Ces honnétes femmes, ca chipe méme la seule
chose qui nous reste...

Iréne sefforca de se ressaisir, et, obéissant a
une vague inspiration, plongea dans son sac et y
prit tout l'argent qui lui tomba sous la main.
« Tenez, voici... Mais a présent laissez-moi... Je
ne reviendrai jamais plus... Je vous lejure. »

Le regard mauvais, la femme empoigna
l'argent. « Garce », murmura-t-elle. Iréne frémit
sous cette insulte, mais voyant que |'autre lui lais-
sait le passage libre, elle se précipita dehors,
comme on sejette du haut d'une tour pour se sui-
cider. Elle sentait, en courant, les visages glisser a
ses cOtés comme des masques grimacants; elle
atteignit péniblement une voiture arrétée au coin
de larue. Elle sejeta sur les coussins, comme une
masse, puis tout en elle devint immobile et rigide;
lorsque au bout d'un certain temps le chauffeur,
étonné, demanda a cette singuliére cliente ou €ele
voulait aller, elle le regarda comme ahurie,
jusqu'a ce que son cerveau engourdi e(t enfin
sais ses paroles. « A la Gare du Sud », lanca
t-elle hativement; et soudain, I'idée lui venant que
la personne pourrait la suivre : « Vite, vite, dépé-
chez-vous! »

C'est seulement aors que la voiture filait
gu'elle sentit combien cette rencontre |'avait tou-
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chée. Ellejoignit ses mains qui pendaient le long
de son corps, rigides et glacées comme des choses
mortes. Soudain elle se mit a trembler s fort
gu'elle en était toute secouée. Une saveur amére
lui monta a la gorge, €lle éprouva une espéce de
nausée, en méme temps qu'une fureur aveugle,
insensée, lui convulsait la poitrine. Elle et voulu
hurler ou donner des coups de poing pour se déli-
vrer de I'horreur de ce souvenir, enfonce dans son
cerveau comme un hamecon, pour ne plus voir
devant €elle ce visage méchant avec son rire
goguenard, cette bouche malodorante et pleine de
haine qui lui avait craché en pleine figure des
paroles s infames, ce poing rouge dont la femme
['avait menacée. L'envie de vomir la serrait main-
tenant a la gorge d'autant plus que la voiture, rou-
lant rapidement, lajetait a gauche et a droite; elle
était sur le point de dire au chauffeur de ralentir,
lorsqu'elle pensa, quayant donné a la femme
presgue tout |'argent que contenait son sac, elle
N'avait peut-étre pas assez pour le payer. Vite, elle
lui fit signe de sarréter, et, au nouvel étonnement
du chauffeur, elle descendit brusguement. Par
bonheur ce qui lui restait d'argent suffisait. Mais
alors elle se vit seule dans un quartier étranger, au
milieu d'un va-et-vient de gens affairés dont
chaque geste et chague regard lui causaient un mal
physique. Et voici que ses genoux, comme ramol-
lis par la peur, refusaient de la porter plus loin : il
falait pourtant qu'elle rentrédt. Rassemblant ses
forces, déployant une énergie surhumaine, elle se
contraignit & avancer de rue en rue avec la méme
difficulté que s elle pataugeait dans un marais ou
traversait un champ de neige. Enfin elle arriva
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devant chez elle et, maitrisant sa nervosité pour ne
pas évelller |'attention, elle sélanca dans I'esca-
lier.

A présent que la femme de chambre lui enlevait
son manteau, qu'elle entendait son petit gargon
jouer a coté avec sa soaur cadette et que son regard
apaisé voyait partout des objets familiers, Irene
reconquérait une apparence de calme, cependant
que les vagues souterraines de I'émotion conti-
nuaient a battre douloureusement dans sa poitrine
tendue. Elle 6ta sa voilette, passa la main sur son
visage avec le désir intense de paraitre naturelle et
entra dans la salle a manger ou son mari lisait le
journal devant la table mise pour le diner.

— |l est un peu tard, ma chere Irene, fit-il sur
un ton de doux reproche. Et se levant il déposa sur
sa joue un baiser qui éveilla en elle une pénible
sensation. |Is se mirent atable et il demanda avec
indifférence, encore tout a son journal : « Ou
t'es-tu attardée? »

— Jétais... chez... chez Amélie... elle avait des
emplettes a faire... et je I'ai accompagnée, ajouta-
t-elle d§a furieuse contre elleméme d'avoir s
mal menti. D'ordinaire elle sarmait d'un men-
songe bien étudié et pouvant faire face atoutes les
possibilités de contrdle, mais aujourd’hui la peur
lui avait fait oublier de prendre ses dispositions,
d'ou cette improvisation mahabile. Si son mari
téléphonait a |I'amie pour se renseigner, comme
dans la piéce de théétre qu'ils avaient vue récem-
ment?

— Qu'as-tu donc?... Tu me parais nerveuse...
Pourquoi gardes-tu ton chapeau? demanda son
mari. Elle tressaillit, se sentit de nouveau embar-
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rassée et se précipita dans sa chambre pour I'enle-
ver; la elle se mira dans la glace jusqu'a ce qu'il
lui semblét que son regard inquiet était redevenu
calme et sOr. Puis elle rentra dans la salle a man-
ger.
La bonne servit le diner, et ce fut un soir
comme tous les autres, peut-étre un peu plus silen-
cieux, un peu plus froid que d'habitude, un soir ou
la conversation fut terne, pauvre et souvent trébu-
chante. Les pensées d'Irene revenaient sans cesse
en arriere et tressaillaient d'épouvante en parve-
nant a l'instant ou elle &ait venue buter contre la
femme sinistre; pour se sentir en sécurité, elle
levait la téte et son regard caressait les objets qui
I'entouraient et dont chacun avait sa signification
ou évoquait un souvenir particulier; alors elle
éprouvait un |éger apaisement. Et le calme mou-
vement d'acier de la pendule a travers le silence
imprégnait imperceptiblement son coaur de sa
cadence réguliere.

i
ok

Le lendemain, aprés le départ de son mari pour
ses affaires et de ses enfants pour la promenade,
lorsqu'elle fut enfin seule avec elle-méme,
I'affreuse rencontre, a la lumiere d'un clair matin
et de la réflexion, perdit beaucoup de son impor-
tance. Irene se souvint tout d'abord que sa voilette
était tres épaisse et que par consequent il avait été
impossible a cette femme de distinguer exacte-
ment ses traits. Posément, elle pesa toutes les
mesures préventives. En aucun cas €lle ne retour-
nerait chez son amant — écartant ainsi la possibi-
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lité d'une agression nouvelle. Il ne restait donc
gue le danger d'une rencontre fortuite, bien invrai-
semblable, puisqu'elle sétait enfuie en voiture et
gue la femme ne pouvait l'avoir suivie. Elle ne
connaissait ni son nom ni son adresse, et il n'était
pas a craindre qu'elle lareconn(t apres I'avoir vue
d'une fagon aussi vague. D'ailleurs, méme dans le
cas contraire, Irene était préte. Comme ele ne
serait plus prise dans I'étau de la peur, €elle pour-
rait avoir une attitude calme : elle nierait tout, sou-
tiendrait froidement qu'il sagit d'une erreur, et
comme il n'existait aucune preuve de savisite elle
accuserait éventuellement la femme de chantage.
Ce n'était pas en vain gu'lrene était I'épouse d'un
des avocats les plus éminents de la ville; ele
savait que le chantage ne peut étre éouffé que
dans le germe et par le plus grand sang-froid;
toute hésitation, toute apparence d'inquiétude de
la part de la victime ne pouvant qu'accroitre
['audace de l'adversaire.

Sa premiere mesure de défense fut une lettre
bréve a son amant, annongant qu'elle ne pourrait
venir a l'heure convenue le lendemain ni lesjours
suivants. Son orgueil était blessé par cette décou-
verte pénible gu'elle avait succédé dans les bras
de son amant a une femme d'aussi basse catégo-
rie; pesant ses mots avec haine, ellejouissait de la
froideur avec laguelle elle faisait désormais
dépendre leurs relations de son bon plaisir.

Elle avait connu ce jeune homme, pianiste
réputé, a une soirée et était bientdt devenue sa
maitresse, sans vraiment le vouloir et presque sans
le comprendre. Son sang n'avait pas appelé celui
de l'autre; rien de sensuel et presque rien de psy-
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chique ne l'avait liée a lui; elle sétait abandonnée
sans besoin, sans grand désir, par une certaine
paresse de volonté et par une sorte de curiosité
inquiéte. Rien en €lle, ni son sang complétement
apaisé par le bonheur conjugal, ni le sentiment, s
fréquent chez la femme mariée, de mener une vie
intellectuelle rabougrie, ne la poussait a prendre
un amant. Blottie paresseusement dans la tranquil-
lité d'une existence bourgeoise et confortable, elle
était tout a fait heureuse aux cotés d'un mari for-
tuné, qui lui éait intellectuellement supérieur, et
de leurs deux enfants. Mais il est une mollesse de
I'atmosphere qui rend plus sensuel que I'orage ou
la tempéte, une modération du bonheur plus éner-
vante que le malheur. La satiété irrite autant que la
fam, et la sécurité, I'absence de danger dans sa
vie éveillait chez Iréne la curiosité de |'aventure.

Lorsgue le jeune artiste entra dans son monde
bourgeois ou les hommes, d'ordinaire, rendaient
hommage a lajolie femme qu'elle était en lui ser-
vant de fades plaisanteries et en lui faisant une
cour respectueuse, sans veritablement la désirer,
elle se sentit, pour la premiere fois depuis son
adolescence, frémir au plus profond d'elle-méme.
Rien dautre en lui, peut-étre, ne l'avait attirée
gu'une ombre de tristesse flottant sur son visage
un peu trop régulier. Dans cette mélancolie, étran-
gere aux gens rassasiés qui I'entouraient, elle avait
cru voir un monde supérieur et, involontairement,
elle sétait penchée au-dessus de sa vie quoti-
dienne pour le contempler. Un mot d'éloge, pro-
noncé sans doute avec plus d'ardeur qu'il n'e(t
été convenable, fit lever la téte de l'artiste vers
son admiratrice. Et ce premier regard, déga,
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empoigna Irene. Un frisson de peur et de volupté
la parcourut; une conversation, ou tout lui sem-
blait illuminé et chauffé a blanc par des flammes
souterraines, occupa et excita ensuite sa curiosité
déga éveillée au point qu'elle ne chercha pas a évi-
ter une nouvelle rencontre & un concert public. Ils
Se revirent souvent, et bientot ce ne fut plus I'effet
du hasard. Fiere de tellement intéresser un veéri-
table artiste, de le comprendre et de le conselller,
comme il I'en assurait sans cesse, elle céda étour-
diment quelques semaines plus tard au désir gu'il
lui exprima de jouer sa nouvelle ocauvre chez lui,
pour elle, pour elle seule. Promesse peut-étre a
demi sincére, mais bientdt noyée sous les baisers
et finalement oubliée dans [|'abandon surpris
d'lrene. Le premier sentiment de celle-ci fut
I'effroi devant la tournure sensuelle inattendue
qu'avaient prise leurs rapports : le charme de leurs
relations était brusquement rompu, et le chatouil-
lement vaniteux d'avoir renié, par une décision
gu'elle croyait sienne, le monde bourgeois ou €elle
vivait, ne camait que partiellement le remords de
I'involontaire adultéere. Sa vanité changea en
orgueil le frisson de la faute qui l'avait effrayée
les premiers jours. Mais tout cela n'eut vraiment
de valeur qu'au début. L'instinct d'lréne soppo-
sait a cet homme, et surtout a cet éément nou-
veau, particulier, qu'elle sentait en lui et qui avait
seduit sa curiosité. Si sonjeu lagrisait, dans I'inti-
mité sa passion latroublait; au fond, elle n'‘aimait
guére ces étreintes brusques et impérieuses dont
elle comparait sans le vouloir la rudesse tyran-
nique aux gestes tendres de son mari, que les
années de mariage n'avaient pas rendu moins déli-
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cat. Mais une fois tombée dans I'infidélite, elle
revenait encore et toujours au pianiste, ni comblée
ni décue, par une sorte de devoir, par habitude.
Quelques semaines plus tard, elle avait d§a assi-
gné a son jeune amant une place bien définie dans
son existence et |ui accordait unjour par semaine,
comme a ses beaux-parents; mais cette nouvelle
relation ne l'avait fait renoncer a rien de son
ancien systeme de vie; au contraire, elle y avait
gouté gquelque chose. Bientét I'amant devint un
supplément de bonheur, tel un troisieme enfant ou
une nouvelle voiture, et sa liaison lui parut auss
banale que I'amour permis.

Aujourd'hui que le danger était 1a, qu'elle allait
devoir payer le prix de son aventure, elle se mit a
en calculer mesquinement la valeur. Gétée par le
sort, dorlotée par sa famille, presgque sans désirs
du fait de sarichesse, elle se sentait d§ja meurtrie
par ce premier désagrément. Tout de suite elle se
refusa d'abandonner quoi que ce fut de son insou-
ciance morale et fut préte a sacrifier sans hésita-
tion son amant & ses aises.

La réponse de celui-ci, une lettre effrayée, ner-
veuse, hachée, apportée le mémejour par un mes-
sager, une lettre qui implorait, se lamentait et
accusait, ébranla cependant sa décision de mettre
fin a l'intrigue. La violence de cet amour flattait
savanité, ce désespoir sans bornes la ravissait. De
la fagon la plus pressante son amant la suppliait de
lui accorder un entretien, s bref fut-il, afin qu'il
pdt au moins connaitre sa faute, au cas ou il
l'aurait blessée sans le savoir. Alors un jeu nou-
veau la tenta : bouder sans explications pour étre
encore plus désirée. Elle lui fixa un rendez-vous
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dans une confiserie, ou elle se souvint tout a coup
avoir rencontré un acteur, lorsqu'elle était jeune
fille. 1l est vrai que cette rencontre candide et pure
de naguéere lui semblait a présent puérile. Elle sou-
riait intérieurement en pensant au romantisme qui
refleurissait dans sa vie, apres sétre desseche
dans le mariage. Au fond, elle était presgue
contente de I'histoire de la vellle qui lui avait fait
éprouver, pour la premiére fois depuis bien long-
temps, un sentiment vrai, d'une telle force, d'une
telle intensité que ses nerfs, d'ordinaire plut6t
détendus, en palpitaient encore souterrainement.

&
# K

Elle mit une robe sombre et discréte et changea
de chapeau, pour que la mégere ne la reconn(t pas
au cas ou elle se trouverait encore sur son chemin.
Elle avait d§a préparé sa voilette pour mieux dis-
simuler son visage, mais une sorte de bravade la
lui fit soudain dédaigner. Quoi, n'oserait-elle donc
plus se montrer dans la rue, elle, une femme esti-
mée et respectée, par peur d'une quelconque fille
qui ne la connaissait méme pas?

Ce n'est que dehors gu'elle éprouva une légére
angoisse, une espece de frisson nerveux, analogue
a celui que ressent le baigneur lorsqu'il trempe
son pied dans I'eau avant de Sabandonner aux
flots. Mais cela ne dura qu'une seconde; tout a
coup monta en elle une joie curieuse, lajoie de
marcher d'un pas vif, léger et élastique qu'elle ne
se connaissait pas encore. Elle regrettait presgue
gue le saon de thé fut s prés, car une volonté
inconnue la poussait vers |'attrait magnétique de
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I'aventure. Mais I'heure du rendez-vous était
proche et son coaur lui disait que son amant
I'attendait dé§ja. Quand Iréne franchit le seuil de la
confiserie, il était assis dans un coin et il bondit
vers elle avec une agitation qui lui fut a la fois
agréable et pénible. 1l lui lanca dans son désarroi
un tel tourbillon de questions et de reproches
gu'elle dut le prier de baisser la voix. Sans méme
indiquer la vraie cause de son absence a leur der-
nier rendez-vous, elle fit des allusions dont
I'imprécision |'enflammait encore plus. Elle
demeura inaccessible a ses désirs, avare méme de
promesses, car elle se rendait compte combien il
était excité par ce subit et mystérieux refus... Et
lorsque, apres une demi-heure d'entretien ardent,
elle le quitta sans lui avoir accordé la moindre
marque de tendresse, elle brdlait intérieurement
d'un feu érange qu'elle n'avait connu que jeune
fille. Elle croyait éprouver au plus profond d'elle-
méme le picotement d'une petite flamme préte a
embraser tout son corps. Elle recueillait en passant
tous les regards des hommes et ce succes inat-
tendu excita s fort en elle le désir de voir son
visage gu'elle sarréta soudain devant la vitrine
d'un fleuriste pour sadmirer dans un cadre de
roses rouges et de violettes scintillantes de rosée.
Depuis son adolescence elle ne sétait pas sentie
auss légere et ses sens n'avaient pas éé auss
éveillés; ni les premiers jours du mariage ni les
étreintes de |'amant n'avaient pareillement aiguil-
lonné sa chair, et la pensée lui parut insupportable
de prodiguer a des heures réglées cette |égéreté
extraordinaire, cette suave griserie de son sang.
Devant chez elle, elle sarréta, hésitante, pour
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aspirer encore une fois, a pleins poumons, l'air
embrasé, le trouble de I'heure, pour sentir refluer
au plus profond d'elle-méme la derniere vague de
I'aventure.

Quelgu'un, aors, lui toucha I'épaule. Elle se
retourna.

— Que... que me voulez-vous donc de nou-
veau? balbutia-t-elle, saisie d'un effroi mortel en
apercevant tout a coup le visage odieux de la
femme redoutée. Son épouvante grandit encore en
Sentendant dire ces paroles funestes. Elle sétait
pourtant promis de ne pas la reconnaitre s elle la
rencontrait, de nier tout, de faire front a la
coquine. Maintenant il était trop tard.

— Il y a d§a une demi-heure que je vous
attends, madame Wagner.

Iréne tressaillit. Cette personne savait son nom,
son adresse. Tout était perdu, elle était entre ses
mains, pieds et poings liés.

— Oui, dgaune demi-heure, madame Wagner,
répéta la femme sur un ton de reproche et de
menace.

— Que voulez-vous?... Que me voulez-
VOous?...

— Vous le savez bien, madame Wagner —
Iréne frémit de nouveau en entendant prononcer
son nom —, vous savez parfaitement pourquoi je
viens.

— Je ne l'ai plus revu... Laissez-moi, a
présent... Je ne le verrai jamais plus... jamais.

La femme attendit tranquillement que |'émotion
d'Iréne I'empéchét de parler. Puis elle lui dit rude-
ment, comme a une subordonnée :

— Ne mentez pas! Je vous ai suiviejusqu'ala
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patisserie. Et lorsqu'elle vit Irene sans défense,
elle gouta, railleuse : « Je n'ai pas d'occupation,
moi ! On m'a congédiée du magasin, a cause du
chomage et de la crise. Alors, dame! j'en profite
pour me balader un peu... tout comme les hon-
nétes femmes. »

Elle dit cela avec une méchanceté froide qui
frappa Irene au coaur. Elle se sentait impuissante
devant une pareille brutalité et de plus en plus elle
craignait que cette fille ne se mit a élever la voix
Ou gue son mari ne vint apasser : tout, alors, serait
perdu! Elle fouilla hétivement dans son sac, y prit
sa bourse dont elle sortit I'argent.

Mais cette fois la main insolente ne sabaissa
pas humblement au contact des billets; elle
demeura tendue et ouverte comme une serre.

— Donnez-moi aussi la bourse pour que je ne
perde rien, fit la bouche goguenarde avec un petit
rire gloussant.

Iréne la regarda dans les yeux, mais pendant
une seconde seulement. Elle ne pouvait supporter
cette ironie grossiere et effrontée. Un profond
dégodt I'envahissait. Elle ne voulait plus qu'une
chose : sen aller pour ne plus voir cette téte! Elle
tendit sa bourse en détournant le visage et se pré-
cipita dans I'escalier, traquée par la terreur.

Son mari n'étant pas encore rentre, elle sejeta
sur le sofa et y demeura étendue, immobile,
comme assommeée. Ce n'est qu'en entendant la
voix de |'avocat qu'elle fit un effort supréme pour
se redresser et se tramer dans |'autre piece, |I'esprit
absent, avec des gestes d'automate.
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Laterreur sétait installée chez elle et ne quittait
pas |'appartement. Durant les longues heures
vides qui faisaient sans cesse refluer & sa mémoire
les images de I'épouvantable rencontre, elle se
rendait parfaitement compte que sa situation était
tragique. Cette personne, sans qu'elle comprit
comment, avait déniché son nom et son adresse, et
maintenant que ses premieres tentatives avaient si
bien réussi, elle exploiterait régulierement sa
découverte sans reculer devant aucun moyen. Elle
serait son cauchemar; aucun effort, méme le plus
désespéré, ne saurait |'en délivrer, car tout en pos-
sédant des biens et en éant |'épouse d'un homme
riche, Iréne ne pouvait disposer, sans que celui-ci
le sit, d'une somme assez importante pour se
débarrasser d'elle une fois pour toutes. De plus -—
elle le savait par le récit de son mari et par ses
proces — les promesses de gens auss mahon-
nétes et indignes, les accords passés avec eux
n'ont aucune valeur. Elle calculait gu'elle réussi-
rait encore a écarter la catastrophe pendant un
mois ou deux, puis I'édifice de son bonheur
domestique seffondrerait. La certitude qu'elle
entrainerait la coquine dans sa ruine n'était pour
elle qu'une bien maigre satisfaction.

Le malheur, elle le sentait maintenant avec une
netteté effroyable, était inévitable, la délivrance
impossible. Mais... mais... que se passerait-il? Elle
saccrochait a cette question du matin au soir. Un
jour une lettre arriverait pour son mari; €lle le
voyait dga entrer, pale, le regard sombre, la
prendre par le bras, la questionner... Mais alors...
Que se passerait-il? Que ferait-il? La, les images
disparaissaient soudain dans les ténébres d'une
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peur confuse et épouvantable. Elle ignorait la suite
et ses suppositions sécroulaient dans un gouffre
vertigineux. Au cours de ces méditations elle ne se
rendait compte avec horreur que d'une seule
chose : combien peu, au fond, elle connaissait son
mari, combien il lui était impossible de calculer
d'avance ses décisions. Elle I'avait épouse sur le
désir de ses parents, sans opposition, méme avec
une agréable sympathie que les années n'avaient
pas décue; elle avait vécu a ses cOtés huit années
de bonheur calme et insouciant, ils avaient des
enfants, un chez eux, dinnombrables heures de
communion charnelle, mais a l'instant ou elle se
demandait quelle serait I'attitude de son mari, elle
Sapercevait qu'il lui demeurait inconnu. Mainte-
nant seulement elle se mettait a chercher dans sa
vie certains traits pouvant mettre en lumiére son
caractere. Sa peur frappait, hésitante, ala porte de
chague petit souvenir, pour trouver I'entrée
secrete du coaur de son mari. Et comme ses
paroles ne le trahissaient pas, elle questionna son
visage, mis en relief par la lumiere électrique, un
jour qu'il était assis dans son fauteuil, lisant un
livre. Elle le scrutait comme sil se fut agi du
visage d'un éranger, cherchant a arracher a ces
traits familiers, subitement redevenus lointains, le
caractere que huit années de communauté avaient
caché a son indifférence. Le front était noble et
clair, comme moulé par un puissant effort spiri-
tuel; la bouche, en revanche, était sévere et sans
indulgence. Tout éait tendu dans ses traits virils,
pénétrés d'énergie et de force. Mais les yeux qui
recelaient sans doute le vrai mystére étaient bais-
ses sur le livre et cachés a son examen. Elle ne
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pouvait que fixer d'un regard interrogateur le pro-
fil, comme s cette courbe exprimait un mot de
gréce ou de condamnation — ce profil étrange
dont la dureté I'effrayait, mais dont la fermeté,
pour la premiére fois, lui révélait une singuliere
beauté. Elle sentit soudain qu'elle le regardait
volontiers, avec joie et fierté. Il leva latéte. Vite,
elle se retira dans I'obscurité, pour que l'inter-
rogation brllante de ses yeux n'allumét pas de
SOUpPGONS.

%
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Depuis troisjours elle n‘avait pas quitté la mai-
son. Déa, elle remarquait avec une sorte de
malaise que sa présence, soudain constante, évell-
lait I'attention de son entourage, car d'ordinaire il
était rare que sécoulat une journée ou méme plu-
sieurs heures sans gqu'elle sortit.

Les premiers a sapercevoir du changement
furent ses enfants, surtout I'ainé qui lui exprima
son étonnement avec une candeur génante; les
domestiques se contenterent de chuchoter entre
eux et d'échanger toutes sortes de suppositions
avec la gouvernante. En vain Iréne sefforgait-elle
de motiver sa surprenante présence par les raisons
les plus diverses, parfois bien trouvées, concer-
nant les nécessités du ménage; dés qu'elle tentait
d'aider le service, elle génait et, s elle persistait,
elle évelllait des soupcons. De plus, dle n'avait
pas I'habileté de se rendre moins visible par une
sage réserve et de demeurer tranquillement dans
sa chambre a lire ou a travailler; la peur qui se
transformait chez elle, comme tout sentiment
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intense, en nervosité, la chassait d'une piece dans
l'autre. A chague coup de sonnette, a chaque
appel téléphonique, elle sursautait et sentait toute
son existence paisible se déchirer et seffondrer.
Son impuissance lui donnait une idée de ce que
pouvait étre la ruine d'une vie. Ces trois journées
de prison dans son appartement |ui parurent plus
longues que les huit années de son mariage.

Le troisiéme jour elle devait se rendre a une
invitation, acceptée depuis des semaines et qu'il
était impossible a présent de refuser sans raison
valable. D'ailleurs il falait bien, s elle ne voulait
pas en mourir, qu'elle brisdt unjour ou l'autre ces
invisibles barreaux de terreur qui emprisonnaient
sa vie. Elle avait besoin de voir du monde, de
quelques heures de repos loin d'elle-méme, loin
de cette solitude meurtriére de la peur. Et puis, ou
serait-elle plus en sécurité que dans une maison
étrangere, chez des amis? Ou serait-elle mieux
abritée contre la persécution invisible qui rédait
autour d'elle? Seul la fit frémir le bref instant ou
elle sortit de chez elle pour la premiére fois depuis
sa rencontre avec cette fille qui pouvait encore la
guetter dans la rue. Involontairement elle saisit le
bras de son mari, ferma les yeux et gagna rapide-
ment la voiture qui I'attendait; lorsgue l'auto se
mit a rouler a travers les rues nocturnes et
désertes, le poids qui écrasait Irene tomba. Et en
montant les marches de la maison étrangere, elle
se sentit a I'abri. Pendant quelques heures elle
alait pouvoir étre telle qu'elle avait été toute sa
vie: gae, insouciante; sa gaieté, sa joie serait
méme plus grande, plus consciente, car elle serait
celle du prisonnier qui sort de son cachot et revoit
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le soleil. Ici un mur la défendait contre tout tour-
ment, la haine ne pouvait I'atteindre, il n'y avait
gue des gens qui l'estimaient, I'honoraient,
I'aimaient, des gens du monde, sans intentions
mauvaises, rayonnants de frivolité, voluptueux
comme elleméme a présent. Car en entrant les
regards dirigés sur elle lui avaient fait sentir
gu'elle était belle, et elle le devint encore plus
parce qu'elle en avait conscience, ce qui n'était
pas le cas autrefois. La musique, a coté, la tentait
et sinfiltrait sous sa peau brilante. Les danses
commencerent, et, sans le savoir, €elle virevoltait
dga. Elle dansa comme jamais elle n'avait dansé.
Ce tournoiement la délivrait de toute oppression,
le rythme gagnait ses membres et donnait a son
corps des inflexions ardentes. Lorsque les instru-
ments se taisaient, le silence lui éait douloureux,
I'énervement embrasait sa chair frémissante, et
aussitot que la musique reprenait elle se précipitait
de nouveau dans le tourbillon comme dans un
bain, dans une eau rafraichissante, apaisante, élas-
tique. Elle n'avait jamais é&é qu'une danseuse
médiocre, trop mesurée, trop réfléchie, trop pru-
dente dans ses mouvements, mais la griserie de la
joie retrouvée lui faisait ignorer ce soir-la toute
barriere. La chaine d'acier, faite de réserve et de
pudeur, qui d'ordinaire maintenait dans certaines
limites ses passions les plus folles, sétait rompue
brusquement et elle se laissait aller a un abandon
effréné, total, bienheureux. Elle sentait autour
d'elle des bras et des mains fiévreux, des frole-
ments, des attouchements, le souffle de paroles
enflammées, de rires excités, cependant que la
musique faisait palpiter son sang. Son corps était
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s tendu que ses vétements la brllaient et qu'elle
e(t aimé, inconsciemment, arracher tous ses voiles
pour que pénétréat plus profondément en elle cette
griserie sans bornes.

— Iréne, qu'as-tu?

Toute chaude encore de I'étreinte de son dan-
seur, elle se retourna, chancelante et rieuse. Le
regard dur et froid de son mari la bouleversa. Elle
eut peur. Sétait-elle montrée trop passionnée, sa
frénésie I'avait-elle trahie?

— Qu'est-ce?... que veux-tu dire, Fritz?
balbutia-t-elle devant ce regard qui plongeait en
elle comme un poignard. Elle elt voulu crier tant
il lui fouillait le coaur.

— Bizarre, murmura-t-il enfin, d'une voix
sourde et éonnée.

Elle n'osa pas demander ce qu'il entendait par
l& Mais un frisson la parcourut lorsqu'il se
détourna et qu'elle vit ses larges et fortes épaules
saillir puissamment sous une nuque de fer. « Les
épaules d'un assassin », telle fut la pensée
démente qui ne fit d'ailleurs que traverser son cer-
veau. Comme s €lle voyait son mari pour la pre-
miére fois, elle se disait avec terreur qu'il était fort
et redoutable.

La musique recommenca. Un monsieur
Savanca vers Irene, elle accepta son bras. Mais
tout en elle était redevenu lourd et la claire mélo-
die n'entrainait plus ses membres ankylosés. Un
poids venant du coaur aourdissait ses jambes;
chaque pas lui faisait mal. Elle dut prier son dan-
seur de lui rendre sa liberté. En reculant elle
regarda distraitement ou était son mari. Il était
debout derriére elle, comme sil I'attendait, et son
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regard, encore une fois, heurta celui d'lrene. Que
lui voulait-il? Savait-il dé§a quelque chose?
Inconsciemment elle ramena sa robe sur elle
comme pour abriter sa poitrine nue. Le silence de
son mari était auss tenace que son regard.

— Est-ce que nous partons? demanda-t-elle
d'un air craintif.

« Oui. » Savoix éait dure et hostile. 1l la pré-
céda. De nouveau elle vit la nuque puissante et
menacante. Elle senveloppa dans son manteau de
fourrure, mais elle gelait. Le retour fut silencieux.
Elle n'osa pas ouvrir la bouche. Elle sentait sour-
dement qu'un autre danger la menagait. Mainte-
nant, elle était encerclée.

&
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Cette nuit-1a, elle fit un réve pénible. Une
musique résonnait dans une salle haute et claire;
elle entra, beaucoup de gens et de couleurs se
mélaient a ses mouvements; un jeune homme
gu'elle croyait connaitre, sans toutefois pouvoir
mettre un nom sur son visage, se fraya un passage
vers elle, lui prit le bras et la fit danser. Un doux
bien-étre I'envahissait, une vague de musique la
soulevait, elle ne sentait plus le parquet sous ses
pieds, et c'est ains gu'ils traverserent en dansant
beaucoup de salles, ou des lustres d'or tres élevés
scintillaient comme des étoiles et ou une succes-
sion de glaces lui renvoyaient son sourire qu'elles
reflétaient en méme temps a l'infini. La musique
devenait de plus en plus ardente, la danse de plus
en plus passionnée. A présent le jeune homme
I'enlacait étroitement et sa main senfonca si fort
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dans le bras d'lIrene qu'elle gémit de douleur et de
volupté. Maintenant que ses yeux plongeaient
dans ceux de son partenaire, elle crut le
reconnaitre. C'était un acteur qu'elle avait folle-
ment aimé dans son adolescence. Dga tout eni-
vrée, ele alait lancer un nom, mais il éouffa son
léger cri sous un baiser brllant. Ainsi, les lévres
unies, le corps fondu en une seule flamme, ils
volaient a travers les salles, comme portés par un
vent suave. Les murs seffacaient devant eux; sa
chair délivrée ne sentait plus de plafond au-dessus
d'elle, I'neure était indiciblement légere. Soudain
quelqu'un effleura son épaule. Elle sarréta; la
musique aussi; les feux séteignirent, les murs se
reformerent devant elle, sinistres; le danseur avait
disparu. « Rends-le-moi, voleuse! » hurla I'hor-
rible femme, car c'était sa voix percante qui
résonnait et ses doigts qui Saccrochaient au poi-
gnet d'lréne. Celle-ci se débattit et poussa un cri,
une folle et stridente clameur d'épouvante; elles
lutterent, mais la femme était la plus forte, elle lui
arracha son collier de perles ains que la moitié de
sa robe, mettant a nu ses bras et ses seins sur les-
quels pendaient des lambeaux d'étoffe. Les gens
étaient subitement revenus. Ils accouraient de
toutes les salles en un vacarme épouvantable qui
grossissait sans cesse et maintenant leurs yeux ne
se détachaient plus d'Iréne, tandis que la femme
hurlait : « Elle me I'a volé, la garce, la putain. »
Elle ne savait ou se mettre, de quel coté se tour-
ner, car les gens se rapprochaient de plus en plus
et des regards curieux et enflammeés fouillaient sa
nudité; soudain, alors que ses yeux affolés cher-
chaient le salut, elle apercut son mari, immobile
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dans le cadre noir de la porte, lamain droite dissi-
mulée derriere le dos. Elle poussa un cri et
senfuit; elle courait a travers les sales, la foule
lubrique, déchainée, a ses trousses; elle sentait sa
robe glisser peu a peu, a peine pouvait-elle encore
la retenir. Une porte souvrit devant elle, elle se
précipita dans I'escalier, mais en bas la terrible
femme au jupon de laine et aux mains griffues
I'attendait encore. Elle fit un bond de coté et se
jeta, délirante, dans |'espace; I'autre se lanca a sa
poursuite, et toutes deux galoperent dans la nuit,
le long des rues silencieuses, sous les réverbéres
grimagants. Les sabots de la femme claguaient
toujours derriere Irene, qui, a chaque tournant, la
voyait bondir a sa poursuite. Multipliée a I'infini,
elle surgissait partout pour I'agripper. Iréne, dont
les genoux commencaient a fléchir, fut enfin
devant sa maison; elle se précipita sur la porte,
mais lorsqu'elle I'ouvrit ele vit son mari, un cou-
teau a la main; son regard percant ne la quittait
point. «D'ou viens-tu?» demanda-t-il sourde-
ment. «De nulle part», Sentendit-elle répondre;
en méme temps un rire strident éclatait a son coté.
«Je I'ai vue! Je I'a vue! » clamait la femme,
auprés d'elle, avec un rire dément. Son mari bran-
dit le couteau. « Au secours! » cria Irene. « Au
secours! »

Elle se souleva et son regard épouvante plongea
dans celui de son mari. « Qu'y at-il ? Que se
passe-t-il? » Elle éait dans sa chambre, la lampe
versait une lueur blafarde, elle éait chez elle, dans
son lit, elle avait révé. Mais pourquoi son mari
était-il assis au bord du lit et laregardait-il comme
s ele était malade? Qui avait allumé |'électri-
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cité? Pourquoi était-il si grave, s froid? Un fris-
son la parcourut. Involontairement elle regarda la
main de son mari : non, cette main ne tenait pas de
couteau. Lentement, I'hypnose du sommeil et ses
images fulgurantes la quitterent. En révant, elle
avait d0 crier et le réveiller. Mais pourquoi les
yeux de son mari avaient-ils cette pénétrante
fixité?

— Qu'y at-il... Qu'y at-il donc? Pourquoi me
regardes-tu comme cela? Je crois quej'ai fat un
mauvais réve.

_— Oui, tu as crié. Je t'ai entendue de I'autre
piece.

Quai-je crie, gua-je dit? se demandat-elle
avec angoisse. Que sait-il a présent? A peine
osait-elle encore le regarder dans les yeux. Mais il
la considérait toujours gravement, avec un came
remarquable.

— Qu'astu, Iréne? Il se passe quelque chose
en toi. Tu es toute changée depuis quelquesjours,
tu es distraite, nerveuse et tu appelles au secours
dans ton sommeil.

Elle sefforga encore de sourire.

— Il ne faut rien me cacher. As-tu des soucis?
dit-il. Quelque chose te tourmente-t-il ? Tout le
monde dans la maison sest apercu de ton change-
ment. Aie confiance en moi, Iréne.

Il se rapprocha doucement d'elle d'une fagon
imperceptible, elle sentit ses doigts caresser son
bras nu; une lumiere étrange brillait dans les yeux
de son mari. A ce moment elle eut le désir de se
serrer contre son corps, de sy cramponner, de
confesser tout et de ne pas le l&cher avant qu'il
n'elt pardonné.
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Mais la lampe éclairait son visage d'une lueur
blanche et elle avait honte. Elle craignait de par-
ler.

— Ne sois pas inquiet, Fritz, dit-elle, seffor-
cant toujours de sourire, tandis qu'un tremblement
secouait son corps de la téte aux pieds. Je suis
simplement un peu énervée. Cela passera.

Lamain qui I'enlacait d§a se retira. Elle frémit
en voyant son mari s pale sous la lumiéere bléme,
le front assombri par les lourdes ombres de noires
pensées. Lentement, il se redressa.

— Je ne sais pas, mais il me semblait que tous
ces jours-ci tu avais quelque chose a me dire.
Quelque chose qui ne regarde que toi et moi.
Parle, Iréne, nous sommes seuls.

Elle était |a immobile, comme hypnotisée par
son regard grave et voilé. Tout serait bien, se
disait-elle, si seulement je pronongais un mot, un
petit mot : Pardon. Il n'en demanderait pas larai-
son. Mais pourquoi la lumiére brilait-elle, cette
lumiére éclatante, insolente, qui les épiait? Dans
I'obscurité, ele aurait pu parler. Mais la clarté bri-
sait sa volonté.

— Alors? N'as-tu vrament rien, mais rien a
me dire?

Que la tentation était forte, que sa voix était
douce! Jamais €elle ne I'avait entendu parler ainsi.
Maudite et indiscréte lumiere!

Elle se ressaisit.

— Que t'imagines-tu donc, Fritz, fit-elle en
riant, effrayée elleeméme par sa voix de fausset.
Parce gque je ne dors pas bien, tu crois quej'ai des
secrets? Qui sait, des aventures, peut-étre?

Le son faux et hypocrite de ses paroles la faisait
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frissonner; elle avait horreur d'elle-méme! Elle
détourna les yeux.

«Allons, dors bien. » Il avait dit cela d'une
voix bréve, d'une tout autre voix, — menacante
ou railleuse.

Puis il éteignit la lumiére. Elle vit son ombre
disparaitre, — fantdme nocturne et silencieux.
Quand la porte se refermail lui sembla que retom-
bait le couvercle d'un cercueil. Le monde entier
lui paraissait mort, seul son coaur, au fond de son
corps glacé, battait farouchement dans le vide, et
chague battement augmentait sa souffrance.

*
ok

Le lendemain, lorsquils sattablérent pour le
diner, — les enfants venaient de se disputer et
n'avaient pu étre camés qu'a grand'peine, — la
femme de chambre apporta un pli. « Pour
madame, on attend la réponse. » Etonnée, Iréne
regarda |'écriture étrangere, décacheta fébrilement
le pli et se mit a palir.

D'un bond, elle fut debout, mais elle salarma
bien davantage en se rendant compte, devant
I'étonnement de tout le monde, que son attitude
maladroite la trahissait.

La lettre était breve. Deux lignes: « Priere de
remettre au porteur de ce mot cent couronnes. »
Pas de signature, pas de date, rien que cet ordre
impérieux dont I'écriture était visiblement dégui-
sée. Irene se précipita dans sa chambre pour y
prendre de I'argent, mais elle avait égaré la clef de
son coffret ; elle se mit a secouer et a fouiller avec
fievre tous ses tiroirs jusqu'a ce qu'elle I'elt re-
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trouvée. Toute tremblante, elle mit la somme dans
une enveloppe et ala la porter elleméme au
messager qui attendait devant la porte. Elle fit
tout cela avec des gestes de somnambule, sans
réflexion, sans hésitation. Puis, au bout de deux
minutes d'absence, elle revint dans la salle & man-
ger.
Personne ne parlait. Elle se rassit avec une géne
craintive, sSapprétant a donner une vague et rapide
explication, lorsgu'elle Sapercut avec une indi-
cible épouvante que dans son émoi €elle avait
laisse la lettre ouverte a coté de son assiette. Sa
main tremblait s fort qu'elle dut vite reposer sur
la table le verre qu'elle venait de prendre. D'un
mouvement furtif, elle chiffonna le papier, mais
au moment ou elle le dissmulait, elle rencontra le
regard de son mari : un regard grave, douloureux,
pénétrant, qu'elle ne lui connaissait pas d'habi-
tude. Depuis quelquesjours seulement la méfiance
de ces yeux déchainait en elle de subites secousses
gu'elle ne pouvait maitriser et qui I'éoranlaient
jusgu'aux entrailles. C'est avec des yeux sem-
blables qu'il I'avait regardée lorsgu'elle dansait;
c'est ce méme regard qui, la nuit précédente, avait
étincelé au-dessus delle pendant son sommeil
comme la lame d'un couteau. Pendant qu'elle
cherchait a dire quelque chose un souvenir depuis
longtemps oublié lui revint a l'esprit. Unjour son
mari lui avait raconté qu'il avait connu un juge
dinstruction dont I|'art, au cours de l'interroga-
toire, éait d'examiner le dossier en smulant la
myopie, pour tout a coup, au moment décisf,
lever les yeux avec la rapidité de I'éclair et les
enfoncer comme un poignard dans ceux de
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I'accusé. Ce dernier, devant un regard auss fou-
droyant, perdait aussitot contenance et ne pouvait
plus cacher la vérité. Recourait-il lui-méme a
présent a cet art dangereux et alait-elle étre sa
victime? Elle frémit d'autant plus gu'elle nigno-
rait pas la passion de son mari pour les choses de
la psychologie, passion qui dépassait de beaucoup
les exigences de son meétier. Il mettait la méme
ardeur a éudier une affaire que d'autres ajouer ou
a rechercher les aventures amoureuses. Et a ces
moments-la on et dit qu'il était sous pression; la
nervosité le faisait souvent se lever la nuit pour
feuilleter des dossiers, mais lejour elle rendait son
masque froid comme |'acier; il buvait et mangeait
peu, fumait sans discontinuer, semblait épargner
ses mots pour la séance du tribuna. Elle avait
assisté une seule fois a une plaidoirie de son mari
et Sen était tenue la tant I'avaient effrayée la pas-
sion farouche, presque furieuse de son discours,
les traits sombres et durs de son visage qu'elle
croyait soudain revoir dans ce regard fixe sous les
sourcils menagants.

Ces souvenirs lointains, affluant subitement a
son cerveau, barrérent la voie aux paroles prétes a
sortir de ses lévres. Elle demeura muette et son
trouble éait d'autant plus grand qu'elle sentait le
danger de ce silence. Heureusement, le repas fut
vite terminé et les enfants bondirent dans la nur-
sery cependant que la gouvernante sefforcait en
vain de mettre une sourdine au diapason de leurs
Voix claires et joyeuses. Son mari se leva auss et,
sans se retourner, gagna d'un pas lourd la piece
voisine.

Des qu'elle fut seule, elle sortit de son corsage
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lalettre fatale et larelut : « Priere de remettre cent
couronnes au porteur de ce mot. » Puis de fureur
elle la déchira en morceaux qu'elle Sapprétait a
jeter au panier; mais soudain, réfléchissant, elle
Sarréta, se pencha au-dessus de la cheminée et les
lanca dans le feu crépitant. L'avidité dévorante de
la flamme blanche la tranquillisa.

A cet instant elle entendit le pas de son mari qui
revenait. Vite elle se redressa, le visage rouge de
chaleur et de confusion. La porte du poéle, encore
ouverte, latrahissait; maladroitement, elle chercha
a la masquer de son corps. |l sSapprocha de la
table, frotta une allumette pour allumer son cigare,
et lorsgue la flamme éclaira son visage elle crut
voir palpiter ses narines, ce qui chez lui éait signe
de colére. Laregardant alors avec cameiil lui dit :
« Tu sais que tu n'es pas obligée de me montrer
tes lettres. Si tu veux avoir des secrets tu es tout a
fait libre. » Elle resta silencieuse, sans oser le
regarder. Il attendit un instant, lanca devant lui
une forte bouffée de fumée et quitta lentement la
piéce.

***

Elle ne voulait plus penser arien, elle ne voulait
plus que vivre, sétourdir, occuper son esprit a des
choses vides et dénuées de sens. Elle ne pouvait
plus rester chez elle; il lui falait, elle le sentat,
aller dans larue, parmi les gens, pour ne pas deve-
nir folle de terreur. Avec ses cent couronnes, elle
espérait avoir acheté sa liberté pour quelquesjours
et elle décida de sortir; elle avait des courses a
faire et de plus il fallait effacer ce que sa conduite
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avait eu de surprenant. De la porte d'entrée,
comme d'un plongeoir, elle sejeta, les yeux fer-
meés, dans le torrent de larue. Une fois le dur pavé
sous les pieds et le flot ardent de la foule a ses
coteés, elle se mit a marcher droit devant elle, avec
nervosité, auss vite que pouvait le faire une dame
sans risquer dattirer I'attention, téte baissée et
dévorée par la crainte compréhensible de ren-
contrer de nouveau le dangereux regard de la
maudite femme. S elle était filée, elle voulait tout
au moins n'en rien savoir. Et pourtant elle sentait
gu'elle ne pouvait songer arien d'autre et tressail-
lait chaque fois que quelqu'un, par hasard,
I'effleurait.

Un monsieur la salua. Levant les yeux, elle
reconnut un ancien ami de la famille, un homme
d'un certain &ge, aimable mais bavard et que
d'ordinaire elle évitait parce qu'il avait I'habitude
d'importuner les gens pendant des heures avec ses
petits malaises physiques, peut-étre imaginaires,
dailleurs. Aujourd'hui €elle regrettait d'avoir sm-
plement répondu a son salut sans chercher a se
faire accompagner, car sa présence |'e(it protégée
contre une attague inopinée de sa persécutrice.
Elle hésita, voulut retourner sur ses pas, mais sou-
dain il lui sembla que quelqu'un, derriere elle,
cherchait a la rattraper. Sans réfléchir, elle fonga
en avant. Mais son intuition, aiguisée par la peur,
lui disait que son poursuiveur lui auss activait le
pas; Iréne n'en continuait pas moins d'aller tou-
jours plus vite tout en sachant qu'elle finirait par
étre vaincue dans cette lutte. Ses épaules se mirent
atrembler — le pas se rapprochait de plus en plus
— en pensant a la main qui, dans un instant, se
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poserait sur elle; mais plus elle voulait se hater
plus ses genoux devenaient lourds. La personne
était tout prées delle, ele le sentait. «lréne»,
appela doucement, bien qu'avec énergie, une voix
gu'elle ne reconnut point tout d'abord, mais qui,
en tout cas, n'était pas celle qu'elle craignait, celle
de l'odieuse messagére de malheur. Elle se
retourna en poussant un soupir de soulagement :
C'était son amant, qui Se cognha presque contre
elle, tellement avait é&é brusgue sa volte-face. Le
visage de I'hnomme était pédle, troublé, empreint
d'émotion et auss de géne a présent devant le
regard affolé d'Irene. 1l tendit une main incertaine
et la laissa retomber car elle n'avangait pas la
sienne. Elle le dévisagea pendant une ou deux
secondes, €elle sattendait si peu a lui. Elle l'avait
oublié pendant cesjours d'angoisse. Mais mainte-
nant, en voyant de prés son visage pale et inter-
rogateur, avec cette expression de vide que met au
fond des prunelles toute incertitude, larage écuma
en elle. Les lévres tremblantes d'Irene n'arrivaient
pas adire un mot et sa surexcitation était si visible
que I'amant ne put, effrayé, que babutier :

— lrene, qu'as-tu? Et lorsqu'il vit son mouve-
ment d'impatience il gouta humblement : « Que
t'ai-je donc fait? »

Elle le regarda avec une fureur mal contenue.

— Ce que vous m'avez fait? fit-elle, sarcas-
tique. Rien! Riendutout! Rien que dubien! Rien
que des gentillesses!

L'homme stupéfait restait bouche bée, ce qui
accentuait encore le ridicule de son attitude.

— Mais, Iréne... Irene!

— Pas de scandale, lui dit-elle sur un ton impé-
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rieux. Et nejouez pas la comédie. Sans doute est-
elle encore pres d'ici a me guetter, votre belle
amie, pour m'assaillir une nouvelle fois...

— Qui?... Mais qui?

Elle elt amé lui envoyer son poing dans la
figure, cette figure niaise et tordue. D§a €elle ser-
rait le manche de son parapluie. Jamais elle
N'avait tant hai, tant méprisé un homme.

— Mais, Irene... Iréne, balbutiait-il, toujours
plus troublé. Que t'ai-je donc fait?... Tu as cesse
tout a coup de venir... Nuit et jour je t'ai atten-
due... Aujourdhui, je suis resté devant chez toi
toute lajournée avec I'espoir de pouvoir te parler,
ne fut-ce qu'une minute.

— Tu m'as attendue... oui... toi aussi!

La fureur la rendait folle. Avec quel plaisir elle
I'edt giflé. Mais elle se retint, le regarda encore
une fois avec dégolt, semblant se demander si oui
ou non elle alat lui cracher toute sa rage au
visage, puis soudain elle lui tourna le dos et
senfonga dans la foule, sans se retourner. Un ins-
tant il resta la, la main tendue et suppliante,
consterné et frissonnant; puis le flot des passants
le poussa et I'entraina, telle la feuille qui volette et
tournoie avant de se laisser emporter, impuissante,
par lariviére.

&
#ock

Le sort ne voulait point qu'elle sabandonnat
aux espoirs berceurs. Le lendemain, d§a, I'arrivée
d'un nouveau hillet, véritable coup de fouet,
réveillait sa peur assoupie. Cette fois on voulait
deux cents couronnes, gu'elle donna sans résis-
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tance. Elle était épouvantée par cette exigence
grandissante a laquelle elle ne pourrait pas conti-
nuer a faire face. Demain, €elle le savait, on récla-
merait quatre cents couronnes, et bientét mille;
plus elle donnerait, plus on exigerait; finalement,
lorsgue ses moyens seraient épuisés, viendrait la
lettre anonyme, la catastrophe. Ce qu'elle obtenait
avec son argent ce n'était qu'un peu de repos,
juste de quoi lui permettre de respirer, deux ou
trois jours de répit, une semaine peut-étre, et
encore |'énervement et les tourments réduisaient-
ils abien peu de chose la valeur de ce temps. Elle
ne pouvait plus ni lire ni Sadonner a quoi que ce
fat, tant la traquait cette peur diabolique. Elle
devenait malade. Parfois elle avait des battements
de coaur s violents qu'elle était subitement obli-
gée de sasseoir; une lourdeur trouble envahissait
ses membres, les rendait las et presque doulou-
reux. Les nerfs palpitants, elle se montrait néan-
moins souriante et gaie, sans que quiconque devi-
nat I'effort infini qui se cachait sous cette gaieté
feinte, la force héroique qu'elle dépensait dans
cette lutte quotidienne et inutile.

Un seul ére de son entourage, lui semblait-il,
paraissait deviner ce qu'il y avait d'horrible dans
savie; et celaparce qu'il I'observait. Elle devinait
gue sans cesse il soccupait d'elle de méme
gu'elle soccupait de lui. Et cela lui imposait une
prudence de tous les instants. Nuit et jour ils se
guettaient, on elt dit que I'un voulait surprendre le
secret de |'autre tout en cachant le sien. Un chan-
gement Sétait opéré chez son mari ces derniers
temps. Son attitude inquisitoriale du début avait
fait place a une sorte de bonté et d'attention qui
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rappelait involontairement a Iréne le temps de ses
fiancailles. Il la traitait comme une malade, avec
une prévenance qui larendait confuse. Elle sentait
parfois, frémissante, qu'il l'invitait a prononcer
les mots qui la délivreraient, qu'il I'engageait a se
confesser; elle comprenait son intention et lui en
était trés reconnaissante. Mais en méme temps que
croissait sa gratitude, elle sentait aussi grandir sa
honte, obstacle plus considérable a sa confession
que la méfiance de la veille.

Une fois, au cours de cesjournées, il lui parla
tres nettement, les yeux dans les yeux. Elle venait
de rentrer et du vestibule elle entendait des voix
bruyantes : celle de son mari, énergique et tran-
chante; celle, grondeuse, de la gouvernante; des
pleurs et des sanglots se mélaient a ce bruit. Elle
fut aussitdt saisie de frayeur. Chague fois qu'elle
entendait parler a voix haute ou qu'il se produisait
un incident quelconque dans la maison, elle fré-
missait. La peur brdlante qu'une lettre de chantage
ne fut dga la, que le secret ne fut découvert. Tou-
jours, lorsqu'elle ouvrait la porte, son premier
regard interrogeait les visages, pour voir Sil ne
Sétait rien passé en son absence, s la catastrophe
ne sétait pas produite pendant qu'elle n'était pas
la Cette fois encore, comme elle sen rendit
compte avec soulagement, il ne sagissait que
d'une querelle d'enfants, réglée par un tribunal
improvisé. Quelques jours avant, une tante avait
apporté au garconnet unjoli cheval peint; la petite
soaur, qui avait recu un cadeau de moindre impor-
tance, en avait concu une amere jalousie. En vain
avait-elle cherché a faire valoir des droits sur le
jouet; ele l'avait dailleurs fait s dprement que
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son frére lui avait interdit de toucher a son cheval,
interdiction qui avait provoqué chez elle une vio-
lente colére, qui se transforma ensuite en un
silence sombre, sournois, obstiné. Le lendemain
matin, plus de cheval et tous les efforts du petit
garcon pour le retrouver avaient été inutiles,
lorsgue, par hasard, on découvrit dans la cheminée
le jouet éventré et mis en pieces. Les soupgons de
I'enfant S'étaient tout naturellement portés sur sa
soar et il sétait précipité en pleurant chez son
pere pour accuser la méchante; l'interrogatoire
venait de commencer.

Les débats ne durérent pas longtemps. Au
début, I'accusée nia, les yeux craintivement bais-
s6s et avec un tremblement dans lavoix qui latra-
hissait. La gouvernante témoigna contre elle; elle
I'avait entendue, dans sa colére, menacer son frére
de jeter le cheval par la fenétre, ce que la petite
sefforcait en vain de démentir. Pendant ce temps,
Iréne ne regardait que son mari : il lui semblait
que ce n'était pas la fillette, mais elle-méme que
I'onjugeait; demain ne serait-ce pas elle d'ailleurs
qui se tiendrait ains devant lui, avec ce méme
tremblement saccadé dans la voix? Tant que
I'enfant persista dans son mensonge, le pére
demeura sévere, mais sil sefforcait de vaincre
petit a petit sa résistance, pas une seule fois il ne
se mit en colére. Lorsgue les dénégations de
['accusée se transformeérent en une sourde obstina-
tion, il se mit a lui parler avec douceur, lui fit
comprendre les mobiles de son acte, I'excusa
méme, en quelque sorte, lui déclarant étre sir que
s elle avait commis quelque chose d'aussi laid
dans un éan irréfléchi de colére, c'était parce
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gu'elle ne sétait pas rendu compte de toute la
peine qu'elle alait causer a son frere. 1l mettait
tant de chaleur, tant dinsistance a présenter sa
faute a I'enfant, de plus en plus ébranlée, comme
guelque chose de concevable et pourtant de répré-
hensible, que finalement elle éclata en sanglots. Et
bientdt, inondée de larmes, elle avoua en babu-
tiant.

Iréne se précipita vers I'enfant pour la prendre
dans ses bras, mais celle-ci la repoussa, cependant
gue son mari sopposait a cette trop prompte
compassion; il ne voulait pas, malgré tout, laisser
le méfait impuni et il prit contre la fillette une
sanction qui, tout insignifiante qu'elle fit, n'était
pas sans latoucher : le lendemain, elle ne se ren-
drait pas a une féte ou dle se rg§ouissait d'aller
depuis des semaines. L'enfant sanglota de plus
belle en entendant cette décision; dé§ja le petit gar-
con triomphait bruyamment, mais cette joie du
malheur des autres devait auss étre punie et il fut
décidé que lui non plus n'irait pas ala féte. Finale-
ment les deux enfants se retirérent tout penauds,
vaguement consolés par I'égalité du chétiment qui
les frappait, cependant qu'lrene restait seule avec
son mari.

Elle sentit soudain qu'elle avait |a I'occasion de
parler de sa propre faute tout en engageant une
conversation sur celle de sa fille S son mari
accueillait avec bienveillance son plaidoyer en
faveur de I'enfant, elle oserait peut-étre plaider sa
propre cause.

— Dis, Fritz, commencat-elle, veux-tu vrai-
ment défendre aux enfants d'aller demain a la
féte? S ton intention est arrétée ils en seront tres
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malheureux, surtout la petite. Au fond, ce qu'elle
a fait n'est pas bien terrible. Pourquoi la punir
d'une fagon s sévére? Ne te fait-elle pas pitié ?

Il la regarda.

— Tu me demandes, s elle me fait pitié? A
cela je te répondrai : elle ne me fait plus pitié.
Depuis que je I'ai punie — méme si la peine lui
parait amere — elle est soulagée. Hier elle était a
plaindre, aors qu'elle avait caché dans la chemi-
née les débris du pauvre petit cheval, que toute la
maison le cherchait et qu'a chague instant ele
craignait la découverte de sa faute. La peur est
bien pire que la punition, parce que cette derniere
est quelque chose de précis; forte ou petite, elle
est toujours préférable a la tension horrible de
I'incertitude. Dés qu'elle a été fixée sur son chéti-
ment, elle s'est senti le coaur plus Iéger. Il ne faut
pas te laisser induire en erreur par ses larmes:
elles ne demandaient qu'a couler et jusqu'alors
elles avaient éé refoulées, ce qui était bien plus
mauvais.

Iréne leva les yeux. Il lui semblait que chague
mot la visait. Mais lui ne paraissait méme pas
faire attention a elle.

— Il en est vraiment ainsi, crois-moi, poursui-
vit son mari. L'expérience me |'a appris. Les
accuses souffrent terriblement de leur disssimula-
tion, de la menace de ne plus pouvoir nier; leur
lutte pour défendre un mensonge contre mille
petites attaques déguisées est une grande et
affreuse souffrance ou I'on voit I'accusé se crisper
et se tordre quand on veut lui arracher un aveu.
Parfois celui-ci est d§a dans la gorge, il étrangle
presque le coupable, une force irrésistible veut le
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faire sortir, il est sur le point de sexprimer : mais
soudain une autre force plus grande encore, un
inconcevable mélange de peur et d'entétement le
lui fait ravaler. Et la lutte recommence. Le juge,
parfois, en souffre encore plus que les accusés. Et
pourtant ceux-ci le considéerent toujours comme
leur ennemi, lui qui est en somme leur auxiliaire.
En ce qui me concerne, en tant qu'avocat, je
devrais conseiller a mes clients de se garder de
dire la vérité, je devrais appuyer leurs mensonges,
mais souvent je n'ose le faire, car je sais qu'ils
souffrent bien plus de la négation que de la
confession de leur faute et de son chéiment. Au
fond, je n‘arrive pas a comprendre que I'on puisse
consciemment commettre un acte dangereux et ne
pas avoir le courage de |'avouer. Cette peur mes-
quine de I'aveu je la trouve plus lamentable que
n'importe quel crime.

— Croistu... que ce soit... toujours la peur...
qui arréte les gens? Ne serait-ce pas parfois... la
honte... la honte d'ouvrir son coaur... de le mettre a
nu devant le monde?

Etonné, il leva les yeux. Il n'était pas habitue a
I'entendre discuter. Mais sa réflexion I'intéressait.

— La honte, distu... mais c'est... auss un
genre de peur... moins critiquable, pourtant...
puisqu'elle n'est pas dictée par |'appréhension de
la punition...

Il sétait levé et marchait de long en large, en
proie a une violente agitation. Ce que lui avait dit
sa femme semblait avoir remué en lui quelque
chose qui palpitait et se démenait. Soudain il
sarréta :

— Je comprends la honte devant des étran-
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gers... Devant la foule qui se régale dans lesjour-
naux des événements de la vie dautrui... Mais
devant ses proches...

— Peut-étre, — €lle dut se détourner parce
gu'il la regardait et qu'elle sentait sa voix trem-
bler, — peut-étre... la honte est-elle plus forte

encore... a l'égard de proches... d'intimes.

[l était 1a immobile, comme dominé par une
force intérieure.

— Alors, tu crois... tu crois... — €t tout a coup
sa voix changea, devint douce et voilée, — tu
crois... que I'enfant... aurait plus facilement avoué
sa faute a quelqu'un d'autre... a la gouvernante,
par exemple...

— Jen suis convaincue... Si €elle t'a opposé
une s grande résistance c'est parce que... ton
jugement lui importait plus que tout autre... parce
gue C'est toi qu'elle aime le plus...

— Tu as peut-étre raison... C'est bizarre,
jamaisje n‘avais songé a cela... tu as sirement rai-
son. Et je ne veux pas que tu me croies incapable
de pardonner... Non, je ne le veux pas... Surtout
toi, Irene...

Il la regarda fixement et elle se sentit rougir.
Parlait-il ains avec intention ou n'était-ce qu'un
hasard, un sournois et dangereux hasard? De nou-
veau |'effroyable incertitude la torturait.

— Lejugement est cassé, sécria-t-il — il sem-
blait en proie a une sorte de gaieté, — la punition
dHéléne est levée et je vais moi-méme le lui
annoncer. La, estu contente de moi? Ou astu
encore un désir am'exprimer? Tu vois que je suis
aujourd'hui d'humeur généreuse... C'est peut-étre
parce gue je suis heureux d'avoir a temps reconnu
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une injustice. Cela nous procure toujours un Sou-
lagement, Irene, toujours...

Elle crut comprendre pourquoi il appuyait sur
ce dernier mot. Elle se rapprocha de lui ; d§a elle
sentait les mots sourdre en elle; lui aussi Savanca,
comme pour lui prendre hativement des mains le
secret qui lui pesait tant. Mais a cet instant elle
rencontra son regard avide et impatient et c'en fut
fat de ses velléités d'aveu. Ses mains retomberent
avec lassitude; elle se détourna. C'était inutile,
elle sen rendait compte, jamais elle ne pourrait
prononcer la parole libératrice qui la brdlait inté-
rieurement et dévorait en elle toute paix. L'aver-
tissement se faisait de plus en plus pressant, mais
elle savait qu'elle ne pourrait échapper a son des-
tin.

Et d§a son désir intime appelait ce qu'elle avait
tant redouté jusgu'ici : la découverte de sa faute.

***

Son souhait parut vouloir se réaliser plus vite
gu'elle ne le croyait. La lutte durait depuis une
quinzaine et elle se sentait a bout de forces. Pen-
dant quatre jours la personne ne Sétait pas mon-
trée; mais la peur sétait s bien infiltrée dans le
corps et dans le sang d'lréne qu'a chaque coup de
sonnette ele bondissait a la porte d'entrée pour
recevoir elleeméme la lettre de chantage qu'elle
attendait a tout instant. 1l y avait dans son énerve-
ment une espéce d'impatience, de désir, presque,
car chacun des versements qu'elle effectuait
représentait pour elle un soir d'apaisement, quel-
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ques heures de tranquillité en compagnie de ses
enfants, le temps d'une courte promenade en ville.

De nouveau un coup de sonnette la fit accourir
a la porte; €elle ouvrit et fut éonnée au premier
moment de voir une étrangére; mais ensuite ele
recula, épouvantée, car dans cette femme vétue
d'une robe neuve et coiffée d'un chapeau éégant
elle venait de reconnaitre son odieuse perse-
cutrice :

— Ah! c'est vous! Madame Wagner, j'en suis
bien aise. Jai a vous parler d'une chose impor-
tante.

Sans attendre la réponse d'Iréne qui, atterrée,
Sappuyait d'une main tremblante sur la poignée
de la porte, elle entra et déposa son ombrelle : une
ombrelle d'un rouge vif, et sans doute acquise
avec le produit de son chantage. Elle se mouvait
avec une assurance inouie, comme s €ele se trou-
vait dans sa propre demeure, et tout en contemplant
avec satisfaction, avec une espéce d'acquiescement
méme, la magnifique installation, elle savanca,
sans en étre priée, vers la porte entr'ouverte du
salon.

— lci, n'est-ce pas? fit-elle, avec une raillerie
contenue.

Devant I'effarement d'lrene qui, encore inca
pable de parler, tentait de lui barrer e chemin, elle
gouta pour la tranquilliser :

— Nous pourrons en finir vite, s cela vous est
désagréable.

Iréne la suivit sans résistance. La pensée que sa
persécutrice avait 0sé sintroduire dans son appar-
tement, cette audace qui dépassait ses suppositions
les plus terribles, I'étourdissait. Elle croyait réver.
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— C'estjoli chez vous, tresjoli, fit lafille avec
une satisfaction visible, tout en prenant un siege.
Ah! qu'on est bien dans ce fauteuil ! Et ces beaux
tableaux ! C'est seulement dans de pareilles occa-
sions qu'on se rend compte comme nous Vvivons
pauvrement, nous autres. Oui, c'est joli, chez
vous, tresjoli, madame Wagner.

En voyant cette femme indigne commodément
installée dans son salon, Iréne laissa éclater sa
fureur.

— Que voulez-vous donc de moi, misérable!
Me faire chanter encore! Et vous 0sez me pour-
suivre jusqu'ici. Mais je ne permettrai pas que
vous me torturiez ainsi! Je...

— Ne parlez donc pas s haut, dit I'autre avec
une familiarité offensante. La porte est ouverte et
les domestiques pourraient vous entendre. Pour
moi, cam'est bien égal. Je m'en moque, car, mon
Dieu! en prison ¢a ne pourrait pas aller plus mal
gue dans la chienne de vie que je mene a présent.
Mais vous, madame Wagner, vous devriez étre
plus prudente. Je vais tout d'abord fermer la porte,
puisque vous jugez utile de vous mettre dans tous
VoS états. Mais les insultes ne me font rien, ca, je
vous le dis tout de suite.

L'énergie d'lréne, raffermie un instant par la
colére, seffondra vite devant la décision inébran-
lable de son ennemie. A présent ele était la
comme une enfant qui attend qu'on lui dicte son
devoir, anxieuse et presque humble.

— Alors, madame Wagner, je ne vais pas tour-
ner autour du pot. Ca va ma chez moi, vous le
savez. Je vous l'a dga dit. Aujourdhui j'ai
besoin d'argent pour mon loyer. Je le dois d'ail-
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leurs depuis longtemps ains que bien d'autres
choses, mais je veux mettre un peu d'ordre dans
mes affaires. Je suis donc venue chez vous, pour
gue vous me donniez — disons quatre cents cou-
ronnes.

— Impossible, bégaya Irene, effrayée par
I'importance de la somme exigée et dont elle ne
disposait pas en effet pour le moment. Vraiment,
je ne les a pas. Je vous a dga donné trois cents
couronnes ce mois-ci. Ou voulez-vous que je les
prenne?

— On peut toujours sarranger, réfléchissez!
Une femme auss riche que vous peut avoir de
I'argent tant qu'elle veut. Mais il faut qu'elle le
veuille! Réfléchissez un peu, madame Wagner, et
ca marchera.

— Mais je n'ai pas cet argent, réellement.
Volontiers je le donnerais s je l'avais. Je ne dis-
pose pas d'une somme auss éevée. Je pourrais
vous donner quelque chose... Cent couronnes,
peut-étre...

— Ja besoin de quatre cents couronnes, que
je vous a dit.

Elle langa ces mots brutalement, comme offen-
sée par la proposition.

— Encore une fois, je vous assure que je n'al
pas quatre cents couronnes, cria lrene en proie au
désespoir. (En méme temps €lle se disait : s mon
mari arrivait! A tout moment il peut apparaitre.)
Je vous lejure, je ne les a pas...

— Alors, tachez de vous les procurer...

— Impossible.

La fille la dévisagea de haut en bas, comme
pour |'évaluer.
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— Et cette bague-la, par exemple... Si on
I'engageait, ¢ca marcherait tout de suite. Je ne m'y
connais pas en hijoux... Je n‘en a jamais eu...
Mais je crois bien que pour ce machin-la on peut
avoir quatre cents couronnes...

— Mon anneau! sexclama Iréne. C'était sa
bague de fiancailles, la seule qui ne la quittait
jamais et dans laquelle était enchassée une pierre
précieuse.

— Eh bien, pourquoi pas? Je vous enverra la
reconnaissance, comme ca vous pourrez la déga
ger quand vous voudrez. Vous laretrouverez siire-
ment. Je n'en veux pas, moi. Qu'est-ce qu'une
pauvre fille comme moi ferait d'une bague aussi
chic?

— Pourquoi me persécutez-vous ainsi? Pour-
quoi me torturer de la sorte? Je ne peux pas... Je
ne peux pas. Il faut que vous me compreniez...
Vous voyez bien quej'ai fat tout ce que je pou-
vais. Vous devez me comprendre. Pitié!

— Personne n'a eu pitié de moi. On m'a
presque laissée crever de faim. Pourquoi aurais-je,
moi, pitié d'une femme riche comme vous?

Iréne Sapprétait a répondre vertement. Mais
soudain son sang se figea — n'était-ce point la
porte d'entrée qui souvrait et se refermait?
C'était slrement son mari qui venait de son
bureau. Sans réfléchir, elle arracha sa bague et la
tendit a la femme qui lafit rapidement disparaitre.

— N'ayez pas peur, je pars, fit celle-ci devant
I'angoisse indicible qui se lisait sur le visage
d'Irene en entendant des pas d'homme dans I'anti-
chambre. Elle ouvrit la porte, salua I'avocat qui
entrait et dont le regard se posa sur elle un court
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instant sans qu'elle parQt attirer son attention, puis
disparut.

— C'est une dame qui est venue me demander
un renseignement, dit Irene aussitot que la porte se
fut refermée derriére l'intruse en mettant dans
cette explication le reste de ses forces. Elle venait
de vivre une minute tragique.

Son mari ne répondit pas et se dirigea vers la
salle a manger, ou la table éait d§a mise.

Iréne avait la sensation que l'air la brdlait a
I'endroit d'ordinaire occupé par sa bague; il lui
semblait que tous regardaient ce petit espace de
chair nue comme un stigmate. Aussi sefforcait-
elle, en mangeant, de dissmuler samain; mais ses
sens surexcités laraillaient, lui faisaient croire que
le regard de son mari ne quittait point son doigt, le
suivait dans ses évolutions. Et elle usait de tous
les moyens pour essayer de détourner son atten-
tion. Elle lui adressait la parole, aux enfants, a la
gouvernante; sans cesse elle ranimait par des
guestions la petite flanmme de la conversation,
mais toujours |'entretien, dépourvu de chaeur,
sarrétait. Elle tentait de parditre joyeuse et de
pousser les autres a la gaieté; elle taguinait les
enfants et les excitait I'un contre I'autre, mais ils
ne se disputaient pas et ne riaient pas non plus :
son enjouement, elle sen rendait compte, devait
sonner faux et tout le monde le sentait, inconsciem-
ment. Plus elle se donnait de peine, moins elle
réussissait. Finalement, fatiguée, elle se tut.

Les autres, aussi, se turent; elle n'entendait plus
que le léger cliquetis des assiettes, et en elle-
méme les voix montantes de la peur. Tout a coup,
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son mari demanda : « Comment se fait-il que tu
n'aies pas ta bague, aujourd'hui? »

Elle tressaillit. Quelque chose, intérieurement,
prononca tout haut le mot : Fini ! Mais son instinct
résistait toujours. |l sagit de rassembler toutes ses
forces, se dit-elle. Il faut encore trouver une
phrase, une explication. Dire un mensonge, un
dernier mensonge.

— Je... je |'ai donnée a nettoyer.

Et comme rassurée par cette déclaration, elle
gjouta résolument: «Aprés-demain j'irai la
reprendre. » Aprés-demain. Maintenant elle se
trouvait liée, son mensonge alait seffondrer et
ele auss devant la vé&rité. Elle sétait fixé elle-
méme un délai. Toute son angoisse chaotique fut
pénétrée soudain d'un sentiment nouveau, d'une
sorte de bonheur de savoir la décision s proche.
Aprés-demain : maintenant elle savait a quoi sen
tenir, et cette certitude apportait a sa peur un
étrange apaisement. Une énergie nouvelle surgis-
sat en elle, la force de vivre et celle de mourir.

&
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Le fat d'étre s pres du dénouement et d'en
avoir s sirement conscience répandait en elle une
clarté inattendue. Sa nervosité seffaca devant une
sage réflexion, la peur fit place a un caime d'une
pureté cristalline, gréce a quoi elle vit les choses
sous leur vrai jour et put les apprécier a leur juste
valeur. Elle pesa sa vie et sentit qu'elle valait
encore la peine d'étre vécue; Sil lui était permis
de la conserver et de l'intensifier dans le sens nou-
veal et plus élevé que venaient de lui enseigner
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ces journées de peur, elle était préte a la
recommencer. Mais pour trainer une vie d'adul-
tére, de femme divorcée, une vie entachée de
scandale, elle était trop lasse; trop lasse aussi pour
continuer cejeu dangereux qui consistait a se pro-
curer & prix d'or de brefs apaisements. La résis-
tance, elle le sentait, n'était plus possible, la fin
approchait ; de toutes parts elle était menacée : par
son mari, ses enfants, son entourage — et par elle-
méme. Plus moyen de fuir un adversaire qui sem-
blait présent partout. Et |'aveu, qui serait le
secours certain, lui éait impossible, ele le savait
maintenant. Une seule issue lui restait, mais
celle-la sans retour.

£
Hk

Le lendemain matin, elle brila ses lettres, mit
en ordre toutes sortes de petites choses, mais évita
autant que possible de voir ses enfants. Elle ne
voulait pas que la vie se cramponnét a elle avec
sesjoies et ses seductions et que de vaines hésita-
tions vinssent rendre plus difficile la décision
gu'elle avait prise. Puis €elle sortit pour tenter une
derniere fois le destin et rencontrer la femme qui
I'exploitait. De nouveau, elle parcourut les rues,
mais sans |'exaltation desjours précédents. Quel-
que chose en elle sétait brise, et elle renongait a
lutter plus longtemps. Elle marcha, marcha pen-
dant deux heures, comme pour remplir un devair.
Nulle part elle n'apercut la femme. Cela ne la
contrariait d'ailleurs pas. Elle ne souhaitait
presque plus la rencontrer, tant elle se sentait
impuissante. Elle dévisageait les gens, et ces
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figures lui semblaient étranges, inexpressives et
sans vie. Tout cela était d§a éoigné d'elle, oublié,
appartenait a un monde qui n'était plus le sien.

Une fois seulement elle sursauta. En jetant un
coup d'adl de l'autre c6té de la rue ele avait cru
sentir le regard de son mari, ce regard extra-
ordinaire, dur, pénétrant, qu'elle ne lui connaissait
que depuis peu. Alarmée, ses yeux fouillerent
dans la foule, mais la silhouette avait disparu der-
riere une voiture, et ele se tranquillisa en son-
geant qu'a ce moment-la il était toujours au tribu-
nal. L'émotion lui fit oublier I'heure, et elle arriva
en retard pour le d§euner. Son mari, d'ordinaire
exact, rentra encore quelques minutes apres elle et
lui parut un peu nerveux.

A présent elle comptait les heures, effrayée de
leur longueur, aors qu'on a besoin de s peu de
temps pour dire adieu a toutes ces choses qui
paraissent bien insignifiantes quand on sait qu'on
ne pourra pas les emporter. Une sorte d'assou-
pissement sempara d'elle. Elle sortit de nouveau,
marcha au hasard, sans penser ni regarder, comme
un automate. A un croisement de rue une voiture
fallit I'écraser. Le conducteur poussa un juron
formidable, elle ne se retourna méme pas : c'elit
éé le saut ou simplement un retard. Cela lui
aurait évité d'agir. Elle marchait toujours, quoique
d'un pas lassé : c'était si agréable de ne penser a
rien, d'éprouver cette sensation obscure de sa fin,
de sentir en soi un brouillard qui descend et enve-
loppe tout.

Lorsgu'elle leva les yeux pour voir le nom de la
rue ou ele se trouvait, elle tressaillit : ses pas
I'avaient presgue conduite devant la maison de
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son amant. Etait-ce une indication? Peut-étre
pourrait-il l'aider, car slrement il connaissait
I'adresse de sa persécutrice. Elle tremblait presque
de joie. Comment n'avait-elle pas songé a une
chose s simple? Subitement, ses membres se
ranimérent, I'espoir donna des ailes a ses pensées
lourdes et confuses. Il fallait qu'il vint avec elle
chez cette fille pour mettre fin une fois pour toutes
a cette affaire. 1l devait lui ordonner de cesser son
chantage; peut-étre consentirait-elle a quitter la
ville s on lui offrait une certaine somme? Elle
regretta soudain d'avoir s malmené le pauvre gar-
con la derniere fois gqu'elle l'avait vu, mais il
l'aiderait, elle en éait sire. Fait érange que ce
salut ne vint que maintenant, a la fin!

Elle monta I'escalier a la héte et sonna. Pas de
réponse. Elle écouta: il lui semblait entendre des
pas prudents derriere la porte. Elle sonna de nou-
veau. Méme silence suivi d'un bruit Iéger al'inté-
rieur. Elle perdit patience et se mit a sonner sans
arrét : savie éait enjeu, aprés tout.

Enfin la serrure gringa, on entr'ouvrit |égere-
ment. « C'est moi », soufflat-elle.

La porte souvrit tout a fait. « C'est toi... c'est
vous... Madame, balbutia Edouard, visiblement
géné. Jétais... Pardonnez-moi... je ne m'attendais
pas a votre visite... Excusez ma tenue. » Il mon-
trait sa gorge nue et les manches de sa chemise re-
troussées.

— Jai a vous parler d'urgence... |l faut que
vous m'aidiez, fit-elle avec nervosité parce gu'il
la laissait dans le couloir comme une mendiante.
Et elle gouta d'un ton sec : « Voulez-vous me
laisser entrer et m'écouter une minute? »
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— Je vous demande pardon, murmura-t-il
confus et en regardant de cbté, mais en ce
moment... justement... je ne puis...

— Il faut que vous m'écoutiez. Tout ce qui
m'arrive est de votre faute. Vous avez le devoir de
m'aider... Vous devez me faire rendre la bague,
vous le devez. Ou ditessmoi du moins |'adresse...
Elle ne cesse de me poursuivre, quoique pour le
moment elle ait disparu... Il faut que vous
m'aidiez, vous m'entendez, il le faut.

Il la regardait, stupéfait. Alors seulement elle
Sapercut qu'elle articulait des mots sans suite.

— Ah! oui... c'est vrai, vous ne savez pas...
C'est votre maitresse, |'ancienne, qui m'avue sor-
tir de chez vous et depuis elle me poursuit et me
fat chanter... Elle me tourmente de toutes les
fagons. La derniere fois elle a voulu ma bague, et

je dais, je dois laravoir. |l faut queje l'aie avant
ce soir, j'ai dit que je l'aurais. Aidez-moi!

— Mais... Maisje...

— Voulez-vous m'aider, oui ou non?

— Mais je ne connais aucune personne de ce
genre. Je ne sais pas de qui vous parlez. Je n'ai
jamais eu de rapports avec des femmes faisant du
chantage...

Il était presque grossier.

— Ah!... Vous ne la connaissez pas? Elle a
donc inventé tout ca! Elle sait pourtant votre nom
et mon adresse. Peut-étre aussi ne me fait-elle pas
chanter? Il est possible que je réve...

Elle eut un rire percant. Il se sentit mal al'aise.
Pendant un instant, il crut qu'elle était folle. Ses
yeux avaient un éclat si bizarre. Son attitude était
inexplicable, ses paroles absurdes. Puis tout en
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regardant craintivement autour de lui il essaya de
la camer.

— Je vous en prie, Madame... ne vous énervez
pas. Je vous assure que vous vous trompez. Il est
impossible que... Non, je n'y comprends rien moi-
méme. Je ne connais pas de femmes de ce genre,
je vous l'assure. Les deux liaisons que j'ai eues
depuis le peu de temps que je suis ici — vous le
savez — ne sont pas de cette sorte... Je ne veux
pas citer de nom, mais... c'est ridicule... Je vous
assure gque ce doit étre une erreur...

— Vous ne voulez donc pas m'aider?

— Mais si... sijele puis.

— Alors... venez. Nous irons ensemble chez
elle...

— Mais chez qui... chez qui? Elle le prit par le
bras, il craignit de nouveau qu'elle ne fit folle.

— Chez elle. Le voulez-vous, oui ou non?

— Mais certainement... —sa. crainte se forti-
fiait de plus en plus devant I'insistance d'lrene —
certainement...

— Alors, venez!... C'est pour moi une ques-
tion de vie ou de mort!

Il se retint pour ne pas sourire. Puis, tout a
coup, il devint froid.

— Pardon, Madame... Mais pour le moment,
cela ne m'est pas possible.. Jai une legon de
piano... Je ne puis l'interrompre...

— Ah!l... ah!... — é€lle lui riait au visage, —
vous donnez donc des lecons de piano... en bras
de chemise... Menteur!

Et soudain, poussée par une idée, elle fonca
droit devant elle. Il tenta de la retenir. « Elle est
donc 13, chez vous, celle qui me fait chanter. Ainsi

La peur 65

vous jouez le méme jeu et peut-étre vous parta-
gez-vous ce gu'elle m'extorque. Mais je veux la
voir. Maintenant je n'ai plus peur de rien! » Elle
hurlait. 1l lui prit les mains, elle se débattit, sarra-
cha a son étreinte et se rua vers la porte de la
chambre & coucher.

Quelqu'un qui, de toute évidence, avait écouté a
la porte, recula vivement. Iréene, hébétée, apercut
une étrangere, latoilette en désordre, qui détourna
aussitot la téte. Edouard sétait élancé derriére
I'intruse qu'il croyait réellement folle, pour empé-
cher un malheur, mais dga €elle sortait de la
chambre. « Pardon », murmura-t-elle. Elle était
tout a fait désorientée. Elle ne sexpliquait plus
rien, un dégolt infini et une immense lassitude
I'envahi ssaient.

— Pardon, répéta Irene devant le regard inquiet
d'Edouard. Demain... Demain vous comprendrez
tout... Aujourd'hui je n'y comprends plus rien
moi-méme. — Elle lui parlait comme a un étran-
ger. Rien ne lui rappelait avoir appartenu a cet
homme, a peine sentait-elle encore qu'elle exis-
tait. Elle se débattait dans un chaos plus grand que
jamais, elle ne savait plus qu'une chose : on men-
tait quelque part. Mais elle éait trop lasse pour
penser encore, trop lasse pour chercher a savoir.
Elle descendit I'escalier les yeux fermés, comme
un condamné marchant a la guillotine.

%
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Quand €lle sortit, la rue était sombre. Peut-étre

m'attend-elle la-bas, pensa-t-elle, peut-étre le salut

vat-il venir au dernier moment. Elle avait presque
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envie de joindre les mains et de prier un Dieu
oublié depuis longtemps. Oh! sil lui était possible
de se procurer deux mois de répit encore, de fagon
a atteindre I'été! Elle pourrait alors vivre en paix,
loin de sa persécutrice, au milieu des prés et des
champs. Ses yeux fouillerent avec curiosité dans
la nuit. 1l lui sembla apercevoir la-bas, sous une
porte cochére, une silhouette qui guettait, mais
comme €lle approchait I'ombre recula sous le por-
tail. Un instant elle pensa reconnaitre son mari.
Pour la deuxiéme fois ce jour-la elle croyait le
sentir dans larue lui et son regard. Elle ralentit sa
marche pour mieux se rendre compte. Mais la sil-
houette disparut tout a fait. Elle avancait, inquiéte,
avec |'étrange sensation d'un regard brdlant sur sa
nuque. Une fais elle se retourna. Mais elle ne vit
personne.

Une pharmacie éait tout prés. Elle y entra avec
un léger frisson. Le pharmacien prit I'ordonnance
et se mit a la préparer. Rien n'échappait aux yeux
d'lréne durant ces breves minutes: la balance
scintillante, les poids mignons, les petites éti-
guettes, et la-haut dans les armoires la rangée
d'essences aux noms latins bizarres qu'elle épelait
inconsciemment du regard. Elle entendait le tic-
tac de I'horloge, sentait le parfum spécial, I'odeur
fade et un peu grasse des médicaments; soudain
elle se rappela gu'enfant elle demandait toujours a
sameére de I'envoyer ala pharmacie, parce qu'elle
aimait cette odeur et que la vue de tous ces bocaux
miroitants lui était agréable. En méme temps €elle
se souvint avec effroi qu'elle avait oublié de fare
ses adieux a samere, et ele eut pitié de la pauvre
femme, qui serait terrifiée en apprenant la nou-
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velle. Mais dé§a le pharmacien comptait les
gouttes claires qui coulaient d'un boca ventru
dans un flacon bleu. Elle regardait, immobile, la
mort passer d'un récipient dans I'autre, un frisson
glacait ses membres. Comme en proie & une sorte
d'hypnose, ses yeux suivaient les doigts du prépa-
rateur qui enfongaient maintenant le bouchon dans
le flacon plein et collaient une bande de papier
autour de la fiole dangereuse. La pensée de la
chose sinistre qui alait se passer fascinait et para-
lysait ses sens.

« Deux couronnes », dit le pharmacien. Elle
sortit de son immohilité et jeta autour d'elle un
regard absent. Puis elle plongea la main dans son
sac pour y prendre la somme. Tout était encore
confus en elle, ele regardait son argent et Sattar-
dait machinalement & le compter.

A cet ingtant, elle se sentit empoignée par le
bras. Des pieces de monnaie tintéerent sur le
comptoir. Une main savanca a coté delle et
Sempara du flacon.

Elle se retourna. Son regard se figea. C'était
son mari qui éait la 1l serrait les levres, son
visage &ait livide, et la sueur mouillait son front.

Elle faillit sévanouir et dut se cramponner au
comptoir. Aussitét elle comprit que c'était bien |ui
gu'elle avait vu dans larue et qui la guettait sous
la porte cochére, son pressentiment ne |'avait
point trompée.

«Viens », lui dit-il d'une voix sourde et étran-
glée. Elle le regarda fixement et sétonna au fond
d'elle-méme de lui obéir. Elle le suivit sans sen
rendre compte.

IIs marchaient cote a cote — sans se regarder. I
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tenait toujours la fiole dans la main. En route il
Sarréta et sessuya le front. Elle raentit le pas
sans le vouloir ni le savoir. Mais elle n'osait pas le
regarder. Ni I'un ni 'autre ne soufflaient mot. Le
tumulte de la rue déferlait entre eux.

Dans I'escalier il la fit passer devant lui. Dés
gu'elle ne fut plus a son c6té, elle chancela. Elle
Sarréta et saccrocha alarampe. Il lui prit le bras.
Ce contact la fit tressaillir, et elle monta vite les
dernieres marches.

Elle se rendit dans sa chambre. Il la suivit. Les
murs étaient sombres, on ne distinguait plus les
objets. Ils ne se parlaient toujours pas. |l déchirale
papier qui enveloppait le flacon, déboucha
celui-ci, le vida et le lanca violemment dans un
coin de la piece. En entendant ce bruit de verre,
elle tressaillit.

IIs continuaient a se taire. Elle devinait qu'il se
maitrisait, elle le devinait sans le voir. Enfin il
sapprocha d'elle, tout pres d'elle. Elle sentait son
souffle pénible et voyait I'éclat de ses yeux dans
I'obscurité de la chambre. Elle sattendait a
I'explosion de sa colére et tremblait d§a sous le
geste dur de sa main. Son coaur parut Sarréter,
seuls ses nerfs vibraient comme des cordes ten-
dues, tout en elle se préparait au chétiment, elle le
désirait presque. Mais il se taisait encore, et, avec
un étonnement sans fin, elle se rendit compte qu'il
n'était pas en colere.

— lrene, dit-il, et sa voix avait une extraordi-
naire douceur, pendant combien de temps encore
allons-nous nous faire souffrir?

Alors éclatérent soudain, avec une violence
inouie, en un cri sauvage et fou, tous les sanglots
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maitrisés et refoulés des derniéres semaines. On
et dit qu'intérieurement une main furieuse |'avait
empoignée et la secouait avec force, au point
gu'elle chancela comme une personne ivre et
serait tombée s son mari ne l'avait pas retenue.

— Iréne, Irene, fit-il, — la voix se faisait de
plus en plus douce, de plus en plus tendre, pour
essayer d'apaiser la tempéte désespérée de ses
nerfs. Seuls des sanglots lui répondaient, des
explosions de douleur qui la bouleversaient des
pieds a la téte. 1l la conduisit pres du sofa et y
étendit son corps palpitant. Mais les sanglots ne se
camerent pas. Les membres de la maheureuse
semblaient secoués par des décharges électriques,
cependant que des vagues de froid et de chaleur
passaient sur sa chair martyrisée. Tendus a
I'extréme depuis des semaines, les nerfs d'Irene
N'avaient pu résister plus longtemps et la souf-
france déchainée faisait rage dans son corps
Impuissant.

En proie a I'émotion la plus intensg, il la tenait
dans ses bras, il lui prit ses mains froides, baisa sa
robe et sa nuque, doucement d'abord, puis sau-
vagement, avec passion et angoisse; mais le corps
recroquevillé se contractait toujours et les sanglots
ne cessaient point. Il lui toucha le visage, il éait
glacé et baigné de larmes, il passa la main sur les
veines des tempes qui saillaient. Une peur indi-
cible I'envahit. Il sagenouilla pour lui parler joue
contre joue.

«lIrene — il l'avait reprise dans ses bras —
pourquoi pleures-tu... maintenant... maintenant
gue tout est fini... Pourquoi te tourmentes-tu
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encore... Tu n'as plus rien a craindre... Elle ne
reviendra plus... Jamais.., »

De nouveau le corps de la malheureuse se
convulsa violemment. Il eut un frémissement
d'horreur devant ce désespoir déchirant. Il lui
semblait qu'il I'avait assassinée. Et la couvrant de
baisers il se mit a lui balbutier des mots confus
d'excuses :

«Non... Jamais plus... Je te lejure... Je ne pou-
vais pas penser que tu en serais effrayée a ce
point... Je ne voulais que te rappeler... te rappeler
a ton devair... Pour que tu le quittes... Pour tou-
jours... Que tu reviennes a nous... Je n'avais pas
d'autre moyen lorsque j‘'appris la chose par
hasard... Je ne pouvais pourtant pas te le dire moi-
méme... Je croyais... Je croyais toujours que tu
reviendrais... C'est pourquoi je t'ai envoyé cette
femme qui devait t'y pousser... C'est une pauvre
fille, une actrice congédiée... Elle ne voulait pas
Sy préter, maisj'ai insisté... Je vois que j'ai eu
tort... Mais je voulais gque tu reviennes... Je t'ai
toujours montré que j'étais prét a te pardonner...
gue je ne désirais rien d'autre que cela... mais tu
ne m'as pas compris... Je ne voulais pas... te pous-
ser s loin... Jai moi-méme bien souffert de voir
tout cela.. Jai surveillé tous tes pas... Cest a
cause des enfants, tu le sais, rien gu'a cause d'eux
que je voulais t'obliger a revenir... Mais mainte-
nant tout est terminé... Tout est réparé... »

Elle entendait, provenant d'un lointain infini,
des mots qui résonnaient sourdement a son oreille
et qu'elle ne comprenait pas. Un bruit montait en
elle qui assourdissait tout, ses sens n'étaient plus
gu'un chaos ou tout sévanouissait. Elle sentait
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bien des effleurements, des baisers, des caresses,
et auss ses propres larmes refroidies, mais son
sang bourdonnait de plus en plus fort; il tintait a
présent avec une violence qui rappelait le bruit de
cloches sonnant a toute volée. Elle perdit connais-
sance. Lorsgu'elle sortit de son évanouissement
elle se rendit confusément compte qu'on la désha
billait, elle vit atravers un nuage le visage doux et
anxieux de son mari. Puis dle glissa dans les
ténebres du sommeil sans réves dont elle était pri-
vée depuis s longtemps.

&
* ok

Lorsque, le lendemain matin, elle ouvrit les
yeux, il faisait d§a clair dans la chambre. Elle
sentit auss en elle une clarté : plus de nuages
devant ses yeux, un sang calme coulait dans ses
veines. Elle essaya de se rappeler ce qui sétait
passe, mais tout lui paraissait encore étre un réve,
sans consistance, sans liens, irréel, comme lors-
gu'on vole en révant et, pour se convaincre qu'elle
ne dormait pas, elle se téta les mains.

Soudain elle sursauta, effrayée : la bague bril-
lait a son doigt. Alors, elle vit les choses sous leur
jour exact. Les paroles confuses entendues dans
son demi-évanouissement et le pressentiment
sourd de jadis, qui n'avait jamais 0se se trans-
former en pensée ou soupcon, senchainéerent tout
a fait. Elle comprit tout d'un seul coup, les ques-
tions de son mari, la stupéfaction de son amant,
toutes les mailles du réseau terrible ou ele sétait
laissé prendre se défirent. L'amertume et la honte
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I'envahirent, ses nerfs se remirent a trembler et
elle regretta presque de sétre réveillée.

Des rires retentirent a coté. Les enfants étaient
déja debout et se livraient a leurs ébats tapageurs,
tels des oiseaux saluant la naissance du jour. Elle
distinguait nettement la voix du petit garcon et se
rendait compte pour la premiére fois, avec éonne-
ment, de sa ressemblance avec celle de son pére.
Un léger sourire effleura ses lévres et sy posa
Elle ferma les yeux et resta immobile pour mieux
jouir de tout cela, qui était sa vie et désormais
auss son bonheur. Elle souffrait encore un peu,
mais c'était une souffrance heureuse et pleine de
promesses, semblable a ces blessures qui vous
brilent s fort avant de se cicatriser définitive-
ment.

REVELATION INATTENDUE
D'UN METIER



Il était délicieux |'air de cette radieuse matinée
d'avril 1931, encore tout chargé de pluie et d§a
tout ensoleillé. 1l avait la saveur d'un fondant, il
éait doux, frais, humide et brillant. C'était un air
de pur printemps, un ozone sans mélange. En
plein boulevard de Strasbourg, on Sétonnait de
respirer une odeur enivrante de prés en fleur et
dair sain. Ce ravissant miracle était I'oauvre
d'une averse, de I'une de ces capricieuses ondées
d'avril dont use volontiers comme carte de visite
un printemps retardataire. Déja, en route, le rapide
qui m'avait amené poursuivait un sombre hori-
zon suspendu comme une menace au-dessus des
champs. On avait atteint Meaux; le paysage
commencait a se garnir de maisons de banlieue
fasant penser a des dés éparpillés; les premiers
panneaux publicitaires hurlaient dans la verdure
révoltée; en face de moi, la vieille Anglaise ras-
semblait sacs, flacons et nécessaire de voyage.
C'est dors que creva ce nuage noir tout gorgé
d'eau qui faisait la course avec notre locomotive
depuis Epernay. Un petit éclair blanc donna le
signa ; aussitdt, dans un roulement de tambour, et
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tombant en trombes, la pluie mitrailla notre train.

Gravement atteintes, les vitres pleurerent sous le
crépitement meurtrier des humides projectiles; en

signe de capitulation, la locomotive inclinait vers
le sol son panache gris. On ne voyait plus rien, on

n'‘entendait plus que le grondement irrité de
I'averse sur le verre et I'acier, et, comme une béte
pourchassée, la locomotive filait sur les rails étin-

celants pour échapper a |'orage. Mais nous voila
arrivés a bon port ; nous attendons encore nos por-

teurs sous la verriére de la gare que, d§a, derriere
le rideau de la pluie, la perspective du boulevard
sillumine; un rayon de soleil éclatant perce de
son trident la troupe fugitive des nuages; immé-
diatement, les facades des maisons étincellent
comme du cuivre poli et le ciel prend un éclat bleu
marin. Fraiche comme Aphrodite Anadyomene au
sortir de I'onde, telle appardit la ville dans sa
nudité dorée aprés avoir laisse glisser son manteau
de pluie : spectacle divin! Enun clin d'cal un flot
humain se déverse d'une centaine de refuges et
d'abris et se disperse de tous cotés, les gens
Sébrouent en riant et continuent leur chemin;
I'embouteillage a cessé; au milieu de ronflements,
de pétarades, de vrombissements, des centaines de
véhicules reprennent leur course dans tous les
sens; tout respire, tout se rgouit du retour de la
lumiére. Jusgu'aux arbres anémiés du boulevard,
prisonniers du dur asphalte, encore tout dégout-
tants de pluie, qui tendent vers ce ciel nouveau s
profondément bleu leurs petits bourgeons pointus
et essayent d'embaumer I'air! On sent méme net-
tement pendant quelques minutes le souffle faible
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et timide des marronniers en fleur, au coaur de
Paris.

Je n'avais pas de rendez-vous avant une heure
avancée de l'aprés-midi. Pas un Parisien ne
connaissait mon arrivée ni ne m'attendait. Jétais
souverainement libre de faire ce queje voulais. Je
pouvais a ma fantaisie flaner ou lire le journal,
m'asseoir dans un café, manger, visiter un musee,
regarder les vitrines ou bouquiner sur les quais; je
pouvais téléphoner a des amis ou me contenter de
humer I'air doux et tiede; libre comme je |'étais,
tout cela m'était permis et mille autres choses
encore. Par bonheur, un sage instinct me poussa a
ce qu'il y avait de plus raisonnable : c'est-a-dire a
ne rien faire. Je ne me tragai pas de plan, je me
donnai carte blanche, j'écartai de moi toute idée
de but, tout désir et me laissai glisser sur la roue
de la fortune, emporter par le courant de la rue,
qui est indolent quand il suit la rive brillante des
boutiques, et impétueux quand il franchit la chaus-
sée. Finalement, la vague me poussa sur les
grands boulevards et, exténué de fatigue, j'abordai
a laterrasse d'un café situé al'angle du boulevard
Montmartre et de la rue Drouot.

Nonchalamment assis dans un confortable fau-
teuil de paille, je me disais en allumant un cigare :
nous voici de nouveau face a face, Paris! voila
bient6t deux ans que nous ne nous SOMMeS pas
vus, mon vieil ami, regardons-nous bien dans les
yeux. Allons, en avant, Paris, montre-moi ce que
tu as appris depuis ce temps, va, projette devant
moi ton incomparable film sonore: les boule-
vards, ce chef-d'oauvre de lumiére, de couleur et
de mouvement avec ses innombrables figurants
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bénévoles! Fais retentir a mon oreille I'inimitable
musique de tarue, vibrante, vrombissante, mugis-
sante. N'épargne rien, vas-y de tout coaur, montre
ce que tu peux, montre qui tu es, faisjouer a ton
grand orgue de Barbarie ta musique de rue atonale
et panatonale. Fais rouler tes autos, brailler tes
camelots, mugir tes klaxons, courir tes passants,
étinceler tes boutiques; me voici mieux disposé
que jamais, désceuvré, avide de te regarder, de
t'écouter jusgu'a ce que ma vue se trouble et que
mon coaur défaille. Allons, en avant, toujours plus
vite, toujours plus fort; d'autres cris, dautres
appels, de nouveaux hurlements, de nouveaux
sons éclatants, cela ne me fatigue pas, tous mes
sens sont tendus vers toi ; petit moucheron venu de
I'étranger, je m'appréte a me gorger du sang de
ton corps gigantesgue. Allons, en avant, livre-toi a
moi comme je suis prét a me livrer a toi, ville
insaisissable aux enchantements toujours nou-
veaux.

Je me rendais dga compte a un certain picote-
ment nerveux gue j'étais dans mon jour de curio-
sité, comme il m'arrive souvent aprés un voyage
ou une nuit blanche. Ces jours-la, je me sens
double, multiple, les limites de mon étre ne me
auffisent plus, quelque chose en moi m'incite, me
force & me glisser hors de ma peau comme une
chrysalide hors de son cocon. Chaque pore se
dilate, chagque nerf devient un petit harpon bralant,
mon odl et mon oreille acquiérent une sensibilité
extraordinaire, une lucidité presgue anormale
aiguise ma rétine et mon tympan. Cesjours-la, un
courant électriqgue me relie a toutes les choses de
la terre, et une curiosité presque maladive oblige
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mon ame a sunir aux étres qui me sont étrangers.
Tout ce qui tombe sous mon regard prend un
aspect mystérieux. Je ne me lasserais pas de regar-
der un simple paveur défoncer I'asphalte de son
pic électrique; l'impression que me procure ce
seul spectacle est s violente que mon épaule
ressent chacune des secousses qui ébranlent celle
de l'ouvrier. Je resterais des heures entiéres
devant une maison inconnue, cependant que mon
imagination me représenterait I'histoire de ses
habitants ou de ceux qui pourraient y demeurer;
j'observerais, je suivrais un passant durant des
heures, subissant inconsciemment |'attraction
magnétique de la curiosité, et celatout en me ren-
dant compte combien mes gestes paraitraient
absurdes et insensés a un observateur éventuel. Et
pourtant, cette imagination et ce jeu ont pour moi
plus d'attraits qu'une piece de théétre bien ordon-
née ou que la trame d'un roman. Il est possible
que cette surexcitation et cette clairvoyance ner-
veuse ne soient que la conséquence naturelle d'un
brusgue changement de lieu et d'une variation de
la pression atmosphérique qui modifierait inéluc-
tablement la composition chimique du sang; je
n'ai jamais essayé de m'expliquer cette nervosité
mystérieuse. Mais, lorsque je |'éprouve, ma vie
guotidienne ne m'apparait que comme une morne
somnolence et mes jours ordinaires me semblent
vides et fades. Il n'y a qu'a ces moments-la que je
me sente vraiment vivre et que je me rende bien
compte de la fantagtique diversité de la vie.
Jétais donc assis en ce jour béni d'avril dans
mon léger fauteuil au bord du fleuve humain,
attendant je ne sais quoi. Jattendais pourtant avec
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ce |léger tremblement du pécheur guettant certaine
secousse, j'attendais, avec une confiance qui ne
trompe pas, n'importe quoi, n'importe qui, tant
j'étais avide de donner une proie a ma curiosité.
Mais tout d'abord la rue ne m'apporta rien, et au
bout d'une demi-heure d'attente ce tourbillonne-
ment de la foule me fatigua la vue, au point queje
ne percevais plus nettement, aucun détail. Je
commencais a ne plus voir les visages dans ce flot
humain que le boulevard chassait devant moi ; ce
n'était plus qu'une masse ondoyante, confuse et
bariolée de casquettes, de chapeaux et de képis,
d'ovales mal peints aux regards inquiets, hétifs ou
engageants, éccaurantes ringures d'un fleuve qui
coulait toujours plus terne et plus gris au fur et a
mesure que se lassait mon regard. Je fus bient6t
épuisé, comme on l'est apres la vue d'un film aux
images troubles et sautillantes, et j'allais me lever
pour repartir. C'est alors, alors seulement que je
découvris ce personnage singulier.

Il sSimposa d'abord a mon attention par le
simple fat qu'il revenait constamment dans mon
champ visuel. Ces mille, ces dix mille passants
guej'avais vus défiler disparaissaient tous comme
entrainés par dinvisibles fils: ils ne me mon-
traient que rapidement une silhouette, un profil,
une ombre que le courant emportait a tout jamais.
Cet homme, au contraire, ne cessait de revenir et
toujours au méme endroit; c'est pourquoi je le
remarquai. De méme que lavague, avec une obsti-
nation que I'on ne saisit pas, dépose sur la gréve
une algue boueuse et vient aussitot la happer d'un
coup de sa langue humide, pour laramener ensuite
et la reprendre encore, de méme un remous me
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renvoyait sans cesse, a un moment déterminé et
toujours a la méme place, cette marionnette au
regard baissé et érangement fuyant. Le person-
nage n'avait en soi rien de bien remarquable,
sinon que son corps famélique et décharné était
mal enveloppé dans un mince pardessus d'été
jaune serin, qui sirement n'avait pas été coupé a
Sa mesure, car ses mains disparaissaient sous des
manches trop longues; il éait ridiculement grand
et large ce pardessus d'une mode désuéte, nulle-
ment fait pour ce rat au nez pointu et aux léevres
péales, presgue livides, au-dessus desquelles trem-
blotait une petite touffe de poils blonds. Les
épaules de travers, |'air craintif, cette ombrejaune
Savancait sur de maigres jambes de clown et
Sévadait de la cohue tantét a gauche, tantét a
droite, avec une mine soucieuse; puis I'nomme
sarrétait, jetait autour de lui des regards inquiets,
comme un liévre a l'orée d'un champ d'avoine,
reniflait et redisparaissait dans la foule. De plus, et
C'était pour moi un nouveau sujet d'étonnement,
ce bonhomme étique, qui me faisait penser a un
personnage d'une nouvelle de Gogol, semblait
étre myope ou particuliérement maladroit : en
effet, je remarquai a plusieurs reprises que des
passants pressés ou préoccupés bousculaient et
renversaient presque ce petit échantillon de misere
sociale. Mais il ne paraissait pas sen inquiéter
outre mesure, seffacait humblement, baissait la
téte, se coulait de nouveau dans la foule, pour
revenir encore un peu plus tard. C'était peut-étre
bien la dixieme fois que je le voyais réapparaitre
pendant cette courte demi-heure.

Voila qui m'intriguait. Ou plutét je fus tout
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d'abord furieux contre moi-méme de ne pouvoir
deviner a l'instant, curieux comme je I'étais ce
jour-la, ce que voulait cet homme. Et plusje cher-
chais en vain, plus ma curiosité était excitée. Que
diable fais-tu ici, mon gaillard? me disaisje. Que
veux-tu? Tu n'es pas un mendiant, un mendiant
ne va pas se fourrer aussi stupidement au plus fort
de la cohue, |a ou personne n'a le temps de mettre
la main & la poche. Tu n'es pas un ouvrier, un
ouvrier n'a pas le loisir de baguenauder ains a
onze heures du matin. Et tu n'attends certes pas
une femme, la plus vieille ni la plus laide ne vou-
drait d'un pauvre here de ta sorte. Enfin, qui
peux-tu bien étre? Peut-étre un de ces guides clan-
destins qui vous attirent dans un coin, font sortir
de leurs manches des photographies obscenes et
promettent au provincial toutes les voluptés de
Sodome et de Gomorrhe? Non, pas cela non plus,
car tu n‘abordes personne, tu évites tout le monde
craintivement et ton regard est singulierement
timide et fuyant. Qui es-tu, homme dissimulé? A
quelles manigances te livres-tu sous mes yeux ? Je
I'observais avec une attention toujours plus
grande, et mon désir de percer les intentions de ce
polichinelle jaune se mua en passion. Soudain, je
compris : C'était un détective.

Oui, un détective, un policier en civil; je m'en
rendis compte instinctivement, a un détail imper-
ceptible, a ce regard oblique et rapide gqu'il lancait
a chaque passant, a ce coup d'oeil inquisiteur bien
spécia que tout policier doit acquérir dés les pre-
mieres années de son apprentissage. Ce coup
doel n'est pas facile a posséder : rapide comme
les ciseaux d'un tailleur, il doit parcourir un indi-
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vidu des pieds a la téte et enregistrer sa physiono-
mie en méme temps qu'il la compare mentalement
avec le signadement d'un malfaiteur connu et
recherché par la police. D'autre part, et ceci est
peut-étre encore plus difficile, il ne faut pas que ce
regard scrutateur éveille I'attention, car I'espion
ne doit pas se trahir aux yeux de celui qu'il épie.
Mais mon bonhomme avait fait de brillantes
études; il se coulait dans la foule avec un air indif-
férent et réveur et se laissait pousser, bousculer
sans réagir; pourtant de temps a autre ses lourdes
paupieres se soulevaient avec la rapidité d'un
obturateur et il lancait un regard auss incisif
gu'un coup de harpon. Personne autour de lui ne
semblait I'observer dans I'exercice de ses fonc-
tions et je ne |'aurais pas remarqué moi-méme si
ce jour béni davril n'eit pas éé mon jour de
curiosité et s je n'eusse pas fat le guet s long-
temps et avec autant d'obstination.

Du reste, ce policier devait étre un maitre; avec
quel raffinement d'illusionniste il avait su copier
les maniéres, la démarche et les vétements, ou
plutét les haillons du vagabond pour mieux dissi-
muler son travail d'oiseleur. Le plus souvent, les
agents en civil se reconnaissent infailliblement a
cent pas, du fait que, quel que soit leur travestisse-
ment, ces messieurs ne peuvent se décider a se
départir d'une alure de sous-officier. Leur échine
reste toujours raide, ils sont incapables de prendre
I'attitude craintive et humiliée des gens dont les
épaules ploient depuis longtemps sous le poids de
lamisére. Mais celui-la, alabonne heure! il avait
fidelement rendu la pouillerie du clochard
jusgu'en son odeur et avait étudié jusgqu'en ses



&4 La Peur

moindres détails le masque du vagabond. Quelle
psychologie, quelle vérité dans ce pardessusjaune
serin et ce chapeau marron posé légérement de
travers dans un dernier sursaut d'élégance, tandis
gue le pantalon effiloché laissait deviner la plus
grande détresse; cet habile chasseur d'homme
savait que la misere, ce rat vorace, ronge les véte-
ments en commencant par les bords. Et comme
une auss lamentable garde-robe se mariait bien
avec cette mine affamée, cette maigre moustache,
probablement collée avec art, cette barbe mal
rasee, ces cheveux en broussaille! Tout cela aurait
fait jurer a une personne non prévenue que
I'homme avait passé la nuit sur un banc ou sur le
bat-flanc d'un commissariat de police. Ajoutez a
cela une petite toux maladive que sa main essayait
de comprimer, un geste frileux pour se pelotonner
dans son pardessus d'été, un pas trainant comme
Sil avait du plomb dans les membres; en vérité,
ce tableau clinique achevé de la tuberculose au
dernier degré était I'oauvre d'un nouveau Frégoli.

Je l'avoue sans honte : j'étais enthousiasmé a
I'idée d'épier un inspecteur de police authentique;
toutefois, au fond de moi-méme je trouvais révol-
tant qu'un fonctionnaire déguisé plt arracher un
pauvre hére a ce radieux solell d'avril, a cet azur
divin, et le faire conduire dans le panier a salade
vers quelque gedle, loin de ce lumineux prin-
temps. Quoi gu'il en flt, c'était un spectacle exci-
tant, je suivais ses gestes avec une attention tou-
jours plus soutenue et la découverte d'un nouveau
détail me causait chaque fois une joie nouvelle.
Mais soudain majoie fondit auss vite que neige
au soleil. 1l y avait quelque chose qui n'alait pas
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avec mon diagnostic, qui ne me donnait pas satis-
faction. Je fus en proie au doute. Etait-ce vraiment
un détective? Plus je considérais cet étrange per-
sonnage avec attention, plus je me disais que cet
étalage de misére était trop naturel, trop vrai d'un
degré pour n'étre qu'un piege de policier. Il y
avait d'abord ce prétendu col, cause de mes pre-
miers soupcons, eh bien! non, on ne va pas
ramasser une telle ordure dans la poubelle pour se
I'attacher volontairement autour du cou; une
pareille saleté ne pouvait se porter, a la rigueur,
que dans un cas de réelle, d'extréme détresse.
Puis, second point invraisemblable, ses chaus-
sures, Sil était encore permis de nommer ainsi de
piteux lambeaux de cuir tout digoints. En fat de
lacet, le soulier droit était noué avec de laficelle,
tandis que la semelle décousue du gauche béillait
a chague pas comme une grenouille qui coasse.
Non, on n'irait pas inventer ni confectionner un
semblable chef-d'ceuvre de cordonnerie a la seule
fin de se déguiser. Il n'y avait plus de doute, il
était impossible que ce minable épouvantail
ambulant fut un policier et ma supposition était
fausse. Mais si ce n'était pas un détective,
gu'était-ce alors? Que signifiaient ces allées et
venues continuelles, ces regards furtifs et scruta-
teurs qu'il jetait autour de lui? Une sorte de colere
me prit de ne pouvoir percer ce mystéere; pour un
peu j'aurais empoigné I'nomme par les épaules et
je lui aurais demandé : « Que faistu I1&, mon gail-
lard, et que veux-tu ? »
Soudain un frisson me parcourut, je tressallis

comme a la vue d'un éclair, tant la vérité me fut
brutalement révélée; d'un seul coup je sus et cette
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fois avec certitude, d'une fagon irréfutable et défi-
nitive. Non, vraiment, — comment avaisje é&é
assez sot pour le croire? — ce n'était pas un
détective! C'était tout le contraire d'un policier, si
je puis m'exprimer ains : c'était un pickpocket,
un authentique, un véritable pickpocket, un tire-
laine averti, un professionnel du vol a latire, en
guéte de portefeuilles, de montres, sacs a main et
autre butin.

Je me rendis compte du genre de profession
gu'il exercait en remarquant tout d'abord qu'il se
faufilait toujours au plus fort de la cohue; je
compris aors la raison de son apparente maa
dresse et des bousculades dont le gratifiaient cer-
tains passants. La situation m'apparaissait de plus
en plus nette, de plus en plus précise; ce n'était
pas sans raison qu'il avait choisi pour champ
d'opération les abords de ce café, a proximité d'un
carrefour ; ce choix était dd au fait qu'un commer-
cant avait imaginé pour sa vitrine une publicité
originale. Les marchandises de ce magasin
n'‘avaient en soi rien de bien extraordinaire; elles
consistaient en noix de coco, en sucreries orien-
tales et en caramels de toutes sortes, objets d'un
faible attrait. Mais le propriétaire avait eu l'idée
ingénieuse de décorer savitrine de palmiers artifi-
ciels, de vues des régions tropicales et de laisser
évoluer au milieu de ces reflets d'Asie trois petits
singes; ceux-ci se livraient derriere la .vitre aux
acrobaties les plus burlesques, grincaient des
dents, s'épucaient, grimacaient, faisaient un
vacarme affreux et se conduisaient en vrais singes
guils étaient, c'est-a-dire fort indécemment. Le
cacul de ce commercant avisé était juste, des
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groupes compacts de badauds sécrasaient contre
la vitrine; les femmes, surtout, a en croire leurs
cris et leurs exclamations, semblaient prendre un
plaisir immodéré aux évolutions de ces quadru-
manes dans lesquelles elles voient toujours une
sorte de caricature, de parodie de la virilité de
leurs seigneurs et maitres. Chague fois qu'un
groupe assez dense de curieux se pressait devant
la vitre, vite mon personnage se glissait sur les
lieux en tapinois et se faufilait alors doucement au
milieu des gens avec une feinte timidité; toutes
mes connaissances du vol alatire, art encore peu
approfondi et mal décrit & mon avis, se bornaient
alors a savoir que la multitude est aussi indispen-
sable au succes du pickpocket qu'aux harengs au
moment du frai ; seules la cohue et la bousculade
empécheront la victime de sentir la main perfide
qui lui dérobe son portefeuille ou sa montre. De
plus, je l'apprenais a l'instant, la réussite d'un
coup exige gqu'une diversion, jouant le réle d'un
narcotique, vienne endormir la vigilance incons-
ciente de chague homme pour ce qui lui appartient.
En I'occurrence, ces trois singes aux attitudes
grotesques et vraiment désopilantes provoquaient
une diversion de premier ordre; et ces petits
hommes grimacants éaient les complices invo-
lontaires mais actifs de mon nouvel ami le pick-
pocket.

Qu'on me le pardonne, j'étais absolument
enthousiasmé de ma découverte; de ma vie je
N'avais encorejamais vu de pickpocket. Ou plutét,
pour dire la vérité, au temps de mes études a
Londres, lorsque j'assistais aux débats judiciaires
afin de m'accoutumer a la prononciation de
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I'anglais, je vis unjour comparaitre devant lejuge
entre deux policemen un jeune rouquin au visage
boutonneux inculpé de vol a la tire. Le corpus
delicti se trouvait sur la table : c'était un porte-
monnaie ; deux témoins préterent serment et dépo-
serent, puis lejuge marmonna gquelque chose et le
jeune rouquin disparut pour SiX mois, si je compris
bien. C'était le premier pickpocket que je voyais,
mais avec cette différence que je n'avais pu
constater qu'il I'était réellement; des témoins
étaient bien venus fare le récit du ddlit, j'avais
méme assisté a la reconstitution juridique du fait,
mais pas a l'acte lui-méme. Je n'avais vu qu'un
inculpé, qu'un condamné et non pas un voleur.
Car un voleur ne I'est qu'au moment précis de son
vol et non un ou deux mois plus tard quand il
répondra devant lesjuges de son méfait; de méme
le poete n'est essentiellement poéte qu'a I'instant
ou il crée et non quand il récite ses cauvres devant
le microphone. L'artiste n'est artiste que pendant
la création, le coupable n'est vraiment coupable
gu'a l'instant du délit. Ce moment rare et mysté-
rieux alait peut-étre m'étre révélé; j'allais voir un
pickpocket a son moment caractéristique, celui du
vol, al'instant le plus vrai de sa vie, pendant une
bréve seconde, auss difficile a saisir que celle de
la naissance ou de la procréation. Et la seule pen-
sée d'une telle éventuaité me surexcitait.

Bien entendu, j'étais résolu a ne pas laisser
échapper |'occasion, a ne pas perdre un détail des
préparatifs et de I'acte lui-méme. Je quittai aussi-
t6t mon fauteuil, mon champ visuel étant trop
limité. Javais besoin d'un bon poste d'observa-
tion d'ou je pourrais commodément épier ce nou-
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vel artiste; au bout de quelques essais, je choisis
une colonne Morice. L, je paraissais lire atten-
tivement les affiches tandis qu'en réalité, a I'aff(t
derriere ma colonne, je suivais ses fats et gestes
dans leurs moindres détails. Et c'est avec une opi-
niatreté que je m'explique difficilement aujour-
d'hui queje regardais ce pauvre héere se livrer a sa
dangereuse et difficile profession. Il ne me sou-
vient pas d'avoir jamais éprouvé autant d'impa-
tience et de curiosité a la premiere d'un film ou
d'une piece de thédtre. C'est que la vérité dans
toute son intensité surpasse toute forme d'art.
L'heure que je passai a épier mon gaillard
sécoula rapidement, en dépit ou plutdt en raison
de I'attention soutenue dont je fis preuve, des mul-
tiples petites décisions qu'il falut prendre et de
mille incidents émouvants qui survinrent. Je pour-
rais la décrire pendant des heures, cette heure-la!
Tant elle éait chargée d'énergie nerveuse, tant ce
jeu dangereux était excitant. Jusqu'a ce jour, je
n'avais jamais eu la moindre idée de la difficulté
inouie de ce métier presque impossible a
apprendre. Quelle tension d'esprit effrayante
exige sa pratique en pleine rue et au grand jour!
Jusgu'ici I'image d'un pickpocket n'éveillait en
moi qu'une vague idée de grande hardiesse et
d'habileté manuelle; je faisais de son métier une
affaire de doigts, comme lajonglerie ou la presti-
digitation. Dickens nous a dépeint dans Oliver
Twist un maitre pickpocket en train d'apprendre a
dejeunes enfants I'art de dérober un mouchoir qui
se trouve dans une veste. Une sonnette était fixée
au col, et s dle tintait quand I'apprenti tirait le
mouchoir hors de la poche, c'est que le coup avait
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été maladroitement exécuté. Mais Dickens, je
m'en apercevais a présent, n'avait considéré que
la technique grossiere du meétier, I'habileté des
doigts; il est probable qu'il n‘avait jamais vu opé-
rer sur un sujet vivant, il n‘avait certainement pas
eu |'occasion de constater, comme un hasard pro-
videntiel me le permettait ce jour-1a, qu'un pick-
pocket a besoin pour son travail au grand jour non
seulement de toute son adresse manuelle, mais
encore d'une grande préparation de I'esprit, d'une
maitrise de soi, d'un sens psychologique trés
exercé, alafois calme et rapide, et avant tout d'un
courage forcené, insensé. Il faut au pickpocket, je
le compris au bout de vingt minutes d'observa-
tion, la rapidité du chirurgien — la perte d'une
seconde serait fatde — qui fat une suture au
caoeur; et pourtant, avant I'opération, le patient a
été soigneusement chloroformé; il ne peut ni bou-
ger, ni se défendre. Au contraire, la main prompte
et 1égére du voleur a la tire doit fréler un corps
aux sens en eveil ; et les hommes sont particuliere-
ment chatouilleux a I'endroit de leur portefedille.
Pendant qu'il accomplit son vol, aors que rapide
comme |'éclair il alonge la main, en cet instant
pathétique entre tous il lui faut garder le controle
de ses nerfs et des muscles de son visage; il lui
faut prendre un air indifférent, presque ennuyé. Il
ne peut pas trahir son émotion; ce n'est pas
comme l'assassin dont les yeux reflétent la féro-
cité tandis que son couteau sabat. Le pickpocket,
lui, tout en avancant la main doit poser sur savic-
time un regard calme, bienveillant, et, aprés
I'avoir bousculée, lui adresser un « Pardon, mon-
sieur » de savoix la plus naturelle. Mais il ne suf-
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fit pas qu'il soit attentif, avisé, adroit, au moment
méme ou il opére; il doit auparavant prouver son
intelligence, son expérience des hommes : c'est un
psychologue, un physiologue, qui classe ses vic-
times sdlon les chances de succes qu'elles lui
offrent. Seuls, en effet, les distraits, les naifs sont
dignes d'intérét, et encore parmi ceux-ci ne sont a
retenir que ceux dont la veste est déboutonneée,
ceux qui ne marchent pas trop vite et dont il est
facile de sapprocher sans éveiller I'attention. Sur
cent, sur cing cents passants, je l'ai véifié pen-
dant cette heure, deux ou trois personnes tout au
plus présentent des chances de réussite. Un pick-
pocket judicieux ne sattaquera qu'a un nombre
restreint de personnes et encore, la plupart du
temps, sa tentative échouera-t-elle a la derniere
seconde en raison de la multiplicité des hasards
indispensables a son succes. Je puis en témoigner :
cette profession exige une somme énorme de
connaissances psychologiques, une vigilance
incroyable, un sang-froid peu commun; songez
que ce voleur, I'esprit toujours tendu, doit choisir
ses victimes, se glisser aupres d'elles et veiller en
méme temps a ce qu'on ne |'observe pas pendant
son travail. Un agent, un détective ne le guette-t-il
pas au coin de la rue? Quelqu'un, parmi cette
foule de curieux qui ne cessent d'encombrer le
trottoir, ne l'espionne-t-il pas? Il doit prendre
constamment garde atout cela, et aussi ace que le
reflet de sa main dans une vitrine qu'il n‘aurait
pas tout d'abord remarquée ne vienne le trahir. Et
puis personne ne surveille-t-il son manége de
I'intérieur d'une boutique ou du haut d'une
fenétre? L'effort qu'il doit déployer n'est pour
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ains dire rien a coté du danger qu'il court : un
geste trop vif, trop nerveux, lui codtera la liberté,
un faux mouvement, une erreur, lui vaudront de
passer quelques années a l'ombre. Le vol alatire,
au grand jour, en plein boulevard, je le sais a
présent, est un travail de Titan, un acte de courage
de premier ordre, et depuis ce temps je trouve
vraiment inique que les journaux traitent cette
catégorie de voleurs comme des délinquants sans
importance et ne leur consacrent que trois lignes
dans une petite rubrique. Ils amoindrissent ainsi
injustement ou plutét par défaut d'imagination
cette manifestation d'énergie; car |'escamotage
d'une montre ou d'un porte-monnaie au milieu du
boulevard n'exige pas moins d'efforts, pas moins
d'attention que le lancement d'un ballon stratos-
phérigue qui, lui, excite la curiosité générale ; pas
moins de courage personnel que n'en réclame une
entreprise militaire ou politique. Et si e public ne
jugeait pas les actes d'apres leurs fins, leurs résul-
tats, mais d'apres la somme réelle d'énergie
dépensee, il ne traiterait pas (dans sajuste colere)
avec autant de mépris inconsidéré ces francs
tireurs de la rue. Parmi toutes les professions
légales et illégales de notre société, celle-ci est
une des plus difficiles et des plus périlleuses; une
profession qui, pratiquée dans toute sa perfection,
pourrait presque prétendre au nom d'art. |l m'est
permis de le dire, je puis le certifier, car en cejour
d'avril j'ai vu travailler un pickpocket, j'ai été son
complice.
Je n'exagére pas en disant son complice : en
effet, ce n'est qu'au début, au cours des premiéres
minutes que je pus observer froidement le travall
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de cet homme; mais un spectacle passionnant pro-
vogue irrésistiblement en nous une émotion qui
nous fait participer aujeu de |'acteur, et C'est ains
que je commencgai peu a peu, inconsciemment et
involontairement, & m'identifier avec ce voleur, a
entrer dans sa peau, en quelque sorte, a me servir
de ses mains; de simple spectateur, j'étai s devenu
son complice spirituel. Le premier effet de cette
métamorphose fut qu'au bout d'un quart d'heure
d'observation, a ma propre surprise, je classais
dga tous les passants selon le plus ou moins de
facilité qu'il y aurait a les voler. Je remarquais s
leur veste éait ouverte ou boutonnée, sils avaient
I'air distraits ou éveillés, s leur portefeuille pro-
mettait d'étre bien garni, bref, sils éaient dignes
dintérét ou non pour mon nouvel ami. Je dus
bientdt constater queje n'étais plus neutre dans ce
combat, mais que je formais des voaux sincéres
bien que secrets pour son succes; je dus méme me
contraindre pour ne pas l'aider dans son travail.
De méme que celui qui assiste a une partie de
cartes est violemment tenté d'indiquer au joueur
par un léger coup de coude la carte qu'il doit
jouer, de mémej'étais dévoré du désir de faire, un
clin doeil a mon ami lorsqu'il laissait passer une
occasion favorable : celui-la, vasy! le gros, la
bas, qui porte un grand bouquet de fleurs sous le
bras! Une fais, je fus tenté de I'avertir : aors que
mon ami avait replongé dans la foule, un agent
apparut a I'improviste au coin de la rue; la peur
me fit vaciller sur mes jambes, comme s c'était
moi qu'on et pu arréter; je sentais d§a la lourde
patte de |'agent sabattre sur son épaule — sur
mon épaule. Mais quelle délivrance! mon mai-
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griot sétait glisse le plus innocemment du monde
hors de la cohue, a la barbe du redoutable fonc-
tionnaire. Tout cela était captivant, mais ne me
satisfaisait plus;, plus je m'identifiais avec cet
homme, plus je commencais a comprendre sa
manceuvre qui avait consisté jusgu'ici en une
vingtaine d'inutiles travaux d'approche, et plus je
m'impatientais de ce gu'il ne fit qu'essayer et que
palper au lieu de prendre. Ses hésitations mala-
droites et ses abandons successifs commengaient a
m'irriter justement. Bon sang, vasy donc carré-
ment, poltron! Un peu plus de courage! Essaye
donc avec celui-la! Allons, décide-toi !
Heureusement, mon ami, qui ne se doutait pas
de ma collaboration indésirable, ne se laissa en
aucune fagon induire en erreur par mon impa
tience. Et voila bien I'éernelle différence entre le
véritable artiste et le novice, |'amateur, le dilet-
tante : c'est que l'artiste connait par expérience la
nécessité de l'insuccés qui précede fatalement
toute réussite digne de ce nom. Il Sest entrainé a
attendre patiemment I'ultime et décisive occasion !
De méme qu'un poéte passe indifférent a coté de
mille idées séduisantes et fécondes en apparence
— il n'y a que I'amateur dont la main téméraire
ne connaisse pas I'hésitation — avant de sarréter
a l'image définitive, de méme ce gringalet laissait
échapper des centaines d'occasions que moi, le
dilettante, j'aurais jugées favorables. Il faisait des
essais, se rapprochait des passants, palpait, tatait,
et avait d§a glissé sa main dans une vingtaine de
poches au moins. Mais il ne volait pas; patiem-
ment, inlassablement, toujours avec le méme natu-
rel habilement feint, il faisait et refaisait les cent
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pas qui le séparaient de la boutique, tout en éva-
luant les chances qui soffraient a lui d'un coup
d'cdl oblique mais rapide et en les comparant sans
doute aux dangers a courir, imperceptibles au
débutant quej'étais. Il y avait quelque chose dans
cette calme et tranquille persévérance qui
m'enthousiasmait et me garantissait un succes
final, car, précisément, son entétement énergique
annongcait gu'il n'abandonnerait pas la partie sans
avoir réussi son coup. Jétais donc plus quejamais
décidé a ne pas m'en dler avant sa victoire,
dussé-je attendre jusgu'a minuit. Mais voici midi,
I'heure de la crue ou soudain rues et ruelles, esca-
liers et cours déversent dans le grand lit du boule-
vard une multitude de petits torrents humains.
Ouvriers, couturieres et employés de ces innom-
brables ateliers, offices et bureaux exigus situés au
deuxiéme, au troisieme, au quatriéme étage,
quittent leurs occupations et se précipitent tous a
la fois dans la rue : hommes en blouse blanche ou
en veston de travail, midinettes bavardes enlacées
par deux ou par trois, un bouquet de violettes au
corsage, petits employés en jaquette portant sous
le bras l'inévitable serviette de cuir, tout ce
monde, aux formes multiples et indéfinies, du tra-
vail invisible et caché des capitales a besoin de se
dégourdir les jambes; il court, se heurte, bour-
donne, hume l'air avec avidité, le rejette avec la
fumée des cigarettes, entre, sort, emplit la rue pen-
dant une heure d'une joyeuse animation. Mais
pendant une heure seulement, car tous ces gens
devront retourner ensuite derriere leurs fenétres
fermées, a leurs tours, a leurs machines a coudre
et a écrire, a leurs presses, a leurs additions, a
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leurs magasins, a leurs échoppes; c'est pourquoi
leurs muscles qui le savent bien se tendent avec
tant de force et d'ardeur; c'est pourquoi leur esprit
jouit s pleinement de cette petite heure de liberté,
recherche s avidement la lumiére et la gaieté,
accueille avec empressement un bon mot, un bref
plaisir.
Rien d'étonnant a ce que la boutique aux singes
fut la premiere a profiter de ce besoin d'amuse-
ment gratuit. Des groupes compacts se formerent
devant la vitrine pleine de promesses; au premier
rang les midinettes, dont les gazouillements aigus
semblaient séchapper d'une voliere en dispute;
derriere elles se pressaient ouvriers et flaneurs, qui
les lutinaient en lancant des plaisanteries salées.
Et plus le groupe de spectateurs devenait impor-
tant et dense, plus mon poisson jaune nageait et
plongeait dans la foule, tant6t ici, tant6t 15, avec
un courage et une rapidité toujours croissants.
Impossible a présent de rester plus longtemps
immobile a mon poste d'observation; il fdlait que
je visse ses doigts de pres afin d'apprendre le chic
du métier. Mais la chose éait difficile, car cette
fine mouche avait un art tout particulier de se glis-
ser comme une anguille a travers les moindres
interstices de la foule; c'est ains qu'a un certain
moment il disparut comme par magie, alors queje
le croyais encore a mes cotés; au méme instant, je
le revis en avant, tout contre la vitrine. D'un seul
élan il avait d0 gagner trois ou quatre rangs.
Bien entendu je fis tous mes efforts pour le
suivre, car je craignais qu'avant d'avoir atteint
moi-méme la devanture il n'e(t d§a disparu avec
son adresse de plongeur si personnelle. Mais non,
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il éait laimmobile, é&rangement immobile. Atten-
tion! me disje aussitot, cela doit avoir une signifi-
cation. Et je me mis a examiner ses voisins. |l y
avait a coté de lui une femme de corpulence anor-
male, personne de pauvre apparence. A sa droite,
elle tenait tendrement par la main une péle fillette
d'une dizaine d'années; a son bras gauche pendait
un sac a provisions ouvert, de cuir bon marché,
d'ou sortaient en toute liberté deux longues
baguettes de pain ; évidemment elle y avait entassé
le d§euner du mari. Cette brave femme du peuple
— nu-téte, un fichu de couleur criarde, une robe a
carreaux de grosse cotonnade et de sa confection
— éprouvait un enthousiasme indescriptible a la
vue des singes; tout son vaste corps un peu bouffi
était s secoué par le rire que les deux baguettes de
pain se balancaient dans son sac ; en méme temps,
elle poussait de tels cris dejoie, ele lancait de tels
gloussements qu'elle ne tarda pas a devenir un
ujet de divertissement auss comique que les
singes eux-mémes. Elle jouissait de ce rare spec-
tacle avec lajoie débordante et naive d'une nature
primitive, avec cette admirable reconnaissance des
gens a qui lavie a peu accordé de plaisirs; ah! il
n'y a que les pauvres qui puissent étre auss sin-
cérement reconnaissants, eux seuls, pour qui le
comble de la jouissance est un plaisir gratuit,
offert en quelque sorte par le ciel. De temps en
temps la brave femme se penchait vers son enfant
pour lui demander s €elle voyait bien et 5 elle ne
perdait aucune des grimaces des singes. Elle ne
cessait d'encourager d'un « Regarde donc, Mar-
guerite », pimenté d'un fort accent méridional, la
pale fillette, trop intimidée pour manifester sajoie
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devant tant d'inconnus. Elle éait magnifique a
voir cette femme, cette mere, vraie fille de Gaia,
fruit sain et plein de seve du peuple frangais; on
aurait aimé |'embrasser, |'excellente créature,
pour sa bruyante et insouciante gaieté. Mais, sou-
dain, je fus pris d'un sentiment d'inquiétude. Je
remarquai en effet qu'une manche de pardessus
jaune se rapprochait de plus en plus du sac a pro-
visions qui béait innocemment (seuls les pauvres
sont sans méfiance).

Pour I'amour du ciel! Tu ne vas pas chiper la
maigre bourse de cette brave ménagére, de cette
femme s gaie et s sympathique? Je sentis sou-
dain une révolte gronder en moi. Jusqu'a présent,
j'avais observé ce pickpocket en sportsman,
j'avais agi avec son corps, pensé avec satéte, par-
tagé ses sentiments; j'avais espéré, souhaité méme
gu'il réussit ne fut-ce qu'une fois en récompense
d'une telle dépense d'énergie et de courage en
face d'un s grand danger. Mais maintenant que je
voyais non seulement la tentative de vol, mais
encore la personne qu'on alait voler, cette femme
d'une naiveté touchante, d'une confiance heu-
reuse, qui, pour gagner quelques sous, devait four-
bir escaliers et parquets pendant des heures, la
coléere me prit. Va-t'en mon bonhomme, lui
aurais-je crié, cherche une autre victime que cette
pauvre femme ! Dgaj'avais fat de violents efforts
pour rejoindre la femme et protéger le sac en péril,
d§aj'étais en train deffectuer ma percée, quand
justement mon gaillard se retourne et passe en se
serrant tout contre moi. « Pardon monsieur »,
dit-il, d'une voix gréle et timide. Le petit homme
jaune sétait glissé hors de la foule. Aussitét, je ne
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sais pourqguoi, j'eus l'intuition qu'il venait de fare
son coup. Il sagissait maintenant de ne plus le
quitter desyeux ! « Brute! » langa derriére moi un
monsieur a qui j'avais écrase le pied. Je me fraya
un passage enjouant des coudes etj'arrivai juste a
temps pour voir sagiter le pardessus serin a
I'angle du boulevard et d'une rue adjacente. Sui-
vons-le! Suivonsle! Ne le lachons pas d'une
semelle! Mais il me falut accéérer le pas, car, je
n'en croyais pas mes yeux, le bonhomme que je
venais de survelller pendant une heure entiere
Sétait soudain transformé. Tout a I'heure, il sem-
blait n'avancer que d'un pas timide et presgue
chancelant; a présent, il filait comme une belette,
en rasant les murs; il marchait du pas affairé d'un
fonctionnaire qui a manqué l'autobus et qui se
héte pour arriver a I'neure a son bureau. Il n'y
avait aucun doute; c'était la son allure apres
I'action, I'allure numéro deux du pickpocket qui
veut sesquiver le plus vite possible sans attirer
I'attention. Et la chose était slre, le coquin avait
chipé le porte-monnaie de cette pauvre femme!
Dans mon premier mouvement de colere, je
fallis donner I'alarme et crier: «Au voleur!»
Mais le courage me manqua. D'ailleursje n‘avais
pas vu le vol lui-méme, je n'avais pas le droit
d'accuser a la légéere. Et puis il faut une certaine
audace pour arréter un homme et jouer au justicier
a la place de Dieu; je n'ai jamais eu le courage
d'accuser ni de dénoncer personne. Je sais trop
bien que toute justice est fragile et qu'il est pré-
somptueux de vouloir édifier le droit, dans un
monde aussi confus que le notre, sur la faible base
d'un simple fat. Mais comme je me hétais der-
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riere le pickpocket tout en réfléchissant a ce queje
devais faire, une nouvelle surprise m'attendait :
deux rues plus loin a peine, cet éonnant person-
nage adopta une troisieme allure. |l ralentit sou-
dain sa marche, cessa de se contracter, releva la
téte et se mit a marcher posément, a se promener
tranquillement, comme un ssimple particulier. Visi-
blement, il se savait hors de la zone dangereuse;
personne ne le poursuivait, personne ne pouvait
plus le livrer. Je compris qu'il allait respirer a son
aise, se reposer de cette effrayante tension
d'esprit; il était devenu en quelque sorte un pick-
pocket retraité, retiré des affaires, un des millions
de Parisiens qui usent le pavé, la cigarette aux
levres; notre gringalet montait maintenant la rue
de la Chaussée-d'/Antin avec un air de candeur
inébranlable, d'un pas tranquille et nonchalant, et
j'eus méme l'impression qu'il commencait a pré-
ter attention a la beauté des passantes ou a leur
humeur peu farouche.

Ou vas-tu, a présent, homme surprenant?
Tiens! au square de la Trinité, enclos de buissons
aux tendres pousses? Pourquoi? Ah! je com-
prends, tu veux te reposer quelques minutes sur un
banc, c'est tout naturel. Ces marches et contre-
marches continuelles ont da t'épuiser. Eh bien!
pas du tout, I'nomme n'alla pas sasseoir sur un
banc, mais il se dirigea résolument — je vous en
demande pardon! — vers certain petit chalet,
réservé a des usages tout particuliers, dont il
referma soigneusement la porte derriere lui.

Tout d'abord, je fus pris d'un fou rire : le génie
d'un artiste finit-il dans un chalet de nécessité?
Ou bien est-ce la peur qui t'aurait remué a ce
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point les entrailles? Encore une fois, je voyais que
la vérité, toujours bouffonne, sentend a dessiner
les arabesgues les plus amusantes et sait se mon-
trer plus audacieuse que I'écrivain le plus ingé-
nieux. Elle méle hardiment le grotesque au mer-
veilleux et place avec malice I'éternel humain a
coté du prodigieux. Pendant que j'attendais assis
sur un banc — sinon, que faire? — je trouvai la
clé du mystére : ce maitre éminent, cet homme
expert n'agissait qu'en parfait accord avec la
logique professionnelle : il se mettait derriere ces
quatre murs pour compter son gain. Et puis il y
avait aussi, je ne m'en rendis pas compte immé-
diatement, cette difficulté, insoupgonnable pour
nous autres profanes, a laguelle doit savoir faire
face tout pickpocket digne de ce nom : il faut qu'il
se défasse, sans en laisser aucune trace, des
preuves palpables de son vol. Rien de plus
malaisé, dans une ville qui jamais ne dort, ou des
millions d'yeux vous épient, que de trouver la pro-
tection de quatre murs derriere lesquels on soit
compléetement caché; un lecteur peu assidu des
débats judiciaires serait surpris du nombre des
témoins qui, a la moindre affaire, accourent a la
barre, armés d'une mémoire d'une précision dia
bolique. Déchirez une lettre dans la rue et jetez-la
au ruisseau, une douzaine de personnes vous ont

vu faire, sans que vous vous en doutiez, et, cinq

minutes plus tard, quelque jeune flaneur samu-

sera peut-étre a en rassembler les morceaux. Sup-

posons que la nouvelle du vol d'un portefeuille se
répande dans la ville un jour ou vous aurez fait

I'inspection du vétre sous quelque porte cochere;

le lendemain, une femme que vous n‘avez jamais



102 La Peur

vue courra chez le commissaire et lui donnera de
votre personne un signalement minutieux que Bal-
zac n'aurait pas désavoué. Descendez dans un
hétel; le garcon, a qui vous n‘avez pas fait atten-
tion, aura remarqué vos vétements, vos chaus-
sures, votre chapeau, la couleur de vos cheveux et
la forme pointue ou arrondie de vos ongles. Il y a
derriere chague fenétre, chaque vitrine, chaque
rideau, chague pot de fleurs, deux yeux qui vous
épient ; vous étes a cent lieues de vous croire sur-
veillé, vous pensez errer a travers les rues soli-
taire, ignoré, et vous ées environné d'espions
bénévoles. La curiosité tend tout autour de notre
existence un réseau de mailles fines sans cesse
renouvelé.

Elle éait donc excellente, 6 artiste consomme,
ton idée d'acqueérir pour quelques minutes moyen-
nant cing sous l'inviolabilité de ces quatre murs.
Personne ne peut t'espionner pendant que tu fas
disparaitre I'objet accusateur; et moi-méme, ton
compagnon, ton double, qui attends ici, content et
décu tout a la fois, je ne pourrai pas vérifier le
montant de ton larcin.

Du moins je le pensais, mais il en advint tout
autrement. A peine eut-il poussé la porte de ses
doigts maigres, gque je connus sa malchance auss
bien que s j'eusse fait ses comptes avec lui; quel
pitoyable butin! La fagon dont il trainait les pieds,
son air désabusé, son extréme fatigue, son regard
baissé, filtrant sous ses lourdes et molles pau-
pieres, m'apprenaient que le déveinard avait
déambulé inutilement toute la matinée. Le porte-
monnaie volé ne contenait rien de fameux
(j'aurais pu te le prédire) : une boite a poudre,
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peut-étre, la clé du logis, une glace cassée, un
mouchoir, un crayon et a I'extréme rigueur deux
ou trois coupures de dix francs chiffonnées. Bien
peu de chose en comparaison de ce déploiement
d'activité, des terribles dangers courus; et beau-
coup trop, hélas! pour l'infortunée ménagere qui,
a cette heure, sans doute, rentrée chez elle, raconte
en larmes aux voisines, pour la septiéme fois, sa
mésaventure, vocifere contre ces vermines de
pickpockets et, dans son désespoir, ne cesse
d'exhiber d'une main tremblante le sac a provi-
sions dévalisé. Je supposais donc que mon pauvre
voleur avait fait chou blanc et, au bout de quel-
ques instants, ma supposition se vit confirmée. En
effet, ce petit tas de misere — c'était la mesure a
laquelle I'avait réduit son épuisement physique et
moral — sarréta devant la vitrine d'une modeste
cordonnerie et resta un long moment a contempler
les chaussures les moins chéres qui y étaient expo-
sees. Des chaussures neuves! il en avait vraiment
besoin pour remplacer les lambeaux de cuir qui
entouraient ses pieds, il en avait un besoin plus
pressant que les cent mille flaneurs qui foulaient
le pavé de Paris avec de bonnes semelles de cuir
ou de crépe silencieux. Il lui en falat pour exer-
cer son louche métier. Mais son regard a la fois
avide et désespéré éait significatif : le coup qu'il
avait fat ne lui permettait pas I'achat de cette
paire de souliers brillants marquée cinquante-
quatre francs; le dos volté, il se déourna de la
vitrine miroitante et continua son chemin.

Ou se dirigeait-il? Allait-il recommencer sa
chasse périlleuse? Risquer encore une fois sa
liberté pour un butin insuffisant, dérisoire? N'en
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fais rien, malheureux, repose-toi au moins un ins-
tant. Et vraiment, comme s un fluide magnétique
lui avait transmis mon désir, il tourna a l'angle
d'une rue étroite et Sarréta findlement devant un
restaurant a bon marché. Il me parut naturel de le
suivre, car j'étais décidé a tout savoir de cet
homme qui m'avait fait vivre pres de deux heures
de fievre et d'impatience angoissée. Jachetai un
journal, pour pouvoir, le cas échéant, me cacher le
visage, puis, ayant rabattu mon chapeau sur les
yeux, j'entrai dans la salle et me placai a une table
non loin de la sienne. Mais le pauvre type n'avait
plus la force d'étre curieux. Epuise, vidé, il fixait
la vaisselle blanche d'un regard éteint, et lorsque
le garcon lui apporta du pain, ses mains maigres et
0Sseuses sagitérent et Sen emparérent avec avi-
dité. La précipitation avec laquelle il commenca a
méacher me révéla toute I'émouvante vérité: le
pauvre diable avait fam et c'était la une fam
vraie et sincére; il avait fam depuis |'aurore,
depuis la veille peut-étre, et la commisération
gu'il m'inspirait devint encore plus vive lorsgue le
garcon lui apporta la boisson gu'il avait comman-
dée : une bouteille de lait. Un voleur qui boit du
lait! 1l y atoujours de petits détails qui éclairent
les profondeurs de I'dme comme le ferait la
flamme soudaine d'une alumette; au moment ou
je vis le pickpocket boire ce lait blanc et doux, la
plus innocente, la plus enfantine des boissons, il
cessa bientét d'étre un voleur a mes yeux. Il
n'était plus qu'un de ces étres malades, traques,
pitoyables, dont fourmille notre société mal faite;
je sentis tout a coup qu'un lien plus puissant que
celui de la curiosité m'attachait a lui. Devant
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chaque manifestation de l'animalité, devant la
fatigue, la fam, la nudité, devant chaque besoin
de la chair douloureuse toutes les barriéres qui
separent les hommes seffondrent; ces subtiles
catégories qui partagent I'humanité en étres justes
et injustes, en honnétes gens et en criminels dispa
raissent; il ne reste plus que I'éternel animal, la
pauvre créature terrestre, qui doit manger, boire,
dormir comme vous et moi, comme tout le monde.
Interdit, je le regardais avaler ce lait épais a petites
gorgées mesurées mais avides, puis ramasser ses
miettes de pain; j'eus honte de moi, d'avoir laissé
courir sur sa sombre route, pour ma seule curio-
sité, ce maheureux étre pourchassé — comme
j'aurais regardé courir un cheval de course — sans
essayer de l'arréter ni de lui venir en aide. Je fus
pris d'une envie folle d'aller alui, de lui parler, de
lui offrir quelque chose. Mais comment m'y
prendre? Comment |'aborder? Je cherchai, je me
creusai la téte pour trouver un prétexte, une rai-
son, mais je ne trouvai rien. Nous sommes ains
faits : réservés a en étre l&ches la ou il faudrait
prendre une décision; hardis dans nos projets et
ridiculement timides dés qu'il sagit de franchir le
mince espace qui nous sépare de notre prochain,
méme quand on le sait dans le besoin. Mais, per-
sonne ne l'ignore, quoi de plus difficile que
d'aider un homme avant qu'il n'appelle au
secours? Il met dans son obstination a ne rien
demander son bien supréme, sa fierté, qu'il ne
nous appartient pas de blesser. Seuls les men-
diants facilitent notre tache et nous devons les
remercier de ne pas nous empécher de leur venir
en ade. Mon homme était un de ces fiers carac-
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teres qui préferent risquer leur liberté, leur vie,
plutét que de mendier. Ne serait-il pas épouvante
si j'allais I'accoster maladroitement sous un pré-
texte quelconque? Et puis il était affdé sur son
siege avec un tel air d'épuisement qu'il elt é&é
cruel de le déranger. 1l avait poussé sa chaise tout
contre le mur, ce qui lui permettait d'y appuyer sa
téte, et ses lourdes paupieres venaient de se fer-
mer. Je comprenais, je sentais qu'il elt aimé dor-
mir, ne f(t-ce que cing minutes. Sa fatigue gagnait
mon propre corps. La couleur livide de son visage
n'était-elle pas le reflet d'une cellule blanchie a la
chaux? Et ce trou, dans sa manche, visible a cha
cun de ses mouvements, ne proclamait-il pas
I'absence de toute sollicitude, de toute tendresse
féminine dans sa vie? Jessayai de me représenter
son existence : un septiéme mansardé, un lit de fer
malpropre dans une chambre froide, une cuvette
de toilette ébréchée; pour tout avoir une petite
valise et pour compagne dans cette chambre
étroite la peur, la peur d'entendre gémir |'escalier
sous les pas pesants des policiers; cette vision
dura deux ou trois minutes, juste le temps pour lui
d'appuyer, harassé, son corps maigre et sa téte
|égerement grisonnante contre le mur. Mais dga
le garcon mécontent ramassait son couvert : il
n'‘aimait pas ce genre de clients retardataires et
trainards. Je payai le premier et sortis rapidement
pour éviter le regard du malheureux ; quand il fut
dans la rue quelques minutes plus tard, je le sui-
vis; a aucun prix, je ne voulais abandonner ce
pauvre homme a lui-méme.

A présent, ce n'était plus comme ce matin une
curiosité fébrile et avide de découvertes qui
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m'attachait a lui; ce n'était plus I'envie de me
divertir en faisant |'apprentissage d'un métier que
j'ignorais; une peur sourde m'étreignait mainte-
nant la gorge, je me sentais terriblement oppresse,
et cette oppression devint plus pénible encore
lorsque je m'apercgus gu'il reprenait le chemin des
grands boulevards. Pour I'amour du ciel, tu ne vas
pas retourner devant la boutique aux singes? Ne
fais pas de bétises, réfléchis, voyons! Il y along-
temps que cette femme doit avoir averti la police;
on t'attend, |a-bas, pour t'empoigner par le col de
ton mince pardessus. Et puis, tiens, quitte ton tra-
vail pour aujourd'hui ! Ne tente rien de nouveau,
tu n'es pas en forme. Il n'y a plus de force, plus
d'élan en toi, tu es las et tout ce qu'entreprend un
artiste fatigué est mal fait... Repose-toi, plutot,
mets-toi au lit, mon pauvre homme! Aujourd’hui
arréte-toi 1a! 1l est impossible d'expliquer comme
j'eus le pressentiment, I'hallucinante conviction
qu'il allait se faire pincer a sa premiére tentative.
Mon inquiétude grandit a mesure que nous nous
approchions du boulevard; on entendait dga le
grondement de son éternelle cataracte. Non, ne
retourne a aucun prix devant cette boutique, je ne
le souffrirai pas, triple sot !

Dgaj'étais derriere lui, prét a lui saisir le bras
et a l'empécher d'aller plus loin. Mais comme s'il
avait deviné une fois de plus ma muette injonc-
tion, mon gaillard fit un crochet. Nous étions rue
Drouoat, il traversa la chaussée et se dirigea vers
un des immeubles de l'autre trottoir avec autant
d'assurance que sil y elt demeuré. Je reconnus
aussitot cette maison : c'était I'HOtel des Ventes!

Cet homme éonnant continuait & me déconcer-
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ter; tandis que je m'efforcais de percer le mystére
de sa vie, quelque chose en lui devait I'obliger a
prévenir mes désirs les plus secrets. Paris compte
bien cent mille maisons, et c'était justement a
celle-ci que, ce matin, j'avais eu l'idée de me
rendre parce que sa visite est toujours pour moi
instructive, captivante et extrémement amusante.
Apparemment insignifiant, mais plus vivant qu'un
musée et souvent aussi riche en trésors, toujours
changeant, toujours différent, toujours le méme,
cet Hotel Drouot est certes une des plus pitto-
resques curiosités de Paris, dont il nous offre un
surprenant résumeé de la vie matérielle. Ce qui
forme entre les quatre murs d'un logement un tout
organique se retrouve 13, dispersé et réduit en
d'innombrables piéces détachées, comme le corps
dépecé d'un énorme animal dans une boucherie.
Les objets les plus étranges et les plus disparates,
les plus sacrés et les plus usuels communient dans
une compléte intimité; tout ce qui est expose lava
devenir de I'argent : lits et crucifix, chapeaux et
tapis, pendules et cuvettes, marbres de Houdon et
couverts en tombac, miniatures perses et éuis a
cigarettes argentés, vieux vélos voisinant avec les
premieres éditions de Paul Valéry, phonos a coté
de madones gothiques, tableaux de Van Dyck cote
a cOte avec des crolites crasseuses, sonates de
Beethoven tout prées de fourneaux brisés, les
choses les plus nécessaires et les plus futiles,
celles du got le plus affreux et du plus grand raf-
finement artistique, petites et grandes, vraies et
fausses, vieilles et neuves — tout cela va faire de
I'argent; toutes les créations issues de la main et
de I'esprit des hommes, les plus nobles et les plus
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stupides, se déversent dans cette cornue qui
absorbe et rejette avec une féroce indifférence les
richesses de la ville gigantesque. C'est dans cet
entrepdt ou I'on dénombre et monnaye impitoya
blement tout ce qui a de la valeur, c'est dans cette
foire immense aux vanités et aux nécessités
humaines, dans ce lieu fantastique que I'on sent
mieux que partout ailleurs la diversité confuse de
notre monde matériel. La l'indigent peut tout
vendre, le riche tout acquérir; il suffit de voir et
d'écouter pour sy perfectionner dans I'histoire de
I'art, I'archéologie, la bibliophilie, I'expertise des
timbres-poste, la science numismatique et surtout
en psychologie. Aussi divers que ces objets qui se
reposent un court moment des fatigues de la servi-
tude et que des mains étrangeres vont emporter
loin de 1&, des hommes de toutes les races, de
toutes les classes sociales, dont les yeux inquiets
refletent la passion des affaires ou le fanatisme
mystérieux du collectionneur, se pressent autour
de la table des encheres, curieux et avides. De
gros commercants en pelisse et au melon soigneu-
sement brosse sont assis a coté de petits anti-
quaires et de marchands de bric-a-brac mal-
propres, désireux de remplir leur boutique a peu
de frais; ca et la, quelques comperes et inter-
médiaires bavardent et chuchotent; des racoleurs,
des gens chargés de pousser aux encheres, hyénes
inévitables de ce champ de bataille, sempressent
de repécher un objet avant qu'il ne soit trop tard,
ou bien, quand ils voient un collectionneur mordre
sérieusement & une affaire, surenchérissent en
échangeant des odllades complices. Des hiblio-
philes a binocles, passés a I'état de parchemin,
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viennent roder par |4 a la fagcon de tapirs som-

nolents; puis arrivent en gazouillant, oiseaux de

paradis multicolores, des dames couvertes de

perles qui ont dépéché des domestiques pour leur

retenir une place au premier rang; dans un coin,

immobiles, tels des hérons, lancant des regards
circonspects, se tiennent les vrais connaisseurs, la
franc-magonnerie des collectionneurs. Il y a auss

derriére tous ces gens amenés la par intérét, curio-

Sité ou amour de I'art, de pauvres diables venus se
mettre a l'abri, des badauds qu'amuse et fascine le
feu des enchéres. La seule espece humaine que je
n'y avaisjamais vue, dont je n‘avaisjamais soup-

conné la présence en ces lieux, c'était la gilde des
pickpockets. Mais maintenant que je voyais mon
ami sy faufiler avec son sOr instinct, je compris
aussitét qu'un parell endroit devait étre le champ
d'action idéal, voire le plus favorable de Paris a
I'exercice de son talent. Les éléments nécessaires
Sy trouvaient merveilleusement réunis : une foule
effrayante a peine supportable, la diversion indis-
pensable que ne peuvent manquer de provoquer
I'attrait du spectacle, la fievre des encheres, la
minute de I'adjudication; goutez a cela gu'une
sdle des ventes est avec le champ de courses un
des derniers endroits du monde moderne ou I'on
paye comptant, ce qui permet de supposer qu'un
portefeuille bien garni bombe la poche de chaque
veston. C'est la et nulle part ailleurs gu'une main
experte trouve les meilleures occasions, et, cer-
tainement, je ne m'en rendais compte qu'a
présent, le petit de ce matin n'avait été pour
mon ami gu'un exercice; il Sapprétait a faire un
véritable coup de maitre.

Révélation inattendue d'un métier

Et pourtant, alors qu'il montait d'un pas trai-
nant I'escalier qui conduit au premier, je l'aurais
volontiers retenu par la manche de son manteau.
Bon Dieu! Ne vois-tu pas cet écriteau rédigé en
trois langues : « Beware of pickpockets » —
« Attention aux pickpockets » — « Achtung vor
Taschendieb !» — Ne le vois-tu pas, éourneau?
On se méfie de tes semblables, ici; et certaine-
ment plusieurs policiers se sont glissés dans la
foule; d'ailleurs, croismoi : tu n'es pas en forme,
aujourd'hui. Mais en véritable connaisseur de la
situation, il gravissait tranquillement les marches,
tout en jetant un regard indifférent a la pancarte
gu'il paraissait bien ne pas ignorer. Sa décision de
monter au premier était d'un habile tacticien, il
falait le reconnaitre ; on ne vend dans les salles du
bas que de grossiers ustensiles, des meubles, des
coffres, des armoires, autour desgquels se presse et
tourbillonne la troupe ingrate et peu aimable des
brocanteurs, qui rangent peut-étre encore leur
argent dans leur ceinture selon la vieille mode et a
qui il ne serait ni prudent ni profitable de se frot-
ter. Au contraire, les objets de valeur, bijoux,
tableaux, livres, autographes, parures se vendent
dans les sdles du premier étage; c'est |4, a coup
sir, que se trouvent les poches les mieux remplies
et, partant, le plus riche butin.

Javais de la peine a suivre mon ami, car il
naviguait en tous sens, de l'entrée principae a
chacune des différentes salles, voulant sans doute
évaluer les chances respectives qu'elles lui
offraient. Patient et obstiné comme un gourmet
devant un menu de choix, il lisait de temps en
temps les affiches. 1l se décida finaement pour la
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salle 7 ou se vendait « la célébre collection de por-
celaine chinoise et japonaise de Mme la comtesse
Yves de G...». Certainement il y avait la
aujourd'hui des objets de prix, car les gens éaient
tellement nombreux, s serrés les uns contre les
autres que, de la porte d'entrée, il était impossible
d'apercevoir la table aux encheres, masquée par
un solide mur humain de peut-étre vingt ou trente
rangs. On ne saisissait de notre place que les
gestes amusants du commissaire-priseur qui, du
haut de son estrade, son marteau blanc & la main,
dirigeait a la maniéere d'un chef dorchestre la
symphonie des encheres au rythme régulier d'un
prestissimo entrecoupé de longues pauses inquié-
tantes. Avec l'affabilité étudiée d'un acrobate, il
saisissait gracieusement au passage les offres
diverses comme une balle multicolore: «Six
cents, six cent cing, six cent dix » et relancait ces
mémes chiffres tout auréolés de gloire, pour ainsi
dire, en trainant sur les voyelles, en détachant les
consonnes. De temps en temps, il jouait le role
d'animateur, lorsqu'une enchére restait en plan et
que la valse des chiffres sarrétait, il exhortait la
foule avec un sourire engageant : « Personne a
gauche? Personne a droite? »; tantot, le front
barré d'un petit pli dramatique, il menagait |'assis-
tance d'un: «Jadjuge!» en levant d'un air
décidé son marteau d'ivoire; ou bien il disait en
souriant: «Voyons, Messieurs, ce n'est pas le
prix ! » Entretemps, il sauait par-ci par-la une
connaissance d'un air entendu, encourageait d'une
adllade malicieuse quelques amateurs. C'est d'une
voix bréve qu'il commencait I'inévitable exposé
qui précede la vente d'un nouvel objet, mais a
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mesure gue le prix sélevait, sa voix montait, afin
d'obtenir le maximum d'effet dramatique. 1l pre-
nait un indicible plaisir a voir durant des heures
ces deux ou trois cents personnes retenir leur
souffle, suspendues a ses lévres ou hypnotisées
par son petit marteau blanc. L'illusion trompeuse
gu'il avait de diriger les encheres, aors qu'il n'en
était que l'instrument, I'enivrait; il avait des effets
de voix qui me rappelaient le paon qui fat la
roue; toutefois, cela ne m'empéchait nullement de
remarquer en mon for intérieur que toutes ses ges-
ticulations rendaient & mon ami le méme service
que les grimaces des trois singes de lamatinée, en
provoguant I'indispensable diversion.

Mais pour le moment mon vaillant camarade ne
pouvait encore tirer aucun parti de cette compli-
cité volontaire : nous étions toujours au dernier
rang et toute tentative pour percer cette foule
ardente et obstinée me paraissait parfaitement inu-
tile. Maisj'eus une nouvelle occasion de constater
combien j'étais encore novice dans cette intéres-
sante professon. Mon camarade, ce maitre, ce
technicien éprouvé, savait d§a depuis longtemps
gu'a chaque fois que le marteau sabat pour clore
une enchére — « 7 260 francs », langait a cet ins-
tant la voix joyeuse de ténor — le mur se désa
grége pendant un court moment de détente. Les
tétes dressées sinclinent, les marchands notent les
prix dans le catalogue, ¢a et la un curieux Sen va,
pendant une minute un peu dair pénétre dans
cette foule compacte. Avec une rapidité tenant du
génie mon ami profita de cet instant pour foncer
en avant, téte baissée, comme une torpille. D'une
seule poussée, il avait forcé quatre ou cing rangs,
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et moi qui m'étais juré de ne pas abandonner
I'imprudent a lui-méme, je me trouvai tout a coup
seul, loin de lui. Je tentai une percée a mon tour,
mais dga la vente reprenait son cours, le mur se
refermait et je restai irrémédiablement coincé au
plus épais de la foule, comme un char embourbé.
Cette presse était terrible, étouffante, aggluti-
nante; devant, derriére, a droite, a gauche, des
vétements et des corps S serrés que la toux d'un
de mes voisins me résonnait dans la poitrine.
L'atmosphere était irrespirable, cela sentait la
poussiere, le renfermé et 'aigre, et par-dessus tout
la sueur, comme partout ou il est question
d'argent. Suffoquant de chaleur, j'essayai d'ouvrir
mon veston pour tirer mon mouchoir. Ce fut en
vain, j'étais blogué; cependant, je ne reléchai pas
mes efforts patients et obstinés pour percer la
foule rang par rang; mais il éait trop tard! Le
petit pardessus jaune serin avait disparu. Il sétait
caché quelque part dans cette foule ou personne
ne soupconnait sa dangereuse présence, sauf moi,
que secouait un tremblement nerveux causé par
I'appréhension mystérieuse d'une catastrophe. A
tout moment, je m'attendais a une querelle, a une
rixe, a entendre crier « au voleur! », puis ale voir
trainé au-dehors par les manches de son manteau.
Je ne puis expliquer comment j'eus I'affreux pres-
sentiment qu'il allait manquer son coup cejour-13,
justement ce jour-la. Pourtant rien ne se produi-
sait ; pas un cri, pas un mot ; au contraire, piétine-
ments, conversations, murmures cessérent brus-
guement. Tout devint silencieux comme par
enchantement; comme s elles sétaient donné le
mot, ces deux ou trois cents personnes retenaient
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leur souffle et regardaient avec une attention
redoublée le commissaire-priseur qui recula d'un
pas sous le lampadaire, de sorte que son front se
mit a briller d'un éclat particulierement solennel.
C'était le tour de I'objet principa de la vente, un
immense vase de Chine, cadeau personnel que
I'empereur des Célestes avait fait remettre au roi
de France, trois siécles plus tét, par une ambas-
sade, et qui, comme une foule d'autres objets,
avait disparu mystérieusement de Versailles pen-
dant la Révolution. Quatre hommes en livrée his-
serent sur latable, avec des gestes prudents et étu-
diés, I'objet précieux, sphére d'un blanc laiteux
veiné de bleu; le commissaire sétant éclairci la
voix avec dignité, annonca la mise a prix : cent
trente mille francs! Cent trente mille! Un silence
respectueux salua ce chiffre sanctifié par quatre
zéros. Personne n'osa commencer sur-le-champ a
enchérir, personne n'osait parler ni seulement
bouger, le respect avait transformé en un bloc
immobile et homogene cette multitude de corps
étroitement rivés I'un a l'autre. Cependant, a
I'extrémité gauche de la table, un petit homme aux
cheveux blancs finit par lever la téte et lanca un
chiffre, tres vite, a voix basse, presque avec
embarras : « Cent trente-cinq mille» — « Cent
quarante-cing mille », reprit aussitét le commis-
saire-priseur avec autorité. Un spectacle palpitant
commenca : le représentant d'une importante mai-
son américaine d'antiquités se contentait de lever
le doigt, et, a la maniére d'une pendule éectrique,
les encheres faisaient un bond de cing mille
francs, a l'autre bout de la table, le secrétaire
privé d'un grand collectionneur (on chuchotait son
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nom) faisait énergiquement paroli; peu a peu,
I'enchere devint un dialogue entre les deux ama
teurs qui placés vis-avis I'un de l'autre évitaient
obstinément de se regarder; tous deux adressaient
leurs offres au commissaire-priseur, qui les rece-
vait avec une satisfaction visible. Enfin, a « deux
cent soixante mille » I'Américain cessa de lever le
doigt; le chiffre proclamé resta en suspens,
comme la note gelée du postillon. L'émotion
grandit, le commissaire-priseur répéta quatre fois :
« deux cent soixante mille... deux cent soixante
mille... », cria le chiffre bien haut dans la salle
comme on lance un faucon sur sa proie. Puis il
attendit, jeta a droite et a gauche des regards atten-
tifs et quelque peu dégus (il aurait bien volontiers
pousse le jeu plus loin, hélas!). « Il n'y a plus
d'amateurs?» Sa voix avait presque un accent
désolé. Telle une corde tendue, le silence
commengcait a vibrer. Le marteau séleva lente-
ment. Trois cents coaurs sarrétérent de battre...
« Deux cent soixante mille francs, une fois... deux
fois... trois... »

Le silence pesait comme un seul bloc sur
|'assistance muette; tout le monde retenait sa res-
piration. Avec une solennité quasi religieuse, le
commissaire-priseur tenait au-dessus de la foule
recueillie son marteau d'ivoire comme s c'e(it été
le Saint-Sacrement. |l nous menaca encore une
fois d'un « Jadjuge ». Rien. Pas de réponse.
« Trois fois! » Le marteau sabattit d'un coup sec
et irrité. Fini! Deux cent soixante mille francs.
Sous ce petit coup dur le mur vivant vacilla et
sécroula; il redevint une multitude de visages
humains, |'animation reprit, on bougea, on sou-
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pira, on cria, on respira, on toussa. Une sorte de
vague, une poussée prolongée souleva cette foule
qui remuait et se détendait comme s ele n'elit &é
qu'un seul corps.

La poussée arriva jusqu'a moi sous la forme
d'un coup de coude que je regus en pleine poi-
trine. En méme temps, on me murmurait une
excuse : « Pardon, Monsieur! » Je tressaillis.
Cette voix ! O bienfaisant miracle! c'était lui, lui
que je cherchais depuis s longtemps, lui qui me
manquait tant! Quel hasard providentiel ! La
vague déferlante ['avait justement amené
jusgu'ici. Dieu merci, il éait tout pres de moi ! Je
pouvais enfin veiller sur lui avec attention et le
protéger. Naturellement j'évitai de le regarder en
face, je guigna non pas son visage mas Sses
mains, ses instruments de travail; elles avaient
disparu comme par enchantement; je remarqual
bientt qu'il serrait étroitement contre son corps le
bas de ses manches et que, comme quelgu’'un qui
a froid, il avait rentré ses doigts dans celles-ci
pour les cacher. A présent, sil voulait palper une
victime, elle ne pourrait rien sentir d'autre que le
frolement involontaire d'une éoffe molle et inof-
fensive; mais la main du voleur se tenait préte,
comme la griffe du chat qui fait patte de velours.
Voila qui est habilement congu! pensai-je. Mais
contre qui se préparait cette attague? Je risquai un
regard vers son voisin de droite : c'était un mon-
sieur trés maigre, a la veste soigneusement bou-
tonnée; devant mon ami sétalait le dos puissant
d'un second personnage, forteresse imprenable; je
ne voyais donc pas quelle chance de succés pour-
rait lui offrir un de ces deux individus. Mais tandis
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gu'on me frolait |égérement le genou, une idée qui
me fit frissonner me traversa |'esprit; au bout du
compte, si ces préparatifs m'étaient destinés?
Imbécile! Vas-tu donc t'attaquer au seul homme
de cette sale qui te connaisse? Doisje mainte-
nant, dans une ultime et déconcertante lecon, ser-
vir moi-méme de champ d'expérience a ton indus-
trie? En vérité, c'était bien moi qu'il semblait
avoir visé. Tout juste! C'était moi qu'il avait
choisi, cet éternel malchanceux, c'était moi, |'ami
de ses pensées, le seul qui le conn(t jusque dans le
secret de saprofession! Il n'y avait plus de doute,
c'était bien amoi qu'il en voulait, je ne devais pas
m'abuser plus longtemps! Déa je sentais nette-
ment le frOlement de son coude le long de mes
cotes, je sentais savancer petit a petit la manche
qui recouvrait samain, cette main qui, au premier
remous agitant la foule, plongerait brusgquement
entre ma veste et mon gilet. En ce moment, je
pouvais encore me protéger : il m'elt suffi, par un
simple geste de défense, de me détourner ou de
boutonner mon veston, mais, chose étrange,
I'appréhension, I'émotion paralysaient mon corps
tout entier. Mes muscles et mes nerfs se contrac-
tailent comme sous I'action du froid et tandis que
j'attendais, terriblement anxieux, j'évaluai avec
rapidité ce que contenait mon portefeuille dont je
sentais contre ma poitrine la tiede et rassurante
présence (des que notre bourse fait I'objet de nos
pensées, chague partie de notre corps, nerf, dent,
orteil, devient aussitot sensible). Pour le moment,
il était donc encore a sa place et je pouvais
attendre |'assaut de pied ferme et sans crainte.
Mais, chose curieuse, il m'était absolument
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impossible de savoir s je le désirais ou le redou-
tais, cet assaut. Mes sentiments a cet égard étaient
confus et pour ains dire partagés. D'une part, je
souhaitais, dans I'intérét méme de ce sot person-
nage, qu'il séloignéat de moi; d'autre part, j'atten-
dais son chef-d'ceuvre, son coup décisif avec la
contraction terrible du patient qui voit la roulette
du dentiste sapprocher de sa dent malade. Mais
comme Sil et voulu me punir de ma curiosité, il
ne se pressait pas. Samain sarrétait a chague ins-
tant et cependant je la sentais toute proche. Elle
Savancait avec prudence, centimétre par centi-
metre, et bien que mon esprit tout entier fut
absorbé par ce contact incessant, je suivais atten-
tivement I'ascension des enchéres, comme s ma
pensée se fit dédoublée : « Trois mille sept cent
cinquante... plus d'amateurs?... trois mille sept
cent soixante... trois mille sept cent soixante-dix...
trois mille sept cent quatre-vingts... il n'y a plus
d'amateurs? Plus d'amateurs?» Le marteau
sabattit. L'adjudication terminée, une fois de plus
le léger remous causé par la détente générale par-
vint jusqgu'a moi... Ce ne fut pas le frélement
d'une main, mais quelque chose comme le glisse-
ment rapide d'un serpent, comme le passage d'un
souffle, si léger et s prompt, que je ne l'aurais
jamais senti, s toute mon attention n'elit été
concentrée sur ce point, sur cette position mena-
cée; un pli rida seulement mon manteau comme
l'aurait fait un coup de vent, je sentis comme la
douce caresse d'une aile d'oiseau ...
Et il advint tout a coup quelque chose que je
n'avais pas prévu. Ma main sétait soudain levee
et avait happé sous ma veste celle du voleur. Ce
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plan de défense brutale ne m'était pas venu a
I'esprit. C'était un réflexe imprévu, ma main
Sétait levée automatiquement, par pur instinct de
défense. Et voila qu'a présent, a mon propre éton-
nement, & ma propre frayeur, j'enserrais le poignet
d'une main étrangere, d'une main froide et trem-
blante. C'était affreux! Non, je n‘avais pas voulu
celal

Je ne saurais décrire cet instant. La peur me gla-
cait al'idée que je retenais de vive force un mor-
ceau de la char vivante d'un autre homme.
Comme moi, la frayeur le paralysait. Et de méme
gue mon mangue de volonté et de sang-froid
m'empéchait de le |acher, de méme, il n'avait ni le
courage ni la présence d'esprit de se libérer :
« Quatre cent cinquante... quatre cent soixante...
quatre cent soixante-dix... » déclamait la-bas le
commissaire-priseur d'un ton pathétique, cepen-
dant que je tenais toujours la main du voleur.
« Quatre cent quatre-vingts... quatre cent quatre-
vingt-dix. » Personne n‘avait remarqué ce qui se
passait entre nous, personne ne soupconnait le
drame angoissant qui se jouait la entre deux
hommes; cette bataille sans nom n'opposait que
nous deux, que nos nerfs hypertendus. « Cing cent
trente... cing cent quarante... cing cent cin-
guante... » Finalement — toute |'affaire avait a
peine duré dix secondes — je repris mon souffle.
Je l&chai lamain. Elle seretira et se glissadans la
manche du manteau jaune.

« Cing cent soixante... cing cent soixante-dix...
cing cent quatre-vingts... siX cents... Six cent
dix... » Lahaut les chiffres se succédaient sans
arrét, et nous étions toujours cote a cote, liés par le
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méme secret, paralysés par la méme aventure. Je
sentais encore la chaleur de son corps serré contre
le mien. Délivré du poids qui m'oppressait, mes
genoux raidis commencerent a trembler et il me
sembla que ce tremblement gagnait les siens.
« Sx cent vingt... Six cent trente... quarante... cin-
guante... soixante... soixante-dix... » Les chiffres
montaient de plus en plus vite et |'anneau glacé de
la peur nous tenait toujours enchainés l'un a
I'autre. Je trouval enfin le courage de tourner la
téte de son coté. Au méme instant, il me regarda.
Je rencontrai son regard. « Grace! Grace! Ne me
dénoncez pas! » imploraient ses yeux humides;
toute la peur qui I'empéchait de respirer semblait
Séchapper par ces deux petites prunelles rondes;
sa petite moustache en tremblait. Je n'apercevais
distinctement que ses yeux grands ouverts, son
visage avait disparu derriére une expression de
terreur que je n'avaisjamais vue et queje ne revis
plus chez aucun homme. Jeus honte a l'idée
gu'un ére humain m'implorait comme un esclave,
comme un chien sur qui j'aurais eu droit de vie et
de mort. Cette peur m'humiliait, je détournai les
yeux. Il comprit. |l savait maintenant que jamais
je ne le dénoncerais. Cette certitude lui redonna
des forces. Je devinai qu'il voulait me quitter pour
toujours. La pression de son genou se relécha dou-

cement, je sentis diminuer peu a peu la tiéde sen-

sation que me causait son bras: redevenu le
maitre accompli en son art, d'une légére poussee il

séloigna de moi et se glissa sur le coté dans un

mouvement plein d'habileté. Une poussée encore
et il éait hors de la foule.

Mais tandis que la chaleur qu'il m'avait com-



122 La Peur

munigquée m'abandonnait, un remords assaillit ma
conscience : je n'‘avais pas le droit de le laisser
partir ainsi. Javais le devoir de dédommager cet
inconnu de laterreur queje lui avais causée; je lui
devais un salaire pour m'avoir appris, a son insu,
un métier que j'ignorais; j'étais son débiteur. En
toute hate, je fendis la presse et gagnai la porte de
sortie. Mais le pauvre diable m'avait vu, et mal-
heureusement il se méprit sur mes intentions. Il
crut, le déveinard, gu'en fin de compte j'allais
peut-étre le dénoncer, et il se réfugia dans le
sombre désordre du couloir. Jarrivai trop tard
pour pouvoir |'appeler; je ne vis plus qu'une
petite tache jaune, son manteau, qui flottait en bas
de l'escalier. Il disparut; la lecon se terminait
comme elle avait commencé : d'une maniére inat-
tendue.

LEPORELLA



De son nom de baptéme €elle sappelait Cres
cence. Elle avait trente-neuf ans, &ait de naissance
illégitime et originaire d'un petit village du val de
Ziller. Sous la rubrique « signes particuliers » de
son livret de service figurait un trait horizontal,
négatif, mais s les employés avaient été tenus de
donner un signalement caractérologique, un coup
d'cal, méme rapide, n'elt pas manqué de leur
fare noter qu'elle avait tout d'un cheva de mon-
tagne osseux et efflanqué. Car, il y avait, a ne pas
sy méprendre, quelque chose de chevain dans
I'expression de salippe pendante, dans I'ovale ala
fois alongé et dur de sa figure halée, dans ses
yeux mornes, dépourvus de cils, et surtout dans
ses cheveux épais et feutrés, collés sur le front en
meches grasses. Sa démarche également accusait
I'hésitation méfiante, |'entétement buté des bidets
de montagne qui, par les cols des Alpes, sur les
chemins muletiers pierreux, portent, maussades,
hiver comme éé, a la montée comme a la des-
cente, les mémes charges de bois du méme pas
cahotant. Délivrée du licou du travail, Crescence,
les coudes en biais, les mains plus ou moins
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jointes, regardait vaguement devant elle, d'un air
hébété, pareille au bétail a I'étable. Tout en elle
était dur, disgracieux et lourd. Penser lui était
pénible et sa compréhension éait lente; toute idée
nouvelle gouttait sourdement dans les profondeurs
de son esprit comme a travers un tamis épais;
mais quand il lui arrivait d'avoir, avec beaucoup
de difficultés, sais et fait sienne une idée nou-
velle, dle y tenait obstinément et ne la lachait
plus. Elle ne lisait rien, ni journaux ni livres de
prieres, écrire était pour elle une corvée et les
lettres gauches de son carnet de cuisine ressem-
blaient étrangement & son propre corps anguleux
et mal taillé, dénué visiblement de tous les carac-
teres de la féminité. Tout comme ses 0S, Ses
hanches, ses mains et son créne, sa voix était
dure ; malgré les sons épais et gutturaux, propres a
la langue du Tyrol, elle gringcait comme une porte
rouillée, ce qui du reste n‘avait rien d'étonnant car
Crescence n'adressait jamais a personne un mot
inutile. Et nul non plus ne l'avait jamais vue rire;
en cela aussi elle avait tout de I'animal, car il est
une chose peut-étre plus triste que I'absence du
langage, c'est celle du rire, de ce jaillissement
spontané du sentiment, qui a été refusé aux
inconscientes créatures de Dieu.

Elevée aux frais de la commune, d§a en service
al'age de douze ans, puis récureuse de casseroles
dans une gargote, son acharnement au travail, son
activité frénétique la firent remarquer, s bien
gu'au sortir de cette auberge de charretiers elle
entra comme cuisiniére dans un bon hotel de tou-
ristes. La, jour apres jour, Crescence se levait a
cing heures du matin, balayait nettoyait, astiquait,
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brossait, rangeait, chauffait, cuisinait, pétrissait,
lavait rincait, essorait, trimait jusqu'a une heure
avancée de la nuit. Jamais elle ne prenait de
congeé; jamais, excepté pour faire ses achats et
aler al'église, elle ne mettait les pieds dehors : le
disque ardent de son fourneau lui tenait lieu de
soleil, les mille et mille blches qu'elle fendait le
long de I'année éaient sa for&. Les hommes ne
I'importunaient pas, soit parce que ce quart de sie-
cle de travaill acharné I|'avait dépouillée de ce
gu'elle pouvait avoir de féminin, soit parce que,
revéche et taciturne, elle elt coupé court a toute
approche. Son seul plaisir elle le trouvait dans
I'argent gu'elle amassait avec l'instinct avide des
paysans et des simples, pour ne pas étre forcée,
dans sa vieillesse, d'avaler une seconde fois, a
|'asile des pauvres, le pain amer de la commune.
C'était uniquement poussée par |'amour de
I'argent que cette créature bornée avait quitte,
pour la premiere fois, a trente-sept ans, sa patrie
tyrolienne. Une placeuse en villégiature I'ayant
vue se démener au travail du matin au soir, |'avait
attirée a Vienne en lui promettant le double de ses
gages. Pendant le voyage, Crescence n'avait fait
gue manger sans parler a personne; dle tenait
horizontalement sur ses genoux douloureux la
lourde malle d'osier qui contenait tout son avoir,
malgré l'offre aimable de ses compagnons de
voyage de la lui caser dans le filet, car le vol et
I'escroquerie étaient la seule représentation que
son cerveau obtus se faisait de la grande ville. A
Vienne il avait fallu, pendant les premiers jours,
I'accompagner au marché, parce qu'elle craignait
les voitures comme une vache craint les autos.
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Mais dés qu'elle eut connu les quatre rues qui y
menaient, elle n'eut plus besoin de personne; son
panier au bras elle trottait, sans lever les yeux, de
la maison al'étalage des marchands et revenait de
méme; elle balayait et chauffait dans sa nouvelle
cuisine, comme €lle avait fait dans |'ancienne,
sans sapercevoir d'aucun changement. A neuf
heures, heure du village, €elle alait se coucher et
dormait comme une brute, la bouche ouverte,
jusgu'a l'instant ou le réveille-matin |'arrachait
brusquement a son sommeil. Personne ne savait s
elle était contente, peut-étre ne le savait-elle pas
elleeméme, car elle ne souvrait a personne et ne
répondait aux ordres qu'elle recevait que par un
oui sourd, ou, s €elle était d'un autre avis, par un
haussement buté des épaules. Elle ne prenait garde
ni aux voisins, ni aux autres domestiques de la
maison : les regards gouailleurs de ses compa
gnes, animées d'un tout autre esprit, la laissaient
totalement indifférente, sauf un jour ou une des
bonnes s‘étant mise a imiter son patois tyrolien et
a se moquer d'elle avec insistance, elle avait tiré
subitement de son fourneau une biche enflammée
et sétait précipitée sur la fille affolée qui sétait
enfuie en hurlant. A partir de ce jour tout le
monde évita la furieuse créature et plus personne
ne se hasarda a la railler.

Cependant tous les dimanches Crescence, vétue
de son ample robe plissée et coiffée d'un bonnet
plat, en forme dassiette, que portent les pay-
sannes, se rendait a I'église. Une seule fois, a
I'occasion de son premier jour de congé a Vienne,
elle se risgua a entreprendre une promenade. Mais
comme €elle n‘avait pas voulu prendre le tram et
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gue, tout au long de sa prudente expédition par les
rues mouvementées et vibrantes, elle ne vit qu'une
succession de murs de pierre, elle n'alla pas plus
loin que le canad du Danube; 13, fixement, elle
regarda |'eau qui coulait comme on regarde une
chose connue; puis €elle sen retourna par le méme
chemin, toujours le long des maisons, évitant
craintivement le milieu de la rue a cause des voi-
tures. Cet unique voyage d'exploration |'avait cer-
tainement décue, car dés lors elle ne quittajamais
la maison, préférant, le dimanche, sasseoir a la
fenétre, soit avec un travail de couture, soit les
mains vides. La grande ville n‘avait donc apporté
dans la routine de ses jours d'autre changement
que celui de faire tomber, alafin de chaque moais,

quatre billets bleus au lieu de deux dans ses mains
usées par la cuisine et la lessive. Ces billets de
banque, €elle les examinait chaque fois longuement

et avec méfiance; elle les dépliait minutieusement

et les lissait presque avec tendresse avant de les

ranger a coté des autres, dans le coffret en bois

sculpté qu'elle avait apporté de son village. Cette

grossiére et informe cassette était tout son secret,

son unique raison de vivre. Le soir elle en posait

la clef sous son oreiller. Personne de la maison ne
sut jamais ou elle la mettait le jour.

Telle était cette bizarre créature humaine, s
I'on peut dire, puisque |'humain, justement,
N'apparaissait dans ses attitudes que d'une fagon
tout a fait vague et rudimentaire; mais peut-étre
falait-il un étre a ce point obtus et borné pour res-
ter au service de |'étrange ménage du baron de F...
Car, d'une maniere générale, les domestiques ne
supportaient I'atmosphére de discorde qui régnait
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dans cette maison que durant le délai Iégal qui sui-
vait I'engagement. Les criailleries irritées, frisant
I'hystérie, que I'on y entendait, venaient de la
maitresse de maison. Fille d'un trés riche fabricant
d'Essen, dle n'était plus de la premiére jeunesse
guand, dans une ville d'eaux, €lle avait fait la
connaissance du baron, passablement plus jeune
gu'elle (de médiocre noblesse et dans une situa
tion pécuniaire plus médiocre encore) et avait
hativement épousé ce joli godelureau au charme
aristocratique. Mais la lune de miel a peine pas-
sée, la nouvelle mariée fut bien obligée de
reconnaitre que ses parents n‘avaient pas eu tort
de sopposer a cette union rapide et dinsister sur
la nécessité de qualités plus solides chez un mari.
Il apparut aors que non seulement le jeune baron
avait passé sous silence de nombreuses dettes,
mais que les fredaines intéressaient bien plus cet
€poux que ses devoirs conjugaux; de plus sil ne
manquait pas d'affabilité et possédait méme plutdt
ce fond dejovialité propre aux caracteres légers, il
ne pouvait concevoir I'existence que d'une fagon
paresseuse, sans obligation, et considérait, avec
meépris, toute question d'argent comme quelque
chose de mesquin et de bas. Il aimait lavie facile;
elle, au contraire, désirait un intérieur rangé et
sevére, ala maniére rhénano-bourgeoise, ce qui le
mettait hors de lui. Et lorsque, malgré la richesse
de sa femme, il sétait vu obligé de discuter
chaque fois qu'il voulait obtenir une somme quel-
que peu importante et qu'elle éait alée jusqu'a
sopposer a son désir le plus cher : une écurie de
courses, il n‘avait plusjugé a propos de soccuper
de cette grosse nordique aux larges épaules, et
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dont la voix forte et autoritaire lui faisait mal aux
oreilles. Il l'avait donc « laissée choir », douce-
ment et sans fracas, mais non moins radicalement
pour cela. Quand €lle lui faisait des reproches, il
I'écoutait poliment et avec une attention appa
rente, mais sSitdt le sermon fini il chassait loin de
lui, avec la fumée de sa cigarette, les véhémentes
exhortations de sa femme et, sans se géner, faisait
ce que bon lui semblait. Cette amabilité facile,
presque professionnelle, exaspérait I'épouse dégue
plus que ne l'aurait fait n'importe quelle opposi-
tion. Et parce qu'elle éait completement impuis-
sante devant cette politesse d'homme du monde
qui ne se laissait aler a aucune grossiereté, de
cette politesse insinuante méme, sa colere refoulée
se donnait libre cours ailleurs : elle sen prenait
aux domestiques et déversait sa fureur sur des
innocents. Le résultat ne sétait pas fat attendre :
en |'espace de deux ans €elle avait di changer seize
fois de servante, unjour méme elle sétait livrée a
des voies de fait sur I'une d'elles et avait été obli-
gée pour arranger |'affaire de lui verser une
indemnité assez élevée.

Dans cette atmosphere orageuse, seule Cres-
cence tenait bon, inébranlable comme un cheva
de fiacre sous la pluie. Elle ne prenait le parti de
personne, ne soccupait pas des changements qui
se produisaient, ne semblait pas Sapercevoir que
les inconnues qui lui étaient adjointes et avec les-
guelles €elle partageait sa chambre changeaient
constamment de nom, de couleur de cheveux,
d'odeur corporelle et de maniére d'étre. Elle ne
parlait a aucune delles, ne sinquiétait ni des
portes claquées, ni des repas interrompus, ni des
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crises de nerfs et des évanouissements. Active et
indifférente, elle dlait de sa cuisine au marché et
du marché a sa cuisine : ce qui se passait au-dela
de cet horizon borné ne l'intéressait pas. Elle tra-
vaillait comme un fléau dont le battoir retombe
durement et machinalement, brisant les jours les
uns apres les autres; deux années de grande ville
passerent a coté d'elle, inapergues, sans provoquer
aucun éargissement de son monde intérieur, sauf
que les billets bleus amassés dans sa cassette attei-
gnaient maintenant |'épaisseur d'un pouce, et qu'a
la fin, quand, d'un doigt humide, elle les comptait
un par un, elle approchait du chiffre magique de
mille.

Mais le hasard dispose d'outils percants et le
destin, redoutablement astucieux, sait se frayer
inopinément un chemin conduisant aux ames et
bouleverser les natures les plus pétrifiées. Chez
Crescence la cause extérieure des événements prit
une apparence aussi banale qu'elle: dix ans
Sétaient écoulés depuis le dernier recensement et
le gouvernement ayant jugé utile de procéder a un
nouveau dénombrement de la population, des
guestionnaires compliqués avaient é&é envoyeés
dans toutes les maisons pour connaitre exactement
les nom, date et lieu de naissance des habitants. Se
méfiant de I'orthographe fantaisiste et purement
phonétique du personnel, le baron avait préféré
remplir lui-méme ces formules et, a cet effet, avait
fait venir Crescence, comme les autres, dans son
bureau. Or, en la questionnant, le baron, qui était
un chasseur passionné, apprit qu'il lui était arrivé
a plusieurs reprises de chasser le chamois dans
son pays, qu'une fois méme un guide originaire de
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son village natal |'avait accompagné pendant deux
semaines. Et comme, chose curieuse, ce guide se
trouvait précisement étre I'oncle de Crescence, et
gue, par surcroit, le baron, ce jour-13, était
d'’humeur particuliérement joviale, ce fut |'occa
sion d'une conversation prolongée; nouvelle sur-
prise, il avait naguére dégusté un excellent réti de
chevreuil dans I'auberge méme ou Crescence était
cuisiniere! Vétilles, que tout cda, mais hasards
étranges tout de méme et qui, aux yeux de la
pauvre fille, qui voyait pour la premiére fois
guelgu'un connaissant son pays, avaient quelque
chose de surnaturel. Elle éait la devant lui, toute
rouge, les traits tendus, et se tortillait gauchement,
I'air flatté, lorsque, passant a la plaisanterie, le
baron imita son patois tyrolien, lui demanda s €lle
savait jodler et lui dit des gaudrioles. Pour finir,
samusant lui-méme a cejeu, il lui donna du plat
de lamain, ala maniére paysanne, une tape sur le
derriére et lui dit en riant : « Maintenant, va-t'en
brave Cenzi, mais avant de partir voici deux cou-
ronnes, parce que tu es du val de Ziller. »

Certes, l'incident n'avait en soi rien de pathé-
tique et semblait dénué d'importance. Cependant,
cette causerie de cing minutes, telle une pierre
dans une mare, remua profondément |'ame figée
de la morne créature. Non seulement cette fille
obstinément taciturne n'avait plus eu de conversa-
tion avec personne depuis des années, mais le fait
que I'hnomme qui lui avait adressé la parole dans
ce dédale de pierres éait justement un familier de
ses montagnes, qu'il avait mangé un filet de che-
vreuil préparé par elle, cela lui parut tenir du
miracle. A cela sgjoutait cette tape sans-géne sur
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le derriére qui, dans le langage paysan, est un
appel laconique, une avance faite alafemme. Et s
Crescence n'avait pas l'audace de croire que ce
monsieur élégant et distingué la désirait réelle-
ment, cette familiarité n'en avait pas moins secoué
ses sens engourdis.

Sous l'effet de cette impulsion fortuite les
couches profondes de son étre sébranlerent I'une
apres l'autre, jusqu'a ce qu'il sen détachat,
informe tout d'abord, puis de plus en plus net, un
sentiment nouveau, pareil a celui qui guide le
chien lorsqu'un beau jour celui-ci discerne subite-
ment, au milieu d'une foule d'hommes, le maitre
qui fera son affaire : apartir de ce moment-13, il le
suit, accueille par des frétillements ou des aboie-
ments celui a qui le destin le soumet, lui obéit de
plein gré et I'accompagne partout avec docilité.
C'est ainsi que, dans la vie bornée de Crescence,
ou il n'était question jusque-la que de cing ou Six
choses : argent, marché, fourneau, église et lit, un
nouvel éément sétait introduit en écartant vio-
lemment tout ce qui l'avait précédé. Et avec cette
dpreté du paysan qui ne veut plus l&cher ce dont
ses dures mains se sont emparées, elle aspira cet
élément en elle jusque dans le monde trouble de
ses ingstincts. Certes, il se passa un certain temps
avant que cette transformation ne fut visible; les
premiers signes en furent méme absolument insi-
gnifiants : par exemple, ele brossait les habits et
les chaussures de son maitre avec un vral fana
tisme, tandis qu'elle continuait a abandonner aux
soins de la femme de chambre tout ce qui apparte-
nait a la baronne. Ou bien elle se montrait plus
souvent gu'autrefois dans le corridor et les cham-

Leporella 135

bres et, a peine entendait-elle grincer la serrure de
la porte d'entrée, qu'elle se précipitait a la ren-
contre de son maitre pour le débarrasser de sa
canne et de son manteau. Elle soignait d'une fagon
particuliére la cuisine et avait méme tenu a
connaitre le chemin des halles tout spécialement
pour y acheter un filet de chevreuil. Et sa tenue
portait auss la marque de soins plus attentifs.

Il avait fallu une ou deux semaines pour que les
premiéeres pousses de ce sentiment nouveau sur-
gissent de son monde intérieur. Mais bien des
semaines encore S‘écoulerent avant que vint
éclore sur ces pousses un deuxiéme sentiment et
que celui-ci prit peu a peu forme et devint réalité.
Ce deuxieme sentiment n'était autre que le
complément du premier : une haine sourde,
d'abord, puis peu a peu ouverte et manifeste a
I'égard de la femme du baron, a qui il était permis
de parler, d'habiter, de coucher avec lui, et qui,
pourtant, n'avait pas pour lui |'adoration dévote
que Crescence, €elle, lui vouait. Involontairement
plus attentive, a présent, a ce qui Se passait autour
d'elle, avait-elle assisté a une de ces scénes
génantes ou le maitre adoré était humilié de la
fagon la plus révoltante par son épouse acariétre ?
La familiarité joviale du mari lui faisait-elle sentir
plus vivement la réserve hautaine de cette Alle-
mande du nord? Toujours est-il que Crescence
manifesta tout a coup a I'égard de celle-ci, qui ne
se doutait de rien, un certain entétement, une ani-
mosité qui se traduisait dans mille petits riens.
C'est ains que la baronne était toujours obligée de
sonner au moins deux fois pour que Crescence,
avec une lenteur voulue et une mauvaise volonté
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evidente, daignat répondre a son appel, et
lorsqu'elle savancait, la téte rentrée dans les
épaules, on voyait qu'elle éait préte a faire face a
toute remarque. Elle écoutait toujours d'un air
maussade, et sans répondre, les ordres qu'on lui
donnait, de sorte que la baronne ne savait jamais
s elle avait bien compris; s, par prudence, on lui
répétait I'ordre, elle secouait la téte de mauvaise
humeur ou répondait dédaigneusement : « Jai
bien entendu. » Ou encore, juste al'heure de sortir
pour aller au théétre, au moment méme ou sa mai-
tresse dga tout énervée arpentait les pieces, une
clef avait disparu, qu'on retrouvait une demi-
heure plus tard la ou jamais on ne l'aurait cher-
chée. Régulierement elle omettait de transmettre a
la baronne les appels téléphoniques la concernant,
et quand celle-ci lui demandait des explications,
elle lui jetait sechement a la figure un: «Eh!
bien, c'est que j'ai oublié! » Jamais ele ne la
regardait dans les yeux, sans doute par crainte de
ne pouvoir cacher sa haine.

Pendant ce temps les désaccords domestiques
donnaient lieu a des scenes de plus en plus désa-
gréables entre les époux : peut-étre aussi
I'inconsciente et irritante mauvaise humeur de
Crescence était-elle cause dans une certaine
mesure de |'énervement de I'épouse, dont I'exalta-
tion grandissait de semaine en semaine. Les nerfs
ébranlés par une chasteté prolongée, aigrie encore
par l'indifférence de son mari et |'animosité
effrontée des domestiques, cette femme martyre
perdait de plus en plus son équilibre. En van
recourait-on au bromure et au vérona pour
essayer de la camer; les crises d'hystérie succé-
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daient aux crises de larmes sans qu'on pit y
apporter le moindre soulagement. A la fin le méde-
cin recommanda un s§our de deux mois dans un
sanatorium, recommandation qui fut approuvée par
le mari, d'ordinaire indifférent, avec un tel empres-
sement que sa femme, méfiante, commenca par se
cabrer. Mais, en fin de compte, le voyage fut quand
méme décidé, la femme de chambre accompagne-
rait Madame et Crescence resterait seule dans le
Spacieux appartement au service de Monsieur.
Cette nouvelle que seule elle serait chargée de
Monsieur mit en effervescence les sens engourdis
de la cuisiniere. Du fond de son étre, telle une
bouteille magique violemment secouée, surgit un
dépbt ignoré de passion qui donna a ses gestes une
tout autre alure. Ce gqu'il y avait en €elle de lourd
et d'emprunté disparut, ses membres ankylosés se
délierent, sa démarche devint vive et légere. A
peine avait-il été question des préparatifs du
voyage, qu'elle courait d'une piece al'autre, mon-
tait et descendait les escaliers, faisait les malles
avant d'en avoir regu |'ordre et les portait elle-
méme dans la voiture. Et lorsque, tard dans la soi-
rée, le baron, revenant de la gare, tendit a la ser-
vante empressée sa canne et son manteau en
disant avec un soupir de soulagement : « La voila
expédiée! » il se passa une chose étrange. Les
lévres serrées de Crescence, qui ne riaitjamais, se
contractérent tout a coup avec violence. La
bouche grimaca, sélargit et, de cette face idiote-
ment illuminée, jaillit un ricanement s franc, s
sans-géne que le baron, désagréablement surpris,
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eut honte de sa familiarité déplacée et gagna sa
chambre sans mot dire.

B
£

Mais ce rapide instant de malaise se dissipa
vite; d§a lesjours suivants le délicieux silence et
la liberté bienfaisante qu'ils goltaient ensemble
créaient une sorte de lien entre le maitre et la ser-
vante. Le départ de I'épouse avait, s I'on peut
dire, rendu I'atmospheére plus respirable. Heureu-
sement délivré de l'incessante obligation de
rendre compte de ses actes, I'époux libéré rentra
trés tard des le premier soir et put jouir du char-
mant contraste que lui offrait I'empressement
silencieux de Crescence avec les réceptions trop
éloguentes de sa femme. Replongée avec frénésie
dans son travail quotidien, la servante se levait
plus tét que jamais, astiquait loquets et cuivres
comme une possedée, composait des menus parti-
culierement raffinés. Le lendemain du départ de sa
femme, le baron vit méme avec surprise, al'heure
du dgeuner, que |'on avait sorti pour lui seul le
précieux service qui d'habitude ne quittait I'argen-
tier gu'aux grandes occasions.

Quoique d'un naturel distrait, il était impossible
gu'il ne remarquét pas les soins attentifs, presgue
tendres de cette étrange créature; et comme au
fond il avait bon coaur, il ne ménageait pas les
éloges. Il louait sa cuising, lui adressait de temps
en temps quelques paroles aimables, et lorsque le
jour de son anniversaire il vit sur la table un
superbe gateau avec ses initiales et son écusson
saupoudrés de sucre, il dit a Crescence en riant et
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avec une certaine nonchalance: « Tu vas me
géater, Cenzi! Que vaisje devenir quand, Dieu
m'en préserve, ma femme reviendra? » Une fami-
liarité a ce point dénuée de tact, d'un sans-géne
frisant le cynisme et qui, en d'autres pays, étonne-
rait peut-étre, n'était d'ailleurs pas chose extra-
ordinaire dans I'aristocratie de lavieille Autriche :
ce genre de laisser-aller provenait auss bien de
I'allure désinvolte que ces gentilshommes mon-
traient en toute circonstance que de I'immense
meépris gqu'ils professaient pour le bas peuple. De
méme que parfois des archiducs, en garnison dans
une petite ville perdue de Galicie, se faisaient
amener d'un bordel, le soir, par un sous-officier,
la premiére fille venue, I'abandonnaient ensuite a
demi nue a celui qui avait é&é la chercher et se
moquaient profondément de tout ce que pourrait
raconter le lendemain la racaille bourgeoise du
pays, de méme la haute noblesse préférait, a la
chasse, la compagnie d'un cocher ou d'un palefre-
nier a celle d'un professeur ou d'un gros com-
mercant. Mais cette familiarité, démocratique
en apparence, facilement consentie et reprise de
méme, éait tout le contraire de ce qu'elle parais-
sait : elle n'était jamais qu'unilatérale et cessait a
la minute ou le maitre se levait de table. La petite
noblesse sétant toujours efforcée de singer les
gestes des féodaux, le baron n'éprouvait donc
aucune espece de scrupule a parler avec dédain de
sa femme devant une lourdaude paysanne tyro-
lienne — sOr qu'il était de sa discrétion, mais ne
se doutant certes pas de |'éprejoie et de la passion
avec lesquelles la servante taciturne savourait ces
paroles méprisantes.
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Il Simposa toutefois, pendant un ou deux jours

encore, quelque contrainte avant d'abandonner
toute retenue. Mais alors, archi-certain, a la suite
de divers indices, du silence de la bonne, il
commenca a se conduire en vrai célibataire. Un
jour il appela Crescence, et, sans autre explication,
de la voix la plus naturelle, il lui ordonna de pré-
parer le soir un souper froid pour deux personnes
et d'aller ensuite se coucher; il se chargerait lui-
méme du reste. Crescence recut I'ordre sans mot
dire. Ni son regard, ni le moindre battement de
cils ne laisserent voir s le sens réel de ces paroles
avait pénétré derriere son front bas. Mais le maitre
ne tarda pas a Sapercevoir, avec un amusement
mélé de surprise, a quel point ele avait sais ses
véritables intentions; lorsqu'il rentra apres le
thédtre en compagnie d'une jeune éleve de
I'Opéra, non seulement il trouva la table garnie de
fleurs et mise avec raffinement, mais dans la
chambre & coucher le lit voisin du sien était
découvert d'une fagon provocante, cependant que
le peignoir de soie et les pantoufles de sa femme
étaient |a bien en évidence, préts a étre enfilés. Le
mari libéré ne put sempécher de rire de la sollici-
tude de cette créature qui alait maintenant loin. Et
la derniére barriére tomba d'elleeméme devant
cette complicité zélée. Le matin il sonna Cres-
cence pour aider la galante intruse a shabiller :
leur pacte était définitivement scellé.

C'est dors que Crescence fut baptisée d'un
nom nouveau. L'amusante chanteuse, qui juste-
ment étudiait a ce moment-la le réle d'Elvire et
qui, par plaisanterie, se plaisait a élever son tendre
ami au role de don Juan, lui avait dit en riant :
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« Appelle donc ta Leporella! » Ce nom ['avait
amuse parce qu'il parodiait d'une fagon grotesque
la seche Tyrolienne; aussi, a partir de ce jour-l3,
ne la nommat-il jamais plus autrement. Cres-
cence, d'abord ahurie, puis séduite par la belle
sonorité d'un nom dont elle ne comprenait pas le
sens, se sentit anoblie par ce changement : chaque
fois que lejoyeux baron I'appelait ainsi, ses levres
minces Sécartaient, découvrant largement ses
dents brunes et chevalines, et, humble et servile,
elle sapprochait pour recevoir les ordres du
malitre vénereé.

Ce nom de Leporella, la future étoile l'avait
donné a Crescence par ironie, mais, sans le vou-
loir, elle avait trouvé la une appellation qui conve-
nait merveilleusement a I'étrange créature, car,
tout comme le complice de don Juan, cette vieille
fille desséchée, ignorante de I'amour, prenait une
joie singuliere, mélée d'orgueil, aux aventures de
son maitre. N'était-ce que la satisfaction de trou-
ver tous les matins le lit de la femme tant détestée
bouleversé et profané tantbt par I'une, tantbt par
I'autre, ou bien ses sens participaient-ils secrete-
ment au plaisir que dispensait généreusement la
virilité de son maitre? Toujours est-il que la
bigote et austére vieille fille servait avec un zéle
passionné les prouesses du baron. Son propre
corps, Usé, prive de sexe par les longues années de
travail, n'était plus pour €elle, depuis longtemps,
une cause de trouble, et elle semblait trouver un
véritable contentement d'entremetteuse a suivre
des yeux chague femme nouvelle qui pénétrait
dans la chambre a coucher de I'absente : cette
complicité, mélée a I'odeur excitante de |'atmo-
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sphére amoureuse, se mit a agir comme un acide
ur ses sens endormis. Crescence devint réelle-
ment un Leporello, vive, alerte et dégourdie
comme lui. Sous la chaude impulsion de cette par-
ticipation aux amours de son maitre, la curiosité et
la ruse séveillerent en elle. Elle voulut savoir et
pour y arriver déploya une activité extraordinaire.
Elle écoutait aux portes, regardait par le trou des
serrures, fouillait les chambres et les lits et, a
peine avait-elle flairé un butin nouveau, qu'elle se
mettait & courir dans les escaiers, s bien qu'il
finit par sortir de cette blche qu'elle était aupara-
vant une maniére d'étre humain. Au grand étonne-
ment des voisins Crescence devint tout a coup
sociable, elle parlait a d'autres servantes, plaisan-
tait lourdement avec le facteur, entrait en conver-
sation avec les marchandes; et méme une fois, les
lumiéres éant éteintes dans la cour, les bonnes
d'en face entendirent un bourdonnement bizarre
venant de sa fenétre ordinairement muette : Cres-
cence fredonnait, d'une voix maladroite et grin-
cante, un de ces monotones chants apins que les
vachéres entonnent le soir dans la montagne. De
ses levres inexpertes, la mélodie séchappait péni-
blement, déformée, heurtée, avec un son félé et
pourtant elle avait quelque chose d'étrange et de
touchant. Pour la premiere fois depuis son
enfance, Crescence essayait de chanter, et c'était
emouvant d'entendre ces sons trébuchants, qui, du
fond obscur des années ensevelies, remontaient
péniblement a la lumiére.

Le baron, cause involontaire de cette extra-
ordinaire transformation, éait celui qui sen aper-
cevait le moins, car quel est celui qui se retourne
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pour voir son ombre? On la sent qui vous suit,
fidele et muette, ou qui vous devance parfois,
comme un désir non encore conscient, mais il est
bien rare qu'on sarréte a ses contours grotesques
et gu'on reconnaisse son moi dans cette carica
ture! Le baron voyait seulement que Crescence
était toujours préte a le servir, que sa discrétion
était entiere, et qu'il pouvait compter sur elle
jusgu'au sacrifice. Et c'était son mutisme et ladis-
tance qu'elle savait garder dans toutes les cir-
constances délicates qu'il appréciait tout parti-
culierement; parfois, il lui adressait quelques
paroles aimables, comme on caresse un chien,
plaisantait avec elle, lui pincait le bout de
I'oreille; ou encore il lui donnait un billet de
banque ou un billet de théatre qu'il tirait négli-
gemment de la poche de son gilet, choses insigni-
fiantes pour lui mais qui pour €elle devenaient des
reliques qu'elle conservait religieusement dans sa
cassette. A la longue il prit I'habitude de penser
tout haut devant elle e¢ méme de la charger de
missions compliquées; et plus il lui marquait sa
confiance, plus elle sefforcait d'étre a la hauteur
de sa téche. Un instinct singulier se fit peu a peu
jour en elle, un ingtinct de chien de chasse qui
flaire, cherche et devine les désirs de son maitre;
elle semblait voir avec lui, écouter avec lui ; toutes
les joies du baron, toutes ses conquétes, elle en
jouissait avec un enthousiasme presgque Vicieux.
Elle rayonnait quand une nouvelle femme fran-
chissait le seuil de lamaison et paraissait décue, et
comme froissée dans son attente, quand il ne ren-
trait pas le soir en galante compagnie; ses pensees
jadis s engourdies déployaient une activité fréné-
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tique que jusque-la seules ses mains avaient
connue, cependant que dans ses yeux brillait une
lueur nouvelle, une lueur vigilante. Une créature
humaine sétait évelllée dans la béte de somme
éreintée d'autrefois — une créature tétue, fermée,
rusee, inquiete, réfléchie et active, sournoise et
dangereuse.

Et un jour que le baron rentrait plus tét que
d'habitude, il sarréta dans l'entrée, étonné :
n'était-ce pas, venant de la cuisine, un rire éouffé
gu'il entendait? Mais dga Leporella sortait par la
porte entrebéillée, Sessuyant les mains a son
tablier, avec un air géné et effronté a la fois:
« Que monsieur m'excuse, dit-elle, laissant trainer
son regard par terre, mais la fille du confiseur est
la... une jolie fille.. elle amerait tant faire la
connaissance de monsieur. » Le baron la regarda,
surpris, sans savoir Sil devait sindigner de
['audacieuse familiarité ou sS‘amuser de la
complaisance de l'entremetteuse. Finalement sa
curiosité masculine I'emporta : « Fais-la voir. »

La fille, une blonde et appétissante gamine de
seize ans que Leporella avait attirée peu a peu a
elle par des paroles flatteuses, sortit de la cuisine,
les joues empourprées et avec un petit rire embar-
rassé, poussée et encouragée par la servante; elle
se tourna gauchement devant |'élégant monsieur
gu'elle avait en effet souvent observé de la confi-
serie d'en face avec une admiration quas enfan-
tine. Le baron la trouva jolie et lui proposa de
prendre le thé avec lui dans sa chambre. Ne
sachant trop ce qu'elle devait faire, son regard
chercha Crescence. Mais celle-ci, avec un empres-
sement marqué, était dga rentrée dans la cuisine.
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Il ne restait plus a lajeune fille attirée dans cette
aventure qu'a accepter, rougissante, excitée et
curieuse, la dangereuse invitation.

%
* %

Mais la nature ne brlle pas les étapes. Si sous
I'effet d'une passion obscure et confuse un certain
déclenchement de l'intelligence sétait produit
chez Crescence, cette intelligence n'allait pas plus
loin que l'instinct des animaux auquel elle conti-
nuait a sapparenter. Complétement obsédée par le
désir de servir en esclave le maitre aimé, la bonne
avait tout a fait oublié la maitresse absente. Le
réveil fut d'autant plus terrible : ce fut pour ele
une catastrophe inattendue lorsqu'un matin le
baron, une lettre alamain et de mauvaise humeur,
lui annonca le retour de sa femme pour le lende-
main, en lui recommandant de tout mettre en ordre
dans la maison. La nouvelle senfonca en dle
comme un poignard. Elle était devenue bléme et
restait 13, la bouche ouverte d'effroi, sans faire un
mouvement, regardant droit devant elle comme s
elle n'avait pas compris. Ses traits éaient a tel
point décomposés que le baron se crut obligé de la
camer par une parole légére : « Je crois que cela
ne te fera pas plaisir non plus, Cenzi, pourtant,

que veux-tu, il n'y arien afare! »

Mais d§a dans le visage bouleversé et figé de
Crescence un mouvement sébauchait. Un spasme
violent, venu des entrailles, colorait peu a peu ses
joues livides. Quelque chose montait lentement
aspiré par de brutales pulsations : sa gorge trem-
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blait sous I'effort. Enfin c'était la sur ses levres,
e, les dents serrées, elle sffla:

— Il... il y aurait bien... quéqu'chose a faire.

C'était sorti avec la violence d'une balle de
fusl. Et sa figure se crispa S méchamment aprés
cette décharge, avec une s sombre énergie que le
baron, malgré lui, eut un mouvement de recul.
Mais dga Crescence sétait détournée et astiquait
un mortier de cuivre avec une telle frénésie qu'on
et dit qu'elle allait s'y briser les doigts.

5
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Avec le retour de I'épouse, la tempéte re-
commenca a souffler dans la maison, fit claguer
les portes de plus belle, hurla de nouveau atravers
toutes les pieces, balayant la chaude et confortable
atmosphere des jours précédents. Soit que la mal-
heureuse elit été renseignée par des racontars de
voisins ou par des lettres anonymes sur
I'inconduite de son mari, soit que celui-ci, n‘ayant
pu dissimuler son mécontentement de la voir ren-
trer, I'elt mal recue et qu'elle en fOt dépitée, tou-
jours est-il que les deux mois de sanatorium sem-
blaient avoir é&té sans effet sur ses nerfs tendus a
se déchirer et que les crises de larmes alternaient
avec les menaces et les scenes de colére. Les rap-
ports entre les deux époux devenaient de plus en
plus insupportables. Pourtant, devant les assauts
de reproches de sa femme, le baron ne se départait
pas d'une courtoisie depuis longtemps mise a
I'épreuve, et lorsqu'elle le menagait d'écrire chez
elle et de le quitter, il évitait de lui répondre ou
faisait tout ce gu'il pouvait pour la camer. Mais
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pareille attitude ne faisait que porter au comble
I'énervement de cette femme qui se savait sans
appui et sentait autour d'elle une animosité
secrete.

Quant a Crescence, elle sétait complétement
murée dans son silence d'autrefois. Mais ce
slence était devenu agressif et dangereux. Tout
d'abord elle sétait obstinée a ne pas vouloir sortir
de la cuisine a l'arrivée de sa maitresse, puis
guand celle-ci ne la voyant pas venir |'eut appel ée,
ele sétait refuste a la saduer. Les épaules en
avant, semblant préte a foncer, elle éait restée
immobile, répondant sur un ton s hargneux aux
guestions posées que la baronne, impatientée,
Sétait détournée; au méme instant, sans que
celle-ci sen doutét, un regard de haine la poignar-
dait dans le dos.

Depuis le retour de sa maitresse, Crescence se
sentait frustrée. Apres avoir golté aux joies d'une
soumission sans bornes dans laguelle elle mettait
toute sa passion et toute son ame, ne se voyait-elle
pas de nouveau reléguée a la cuising, €, de plus,
privée de son gentil nom de Leporellal Car le
baron se gardait bien devant sa femme de témoi-
gner a Crescence la moindre sympathie. Il lui arri-
vait toutefois, aprés une scéne par trop violente,
lorsqu'il éprouvait le besoin de se soulager, de se
glisser dans la cuisine, de sasseoir sur un tabouret
et de soupirer : « Je n'en peux plus. » Ces instants
ou le maitre adoré, sous le poids d'une tension
trop forte, venait se réfugier chez elle éaient, pour
Leporella, les plus heureux. Jamais €elle ne se per-
mettait de lui répondre ou de lacher un mot de
consolation; silencieuse et repliée sur elle-méme,
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elle se contentait de lever parfois un regard de
compassion sur son idole a qui cette sympathie
muette faisait du bien. Mais quand il avait quitté
la cuisine, un pli furieux réapparaissait sur le front
de Crescence €, de ses lourdes mains, elle pétris-
sait nerveusement la viande passive, ou passait sa
colére sur les couverts et les casseroles qu'elle
récurait avec vigueur.

Dans une pareille atmosphére, il arriva finale-
ment ce qui devait arriver : l'orage éclata. Au
cours d'une scene particulierement violente, le
baron perdit patience et quitta son rble de petit
garcon humble et soumis. « Jen a assez »,
sécriat-il rageusement en faisant claguer derriére
lui la porte du salon avec une force telle que les
vitres de toutes les piéces en tremblérent. Et bouil-
lant de colére, le visage congestionng, il sélanca
dans la cuisine ou Crescence vibrait comme un arc
tendu : « Prépare-moi immédiatement ma valise et
mon fusil ! Je pars a la chasse pour huit jours. Le
diable méme n'y tiendrait plus dans cet enfer : il
faut y mettre fin. »

Crescence le regarda, ravie : il éait redevenu le
maitre! Et en méme temps qu'un rire rude
séchappait de sa gorge elle pronongca: « Mon-
seur a bien raison, il faut y mettre fin. » Frémis-
sante de zéle, on la vit aussitot courir d'une piece
a l'autre, empoignant impétueusement dans les
armoires et sur les tables tout ce dont il avait
besoin. Puis €elle porta elle-méme dans la voiture
la valise et le fusil. Mais lorsque le baron
Sappréta a la remercier, son regard se replia,
épouvante. Sur les levres pincées de la servante
rampait ce sourire sournois qui, chaque fais,
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I'effrayait et le faisait penser a la contraction de la
béte, qui se prépare a bondir sur sa proie. Mais
dga elle redevenait toute humilité, et avec une
familiarité presque blessante murmurait d'une
VOiX raugue : « Que monsieur fasse bon voyage et
gu'il soit sans crainte, je ferai ce qu'il faut faire. »
£

Trois jours plus tard le baron fut rappelé de la
chasse par un télégramme. Son cousin |'attendait a
lagare. Tout de suite il vit qu'il avait d0 se passer
quelque chose de désagréable, car celui-ci parais-
sait nerveux et inquiet. Aprés un court préambule,
il apprit que sa femme avait éé trouvée le matin
dans son lit ne donnant plus signe de vie. La mort
était due a une asphyxie par le gaz. L'hypothése
d'un accident ne pouvait, hélas! étre envisagée,
disait le cousin, car on était au mois de mai et il y
avait longtemps qu'on ne se servait plus du
réchaud a gaz; le fait que la malheureuse avait
pris du véronal la veille prouvait d'ailleurs I'inten-
tion du suicide. Il y avait en outre le témoignage
de la cuisiniere qui, ce soir-la, était restée seule
dans I'appartement et qui avait entendu sa mai-
tresse marcher la nuit dans |'antichambre, selon
toute apparence pour ouvrir le compteur soigneu-
sement fermé. En foi de quoi le médecin légiste
appelé sur les lieux avait déclaré lui auss que
I'accident n'était pas possible et dressé un proces-
verbal concluant au suicide.

Le baron se mit a trembler. Aussitét que son
cousin eut fat mention du témoignage de Cres-
cence, il sentit soudain ses mains se refroidir : une
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pensée pénible, affreuse, sempara de lui comme
un malaise. Mais il larefoula et se laissa conduire
a son domicile sans volonté. Le corps de la morte
avait d§a éé mis en biere, les parents I'atten-
daient au salon, ils éaient sombres et hostiles et
leurs condoléances froides comme la lame d'un
poignard. Ils se crurent obligés d'appuyer sur le
fat qu'il n'y avait malheureusement pas eu moyen
d'étouffer le scandale, parce que le matin la bonne
Sétait précipitée dans I'escalier en criant d'une
VOoiX aigué: « Madame sSest suicidée. » Auss
avaient-ils commandé un enterrement trés simple,
car, hélas! — la lame aiguisée se tourna de nou-
veau vers lui — la curiosité du public avait dg§a
€té mise en éveil par divers bavardages. Le baron,
abattu, écoutait confusément; malgré Iui, a un
moment donné, il leva les yeux vers la porte fer-
mée de la chambre a coucher, mais, lachement, il
les baissa aussitét. |l essayait d'aller jusgu'au bout
d'une pensée vague qui |'obsédait et le torturait,
mais ces discours vides et haineux le troublaient.
Pendant une demi-heure encore tous ces gens
Vétus de noir tournérent autour de lui en jacassant,
puis ils prirent congé. Il resta seul dans la piéce
vide et mi-obscure, tremblant comme sous I'effet
d'un choc, le front douloureux et les articulations
brisées.

On freppa a la porte. |l tressaillit : « Entrez. »
Aussitét il entendit derriére lui un pas hésitant, un
pas dur et glissant a la fois qu'il connaissait bien.
Il fut pris d'une subite terreur : il lui semblait que
sa nuque était vissée et en méme temps un frisson
le parcourait des tempes aux genoux. Il voulait se
retourner, mais ses muscles sy refusaient. Il était
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I3, debout au milieu de la piece, muet et tremblant,
les bras pendants et raides, ayant parfaitement
conscience de I'impression de lacheté qui se déga
geait de cette attitude de coupable. Mais tous ses
efforts étaient vains: ses muscles ne lui obéis-
saient pas. C'est dors qu'il entendit derriere lui
une voix seche et indifférente prononcer :

— Je voulais seulement demander a Monsieur
Sil mangeait ici ou en ville.

Le baron tremblait de plus en plus. Sa poitrine
se glacait. Il Iui fdlut Sy reprendre a plusieurs
reprises avant de pouvoir balbutier :

— Je ne veux rien pour l'instant.

Le pas séloigna en trainant : il n'avait toujours
pas la force de se retourner. Et soudain cette rigi-
dité se rompit : il se sentit secoué des pieds a la
téte, spasme ou dégolt. D'un bond il sélanca vers
la porte, tourna la clef en frémissant afin que ce
pas fantomal et détesté ne revint pas I'importuner.
Alors il sejeta dans un fauteuil pour refouler une
pensée qu'il voulait écarter et qui pourtant ne ces-
sait de monter en lui, froide et gluante, comme
une limace. Et cette pensée obsédante, qu'il lui
répugnait de considérer, cette pensée visqueuse et
repoussante envahissait tout son étre, sans qu'il
plt sen débarrasser; ele ne le quitta point de la
nuit, ni les heures qui suivirent : elle resta méme
avec lui pendant I'enterrement, alors qu'il se
tenait silencieux prés du cercueil.

&
%k

Le lendemain des obséques le baron sempressa
de quitter la ville. 1l ne pouvait plus supporter la
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vue de tous ces visages, dans leur sympathie ils
avaient (ou du moins se I'imaginait-il) un regard
singulierement observateur, inquisiteur, qui le
tourmentait. Et méme les objets inanimés lui par-
lalent méchamment et semblaient I'accuser : tous
les meubles de |'appartement, mais surtout ceux
de la chambre a coucher, ou |'odeur douceéire
du gaz semblait encore flotter sur toutes choses,
le repoussaient quand, malgré lui, il ne faisat
gu'entr'ouvrir une porte. Mais son cauchemar le
plus terrible, qu'il dormit ou fut éveillé, c'était
I'insouciante et froide indifférence de son ex-
confidente, qui vaquait dans la maison vide
comme sil ne sétait absolument rien passé.
Depuis l'instant ou, a la gare, son cousin avait
prononcé son nom, il tremblait rien qu'a l'idée de
la rencontrer. A peine entendait-il son pas, qu'il
était pris d'une inquiétude nerveuse qui le portait
a fuir : il ne pouvait plus voir, plus supporter sa
démarche trainante, sa froideur et son impassibi-
lité. 1l éait pris de dégolt rien qu'en pensant a
elle, asavoix grincante, a ses cheveux gras, a son
insensibilité sourde, animale, impitoyable, et dans
sa colére il sen voulait a lui-méme de manquer de
force pour briser ce lien qui I'éranglait. Il ne
voyait donc qu'une issue : lafuite. Il fit ses malles
en cachette, sans dire un mot a Crescence, ne lui
laissant qu'un billet bref dans lequel il l'avisait
gu'il se rendait chez des amis en Carinthie.

Le baron resta absent tout I'été; lorsqu'il fut
appelé a Vienne pour régler la succession, il pré-
féra Sy rendre secretement et descendre a I'hétel
sans aviser l'oiseau funébre qui |'attendait dans
I'appartement. Crescence n'avait d'ailleurs jamais
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recu aucune nouvelle de lui. Pour I'entretien de la
maison et le reglement des dépenses courantes,
elle avait affaire a I'avocat du baron. Elle passait
ses journées a attendre a la cuisine, figée sur sa
chaise et sombre comme une chouette; elle alait
maintenant a |'église deux fois par semaine au lieu
d'une. Son visage se racornissait, se durcissait de
plus en plus, ses gestes éaient redevenus ceux
d'un automate. Des mois entiers elle vécut ains
dans un mystérieux éat de léthargie.

Cependant en automne des affaires urgentes
empécherent le baron de prolonger plus longtemps
ses vacances et il fut obligé de regagner son
appartement. Sur le seuil de la maison, il Sarréta,
hésitant. Deux mois passés au milieu d'amis
intimes lui avaient fait pour ainsi dire oublier bien
des choses, mais maintenant qu'il allait revoir face
a face celle qui éait son cauchemar, sa complice
peut-étre, il était repris par les mémes crampes
oppressantes et les nausées de naguére. Et a
chague marche qu'il gravissait, en ralentissant
toujours, une main invisible lui éreignait la gorge
de plus en plus fort. 1l lui falut toute sa volonté
pour forcer ses doigts ankylosés a tourner la clef
dans la serrure.

A peine eut-elle entendu grincer la clef que
Crescence, surprise, bondit hors de la cuisine.
Lorsqu'elle vit son maitre, elle pdit un instant,
puis, afin de baisser latéte, elle empoignalavalise
gu'il avait déposée a ses pieds. Mais elle oublia de
lui présenter ses salutations. Lui non plus n'ouvrit
pas la bouche. Muette, elle porta la valise dans sa
chambre, muet il la suivit. Il regardait par la
fenétre en attendant qu'elle et quitté la piece.
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Puis il sempressa de fermer la porte a double
tour.

*
ok

Crescence attendait. Et le baron également
attendait; il espérait que cette affreuse crispation
gu'il ressentait a sa vue adlait disparaitre. Il n'en
fut rien. Avant méme de la voir, rien qu'a
entendre dans le couloir son pas lent, le malaise
semparait de lui. Il ne touchait pas au déeuner,
séchappait en héte tous les matins sans lui adres-
s la parole et restait absent jusqu'a une heure
avancée de la nuit, rien que pour éviter sa pré-
sence. Quand il avait absolument besoin de lui
parler pour lui donner des ordres, il le faisait en
détournant le visage. Rien qu'arespirer I'air de la
méme piéce que ce fantdme il se sentait la gorge
serrée.

Crescence pendant ce temps passait sa journée
sur son tabouret, dans un mutisme complet. Elle
ne faisait plus de cuisine pour €elle, tous les plats
lui répugnaient et elle évitait tout le monde. Elle
était la, I'adl craintif, tel un chien battu qui sait
gu'il a commis une faute et attend le coup de sf-
flet de son maitre. Son esprit obtus ne saisissait
pas exactement ce qui Sétait passé; seul le fait
gue son seigneur et maitre |'évitait et ne voulait
plus de ses services la touchait profondément.

Trois jours aprés le retour du baron on sonna.
Un homme aux cheveux gris, la figure soigneuse-
ment rasée, une valise a la main, attendait came-
ment devant la porte. Crescence voulut
I'éconduire. Mais I'homme insista, disant qu'il
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était le nouveau valet de chambre, que monsieur
lui avait dit de venir a dix heures et qu'elle devait
I'annoncer. Crescence devint livide, un instant elle
resta la comme figée, la main en l'air, les doigts
raides et écartés. Puis sa main retomba comme un
oiseau sous une décharge de plomb : « Annoncez-
vous vous-méme », dit-elle d'un ton bourru a
I'hnomme étonné, puis elle senferma dans la cui-
sine en claguant la porte derriere €elle.

Le domestique entra en fonctions. A partir de ce
jour le maitre n'eut plus du tout besoin d'adresser
la parole & Crescence, tous les ordres qui lui
étaient destinés passaient par le vieux et came
valet de chambre. Elle n'était pas informée de ce
qui se produisait dans la maison, tout coulait sur
elle froidement, comme I'onde sur la pierre.

Cette situation dura quinze jours; Crescence en
fasat une maladie. Sa figure était devenue tout a
fat anguleuse et pointue, ses cheveux avaient
subitement blanchi prés des tempes. Elle conti-
nuait a se tenir assise comme une blche sur son
tabouret, le regard vide fixé sur la fenétre vide;
quand dlle travaillait, ses gestes ressemblaient a
des acceés de rage.

Au bout de ces deux semaines, le valet de
chambre vint un jour trouver son maitre dans son
bureau; a son attitude, le baron devina qu'il avait
quelque chose de spécia a lui communiquer. Une
fois dga le domestique sétait plaint des manieres
revéches de la « maritorne tyrolienne », comme il
I'appelait avec mépris, et il avait propose de la
renvoyer. Mais le baron avait paru ne pas |'écou-

ter. Tandis que le domestique Sétait alors aussitot
éloigné en sinclinant, cette fois il persistait dans
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son idée, et avec une grimace singuliere, qui
exprimait I'embarras, il finit par marmotter que
monsieur ne devait pas le trouver ridicule, mais
que... il était bien forcé... oui, il ne pouvait pas
fare autrement que davouer... qu'il avait peur
d'elle. Cette fille taciturne et méchante &ait intrai-
table, et monsieur ne savait certainement pas
quelle personne dangereuse il avait dans sa mai-
son.

En entendant ces mots le baron tressaillit. |
demanda au domestique ce qu'il entendait par la
et ce qu'il voulait dire. Celui-ci aors chercha a
atténuer son affirmation; il ne pouvait rien avan-
cer de précis, déclara-t-il, mais il avait le senti-
ment que cette femme était une béte furieuse,
capable de faire un mauvais coup. La vellle,
lorsqu'il sétait tourné vers elle pour lui donner
des instructions, il avait surpris un regard — on ne
pouvait, il est vral, rien afirmer sur la foi d'un
regard — qui lui avait donné I'impression gqu'elle
voulait lui sauter a la gorge. Et depuis lors il la
craignait, au point qu'il avait peur de toucher aux
plats qu'elle préparait. « Monsieur le baron ne sait
pas, dit-il en terminant son rapport, combien cette
personne est dangereuse. Elle ne parle pas, ele ne
dit rien, mais je la crois capable de commettre un
crime. »

Le baron effrayé jeta un brusque regard sur
I'accusateur. Avait-il entendu parler d'une chose
précise? Lui avait-on exprimé quelque soupgon?
[l sentit ses doigts trembler et, vivement, posa son
cigare pour que les zigzags de la fumée ne tra
hissent pas la nervosité de ses mains. Mais sur la
figure du vieillard ne se lisait aucune arriere-
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pensée. Non, il ne devait rien savoir. Le baron
hésita. Puis, tout a coup, Sarmant de son désir, il
dit : « Patiente encore. Mais s elle recommence a
étre désagréable avec toi, donne-lui ses huit jours
de ma part. »

Le domestique sinclina et le baron se rassit.
Chague fois gu'il pensait a cette créature mysté-
rieuse et redoutable sa journée était gachee. Le
mieux serait, se dit-il, que cela elt lieu en mon
absence, pendant les fétes de Noél, par exemple
(rien que I'idée de la dédlivrance entrevue lui fai-
sait dga du bien). Oui, pendant les fétes de Noél,
quand je serai parti, se répéta-t-il, comme pour
sapprouver.

Mais le lendemain, a peine sétait-il retiré dans
son bureau aprés le repas que I'on frappait a la
porte. Détachant machinalement les yeux de son
journal, il grogna: «Entrez. » Aussitot, le pas
détesté, ce pas dur et trainant qui hantait ses réves,
heurta son oreille. Sur lamaigre et noire silhouette
de Crescence branlait une téte dessechée et livide
qui faisait penser a une téte de mort. Pourtant un
peu de pitié se méla vite a l'effroi du baron,
lorsqu'il vit la misérable créature repliée sur elle-
méme sarréter craintivement au bord du tapis.
Pour cacher son embarras, il voulut prendre un air
candide: «Eh bien! qu'y at-il, Crescence?»
fit-il. Mais il ne réussit pas a donner a ses paroles
le ton affable et cordial qu'il aurait voulu; malgré
lui la question semblait dure et malveillante.

Crescence ne bougeait pas. Son regard senfon-
cait dans le tapis. Enfin elle bredouilla brusque-
ment, comme on repousserait violemment quelgque
chose du pied : « Le valet de chambre m'a donné
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mes huitjours. Il a dit que c'était sur les ordres de
Monsieur. »

Le baron se leva, tres géné. Il n‘avait pas pense
que celairait s vite. Aussi se mit-il alui répondre
d'une fagon vague et embarrassée, lui conseillant
de ne pas prendre cela au tragique, de tacher de
Sentendre avec les autres domestiques, lui disant
en somme tout ce qui lui passait par la téte. Mais
Crescence restait immobile, les yeux collés au
tapis, la téte rentrée dans les épaules, la nugque
obstinément baissée. Elle entendait, sans les écou-
ter, tous ces discours, n'attendant gqu'une parole
qui ne venait pas. Et lorsque, enfin, il se tut, lassé
et mécontent du rdle méprisable qu'il tenait 13,
devant une servante, elle finit par balbutier :

— Je voulais seulement savoir S C'était bien
Monsieur le baron qui avait chargé Antoine de me
renvoyer.

Elle avait dit cela durement, violemment, avec
colere. Le baron, dont les nerfs étaient d§ja irrités,
en avait ressenti comme une secousse. Etait-ce la
une menace? Le provoquait-elle? Subitement
toute |acheté, toute pitié sévanouirent en lui. La
haine, le dégolt amassés depuis plusieurs
semaines ne firent plus qu'un avec le désir d'en
finir. Changeant complétement de ton il confirma
d'un ar indifférent, avec cette froideur adminis-
trative apprise naguere au ministere, qu'il avait en
effet laissé au valet de chambre toute latitude
concernant son intérieur. Lui, personnellement, ne
désirait que son bien a €lle, et il éait prét a
essayer d'arranger les choses. Si cependant ele
persistait a se montrer désagréable envers le vaet
de chambre, il se verrait obligé de renoncer a ses
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services. Et, sur ces derniers mots, ramassant toute
son énergie, fermement décidé a ne se laisser
influencer par aucune familiarité ou allusion
secréte, il regarda fixement, résolument celle qui,
croyait-il, le menacait.

Mais le regard qu'a ce moment Crescence leva
timidement vers lui n'était que celui d'une béte
blessée, qui, devant €elle, voit surgir la meute du
fourré.

— Merci... balbutia-t-elle, je m'en vais... je ne
veux plus encombrer Monsieur...

Et lentement, sans se retourner, les épaules tom-
bantes, elle sortit en trainant les pieds.

$*$

Le soir, lorsque le baron revint de I'Opéra et
qu'il voulut prendre son courrier sur son bureau, il
y apercut un objet carré et étrange. C'était un cof-
free en bois sculpté a la maniere paysanne. |l
n'était pas fermé; a c6té de la liasse rectangulaire
des billets de banque se trouvaient bien rangées
les menues choses que Crescence tenait de lui :
guelques cartes de la chasse, deux billets de
théatre, une bague en argent, il y avait en outre un
instantané de Crescence pris au Tyrol vingt ans
plus tot et ou ses yeux, évidemment effrayés par le
magnésium, avaient la méme expression d'animal
traqué que dans I'aprés-midi, quand €elle avait
quitté son bureau.

Quelque peu embarrasse le baron repoussa le
coffret et appela le domestique pour lui demander
ce que faisaient |a les affaires de la cuisiniere. Le
vaet de chambre se mit aussitét a la recherche de
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son ennemie pour qu'elle lui fournit des explica
tions. Mais Crescence n'était ni a la cuisine ni
dans une autre piece. Et ce ne fut que le lende-
main, lorsque I'on sut par la police gu'une quadra-
génaire sétait suicidée en se jetant dans le canal
du Danube, que I'on n'eut plus a se demander ou
était Leporella

LA FEMME ET LE PAYSAGE



C'était en cette année torride et sans pluie, ou la
secheresse fut s néfaste pour la récolte du pays
gue la population en garda, des années durant, un
souvenir terrible. D&a enjuin et juillet, il n'était
descendu sur les champs atérés que quelques
rares et rapides ondées, mais le mois d'ao(t venu,
il ne tomba plus une goutte d'eau. Méme dans
cette haute vallée du Tyrol ou, comme tant
d'autres, j'avais espéré trouver la fraicheur, |'air
brllant, devenu couleur de safran, n'était que feu
et poussiére. Dés |'aube le soleil, jaune et morne
comme I'adl d'un fiévreux, envoyait du fond du
ciel vide ses rayons accablants sur le paysage
éeint, puis, au fil des heures, une vapeur blan-
chétre sélevait peu a peu comme d'un immense
chaudron en pleine ébullition et envahissait la val-
lée. Certes les Dolomites se dressaient, majes-
teuses, larbas, dans le lointain et une neige claire
et pure brillait sur leurs cimes mais seul I'cal évo-
quait et sentait la fraicheur de leur éclat. |l était
pénible de les regarder, de penser que peut-étre le
vent les survolait en mugissant, tandis que dans
cette cuve, nuit et jour, une chaleur vorace sinsi-
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nuait partout et de ses mille sugoirs nous ravissait
toute humidité. Dans ce monde déclinant ou se
fanaient les fleurs, ol dépérissait le feuillage et ou
tarissaient les riviéres, toute vie intérieure finissait
par mourir et les heures coulaient oisives et pares-
seuses. Comme tout le monde, je passais ces inter-
minables journées presgue entierement dans ma
chambre, a moitié dévétu, les fenétres closes, sans
volonté, dans l'attente d'un changement, d'un
léger rafraichissement de la température, révant,
confusément, dans mon impuissance, de pluie et
d'orage. Bientot ce désir auss se fana, se mua en
une meéditation sourde et stérile, semblable a celle
des herbes mourant de soif et au réve morne de la
foré immobile et vaporeuse.

Mais la chaleur augmentait dejour enjour et la
pluie ne tombait toujours pas. Du matin au soir le
soleil dardait ses rayons brdlants et son agl jaune
et angoissant avait quelque chose de la fixité du
regard d'un fou. On et dit que la vie entiére vou-
lait cesser; tout Sarrétait, les animaux étaient
silencieux, nul bruit ne venait des plaines blanches,
sauf la vague et sourde mélodie des vibrations de
la chaleur et le murmure d'un monde en fusion.
Jaurais voulu sortir et aller m'étendre dans la
forét, ou des ombres bleues tremblaient entre les
arbres, rien que pour échapper a ce regard jaune
et fixe du soleil, mais I'effort qu'eussent exigé
ces quelques pas était trop grand pour moi. Je
restai donc assis dans un fauteuil devant I'entrée
de I'h6tel pendant une heure ou deux, recroque-
villé dans I'ombre étroite que le rebord du toit
profilait sur le gravier. A un moment je dus
reculer, le filet d'ombre sétait rétréci et le solell
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dga rampait jusgu'a mes mains; puis, renversé de
nouveau dans mon fauteuil, je retombai dans une
meéditation morne, sans désir, sans volonté, sans
notion du temps. Celui-ci avait fondu dans cette
chaleur éouffante, les heures Sétaient dissoutes
en une réverie trouble et insensée. Je ne sentais du
monde extérieur que les chauds effluves de I'air
sur ma peau, cependant que mon coaur fiévreux
battait avec précipitation.

Tout a coup, il me sembla qu'un souffle |éger,
trés léger, passait sur la nature, comme S un Sou-
pir ardent et nostalgique fut sorti de quelque part.
Je me leval : n'était-ce pas le vent? Javais oublié
jusqu'a son souvenir, depuis si longtemps que mes
poumons desséchés avaient été privés de sa frai-
cheur. Toujours recroquevillé dans mon coin
d'ombre, je n'avais pas encore senti son approche,
mais les arbres, la-bas, sur le versant d'en face,
semblaient avoir deviné une présence étrange, car
soudain ils se mirent a osciller trés Iégerement,
comme Sils se penchaient I'un vers l'autre pour
se parler. Les ombres qui les séparaient, devenues
vivantes, commencerent a remuer et a sagiter;
tout & coup séleva dans le lointain une rumeur
profonde et vibrante. C'était bien le vent, qui
soufflait sur le monde, tout d'abord doux comme
un murmure, léger comme une brise, puis mugis-
sant comme un son d'orgue pour samplifier brus-
guement et Sabattre avec violence. Poussés par
une peur subite, d'épais nuages de poussiere se
mirent & courir sur la route dans une méme direc-
tion; les oiseaux, jusgue-la nichés dans I'ombre,
sfflerent brusguement dans les airs comme des
fleches noires, les chevaux firent jaillir I'écume de
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leurs naseaux et, au loin, dans la vallée, le bétail
se mit a beugler. Une force quelconque sétait
évelllée et semblait proche, la terre I'avait pres-
sentie ains que la forét et les animaux, et le cid a
présent se couvrait d'un léger voile gris.

Je tremblais d'émotion. Mon sang était irrité
par les fins aiguillons de la chaleur, mes nerfs ten-
dus crépitaient, et jamais, comme a ce moment, je
n'avais soupconné la volupté du vent, la griserie
bienheureuse de l'orage. Il sannoncait, senflait,
approchait, arrivait. Lentement le vent poussait
devant lui des écheveaux souples de nuages, et
derriére les montagnes on percevait un ha étement
poussif, comme s quelqu'un |abas roulait une
lourde charge. Parfois ce haletement cessait
comme sous |'effet de la fatigue. Le tremblement
des sapins aors diminuait peu a peu, ils sem-
blaient écouter, et mon coeur palpitait doucement
avec eux. Partout ou se portaient mes regards
I'attente égalait la mienne. Laterre avait élargi ses
crevasses, béantes comme des bouches assoiffées,
et mon corps se préparait, ouvrant et dilatant tous
ses pores, a aspirer la fraicheur, ajouir de la froide
et frissonnante volupté de la pluie. Machinalement
mes doigts se crispaient comme Sils pouvaient
saisir les nuages et les amener plus rapidement
jusqu'a cette terre altérée.

Mais ils arrivaient, paresseusement, pousses par
une main invisible, ressemblant a de gros sacs
boursouflés. |Is étaient lourds et noirs de pluie et
se heurtaient en grondant comme des objets durs
et pesants. Parfois une rapide lueur, tel le pétille-
ment d'une allumette, éclairait leur surface. Puis
ils flambaient, bleus et menacants, tout en appro-
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chant de plus en plus, toujours plus sombres au fur
et a mesure qu'ils samoncelaient. Tel un rideau
de théétre, le ciel sabaissait graduellement. Dga
I'espace entier était tendu de noir, I'air chaud et
comprimé se condensait, puis il y eut un dernier
moment d'arrét pendant lequel tout se raidit dans
une attente muette et lugubre. Tout paraissait
étranglé par ce poids noir qui pesait sur |'abime,
les oiseaux ne pépiaient plus, les arbres avaient
perdu leur frémissement et les petites herbes
méme n'osaient plus trembler. Le ciel semblait
enserrer dans un cercueil de métal le monde br0-
lant ou tout sétait figé dans |'attente du premier
éclair. Jétais 13, retenant marespiration, les mains
jointes et crispées, replié dans une délicieuse
angoisse qui me paralysait. Jentendais autour de
moi les gens saffairer, les uns venaient de la
forét, d'autres fuyaient le pas de la porte, de tous
les c6tés on courait, les bonnes fermaient précipi-
tamment les fenéires et baissaient les volets avec
fracas. Pris d'une activité subite, tout le monde
remuait, sagitait, se bousculait. Moi seul restais
immobile, muet et fiévreux : tout en moi se ten-
dait, se préparait au cri de délivrance que dgaje
sentais dans ma gorge, prét a partir au premier
coup de tonnerre.

Je percus aors, juste derriere moi, un violent
soupir qui sortait d'une poitrine oppressée et
auquel se mélaient ces paroles ardentes et nostal-
giques : « Si seulement il pouvait pleuvoir! » La
voix éait s farouche, s impulsif ce soupir d'une
ame torturée, qu'il semblait venir de la terre elle-
méme, de cette terre assoiffée aux levres
entr'ouvertes, de ce paysage tourmenté, anéanti
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sous un ciel de plomb. Je me retournai. Je vis une
jeune fille: c'était elle, évidemment, qui avait
parlé, car ses lévres, pales et bien marquées,
n'étaient pas refermeées et haletaient encore, tandis
que son bras appuyé sur la porte tremblait douce-
ment. Ce n'était pas amoi qu'elle sétait adressee,
ni a personne. Elle était penchée sur le paysage
comme sur un abime et son regard terne fixait
I'obscurité suspendue au-dessus des sapins. 1l était
noir et vide ce regard tourné vers la profondeur
céleste et fixe comme un gouffre sans fond.
Accroché au cidl, il fouillait la masse des nuages
ou devait éclater I'orage et ne m'effleurait méme
pas. Je pus ains observer I'inconnue amon aise et
je vis sa poitrine se soulever, comme s €elle alait
manquer de respiration, sa gorge délicate palpiter
dans I'échancrure de son corsage; puis ses lévres
altérées frémirent et sentr'ouvrirent pour répéter :
« S seulement il pouvait pleuvoir! » Ce soupir
m'apparut de nouveau comme celui de toute la
terre angoissée. L'air pétrifié de lajeune fille, son
regard étrange tenaient du réve et du somnambu-
lisme. Et a la voir ainsi, blanche dans sa robe
claire, se détachant sur le ciel noir, ele représen-
tait vraiment pour moi la soif, I'espoir de toute la
nature languissante.

Jentendis un léger sfflement dans I'herbe pres
de moi, un picotement sec sur la croisée, un fin
crissement dans le gravier brdlant. Tout a coup ce
bruit, ce murmure fut partout. Je compris que
c'étaient des gouttes d'eau qui tombaient, des
gouttes fumantes, les heureuses messageres de la
grande pluie rafraichissante. Elle commencait, elle
avait commencé. Un heureux oubli des choses,
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une douce ivresse m'envahirent. Jamais je n'avais
été auss éveillé. Je fis un bond et attrapai une
goutte dans la main. Lourde et tiéde €elle clagua
contre mes doigts. Jenlevai mon chapeau pour
bien sentir sur mes cheveux et sur mon front cette
humide volupté, j'étais avide de mejeter complé-
tement sous lapluie, de la sentir sur ma peau bri-
lante, dans mes pores dilatés et jusqu'au plus
profond de mon sang agité. Les gouttes ne
Sécrasaient encore que parcimonieusement sur le
sol, mais dgaje pressentais leur ample ruisselle-
ment, d§aj'entendais le vacarme de |'eau qui jail-
lirait des écluses du ciel, d§aj'éprouvais une sen-
sation de bien-étre a I'idée des nuages qui alaient
crever sur la forét, sur la chaleur accablante du
monde embrasé.

Cependant, chose étrange, les gouttes ne tom-
berent pas plus vite. On pouvait les compter. Elles
arrivaient une a une, susurrant, claguant, crépitant
a droite et a gauche, mais tous ces bruits isolés ne
parvenaient pas a saccorder en vue de la grande
et bruissante symphonie de la pluie. Elles tom-
baient timidement, et leur cadence, au lieu de
saccélérer, raentissait de plus en plus; brusgue-
ment toute pluie cessa. Ce fut comme I'arrét subit
du tic-tac d'une montre qui entraine avec lui
I'arrét du temps. Mon coaur, qui brllait dga
d'impatience, se refroidit tout a coup. Jattendis
longtemps, mais il ne se passa rien. Le cidl, au
front assombri, inclinait vers la terre son regard
fixe et noir, un mortel silence plana pendant un
moment, puis ce fut comme S sur sa face passait
une lueur |égére et mogueuse. Les hautes régions
de I'atmosphere séclaircirent vers I'ouest, la cloi-
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son des nuages peu a peu se disloqua, et ils séloi-
gnérent en faisant entendre de Iégers grondements.
Leur masse noire samincit, cependant que sous
I'horizon de plus en plus clair le paysage aux
écoutes étendait son impuissante et morne désillu-
sion. Un dernier tremblement de rage sembla agi-
ter les arbres, ils se penchérent et se recourbéerent,
puis leurs feuilles qui dga sétaient tendues pas-
sionnément, telles des mains, retombérent molle-
ment, comme mortes. Le voile des nuages deve-
nait de plus en plus transparent, une mauvaise et
menacante clarté se répandait sur le monde sans
défense. L'orage sétait dissipé.

*
# ok

Je tremblais de tout mon étre. Une véritable
fureur sempara de moi, révolte insensée de
I'impuissance, de la déception, de la trahison.
Jaurais voulu crier ou m'abandonner a des gestes
de rage, I'envie me prit de casser quelque chose,
envie diabolique qui répondait a un besoin fou de
vengeance. Je sentais en moi la souffrance de la
nature trahie, la langueur des plantes, la brdlure
des routes, I'incandescence de la pierre, la soif de
toute la terre décue. Mes nerfs étaient de véri-
tables fils électriques : leur tension était si grande
que je les sentais vibrer au loin dans I'atmosphére
chargée; ils flambaient sous ma peau comme de
multiples flammeches. Tout me faisait mal, les
bruits éaient hérissés d'aiguillons, tout semblait
|éché par de petites flammes et mon regard se brO-
lait & ce qu'il touchait. L'irritation avait gagné le
plus intime de mon étre, au plus profond de mon
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cerveau séveillaient des sens multiples, habituel-
lement muets et sans vie, qui Souvraient comme
de petites narines, par lesquelles la chaleur
m'envahissait. Je ne distinguais plus ma nervosité
de celle de la nature, la mince membrane qui me
separait d'elle était déchirée, il n'y avait plus
gu'une commune désillusion; et tandis que mon
regard fiévreux plongeait dans la vallée, qui peu a
peu se remplissait de lumiéres, je sentais chacune
d'elles flamber en moi, les étoiles méme bralaient
mon sang. Cette fievre démesurée me consumait
au-dedans comme au-dehors, et, comme sous
I'effet d'un douloureux sortilege, il me semblait
que tout ce qui m'environnait pénétrait en moi
pour y grandir et y brdler. Dans un magique évelil
des sens, je sentais la colere de chaque feuille, le
regard sombre du chien qui, la queue tombante, se
glissait pres des portes, et tout, tout me faisait mal.
$$*

Le gong annongait I'heure du diner. Le son du
cuivre résonna en moi, douloureusement lui aussi.
Je me retournai. Ou étaient-ils, les gens anxieux et
agités qui tout a I'heure avaient passé la en cou-
rant? Ou était-elle, cette femme, symbole de I'uni-
vers atéré, quej'avais completement oubliée dans
le désarroi de la déception? Tout le monde avait
disparu. Jétais seul dans la nature silencieuse.
Mon regard embrassa encore une fois I'horizon.
Le cid était tout a fait vide a présent, mais il
n'était pas pur. Un voile verdatre couvrait les
étoiles, et la lune montante brillait de I'éclat
sinistre d'un adl de chat. La-haut tout était bla-
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fard, ironique et menagant, tandis qu'en bas, bien
au-dessous de cette sphére incertaine, la nuit au
souffle tourmenté et voluptueux d'une femme
décue tombait, sombre, phosphorescente comme
une mer tropicale. Une derniére clarté, vive et
moqueuse, brillait au firmament, en bas I'obs-
curité sétendait, lourde et inquiétante : une hosti-
lité silencieuse séparait les deux régions, une lutte
sourde et dangereuse se déroulait entre le ciel et la
terre. Je respirai profondément, mon trouble ne fit
gue grandir. Je plongeai ma main dans I'herbe.
Séche comme du bois, €le crépita entre mes
doigts.

Le gong retentit une deuxieme fois. Ce son
mort m'était odieux. Je n‘avais ni fam, ni envie
de voir du monde, mais cette atmosphere lourde et
déserte était par trop horrible. Le ciel muet pesait
sur ma poitrine, etje me rendais compte que je ne
pourrais pas supporter son poids plus longtemps.
Jentrai dans la salle a manger. Les pensionnaires
étaient dga assis a leurs petites tables. Ils parlaient
a voix basse, mais pour moi c'était encore trop
haut. Tout ce qui touchait mes nerfs irrités me
causait une souffrance : le murmure des levres, le
cliquetis des couverts, le bruit des assiettes,
chague geste, chaque souffle, chague regard, tout
se répercutait en moi et me faisait mal. Je dus me
maitriser pour ne pas faire une stupidité quel-
congue, mon pouls m'indiquait que mes sens
éaient en proie a la fiévre. Je ne pus cependant
m'empécher de regarder |'une aprés l'autre les
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personnes présentes et je les détestai toutes, a les
Voir assises la s paisiblement, s a leur aise et
prétes a se jeter sur les plats, tandis que je me
consumais. Une espéce de jalousie sempara de
moi devant ces gens contents et satisfaits, indif-
férents a la souffrance d'un monde, insensibles a
la rage contenue qui Sagitait dans le sein de la
terre mourante de soif. Je les dévisagea &fin de
savoir s'il ne se trouvait point parmi eux
quelgu'un qui partagedt ce tourment et cette
colére, mais tous semblaient mornes et sans souci.
Il n'y avait l1a que des étres placides, béats, a la
respiration calme, des étres insensibles, robustes,
sains et j'étais le seul malade, le seul qui participét
a la fievre de I'univers. Le garcon me passa les
plats. Malgré ma bonne volonté il me fut impos-
sible d'avaler une bouchée. Tout contact me
dégoltait. Jétais trop imprégné de la chaeur, du
bouillonnement, de la souffrance de la nature tour-
mentée.

Une chaise a coté de moi bougea. Je sursautai.
Chague bruit a présent me faisait I'effet d'un fer
chaud frélant mon corps. Je regardai. Des gens
Sétaient installés, de nouveaux voisins que je ne
connaissais pas encore. Un monsieur d'un certain
age et sa femme, des bourgeois cames aux yeux
ronds et froids, aux joues qui mastiquaient. En
face d'eux, me tournant le dos a demi, une jeune
fille, leur fille sans doute. Je ne voyas que sa
nuque blanche et fine, surmontée d'une épaisse
chevelure noire, presgque bleue, qui faisait penser a
un casque d'acier. Elle était assise la sans bouger.
A son attitude figée, je reconnus la femme que
j'avais vue sur la terrasse, languissante, ouverte a
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la pluie comme une blanche fleur assoiffée. Ses
petits doigts, d'une minceur maladive, jouaient
nerveusement avec son couvert, sans pourtant
faire de bruit; et ce silence autour d'elle me fit du
bien. Elle non plus ne touchait & aucun plat. Je la
Vis saisir son verre avec précipitation. Elle auss
sentait la fievre de I'univers, ce geste de la soif en
était la preuve; j'étais heureux de le constater, et
mon regard enveloppa mollement sa nugue d'une
amicale sympathie. Javais a coté de moi, je m'en
rendais compte, un étre qui n'était pas comme les
autres separé de la nature, qui brdlait de la méme
ardeur que le monde embrase, et j'aurais voulu
gu'elle conndt le lien qui nous unissait. Jaurais
amé lui crier : « Sens donc ma présence! Sens-
moi donc! Moi auss je suis éveillé comme toi,
moi aussi je souffre! Sens-le donc! Sensle! »

L'ardent magnétisme de mon désir la parcou-
rait. Mon regard la pénétrait, caressait ses che-
veux, je |'appelais des levres, je la pressais men-
talement contre moi, je projetais hors de moi toute
ma fievre afin qu'elle la sentit fraternellement.
Mais €elle ne se retourna pas. Elle resta immobile,
froide et lointaine comme une statue. Personne ne
venait a mon aide. Elle non plus n'éprouvait pas
ma souffrance, ne communiait pas avec l'univers.
Moi seul brdlais.

Oh'! cette éouffante chaleur en moi et autour de
moi. Impossible de la supporter plus longtemps.
L'odeur grasse et éecceurante de la cuisine
m'incommodait; chaque bruit, telle une vrille,
percait mes nerfs. Mon sang sagitait de plus en
plus. Un brouillard rouge passait devant mes yeux,
je me rendais compte que j'allais m'évanouir.
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Tout en moi était avide de fraicheur et d'isole-
ment, cette proximité des hommes m'écrasait. 1l y
avait une fenétre a ma portée. Je I'ouvris toute
grande. Tout labas était encore mystérieux, la
violente inquiétude de mon sang était répandue
dans I'immensité du ciel nocturne. La lune jau-
natre vecillait comme un cdl enflammé dans un
halo de brouillard rouge et des vapeurs blafardes
glissaient pareilles a des fantdbmes sur la cam-
pagne. Les grillons chantaient fiévreusement; I'air
paraissait tendu de cordes métalliques aux vibra-
tions aigués et stridentes. De temps en temps on
entendait le coassement léger et stupide d'une gre-
nouille, des chiens aboyaient plaintivement et trés
fort; quelque part dans le lointain des bétes
mugissaient, et je me souvins qu'en des nuits sem-
blables la fievre empoisonnait le lait des vaches.
Comme moi la nature était malade, comme moi
elle éprouvait un violent dépit, une sourde rage et
il me semblait regarder dans un miroir qui edt
reflété mes sentiments. Tout mon étre se penchait
dehors, ma fievre et celle du paysage se confon-
daient en une muette et moite étreinte.

i
g ok

De nouveau les chaises remuérent a coté de moi
et de nouveau je tressaillis. Le diner était terminé
et les pensionnaires se levaient de table bruyam-
ment : mes voisins passerent devant moi. Le pere
d'abord, placide et rassasié, le regard aimable et
souriant, ensuite la mére, puis la fille, dont main-
tenant seulement j'apercevais le visage. |l éait
pale, |égérement jaune, de la méme couleur terne
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et maladive que la lune, ses lévres éaient toujours
entr'ouvertes comme sur laterrasse; elle marchait
sans bruit, mais sans légereté. |l y avait en elle une
indolence et une lassitude qui me rappelaient
étrangement mon propre état. Quelque chose en
moi souhaitait son contact : étre frélé au passage
par sa robe blanche ou respirer le parffum de ses
cheveux. A ce moment-la ses yeux se dirigérent
de mon cbté. Son regard fixe et noir me pénétra,
sincrusta en moi s profondément que lui seul
exista, que le visage en fut éclipsé et queje ne vis
plus que cette obscurité triste, dans laguelle je me
précipitai comme dans un abime. Elle fit un pas en
avant, mais ses yeux ne me lacherent pas, ils res-
taient enfoncés comme une lance noire, dont la
pointe a présent touchait mon coaur, qui Sarréta
Une seconde ou deux elle maintint ainsi son
regard cloué sur moi; je ne respirais plus, je me
sentais emporté, sans volonté, par le noir aimant
de cette pupille. Puis elle séloigna. Mon sang ins-
tantanément jaillit, comme d'une plaie, activant sa
course agitée a travers mon corps.

Quoi, que m'était-il arrivé? Il me semblait sor-
tir des bras de la mort. Etait-ce la fiévre qui
m'avait troublé a ce point que je m'étais perdu
dans le regard fugitif d'une passante? Maisj'avais
cru y lire cette méme frénésie silencieuse, cette
langueur désespérée, cette soif avide et insensee,
qui m'apparaissait partout, dans le regard de la
lune rouge, dans les levres dtérées de la terre,
dans le cri tourmenté des bétes, laméme qui sagi-
tait et brdlait en moi. Oh! comme tout senchevé-
trait dans cette éouffante et fantastique nuit, ou
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tout s'était dissous en un sentiment unique
d'attente et d'impatience.

Etait-ce ma folie, é&ait-ce celle de I'univers?
Jétais agité, et il me falait une réponse; je suivis
I'inconnue dans le hall. Je la trouvai prés de ses
parents, plongée silencieusement dans un fauteuil.
Son redoutable regard était invisible sous ses pau-
pieres baissées. Elle tenait un livre ouvert devant
elle, maisje ne croyais pas qu'elle pdt lire. Jétais
certain que s elle sentait comme moi, s elle souf-
frat de la souffrance insensée du monde, elle ne
pouvait pas se replier dans une muette contempla-
tion, que ce n'était la qu'une attitude pour se déro-
ber a la curiosité étrangere. Je m'assis en face
d'elle et la dévisageai; j'attendais anxieusement
afin de savoir s le regard qui m'avait ensorcelé
n'alait pas réapparaitre et me livrer son secret.
Mais elle ne bougeait pas. Sa main tournait les
pages |'une aprés |'autre, avec indifférence, et ses
yeux restaient baissés. Jattendais, avec une
anxiété qui ne faisait que croitre; une puissance
mystérieuse tendait ma volonté, forte comme un
muscle, toute physique, pour briser cette feinte.
Au milieu de tous ces gens qui Sentretenaient
tranquillement, fumaient ou jouaient aux cartes,
une lutte sourde sengageait entre l'inconnue et
moi. Je savais gqu'elle ne voulait pas lever les
yeux, qu'elle sy refusait, mais, plus elle résistait,
plusje m'obstinais; etj'étais fort, car il y avait en
moi I'espoir de toute la terre atérée et I'ardeur
inassouvie du monde décu; avec la méme insis-

tance que la chaleur moite sur ma peau, ma
volonté affrontait la sienne, et j'étais sir que bien-
tot elle serait obligée de me livrer son regard,
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gu'elle ne pourrait faire autrement. Au fond de la
sale quelgu'un se mit au piano. Les sons ségre-
naient doucement jusqu'a nous, montaient et des-
cendaient en traits rapides, la-bas un groupe riait
bruyamment de quelque plaisanterie stupide;
j'entendais tout, je devinais tout ce qui se passait,
sans cependant me relacher un instant. Je
comptais maintenant les secondes a haute voix,
pendant que je tirais et aspirais ses paupiéres, et
gue par la concentration de ma volonté j'essayais
de relever sa téte obstinément baissée. Les
minutes passaient les unes apres les autres, entre-
coupées par les sons du piano — et d§a ma force
faiblissait, lorsque tout a coup €elle se leva d'un
seul élan et me regarda droit dans les yeux. C'était
ce méme regard qui n'en finissait pas, ce néant
noir, terrible, fascinant. Je fus aspiré sans résis-
tance. Je plongea dans ces pupilles noires comme
I'objectif d'un appareil photographique et j'eus
I'impression d'étre englouti par elles, d'étre préci-
pité hors de moi-méme; le sol se dérobait sous
mes pieds, et cette chute vertigineuse me causait
une étrange volupté. Bien au-dessus de moi
j'entendais encore le roulement sonore des
arpéges, mais dga j'avais perdu la notion rédlle
des choses. Mon sang avait fui, ma respiration
sarrétait. Je me sentais étranglé par cette minute
ou cette heure ou cette éternité, lorsque ses pau-
pieres se refermerent. Jémergeai comme un nau-
fragé qui sort de I'eau, frissonnant, secoué par la
fievre et le danger.

Je regardai autour de moi. En face, au milieu
d'autres personnes, je ne vis gu'une jeune fille
assise, penchée sur un livre, une jeune fille dlan-
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cée, immobile, comme un tableau. Sous sa robe
blanche son genou tremblait |égerement. Mes
mains auss tremblaient. Je savais que le jeu
voluptueux de l'attente et de la résistance alait
recommencer, que durant de longues minutes ma
volonté tendue devrait soutenir ma prétention et
gue, finalement, un regard me replongerait dans
de sombres flammes. Mes tempes étaient moites,
mon sang bouillonnait. Je n'en pouvais plus. Je
me leval sans me retourner et je sortis.

La nuit sétendait a I'infini devant la maison
éclairée. La valée semblait engloutie, et le ciel
brillait d'un éclat mouillé et voilé. La non plus
aucun changement, aucune fraicheur, mais partout
se retrouvait cette union dangereuse de la soif et
de l'ivresse, que j'éprouvais dans mon propre
sang. Quelque chose de malsain, d'humide,
comme la sudation d'un fiévreux, trainait sur la
campagne qui exhaait une vapeur laiteuse; des
lueurs lointaines apparaissaient et disparaissaient
brusquement dans la lourde atmosphére, un
anneau jaune encerclait la lune et rendait son
regard mauvais. Je me sentais fatigué comme
jamaisje ne |'avais été. Un fauteuil en rotin qu'on
avait oublié de rentrer se trouvait la : je m'y jetal.
Mes membres pendaient inertes, je m'étendis et
restai immobile. Voici que, appuyé mollement
contre le jonc souple, cette chaleur lourde me
parut tout & coup merveilleuse. Elle ne me tour-
mentait plus, elle ne faisait que se presser contre
moi, tendrement et voluptueusement, et je ne me
défendais pas. Je ferma les yeux pour ne rien
voir, pour sentir plus fort la nature, la chose
vivante qui m'étreignait. Comme un poulpe vous
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enveloppant de ses tentacules, la nuit, molle et
lisse, se pressait maintenant contre moi, me tou-
chait de ses mille lévres. Je cédai, je m'abandon-
nai a quelque chose qui me saisissait, me serrait,
m'enlacait, qui buvait mon sang, et dans cette
chaude et lourde étreinte j'étais comme une
femme anéantie dans la douce extase de |'amour.
Il m'était agréable, et j'en frissonnais, d'étre ains
sans résistance, de livrer mon corps entier a la
seule nature; cette puissance invisible éait mer-
veilleuse, elle me caressait la peau, la pénétrait,
me détendait les articulations. Je n'essayais pas de
lutter avec elle. Je m'abandonnais a ces sensations
étranges, €, confusément, comme dans un réve,
j'avais I'impression que lanuit et ce regard de tout
a I'heure, que la femme et le paysage n'étaient
gu'une seule et méme chose, dans laquelle il éait
doux de se perdre.

=I<*=I<

Un bruit me fit sursauter. De tous mes sens je
tatai autour de moi, sans savoir ou j'étais. Puisje
vis, je compris queje m'étais alongé dans ce fau-
teuil, que j'avais fermé les yeux, que je m'étais
assoupi. Il devait y avoir plusieurs heures que je
me trouvais la, car dga il n'y avait plus de
lumiéres dans le hall de I'hétel. Mes cheveux col-
laient sur mon front moite; on edt dit qu'une
chaude rosée était tombée sur moi pendant mon
sommeil étrange et sans réve. Je me levai, les
idées confuses. Tout en moi était trouble, mais
autour de moi également. On entendait des gron-
dements dans le lointain, et parfois des lueurs pas-
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saient dans le ciedl comme des menaces. L'air sen-
tait le soufre et le feu, de perfides éclairs brillaient
derriere les montagnes et en moi demeuraient vifs
le souvenir et le pressentiment. Je serais volontiers
resté la pour me recueillir, prendre conscience de
ce moment mystérieux : mais il se faisait tard etje
rentrai.

Le hall éait vide. Les sieges se trouvaient
encore la péleméle, comme le hasard les avait
groupés, sous la péle clarté d'une unique lumiére.
Vides et inanimés ils paraissaient lugubres, et
malgré moi j'évoquai dans I'un d'eux la tendre
silhouette de I'étrange créature dont le regard
m'avait tant troublé. Il était encore vivant au plus
profond de mon éire; je le sentais briller dans ma
direction; un mystérieux pressentiment me faisait
deviner qu'il éait encore évellé, quelque part
dans ces murs, et sa promesse dansait dans mon
sang comme un feu follet. 1l faisait toujours auss
lourd. A peine fermais-je les yeux, que je sentais
des étincelles rouges sous mes paupiéres. Le jour
blafard et brdlant continuait a luire en moi, cepen-
dant que m'enfiévrait cette nuit vibrante, étince-
lante, fantastique.

Mais je ne pouvais pas rester dans ce corridor
sombre et désert. Je montai |'escalier sans le vou-
loir. 1l y avait en moi une force que je ne parve-
nais pas a maitriser. Jétais fatigué, et pourtant, je
ne me sentais pas encore prét a dormir. Une
étrange et lucide divination m'annongait une
aventure et mes sens éaient tendus vers quelque
chose de chaud et de vivant. De fines et flexibles
antennes partaient de mon étre explorer |'escalier,
frapper a toutes les portes; ma sensihilité, pré-
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cédemment ouverte aux vibrations de la nature,
me faisait a présent participer a la vie de I'h6tel.
Jy percevais le sommell, la tranquille respiration
des dormeurs, la marche lourde et sans réves de
leur sang noir et épais, leur calme béat, mais auss
I'attirance magnétique d'une force invisible. Je
soupconnais quelque chose d'y étre éveillé
comme moi. Etait-ce ce regard, éait-ce le paysage
qui avait mis en mon ére cette subtile et ardente
folie? Il me semblait palper quelque matiere
douce a travers I'épaisseur des murs, une petite
flamme d'inquiétude tremblait en moi, troublait
mes sens et ne voulait pas se consumer. Je montai
I'escalier malgré moi, m'arrétant cependant a
chague marche pour écouter en moi-méme, pas
avec |'ouie seulement, mais avec tous mes sens.
Rien ne pouvait m'étonner, tout en moi guettait
I'étrange, I'inoui, la nuit ne pouvait pas finir sans
un miracle, la lourde chaleur prendre fin sans
éclair. De nouveau, je faisais corps avec l'univers,
qui dans son impuissance appelait I'orage du plus
profond de lui-méme. Mais rien ne bougeait. Seul
un souffle 1éger traversait la calme demeure. Fati-
gué et décu je gravis les dernieres marches, et
j'eus peur de ma chambre solitaire comme d'un
cercuelil.

La poignée de la porte, humide et chaude au
toucher, luisait vaguement dans |'obscurité.
Jentrai. Au fond, la fenétre ouverte découpait un
carré de nuit ou se détachaient les cimes serrées
des sapins de la forét d'en face et un bout de ciel
nuageux. Tout éait sombre au-dehors comme au-
dedans, la nature et la chambre, seule — fait
bizarre et inexplicable — dans I'embrasure de la
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fenétre brillait une chose mince, droite, qui faisait
penser a un rayon de lune égaré.

Je fis quelques pas, pour voir ce qui pouvait
luire en cette nuit ou la lune éait voilée. Je
m'approchai encore un peu plus et cela se mit a
bouger. Je fus surpris, mais non effrayé, car cette
nuit-laj'étais étrangement préparé au fantastique,
je l'attendais, je le pressentais. Aucune rencontre
ne pouvait m'étonner, et celle-ci moins que toute
autre, car vrament c'était elle qui éait 13, la
femme a laguelle inconsciemment j'avais pensé a
chague marche que je montais, a chague pas que
je faisais dans la maison endormie, celle dont mes
sens exaltés avaient senti atravers les murs la pré-
sence éveillée. Son visage m'apparut comme une
lueur, cependant que sa chemise de nuit semblait
I'envelopper d'une vapeur blanche. Telle qu'elle
était 13, penchée sur le paysage et comme attirée
mystérieusement vers son destin par le miroir lui-
sant des profondeurs, €elle paraissait féerique :
Ophélie au-dessus de I'étang.

Japprochai, a la fois craintif et ému. Elle avait
di m'entendre, car elle se retourna. Son visage
était dans I'ombre. Je ne savais pas s €lle me
voyait, si réellement elle m'entendait, car il n'y
avait rien de brusque dans son geste, aucune
frayeur, aucune résistance. Tout était silencieux
autour de nous. Rien que le tic-tac d'une petite
horloge accrochée au mur. Le silence se prolon-
gea, puis €ele dit soudain d'une voix douce ces
mots inattendus : « Quej'ai peur ».

A qui parlait-elle? M'avait-elle reconnu?
Etait-ce a moi qu'elle sadressait? Parlait-elle
dans le sommeil? C'était la méme voix, le méme
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son tremblant qui, |'apres-midi, avait frémi devant
les nuages proches, avant méme que son regard
m'e(t remarqué. Bien que ce tut étrange, je n'étais
pourtant ni é&onné ni troublé. Jallai vers ele pour
la tranquilliser et je pris samain. Elle était chaude
et seche comme de I'amadou, ses doigts se bri-
serent doucement dans les miens. Sans mot dire
elle me laissa sa main. Tout en elle éait détendu,
sans ressort ni défense. Seules ses levres répé-
terent, et ses paroles semblaient venir de tres loin :
« Quej'ai peur, quej'ai peur! » Puis, dans un sou-
pir mourant, comme s elle éouffait : « Ah, qu'il
fat lourd!» La voix n'était qu'un murmure,
comme Sil sagissait d'un secret entre nous deux.
Je sentais cependant que ce n'était pas a moi
gu'elle sadressait.

Je saisis son bras. Elle tremblait 1égerement,
comme les arbres I'aprés-midi, avant I'orage, mais
elle ne se défendait pas. Je la serrai davantage, elle
sabandonna. Faibles, sans résistance, ses épaules
tombérent sur moi comme une vague chaude qui
déferle. Elle était tout contre moi, a présent, je
pouvais respirer la chaleur de sa peau et |'odeur
moite de ses cheveux. Je ne fis aucun mouvement,
elle resta silencieuse. Tout cela était étrange, et
ma curiosité se mit a flamber. Mon impatience
devint de plus en plus grande. Jeffleurai ses che-
veux de mes levres, elle ne S'y opposa point. Puis
je pris ses levres. Elles étaient séches et brllantes,
et sous mon baiser elles souvrirent brusgquement
pour boire aux miennes, non avec passion, mais
avec la came exigence de I'enfant au sein. Elle
me faisait I'impression d'un étre mourant de soif,
et, de méme que ses lévres, son corps svelte, dont
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je sentais la chaude respiration a travers le mince
vétement, se pressait contre moi, — tout comme
avait fat la nuit tout a I'heure — sans violence,
mais avec avidité et ivresse. Et voila qu'en la
tenant — mes sens éaient encore troubles — je
sentais sur moi, chaude et moite, telle qu'elle était
dans lajournée, la terre atérée dans |'attente de
I'ondée bienfaisante. Je I'embrassal et |'embrassai
encore, €t je croyais presser contre moi le vaste
monde, comme s la chaleur qui brdlait ses joues
était la vapeur brilante des champs, comme s la
campagne frémissante respirait dans sa chaude et
molle poitrine.

Mais aors que mes lévres errantes montaient
jusqu'a ses yeux, dont les flammes noires
m'avaient fait frissonner, au moment ou je me
redressai, pour voir son visage et en jouir davan-
tage en le contemplant, je m'apercus, €tonné, que
ses paupieres éaent closes. Comme un masgue
grec taillé dans la pierre elle éait |a sans yeux,
sans vie, — Ophélie morte, a présent, flottant sur
les eaux, le visage inerte et pale, émergeant des
flots sombres. Jeus peur. La réalité m'apparut
dans cette aventure fantastique. Je m'apercus avec
horreur que je tenais dans mes bras une malade,
une égarée, une inconsciente, une somnambule
poussée dans ma chambre par la chaleur acca
blante de la nuit, un étre qui ne savait pas ce qu'il
fasat, et qui peut-étre ne voulait pas de moi.
Jeus peur et je trouvai qu'elle était lourde.

Doucement je m'efforcai de laisser glisser sur
une chaise, sur le lit, cette femme privée de
volonté, afin de ne pas abuser de son délire, de ne
pas accomplir une chose que peut-étre ele n'elt
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point voulue, mais que désirait seulement le
démon de son sang. A peine me sentit-elle délier
I'étreinte, qu'elle se mit a geindre doucement :
«Ne me lache pas! Ne me lache pas! » et ses
léevres devenaient plus avides, son corps se serrait
davantage contre le mien. Son visage aux yeux
clos était tendu douloureusement; je m'apercus,
angoissé, gu'elle voulait séveiller et ne le pouvait
pas, que ses sens égarés cherchaient de toutes
leurs forces a sévader de cette prison de ténebres,
a retrouver leur lucidité. Et le fait que, sous le
masqgue de plomb du sommeil, quelque chose lut-
tait pour se dégager de I'enchantement, suscitait
en moi la dangereuse envie de la réveiller. Mes
nerfs brdlaient du désir de la voir non plus en éat
de somnambulisme, mais éveillée et parlant
comme un étre réel. Ce corps aux jouissances
sourdes, je voulais a tout prix le ramener a |'état
conscient. Je l'attirai violemment & moi, je la
secouai, j'enfoncai mes dents dans ses levres et
mes doigts dans ses bras, afin qu'elle ouvrit enfin
les yeux et fit consciemment ce que jusqu'alors
seul un vague instinct I'avait poussée a faire. Elle
se courba en gémissant sous la douloureuse
étreinte. « Encore... Encore... » murmura-t-elle,
avec une chaleur insensée qui m'excitait et me fa-
sait perdre la raison. Je sentais que |'éveil éait
proche, qu'il allait percer sous les paupiéres
closes, qui déa tremblaient d'une maniéere
inquiete. Je la serrai de plus en plus fort, je
m'enfoncai plus profondément en elle; soudain
une larme roula le long de sajoue €t je bus la
goutte salée. Laterrible agitation de son sein aug-
mentait sous mon étreinte, elle gémissait, ses
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membres se crispaient comme sils eussent voulu
briser quelque chose de terrible, le cercle de som-
meil qui I'emprisonnait; soudain — ce fut comme
un éclair a travers le ciel orageux — quelque
chose en ele se rompit. Elle fut de nouveau un
poids lourd et inerte dans mes bras, ses lévres se
détachérent, elle laissa retomber ses mains, et
lorsgue je la déposai sur le lit elle resta couchée
comme morte. Jeus peur. Involontairement, je la
touchai, tatai ses bras et sesjoues, tout était froid,
glacé, pétrifié. Seules ses tempes battaient faible-
ment. Elle gisait |a comme un marbre, les joues
humides de larmes; une respiration légéere cares-
sait ses narines dilatées. De temps en temps un
faible tressaillement la parcourait encore, vague
descendante de son sang agité, mais les spasmes
peu a peu Sapaisaient. De plus en plus €ele res-
semblait & une statue. Ses traits se détendaient et
shumanisaient, devenaient plus juvéniles, plus
limpides. La crispation avait disparu. Elle sétait
assoupie. Elle dormait.

Je restai assis sur le bord du lit, penché sur ele
et tout tremblant. Enfant paisible, elle reposait 13,
les yeux fermeés, un léger sourire au coin de la
bouche, animée d'un réve intérieur. M'inclinant
davantage vers elle, je distinguais chague trait de
0N visage, je sentais sur majoue le souffle de son
haleine, et plus je la voyais de prés, plus elle me
paraissait mystérieuse et lointaine. Ou éaient a
présent les pensées de celle qui gisait |a inerte
comme une pierre, de cette femme qu'avait pous-
sée vers moi le souffle brdlant d'une lourde nuit
d'été et qui maintenant ressemblait a une morte
rejetée sur le rivage? Qui était cette femme qui se
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trouvait la a portée de ma main, d'ou venait-elle,
et quelles éaient ses origines? Je ne connaissais
rien d'elle, je savais seulement qu'aucun lien ne
nous unissait. Je la regardais — minutes silen-
cieuses ou I'on n'entendait que le tic-tac de I'hor-
loge accrochée au mur — etj'essayais de lire dans
son visage muet, mais rien d'elle ne m'était fami-
lier. Javais envie de l'arracher de ce sommeil
bizarre, tout pres de moi, dans ma chambre, tout
prés de mavie, et j'avai s peur, en méme temps, de
son premier regard de lucidité. C'est ains que je
restai 1a, muet, une heure ou deux peut-étre, a
veiller sur le sommeil de cet ére inconnu, et peu a
peu j'eus l'impression que ce n'était pas une
femme, un ére humain, qu'une étrange aventure
avait conduit pres de moi, mais la nuit elle-méme
et que c'était le secret de la nature tourmentée et
mourante de soif qui se révélait amoi. Il me sem-
blait que la terre brllante, les sens enfin apaisés,
reposait la sous ma main.

#*

B

Jentendis un bruit derriére moi. Je sursautai
comme un coupable. La fenétre tremblait, ele
paraissait secouée par un poing gigantesgue. Je
me redressai brusguement. Devant moi, le mys-
tere : une nuit transformée, nouvelle et dange-
reuse, déployait une sauvage activité avec des trai-
nées sombres dans le ciel. On entendait un
gfflement, une terrible rumeur, une tour noire
sélevait dans le ciel, et du fond des ténebres une
chose froide et humide se jeta sur moi avec vio-
lence : c'était le vent. Il surgissait de I'obscurité
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avec une force prodigieuse, ses poings secouaient
les fenétres, martelaient la maison. L'obscurité
était un gouffre béant et horrible, des nuages
Savancaient, qui bétissaient avec une héte fréné-
tique de noires murailles, et I'on entendait comme
un mugissement entre ciel et terre. La lourde et
persistante chaleur était emportée par ce courant
sauvage, tout sagitait, se mouvait, se déployait,
c'était comme une fuite rapide d'un bout a l'autre
du ciel, et les arbres, solidement enracinés dans la
terre, geignaient sous le fouet cinglant et invisible
de la tempéte. Soudain |'horizon fut divisé en
deux par une lueur blanche : un éclair fendit le
ciel jusqu'a la terre. Puis le tonnerre éclata avec
une telle force qu'on edt dit que le ciel seffon-
drait dans I'abime. Jentendis remuer derriere moi.
La femme sétait brusquement éveillée. L'éclair
lui avait fait ouvrir les yeux. Troublée €elle pro-
mena autour d'elle un regard effaré. « Qu'y a
t-il?», dit-elle. «OU suis-je?» La voix n'était
plus du tout la méme gu'avant. Elle tremblait
encore de peur, mais le timbre en éait clair. De
nouveau un éclair déchira le paysage; je Vis,
I'espace d'un instant, le contour éclairé des sapins
secoués par la tempéte, les nuages qui couraient
dans le ciel comme des bétes furieuses, la
chambre baignée d'une blanche lumiere et, plus
blanc que tout le reste, son péle visage. Elle se
leva d'un bond. Ses mouvements éaient devenus
libres. Elle me regarda fixement dans |'obscurité.
Son regard éait plus noir que la nuit. « Qui étes-
vous, ou suis-je?» babutia-t-elle, terrifiée, en
ramenant sur sa poitrine sa chemise entr'ouverte.
Je m'approchai d'elle pour la camer, mais ele
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recula. « Que voulez-vous de moi ? » cria-t-elle de
toutes ses forces. Je cherchai un mot pour la tran-
quilliser, pour lui parler, mais, a ce moment seule-
ment, je me rendis compte quej'ignorais son nom.
Un nouvel éclair illumina la chambre; les murs
paraissaient enduits de phosphore et éblouissaient
par leur blancheur ; elle était devant moi, blanche,
les bras tendus en avant dans un mouvement de
défense dicté par la frayeur, et dans son regard, a
présent éveillé, percait une haine sans bornes.
Dans I'obscurité qui sabattit sur nous en méme
temps que le tonnerre, je chercha vainement a
I'apaiser, a m'expliquer, a la retenir, elle se déga-
gea, ouvrit violemment la porte que lui indiquait
un nouvel éclair et se précipita dehors. Un coup
de tonnerre formidable se fit entendre en méme
temps que se refermait la porte.

Puis ce fut le déchainement, des ruisseaux se
jetaient d'une hauteur infinie, pareils a des cas
cades et la tempéte les brandillait avec fracas
comme €lle et fait de cordages mouillés. Parfois
elle lancait des paguets d'eau glacée et des bouf-
fées d'air parfumé dans I'embrasure de la fenétre,
ou je restai en contemplation jusgu'a ce que mes
cheveux fussent mouillés et mon corps trempé.
Jétais heureux de sentir la pureté des ééments, il
me semblait que les éclairs me délivraient moi
aussi de mon accablement, et j'aurais voulu crier
de plaisir. Joubliais tout dans le ravissement de
pouvoir enfin respirer et sentir cette fraicheur que
j'aspirais comme la terre, comme la campagne :
j'éprouvais la volupté d'étre secoué comme les
arbres qui oscillaient en sfflant sous les verges
mouillées de lapluie. La lutte voluptueuse entre le

Lafemme et le paysage 191

cie et la terre était d'une beauté démoniague,
C'était une gigantesque nuit de noces dont je par-
tageais le plaisir en pensée. Les éclairs empoi-
gnaient la terre frémissante, le tonnerre sabattait
sur elle et c'était dans cette obscurité gémissante
une étreinte passionnée. Les arbres soupiraient
voluptueusement, et, au milieu des éclairs de plus
en plus violents, I'horizon tissait ses mailles, les
veines ouvertes du ciel se mélaient en coulant aux
rigoles des chemins. Tout se disloquait, seffon-
drait, la nuit et le monde, et un souffle nouveau,
merveilleux, dans lequel |'odeur des champs se
mélait a I'hnaleine embrasée du ciel, me pénétrait
de sa pureté. Trois semaines d'ardeur contenue
sassouvissaient dans cette lutte, dont j'éprouvais
les bienfaits. 1l me semblait que la pluie entrait
dans mes pores, que le vent purificateur passait
par mes bronches, je n'étais plus un étre humain,
j'étais la pluie, I'ouragan, la nuit, le monde dans
ce débordement de la nature. Une fois que peu a
peu tout se fut rasséréné, que les éclairs, devenus
bleus et inoffensfs, ne firent plus qu'errer dans le
ciel, que le grondement du tonnerre se fut réduit a
une paternelle exhortation, et que le vent sétant
fatigué une pluie rythmique se fut mise a tomber,
la lassitude alors me gagna et un besoin de repos
se fit auss sentir en moi. Mes nerfs vibraient
comme une musique cependant que mes membres
se détendaient délicieusement. Dormir maintenant
avec lanature et se réveiller avec elle fut le cri de
tout mon étre! Je me dévétis en héte et je me jetai
dans mon lit. Il avait conservé |'empreinte de
douces formes étrangeres. Je les sentais vague-
ment, la singuliere aventure tentait de renaitre
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dans mon esprit, mais je ne la comprenais méme
plus. La pluie tombait toujours et balayait mes
pensées. Tout ne m'apparaissait plus que comme
un réve. Sans cesse j'essayais de me souvenir de
ce qui m'était arrivé, mais la pluie tombait, tom-
bait toujours. La nuit douce et chantante était un
merveilleux berceau, etj'y sombrai, m'endormant
avec elle.

E
#E

Le lendemain matin, en m'approchant de la
fenétre, je vis un monde transformé. La cam-
pagne, claire et sereine, étendait ses contours
fermes sous les rayons d'un soleil stable, et, bien
au-dessus d'elle, lumineux miroir de cette séré-
nité, I'horizon déployait sa vaste volte bleue. La
limite était nettement tracée; le ciel, qui, laveille,
avait profondément pénétré les champs et les avait
fécondés, était infiniment loin. |l éait tres loin, a
présent, a des mondes de distance, et, détaché de
tous liens, il ne touchait plus nulle part la terre
odorante, son épouse, qui respirait, apaisée. Un
abime bleu les séparait et, sans désirs comme des
étrangers, le ciel et le paysage se regardaient.

Je descendis a la salle & manger. Les pension-
naires éaient dga réunis. lls éaient tout autres
gu'en ces semaines de chaleur épouvantable. Ils
avaient repris une activité normale. Leur rire éait
clair, leurs voix étaient mélodieuses, métalliques;
leur apathie de la veille avait complétement dis-
paru, le lien pesant qui les enserrait Sétait rompu.
Je m'assis au milieu d'eux et ma curiosité se mit a
chercher celle dont le sommeil m'avait presque
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arraché I'image. Elle éait assise alatable voisine,
entre son pére et sa mere. Elle éait gaie, ses
épaules semblaient légeres et je I'entendis rire,
d'un rire clair et insouciant. Mon regard I'enlaca.
Elle ne m'apercut pas. Elle racontait une histoire
guelconque qui I'amusait et entre les mots perlait
un rire enfantin. Elle finit par regarder de mon
cOté, par hasard, et a ce rapide coup d'adl sonrire
involontairement se tut. Elle me regarda plus
attentivement. Elle paraissait intriguée, ses sour-
cils se froncerent, son odl sévére m'interrogeait, et
peu a peu son visage se tendit, parut tourmente,
comme s elle voulait se rappeler quelque chose
sans y parvenir. Jattendais, les yeux dans ses
yeux, pour voir s aucun signe d'agitation ou de
géne me concernant ne sy lirait. Mais dga elle
avait détourné la téte. Au bout d'une minute son
regard revint sur moi. Encore une fois il examina
mon visage. Une seconde seulement, une longue
seconde, je le sentis dur, acéré, métalique, pénée-
trer profondément en moi, mais ensuite il se déta-
cha, tranquillisé, etje vis ala clarté ingénue de ses
yeux, a l'air presque content avec lequel €lle
tourna légerement la téte, qu'éveillée elle ne
savait plus rien de moi et que notre commune
aventure avait sombré dans la nuit magique. Nous
étions redevenus des étrangers, aussi éoignés I'un
de l'autre que le ciel et laterre. Elle parlait avec
ses parents, balancait, insouciante, ses sveltes et
virginales épaules, ses dents étincelaient gaiement
sous les |évres minces dontj'avais, il y a quelques
heures a peine, étanché la soif et chassé I'éouf-
fante chaleur de tout un monde.
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De retour a Vienne, aprés une visite dans la
banlieue, je fus surpris par une averse. Cinglés par
la pluie, les passants se réfugiaient sous les
porches et les marquises. Je me mis également en
quéte d'un abri. Heureusement, a Vienne, un café
vous attend a chague coin de rue. C'est ainsi que
j'échouai, le chapeau ruisselant et les épaules
mouillées, dans un de ces cabarets de faubourg
dans latradition viennoise. L4, pas dejazz comme
dans les cafés du centre, ou |'on singe les modes
allemandes. Il regorgeait de petites gens qui fai-
saient une plus grande consommation de journaux
gue de pétisseries. Une atmosphére lourde y
régnait, marbrée d'une fumée bleuédtre. Malgré
cela, ce local avait un air propret, avec ses sofas
en velours et son comptoir en aluminium. Dans
ma héte, je n'‘avais pas eu le temps de lire
I'enseigne avant d'entrer. A quoi bon d'ailleurs?
— Jétais case. Je regardais impatiemment a tra-
vers les vitres couvertes de buée, attendant que
cette averse voul(t bien cesser.

Dans mon oisiveté, je commencais déa a
m'abandonner a la douce paresse qui émane de
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tout véritable café viennois. Machinalement, je
dévisageais les clients, dont les yeux, dans cet air
enfumé, paraissaient étrangement cernés a la lueur
des lampes. Jobservais la demoiselle du buffet
qui distribuait mécaniquement aux garcons sucre
et cuilleres. Somnolent, je lisais les réclames qui
couvraient les murs et cette sorte d'engourdisse-
ment me procurait un certain bien-étre.

Soudain, je fus arraché a mes réveries de la
maniere la plus étrange. Une vague émotion
m'envahit, comme une rage de dents, qui vous
prend brusguement sans qu'on sache au juste s
elle réside dans lajoue droite ou lajoue gauche.
Jéprouvais un sentiment indéfinissable, car je
venais de me rendre compte, sans deviner pour-
quoi, que ce loca ne m'était pas inconnu. Une
obscure réminiscence me liait a ces murs, a ces
chaises, a ces tables.

Mais, plusje m'efforcais de saisir ce vague Ssou-
venir, plus il m'échappait, plongé dans les
gouffres du subconscient, comme une anguille au
fond de I'eau. En vain, je fixais du regard tous les
objets qui m'entouraient. Certes, je n'avaisjamais
Vu cette caisse reluisante sur le comptoir, ni cette
boiserie brune en faux palissandre. Et pourtant!
Jétais dgavenu la, il y avingt ans, ou plus. Quel-
gue vestige de mon ame dautrefois gisait |3,
caché comme une épingle dans la fente d'un par-
guet. Mes sens fouillerent avec force autour de
moi et en moi-méme. Impossible d'atteindre a ce
souvenir disparu, enfoui au fond de mon coaur.

Cela me contrariait de constater, une fois de
plus, l'insuffisance et I'imperfection de nos capa-
cités mentales. Maisje ne renoncais pas a l'espoir
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de reconquérir malgré tout ce souvenir. Je le
savais bien, il suffisait que je saisisse un fait, s
minuscule fat-il, car ma mémoire est s étrange,
bonne et mauvaise a la fois, capricieuse et pour-
tant incroyablement fidéle. Souvent, elle engloutit
dans ses profondeurs les événements les plus
importants ou des physionomies que j'ai obser-
vées et ne les restitue jamais par un acte de ma
volonté. Mais il suffit du moindre point de repere,
d'une carte postale illustrée, de quelques traits de
plume sur une enveloppe, ou d'une page de jour-
nal jaunie, pour qu'aussitot le souvenir frétille
sous la mystérieuse surface du subconscient
comme un poisson au bout d'une ligne. Je re-
trouve aors chague particularité d'une personne
gue j'ai connue autrefois, je revois sa bouche, la
bréche de ses dents, j'entends son rire chevrotant,
je revois |'expression joyeuse de son visage. Tout
cela m'apparait avec une netteté parfaite, et je me
souviens de chague mot que cette personne m'a
dit. Toujours il me faut, pour saisir le passé, une
excitation des sens, un minuscule fait concret.

Je ferma les yeux pour mieux réfléchir, pour
jeter cet hamegon magique. Rien ne vint! Oubliég,
englouti ! Je m'exaspérais contre |'appareil défec-
tueux logé entre mes deux tempes, j'aurais voulu
me frapper le front, comme on secoue brutalement
un distributeur automatique qui ne vous livre pas
I'objet désiré.

Impossible de rester assis plus longtemps. Je
me levai pour me donner un peu de mouvement.
Chose étrange! A peine avais-je fait quelques pas
dans le loca qu'une lumiére crépusculaire se fit
dans mon esprit. A c6té du comptoir — je m'en
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souvenais maintenant — une porte devait
conduire dans une piece sans fenétres, éclairée ala
lumiére artificielle. Et en effet, elle &ait |3, cette
piece séparée, cette sale de jeux. La tapisserie
avait changé, mais les proportions étaient les
mémes. Instinctivement je cherchai les meubles.
Mes nerfs vibraient joyeusement, je sentais que
j'allais tout savoir. Deux billards étalaient leurs
tapis verts comme des mares stagnantes. Dans les
coins, des consellers ou des professeurs étaient
attablés et jouaient aux échecs. Tout pres du calo-
rifere, a I'entrée de la cabine téléphonique, se
trouvait une petite table carrée. Alors, ce fut
comme un éclair qui m'elt traversé de part en
part. La lumiere totale se fit en moi, chaude et
réconfortante. Mon Dieu! Mais c'était la place de
Mendel, du bouquiniste Jacob Mendel. Aprés
vingt ansj'étais entré, sans m'en douter, dans son
quartier général, le café Gluck, a I'Alserstrasse.
Jacob Mendel ! Comment avais-je pu l'oublier, cet
homme extraordinaire, ce phénomeéne, cet érudit,
ce magicien, ce prestigieux bouquiniste qui, assis
tous lesjours, du matin au soir, a cette table, avait
fat la gloire et la renommée du café Gluck !

Je fermai les yeux une seconde fois pour regar-
der en moi-méme et aussitot je le vis nettement
sur I'écran rose de mes paupiéres. |l m'apparut en
chair et en os, a sa table de marbre couverte de
livres et de paperasses. Il tronait 15, immuable
comme un roc, ses yeux cerclés de lunettes fixés
sur un livre. Tout en lisant, il grommelait et balan-
cait de temps en temps son buste et son crane
chauve, habitude qu'il avait prise aux écoles
juives. C'est a cette table, et ici seulement, qu'il
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parcourait ses catalogues et ses livres. |l chanton-
nait et se bercait doucement dans son froc noir, a
la maniere des juifs lisant le Tamud. Car les
pieux Israélites savent que, gréce au doux balan-
cement du corps, leur esprit, comme I'enfant au
berceau, sabandonne mieux aux extases mys-
tiques. Jacob Mendel ne voyait et n'entendait rien
de ce qui se passait autour de lui. Onjouait au bil-
lard : les marqueurs alaient et venaient, le télé-
phone sonnait, quelqu'un récurait le plancher ou
garnissait le fourneau. Tout cela passait inapercu.
Un jour, un charbon ardent, tombé du calorifere,
avait mis le feu au plancher, tout prés de lui. Un
client accourut pour éeindre le brasier naissant.
Jacob Mendel, tout entouré de fumeée, n'avait rien
remarqué.

Il lisait comme d'autres prient, comme des
joueurs se passionnent pour leur partie, ou comme
des ivrognes suivent une idée fixe. Je l'avais vu
lire avec un recueillement s parfait, que la
maniere dont lisent les autres gens me semble,
depuis lors, superficielle et profane. Chose cer-
taine, le pauvre bouquiniste galicien Jacob Mendel
m'avait révélé, a moi, jeune éudiant, cette con-
centration parfaite, propre a l'artiste et au savant,
au sage e au fou, ce bonheur ou cette fatalité
mystérieuse qui fait de I'homme un véritable pos-
sédé.

Javais éé introduit auprés de lui par des cama
rades un peu plus &gés que moi. A cette époque, je
faisas des recherches sur Mesmer, médecin et
magnétiseur de |'école de Paracelse. Javais beau-
coup de peine a me documenter. Les ouvrages des
spécialistes étaient tout a fait insuffisants. Le
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bibliothécaire a qui je m'étais adressé avec une
naive confiance m'avait répondu d'un ton bourru
que ce n'était pas son afare que de m'indiquer
les sources bibliographiques. Alors, mon cama
rade me cita, pour la premiere fois, le nom de
Mendel :

— Jirai avec toi chez lui, me dit-il. Il sait tout
et vous procure tout. |l te dénicherale livre le plus
introuvable, caché dans la boutique du dernier des
antiquaires. C'est dans ce domaine I'homme le
mieux renseigné que nous ayons a Vienne. Un ori-
ginal, le dernier représentant de la race antédilu-
vienne des bouquinistes.

Nous nous rendimes ensemble au café Gluck.
Vétu de noir, le nez armé de lunettes, le visage
embroussaillé, Mendel était assis dans son coin et
se balangait en lisant, comme un buisson sous le
vent. Nous nous approchames. Il ne nous remar-
qua pas. Il restait assis, son buste oscillait comme
une cloche. Derriére lui, son manteau noir, accro-
ché a une patére branlante, suivait le mouvement,
les poches bourrées de fiches et de revues. Mon
ami se mit atousser pour annoncer notre presence.
Mais Mendel, le nez fourré dans ses bouquins,
n'entendit rien. Enfin, mon ami frappa sur latable,
exactement comme on heurterait une porte. Alors
Mendel se redressa et releva machinalement ses
grossieres lunettes d'acier sur son front.

Sous des sourcils touffus et grisonnants, deux
yeux étranges nous fixérent, deux petits yeux vifs,
mobiles et pointus comme une langue de serpent.
Je lui fus présenté. Jexpliquai le but de mavisite,
non sans avoir pesté contre le bibliothécaire qui
n'avait pas voulu me renseigner. Mon ami m'avait
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expressement recommandé cette ruse. Mendel
Sappuya contre le dossier de sa chaise. Il éclata
de rire et me répondit avec I'accent et dans lejar-
gon desjuifs de Gdlicie :

— Pas voulu? Allons donc! Dites plutét qu'il
n‘a pas pu. C'est un ane de la belle espece. Je le
connais, parbleu, depuis plus de vingt ans. Pen-
dant tout ce temps, il n'a rien appris. La seule
chose qu'ils sachent faire, ces messieurs, c'est
d'empocher leur traitement! |ls feraient mieux de
pousser une brouette que de soccuper de livres.

Gréce a cette entrée en matiere énergique nous
elimes tout de suite des relations cordiales. 1l me
fit gentiment signe de m'asseoir. Je pris place a sa
table toute barbouillée dinscriptions, devant cet
autel mystérieux des révéations bibliographiques.

Vite, je lui exprimai mes désirs : je cherchais
des livres anciens sur le magnétisme, ainsi que des
ouvrages récents et des pamphlets pour et contre
Mesmer.

Des quej'eus fini, Mendel cligna I'cal gauche,
comme un tireur qui met en joue. Cette attitude
d'attention concentrée ne dura qu'une seconde.
Aussitdt, comme s'il lisait un catalogue invisible,
il cita de mémoire deux ou trois douzaines
d'ouvrages, le nom des auteurs, la date de I'édi-
tion, ains que leur prix approximatif. Jétais
ébahi. Certes, on m'avait averti, mais je ne
m'attendais pas a pareille chose. Ma surprise lui
plut. Aussitot, il se mit ajouer sur le clavier de sa
mémoire les paraphrases les plus étonnantes du
théme en question. Il me demanda s je désirais
auss étre renseigné sur le somnambulisme, les
débuts de I'hypnose, Gassner, I'exorcisme, la
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Christian Science et Mme Blavatsky. De nouveau,
les noms et les titres tomberent de ses lévres drus
comme des grélons. Maintenant seulement, je
comprenais le phénomene unique de cette prodi-
gieuse mémoire. Jacob Mendel était une encyclo-
pédie parlante, un catalogue ambulant. Jadmirais,
tout abasourdi, cet homme extraordinaire dans son
froc |égérement poisseux de petit bouquiniste gali-
cien. Il venait de citer, en un feu roulant, environ
guatre-vingts titres. Et maintenant, sans avoir l'air
de rien, mais content d'avoir montré ce qu'il
savait, il nettoyait tranquillement ses lunettes avec
son mouchoir qui avait peut-étre été blanc.

Pour lui cacher mon étonnement, je lui deman-
dai quels éaient ceux de ces ouvrages qu'il pour-
rait éventuellement me procurer.

— Hum! on verra ce qu'il y a a faire,
grommela-t-il. Revenez demain: Mende vous
trouvera bien quelque chose. Et ce qui n'est pas
sur place, on le dénichera ailleurs. Qui adu flar a
auss de la chance. Je le remerciai trés poliment,
tout en commettant une grosse maladresse : je lui
proposai de prendre note des ouvrages queje dési-
rals. Mon ami me poussa du coude. Trop tard!
Dga Mendel m'avait lancé un regard a la fois
triomphant, offensé, railleur et plein de supério-
rité, un regard véritablement royal. C'est sans
doute ains que Macbeth a regardé Macduff, qui
I'invitait & se rendre sans combat. Il é&ouffa un
ricanement comme s'il avalait un gros mot dans sa
gorge saillante. 1l aurait eu le droit de me lancer a
la téte la pire grossiéreté, ce bon, ce brave Men-
del. Seul un étranger, un homme qui ne le
connaissait pas, pouvait lui demander de noter le
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titre d'un livre a la maniere des apprentis libraires
ou des employés de bibliothégques. Allons donc!
Ce cerveau incomparable, limpide comme un dia-
mant, avait-il jamais eu recours a de tels moyens!

Plus tard seulement, je compris a quel point
j'avais offensé ce rare génie. En effet, ce petit juif
galicien, rabougri, contrefait et hirsute, possedait
une mémoire véritablement titanesque. Derriére ce
front moussu et sale, une main magique et invi-
sible avait gravé, comme sur du métal, d'innom-
brables titres de livres. De chaque ouvrage récent
ou ancien, il pouvait citer, sans hésitation, le nom
de l'auteur, le lieu dorigine, le prix neuf ou
d'occasion, il se rappelait avec une netteté éon-
nante les illustrations et les fac-similés. De tous
les livres, méme de ceux gu'il n'avait qu'entrevus
dans une devanture, il avait une vision nette,
comme celle de l'artiste qui contemple en son
esprit I'ceuvre qu'il va créer. Quand, par exemple,
un ouvrage é&ait offert pour six marks dans le
catalogue d'un marchand de Ratisbonne, il se rap-
pelait aussitét qu'un autre exemplaire de ce méme
ouvrage avait é&é vendu aux encheres a Vienne,
deux ans auparavant, pour quatre couronnes, et il
savait le nom de I'acheteur. En vérité, Jacob Men-
del n'oubliait jamais un titre ou une date. Il
connaissait chague étoile, chague plante, chague
infusoire, dans l'univers toujours mouvant et
changeant de la bibliographie. 1l en savait plus
long que tous les spécialistes. || connaissait mieux
les bibliothégues que ceux qui les dirigeaient, les
stocks des grands marchands que leurs proprié-
taires munis de répertoires et de fichiers. Et pour-
tant, il ne disposait de rien d'autre que la magie
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incomparable du souvenir. Sa mémoire prodi-
gieuse n'avait pu se former et saffermir que gréace
au secret éternel de toute perfection : la concentra-
tion.

Mais, en dehors des livres, cet homme étrange
ignorait tout du monde. Toutes les manifestations
de la vie ne devenaient concretes pour lui qu'a
partir du moment ou elles se muaient en caractéeres
imprimés, sassemblaient et se conservaient sur
les feuillets d'un livre. Ces livres eux-mémes, il
n'en saisissait pas le contenu. Seuls le titre, le nom
de l'auteur, celui de I'éditeur, le prix, |'attiraient
irrésistiblement. La mémoire spécialisée de Jacob
Mendel était parfaitement improductive, elle
n'était qu'une liste interminable de titres et de
noms, imprimée dans la substance molle de son
cerveau au lieu de |'étre sur les pages d'un cata
logue. Mais, dans sa perfection unique, elle égalait
celle de Napoléon pour les physionomies, de Mez-
zofanti pour les langues, de Lasker pour lejeu des
échecs, de Busoni pour la musique. Placé dans un
de ces trésors publics appelés bibliothéques, son
cerveau aurait renseigné et étonné des milliers
d'étudiants et de savants et e(t rendu des services
inappréciables a la science. Mais ce monde supé-
rieur était inaccessible a un pauvre bouquiniste
inculte, qui avait tout au plus étudié le Tamud.
Ainsi ces dons fantastiques ne se révélaient qu'en
secret devant la table cabalistique du café Gluck.
Si unjour un grand psychologue essaie de distin-
guer et de classer les différentes formes, especes
et nuances de la mémoire — comme Buffon le fit
pour les animaux — il faudra qu'il pense a Jacob
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Mendel, ce maitre génial et inconnu de la biblio-
graphie.

Officiellement et aux yeux de ceux qui n'étaient
pas des initiés, Jacob Menddl n'était qu'un petit
marchand de bouquins. Chague dimanche, dans la
Nouvelle Presse Libre et dans la Gazette de
Vienne paraissait cette annonce stéréotypée :
« Jachéte a domicile de vieux livres aux prix les
plus avantageux, Mendel, Alserstrasse. » Le
numéro de téléphone qui complétait cette annonce
était celui du café Gluck. Mendel fouillait dans
tous les stocks de livres. Chague semaine, aidé
d'un portefaix a la barbe impériale, il emmagasi-
nait son butin. Puis, il sen débarrassait au plus
vite, car il n‘avait pas de patente. C'est pourquoi il
était condamné a rester un pauvre bouquiniste.
Les étudiants lui vendaient leurs vieux manuels.
Par son entremise, ces livres passaient dans les
mains de plus jeunes éleves. Mendel se chargeait
en outre de leur procurer d'occasion n'importe
gquel ouvrage, moyennant une modique commis-
sion. Auprés de lui on pouvait se renseigner a bon
compte. L'argent ne jouait aucun réle dans savie.
Il portait toujours les mémes habits rgpés. Le
matin, I'aprés-midi et le soir, il buvait une tasse de
lait et mangeait deux petits pains. A midi on lui
apportait du restaurant d'en face une légére colla-
tion. Il ne fumait pas, nejouait pas. On peut méme
dire qu'il ne vivait pas. Seuls ses yeux vivaient
derriére leurs verres ovales et nourrissaient conti-
nuellement de mots, de titres et de noms samystée-
rieuse et fertile substance cérébrale. Celle-ci
absorbait avidement cette abondante nourriture,
comme une prairie aspire des millions de gouttes
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de pluie. Les hommes ne l'intéressaient pas. De
toutes les passions humaines, la seule qui lui f(t
connue, — la plus humaine il est vrai — éait la
vanité. Quand quelgu'un venait lui demander un
renseignement vainement cherché ailleurs et que
du premier coup il pouvait le lui donner, cela lui
procurait une profonde satisfaction. Peut-étre
était-il fier du fait que, a Vienne et ailleurs, quel-
gues douzaines d'hommes distingués estimaient
son savoir et y faisaient appel. C'était avec une
entiére confiance qu'ils se rendaient au café Gluck
chaque fois qu'ils avaient un probleme particulie-
rement difficile & résoudre. Jeune et curieux,
C'était alors pour moi une véritable volupté que
d'assister a ces consultations.

Quand on présentait & Mendel un livre de
meédiocre importance, il le fermait avec bruit en
grommelant : « Ca vaut deux couronnes. » En
revanche, devant un exemplaire unique ou rare, il
reculait respectueusement et le posait avec précau-
tion sur une feuille blanche. Il avait visiblement
honte de ses doigts sales, tachés d'encre. Puis, il
feuilletait le précieux volume, page par page, avec
une véritable dévotion. Personne n'aurait pu le
déranger en cet instant, pas plus gu'on ne dérange
un croyant plongé dans la priere. Cette maniere de
contempler, de toucher, de sentir et de soupeser
I'objet ressemblait en quelque sorte aux rites
sacrés d'une céréemonie religieuse. Son dos vodté
se dandinait, tandis qu'un grognement sourd se
fasat entendre et que ses mains frélaient ses che-
veux touffus. Il poussait d'étranges exclamations,
tantét un ah! prolongé, qui trahissait une admira-
tion passionnée, tantét un ouf! effrayé, quand une
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page manquait ou était rongée par les vers. Finale-
ment, il soulevait avec vénération le vieux bou-
quin. Les yeux mi-clos, il en reniflait la senteur,
heureux comme unejeune fille sentimentale admi-
rant une rose. Pendant cette procédure un peu
lente et compliqueée, le propriétaire du livre devait
évidemment prendre patience. Mais apres cet exa
men approfondi, Mendel donnait tous les ren-
seignements avec la meilleure gréce, voire avec
enthousiasme; il ne manquait pas d'y joindre de
piguantes anecdotes et des indications utiles sur le
prix de vente d'exemplaires analogues. A ces
moments-1a, il semblait rgjeuni, ragaillardi. Une
seule chose pouvait le mettre dans tous ses états :
le bon mouvement de quelque novice voulant lui
offrir une récompense pour son expertise. |l
reculait alors, froisse, comme un conservateur de
musée a qui un Ameéricain offrirait un pourboire.
Feuilleter un ouvrage rare procurait a Mendel une
jouissance délicieuse, comparable a cdlle qu'éprouve
['amant qui caresse sa maitresse. Ces instants
étaient ses nuits d'amour platonique. Seuls les
livres avaient un empire sur lui, jamais l'argent.
En vain, de grands collectionneurs, et parmi eux
le fondateur de I'Université de Princeton,
essayerent-ils de se I'adjoindre comme conseiller
ou acquéreur, Jacob Mendel refusa toujours. 1l ne
se voyait nulle part alleurs gu'au café Gluck.
Petit, chétif, un léger duvet au menton, les
cheveux en tire-bouchon, il avait quitté sa pro-
vince voici trente-trois ans pour venir étudier a
Vienne en vue de devenir rabbin. Mais, bien vite,
il sétait détourné de Jéhovah pour se vouer au
polythéisme séduisant des livres. Il Sinstalla aors
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au café Gluck qui devint, petit a petit, son bureau,
son quartier général, le centre de son univers.
Comme |'astronome observe, par le minuscule
orifice du télescope, des myriades d'étoiles, étudie
leur cours, leurs positions respectives, leur éclat
tant6t croissant, tantot palissant, ainsi Jacob Men-
del, assis a sa table carrée contemplait, al'aide de
ses lunettes, un autre univers mouvant et chan-
geant, un monde supérieur a celui des rédlités, le
monde des livres.

Il va de soi que Mendel jouissait d'une grande
estime au café Gluck. Ce local devait saréputation
beaucoup plus a la chaire invisible du petit bou-
quiniste qu'au fait de porter le nom du génial
compositeur Christophe Willibald Gluck, créateur
d'Alceste et d'lphigénie. Mendel faisat partie de
I'inventaire au méme titre que le vieux comptoir
en merisier, les deux billards rapiécés et la cafe-
tiere en cuivre. Satable &ait surveillée comme un
sanctuaire. Ses nombreux visiteurs étaient chaque
fois aimablement invités a prendre une consom-
mation, de sorte que le véritable bénéfice de son
travail passait dans le gousset en cuir du somme-
lier Deubler. En échange, Mendel jouissait de cer-
tains privileges. Il disposait gratuitement du télé-
phone, on lui remettait son courrier et on se
chargeait de faire ses commissions. La brave
vieille des lavabos brossait son manteau, recousait
ses boutons et portait chague semaine son linge a
la blanchisseuse. Il était le seul & avoir le droit de
fare venir son repas du restaurant voisin. Et,
chague semaine, Standhartner, le propriétaire,
venait en personne, a satable, lui souhaiter le bon-
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jour. 1l est vrai que Mendel, plongé dans ses lec-
tures, ne répondait que rarement.

A huit heures et demie preécises, il entrait au
café et ne le quittait, que le soir, quand on étei-
gnait les lumiéres. Jamais, il ne parlait aux clients.
[l ne lisait aucun journal et ne remarquait aucune
transformation autour de lui. Un jour, M. Stand-
hartner lui demanda gentiment sil ne lisait pas
mieux maintenant que des ampoules éectriques
avaient remplacé les becs Auer aux lueurs vacil-
lantes. Il leva la téte tout surpris. Malgré le
vacarme et le remue-ménage d'une installation qui
avait duré plusieurs jours, il ne sétait apercu de
rien. Les deux lentilles luisantes de ses lunettes
aspiraient dans son cerveau les caractéeres d'impri-
merie comme des milliards dinfusoires. Tout le
reste du monde ne le touchait en aucune facon.
C'est aing qu'il avait passé plus de trente ans, a
cette table, lisant, comparant, combinant sans
tréve, loin du monde comme dans un réve inter-
minable.

&*
ki

C'est pourquoi, je sentis un frisson parcourir
mon corps quand je vis luire, dans la pénombre, la
table en marbre de Jacob Mendel, nue comme une
pierre tombale. Maintenant seulement, éant plus
agé, je compris ce que signifiait la disparition d'un
tel homme. D'abord parce que les phénoménes de
ce genre se font de jour en jour plus rares dans
notre monde de plus en plus standardisé. Et
ensuite, parce gque, tout jeune homme, je m'étais
inconsciemment pris d'affection pour cet original.
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En lui, j'avais pressenti un grand mystére : toutes
nos créations originales et puissantes sont le fruit
d'une concentration, d'une monomanie sublime,
proche de la folie. Mieux que nos poetes contem-
porains, ce petit bouquiniste inconnu m'avait
prouvé, par son exemple, qu'une pure vie spiri-
tuelle, le culte d'une seule idée, une contemplation
auss profonde que celle d'un jogui hindou ou
d'un moine du Moyen Age, pouvaient encore se
réaliser de nos jours, méme a coté d'une cabine
téléphonique et sous les lustres éblouissants d'un
café.

Comment avais-je pu oublier Jacob Mendel? Il
est vrai que la guerre était venue et que je m'étais
CONsacré a mes propres ceuvres avec une ardeur
semblable a la sienne. Maintenant j'éprouvais, en
songeant a lui, une sorte de géne doublée d'une
vive curiosité.

Qu'était-il devenu? Ou pouvait-il se trouver?
Jappelai le garcon et I'interrogeai. |1l m'exprima
ses regrets, affirmant qu'il ne connaissait pas
Mendel, qu'aucune personne de ce nom ne fré
guentait le café. Aprés quelque réflexion, il me
demanda si je ne voulais pas parler, par hasard, de
M. Mande qui tenait une mercerie dans la rue
Saint-Florian. Je serrai les levres avec amertume
en pensant a la vanité des choses humaines. A
quoi bon vivre, s le vent emporte derriere nos
talons la derniére trace de notre passage ? Pendant
plus de trente ans un homme avait respiré, Iu,
pense, parlé dans ces quelques métres carrés, puis
un nouveau pharaon était venu, et il avait suffi de
trois ou quatre ans pour qu'on ne se souvint plus
de Joseph. On ignorait au café Gluck jusqu'au
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nom de Jacob Mendel! Presque en colere, je
demandai au garcon Si je pouvais parler a
M. Standhartner, ou sSil y avait encore quelqu'un
de I'ancien personnel dans la maison. M. Stand-
hartner avait vendu le café depuis longtemps, et il
était mort. Quant a l'ancien gérant, il sétait retiré
dans une petite propriété prées de Krems. Il n'y
avait plus personne a qui je pusse m'adresser!
Pourtant si... Mme Sporschil était encore 13, la
femme des lavabos... vulgairement surnommeée
Mme Chocolat. Mais elle ne se souvenait certaine-
ment pas de tous les anciens clients.

Je me dis aussitét qu'on n'oublie pas un Jacob
Mendel, et je la fis venir.

Les cheveux blancs ébouriffés, les mains rouges
et humides, Mme Sporschil sortit péniblement de
son appartement souterrain. Sans doute venait-elle
de frotter les dalles ou de nettoyer les fenétres.
Elle se sentait toute dépaysée sous les ampoules
éblouissantes du café. Les gens du peuple a
Vienne pensent tout de suite a la police secréte,
des qu'on les appelle pour les interroger. Aussi me
regarda-t-elle d'abord avec méfiance, d'un cal
prudent et sournois. Elle ne sattendait a rien de
bon. Mais a peine m'éais-je informé de Jacob
Mendel, gu'elle se redressa et me jeta un regard
illuminé par les souvenirs que ce nom évoquait.

Mon Dieu! le pauvre M. Mendel! Dire que
quelqu'un pense encore a lui! Elle pleurait
presque d'émotion, a la maniere des viellles per-
sonnes qui se rappellent leur jeunesse.

Je lui demandai sil é&ait encore en vie.

— Mon Dieu, le pauvre Monsieur Mendel ! Il
est mort depuis cing, SiX ou sept ans! Une s
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bonne pate! Quand je pense queje |I'ai connu pen-
dant s longtemps — plus de vingt-cing ans — il
était dga la quand je suis entrée dans la maison.

Elle sanimait toujours plus et me demanda s
j'étais un de ses parents. Personne ne sétait
jamais enquis de lui. « Savez-vous comment il est
mort? » me dit-elle.

— Non, je ne sais rien, lui assurai-je en la
priant de tout me raconter.

La bonne femme, timide et génée, frottait ses
mains humides contre son tablier sale. Je compris
gu'elle ne se sentait pas a l'aise dans le café. Elle
se retournait de temps en temps pour voir si 'un
des garcons ne I'écoutait pas.

Je lui proposai d'aler avec elle dans la salle de
jeux, alaplace qu'occupait autrefois Mendel. Elle
accepta, reconnaissante, et me précéda d'un pas
dé§a un peu chancelant. Les deux garcons surpris
nous suivirent du regard, quelques habitués
sétonnerent auss a la vue d'un couple si ma
assorti.

Et lorsgue nous fimes assis a la table, elle me
raconta la triste fin de Jacob Mendel, le bouqui-
niste (plus tard d'autres renseignements vinrent
compléter son récit) :

Au début de la guerre, me dit-elle, il venait
encore tous les jours, a huit heures et demie du
matin, il prenait place a cette table comme d'habi-
tude et se plongeait dans ses études pendant toute
lajournée. On avait le sentiment qu'il ne se ren-
dait pas compte de ce qui se passait. Jamais il ne
consultait un journal, et il ne parlait & personne.
Méme quand les camelots vendaient a grands cris
les éditions spéciales des journaux, il n'y faisait
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pas attention. Il n'avait pas remarqué la dispari-
tion de Franz, le marqueur, qui était tombé prés de
Gorlice, il ne savait pas que le fils de Standhartner
était prisonnier a Przemydl. Jamais il ne fit la
moindre réclamation quand le pain fut devenu de
plus en plus mauvais et qu'on lui servait un
affreux breuvage de figues en guise de café au
lait. Une seule fois, il avait exprimé son éonne-
ment de voir venir si peu d'étudiants; c'était tout.
Mon Dieu! le pauvre homme, il ne sintéressait
rien qu'a ses livres.

Mais voila qu'un jour le maheur survint. A
onze heures du matin un gendarme et un agent de
la Secrete entrerent et demanderent S un certain
Jacob Mendel fréquentait le café. On les conduisit
a la table du bouquiniste. Celui-ci croyait naive-
ment qu'on voulait lui vendre des livres ou lui
demander un renseignement. Mais il fut aussitot
sommé de se lever et de les suivre.

Ce fut une honte pour le café : tous les habitués
faisaient cercle autour du pauvre Mendel. Il avait
relevé ses lunettes sur le front et regardait le gen-
darme d'un air ahuri, sans savoir ce qu'on lui vou-
lait. Quant & elle, elle avait dit au gendarme qu'il
se trompait certainement, qu'un brave homme
comme Mendel, ne pouvait avoir fait de mal,
méme a une mouche. Mais |'agent de la Secréte
lui criaqu'elle n‘avait pas a se méler de cela. Puis,
ils I'emmenérent. On ne le revit plus pendant
environ deux ans. Encore al'heure qu'il était, elle
ne savait pas, au fond, ce qu'on avait eu a lui
reprocher.

— Mais je le jure, dit la bonne vieille, mon-
sieur Mendel n'a rien fait de mal. Les agents se
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sont trompés, j'en mettrais la main au feu. lls ont
commis un crime en arrétant un innocent !

Elle avait raison, la brave femme Sporschil.
Jacob Mendel, dans sa candeur, n‘avait commis
aucun crime, mais seulement une bétise inconce-
vable a cette époque bouleversée, une bétise qui
ne sexpliquait que par sa compléte ignorance de
tout ce qui se passait autour de lui. Voici ce qui lui
était arrivé :

Au bureau de la censure, chargé de surveiller la
correspondance avec les pays neutres, on saisit un
jour une carte postale écrite et signée par un cer-
tain Jacob Mendel. Chose incroyable, elle éait
adressee, en pays ennemi, au libraire Jean Labour-
daire, quai de Grenelle a Paris. L'expéditeur sy
plaignait de ne pas avoir recu les huit derniers
numéros du Bulletin bibliographique de France,
bien qu'il et payé I'abonnement d'avance pour
une année. L'employé de la censure, un professeur
de lycée, dont la spécialité était les études
romanes, n'en crut pas Ses yeux en parcourant ce
document. C'est une bonne plaisanterie, se dit-il.
Toutes les semaines, il lisait environ deux mille
lettres pour y dépister quelque communication
louche ou quelque trace d'espionnage; mais
jamais un fait auss absurde ne Sétait présente :

une personne envoyait tout bonnement un mot
d'Autriche en France, jetait tranquillement dans la
boite aux lettres une carte postale a destination
d'un pays ennemi, comme si les frontieres
n'étaient pas toutes cousues de fils de fer barbelés
et que, chague jour, la France, |'Allemagne,
I'Autriche et la Russie ne se supprimaient pas
mutuellement quelques milliers d'hommes! 1l mit
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d'abord cette carte dans un tiroir, comme une
curiosité, sans en fare aucune mention. Mais,
guelques semaines plus tard, une nouvelle carte
arriva, adressée cette fois a I'antiquaire John
Aldrige, Londres, Holborn Square. Le méme
étrange individu du nom de Jacob Mendel |'avait
signée en toutes lettres et demandait qu'on lui
envoyét les derniers numéros de I'Antiquarian. Le
professeur commencait a se sentir a I'étroit dans
son uniforme : y aurait-il 1a par hasard quelque
sens caché? Il se leva, prit la position militaire
devant son mgjor et mit les deux cartes devant lui
sur la table. Celui-ci eut un geste é&onné et mur-
mura: curieux, trés curieux ! Il ordonna d'abord a
la police de faire des recherches pour établir si le
dénommeé Jacob Mendel existait réellement. Une
heure aprés, Mendel était arrété et amené titubant
de surprise devant le mgjor. L'officier lui montra
les mystérieuses cartes et lui demanda Siil reconnais-
sat les avoir écrites. Irrité par ce ton sévere, et
faché d'avoir éé dérangé pendant qu'il lisait un
important catalogue, Mendel répondit sur un ton
presque grossier :

— Naturellement, on a bien le droit de récla
mer un abonnement qu'on a paye.

Le maor se tourna vers l'officier assis a latable
voisine. lls échangérent un regard qui voulait
dire : cet individu est piqué. Le mgjor se demanda
un instant sil alait tout simplement admonester et
renvoyer ce pauvre type ou sil devait le prendre
au sérieux. Quand un fonctionnaire ne sait quelle
décision prendre, il dresse d'abord un procés-
verbal. Un rapport est toujours une bonne chose.
Sil ne sart arien, il ne cause en tout cas aucun
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tort; c'est un chiffon de papier a aouter a
d'autres.

Cependant, en I'occurrence, cela causa du tort a
un pauvre diable. On lui demanda d'abord son
nom : Jacob, plus exactement Jainkeff Mendel ; sa
profession : camelot. (Il ne possédait pas de
patente de libraire, mais seulement un permis de
colportage.) La troisieme question amena la cata-
strophe :

— Votre lieu de naissance?

Jacob Menddl indiqua une petite localité prés de
Petrikau. Le major fronca le sourcil. N'était-ce pas
en Pologne russe, tout pres de la frontiere? Il y
avait la quelque chose de louche! Aussi, l'inter-
rogatoire se fit-il des lors plus serré :

— Quand avez-vous obtenu votre permis de
sgour en Autriche?

Mendel le regardait étonné, n'‘ayant pas l'air de
comprendre.

— Ou diable sont vos papiers, votre acte de
naissance ?

Il ne possédait rien que son permis de colpor-
teur.

La mine du mgjor se fit de plus en plus sévere :

— Veuillez enfin nous dire de quelle nationa-
lité vous étes. Votre pére éait-il Autrichien ou
Russe?

Mendel répondit avec la plus grande sérénité :

— Russe, bien entendu.

— Et vous-méme?

— Moi, j'ai passé lafrontiere il y atrente-trois
ans pour me soustraire au service militaire. Depuis
lors, je vis a Vienne.

Intrigué, le mgjor redemanda :
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— Quand avez-vous obtenu votre permis de
sgjour?

— Je ne me suisjamais occupé de ces choses,
répondit Mendel.

— Alors, vous étes encore ressortissant russe ?

Mendel, que ce fastidieux interrogatoire
ennuyait, répondit avec indifférence :

— QOui, je pense.

Le maor se renversa s brusguement dans son
fauteuil que celui-ci en cragua. Comment une telle
chose était-elle possible? En 1915, apres Tarnow,
aprés la grande offensive, un Russe se promenait a
Vienne, dans la capitale de I'Autriche, de plus il
ecrivait des lettres en France et en Angleterre, et
la police ne soccupait pas de Iui ! Et notre état-
major est surpris que chague mouvement de
troupe soit aussitét annoncé aux Russes par des
espions!

L'officier se leva et se postant devant la table :

— Pourguoi ne vous étes-vous pas tout de suite
déeclaré comme étranger?

Mendel qui ne se doutait toujours de rien,
répondit dans un jargon juif :

— Pourquoi me serais-je déclaré?

Cette naive guestion piqua le mgjor au vif.

[l lui demanda d'une voix menacante S'il
n'avait pas lu les avis officids, sil ne parcourait
pas les journaux.

— Non.

Les deux fonctionnaires restérent un instant
interdits, comme devant un phénomene extraordi-
naire. Mendel perdait petit a petit contenance. Des
gouttes de sueur perlaient sur son front...
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Le téléphone sonna, les machines a écrire cli-
queterent, des plantons accoururent.

Il fut décidé que Jacob Mendel serait conduit a
la prison de la garnison pour étre transféré, par le
prochain convoi, dans un camp de concentration.
Quand on lui ordonna de suivre les deux soldats
venus le chercher, il eut I'air méfiant. 1l ne savait
pas au juste ce qu'on lui voulait. Quelles éaient
les intentions de cet homme galonné, a la voix s
dure? Dans le monde des livres ou Menddl vivait,
il n'y avait pas de maentendu, pas de guerre, mais
un seul désir, celui de connaitre, de savoir tou-
jours plus de mots, de dates, de titres et de noms.
Il descendit I'escalier tout tranquillement, flanqué
de deux soldats. Au poste de police on sortit tous
les livres de ses poches, on confisqua son calepin
gui contenait des centaines de fiches et d'adresses.
Alors, il se débattit furieusement. Il falut le mal-
triser. Ses lunettes, ce télescope magique qui le
reliait au monde intellectuel, tomberent et volerent
en éclats. Deux jours plus tard, on I'expédia, vétu
de son léger manteau d'été, au camp des prison-
niers civils russes pres de Komorn.

Nous ne sommes pas renseignés sur les souf-
frances morales que Mendel supporta dans ce
camp pendant deux ans. Arraché au monde des
livres, entouré d'une foule indifférente d'analpha-
betes, il éat comme un aigle a qui on aurait
coupé les ailes. De tous les actes criminels de la
grande guerre, aucun n'a éé plus insensg, plus
inutile et partant plus immoral que le fait de réunir
et d'entasser, derriere des fils de fer barbelés, des
civils étrangers ayant dépasse depuis longtemps
I'&ge valide, et qui, confiants en I'hospitalité,
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sacrée méme chez les Toungouses et les Arau-
cans, avaient négligé de fuir atemps. Ce crime de
lése-civilisation a été commis, hélas, de la méme
facon, en France, en Allemagne, en Angleterre,
sur chague coin de terre de notre pauvre Europe
affolée.

Comme beaucoup d'autres innocents dans ce
parc humain, Jacob Mendel serait sans doute
devenu la proie de la folie, ou aurait péri misé-
rablement, emporté par la dysenterie, |'épuisement
ou le désespoir, s un hasard ne |'avait inopiné-
ment rendu & son milieu naturel.

Plusieurs fois depuis sa disparition, des lettres
de hauts personnages étaient arrivées a son
adresse. Le comte Schoenberg, ancien gouverneur
de Styrie, collectionneur acharné d'ouvrages
héraldiques; I'ancien doyen de la Faculté de théo-
logie, Mgr Sirgenfdd, qui travaillait a un com-
mentaire de saint Augustin; le chevalier de Pisek,
amiral en retraite, &gé de quatre-vingts ans, avait
écrit maintes fois a Jacob Mendel au café Gluck.
Quelques-unes de ces lettres lui avaient éé réex-
pédiées au camp de concentration. La, elles tom-
berent sous les yeux d'un capitaine animé de bons
sentiments, qui fut éonné des hautes relations
gu'avait ce petit juif sde et a moitié aveugle,
accroupi dans un coin, muet et gris comme une
taupe. L'homme qui était en rapport avec de telles
personnalités ne devait pas étre le premier venu.
Le commandant permit donc a Mendel de
répondre a ces lettres et de demander a ses protec-
teurs d'intercéder en sa faveur. Ceux-ci, avec la
solidarité passionnée de tous les collectionneurs,
ne tarderent pas a tout mettre en branle pour le
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délivrer. Gréce a eux, aprés une captivité de deux
ans, Mendel put retourner a Vienne en 1917, ala
condition de se présenter chague jour a la police.
Quoi qu'il en fat, il pouvait de nouveau se mou-
voir librement, habiter sa petite mansarde, passer
devant les étalages de livres et sinstaler au café
Gluck.

Mme Sporschil avait assisté au retour de Men-
del. Elle put me le raconter fidelement d'apres ses
souvenirs :

— Unjour, Jésus-Marie! je n'en crus pas mes
yeux, laporte souvrit, vous savez bien comment :
tout juste pour le laisser passer. Et le voila qui
entre a pas de loup, le pauvre Mendel. Il porte un
vieux manteau militaire tout rapé, et sur la téte
guelque chose qui ressemble vaguement a un cha
peau. Pas de col ni de cravate et une mine de
déterré, les cheveux tout blancs, le corps
décharné. C'était pitié de le voir. Il entre comme
S rien ne sétait passé, ne dit rien, ne demande
rien, prend place a sa table apres avoir 6té son
manteau. Tout cela, il ne le fait plus avec facilité,
mais a grand peine, tout essoufflé. Il n'a pas,
comme autrefois, les poches bourrées de livres; il
sassied et fixe la table de ses yeux vides et cer-
nés. Petit a petit, seulement, quand nous lui avons
apporté toute une liasse de papiers venus d'Alle-
magne, il sest remis a lire. Mais il n'était plus le
méme.

Non, il n'était plus le méme. Il avait cesse
d'étre un magicien miraculeux, un répertoire
infaillible. Tous ceux qui le virent a cette époque
I'ont constaté. Quelque chose semblait détraqué
dans son regard autrefois s calme et s sOr. L'hor-
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rible cométe sanglante avait sans doute buté, dans
sa course vertigineuse, contre |'astre paisible et
solitaire de son univers livresque. Ses yeux habi-
tués depuis des années aux pattes de mouches
minuscules de caracteres d'imprimerie avaient vu
des choses terrifiantes dans I'enfer entouré de fils
de fer barbelés. Les paupieres pesaient lourdement
sur ses pupilles jadis s mobiles et ironiques; les
yeux autrefois s vifs sommelillaient, cernés de
rouge, derriére des lunettes rafistolées avec du fil.
Chose plus affreuse encore, dans I'édifice fantas-
tigue de sa mémoire un pilier avait cédé et tout
Sétait écroulé. Notre cerveau est s sensible, cet
apparell de précision est fat d'une substance s
délicate, qu'une minuscule veine bouchée, un nerf
ébranlé, une cellule surmenée suffisent a réduire
au silence I'esprit le plus harmonieusement consti-
tué. Dans lamémoire de Mendel, les touches de ce
clavier sans pareil de I'esprit ne fonctionnaient
plus. Quand, de temps en temps, une personne
venait lui demander conseil, il la fixait d'un air
égaré; il ne saisissait plus trés bien et oubliait
rapidement ce qu'on lui disait.

Mendel n'était plus Mendel, comme le monde
n'était plus le monde. Quand il lisait, il ne se ber-
cait plus dans une contemplation béate. Il restait
assis immobile, ses lunettes braguées machinale-
ment sur son livre. On ne savait au juste sil lisait
ou révait. Souvent, sa téte sinclinait lourdement
sur le livre, il sendormait en pleinjour. Parfais, il
fixait pendant des heures le bec fumant de la
lampe a acétyléne qu'on avait mise sur satable, a
cette époque ou I'on manquait de tout. Non, Men-
del n'était plus Mendel. Il n'était plus un étre
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miraculeux, mais une misérable loque humaine
affdée sur son siege. Il ne faisait plus la gloire du
café Gluck. Il n'était plus gqu'un importun, un
parasite crasseux et dégoltant.

C'était du moins I'opinion du nouveau proprié-
taire, M. Gurtner, qui ne pouvait surtout pas
admettre qu'on occupét une table du matin au soir
en ne consommant que deux bols de lait et quatre
petits pains. |l avait donc héte de se débarrasser du
vieux juif galicien. L'occasion ne tarda pas a se
présenter. Jacob Mendel était dans une trés mau-
vaise dituation, ses derniéres économies avaient
disparu avec la mise en marche de la rotative a
billets; ses clients sétaient dispersés. Il n'avait
plus assez de forces pour monter les étages et
acheter des livres de porte en porte. |l était a bout
de ressources. Cela se remarquait a toutes sortes
d'indices. Rarement il se faisait servir un repas et,
une fois, il était méme resté trois semaines sans
payer son lait et son pain. Le gérant avait voulu le
mettre a la porte, mais la brave Mme Sporschil
Sétait interposée et avait répondu pour lui. Plu-
sieurs fois déja, le garcon avait remarqué que ses
comptes n'étaient pas justes. Des petits pains
avaient disparu qui n'‘avaient pas éé payés. |l
porta ses soupgons sur Mendel. Il le guetta, et
bientét il le prit sur le fait. Caché derriére le calo-
rifére, il vit Mendel se lever, dler dans la sdle
voisine et semparer de deux petits pains, qu'il
avala gloutonnement. Quand on voulut les lui
faire payer, le malheureux prétendit qu'il n‘avait
rien mangé. Le mystére éait maintenant éclairci.
Le garcon rapporta le fait a M. Gurtner. Celui-ci,
ravi de cette découverte, injuria Mendel devant
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tout le monde, le traita de voleur et fit mine
d'appeler la police. Puis, il lui intima |'ordre de
déguerpir tout de suite et pour toujours. Jacob
Mendel, tout tremblant, ne répondit rien, se leva et
partit.

— C'était pitié de le voir, me dit Mme Spor-
schil. Jamais je n'oublierai cette scéne. Les
lunettes sur le front, il se leva, pdle comme un
linge. 1l ne prit méme pas le temps de mettre son
manteau, et nous €tions en plein mois de janvier.
Il oublia son livre sur la table; je m'en apercus
apres coup et je voulus courir derriére [ui pour le
lui donner; mais il éait dga dehors et je n'osai le
suivre sur le trottoir, car monsieur Gurtner I'inju-
riait et les gens sattroupaient. C'était honteux!
Jamais, du temps de monsieur Standhartner, on
N'aurait chassé quelqu'un pour avoir dérobé un
petit pain. Mendel aurait pu en manger jusqu'a la
fin de sesjours. Mais voila, les gens n'ont plus de
coaur aujourd’hui. Chasser un client qui est venu
fidélement ici pendant plus de trente ans! C'est
une honte! Je ne voudrais pas avoir a en répondre
devant le Bon Dieu.

Elle était toute agitée, la brave Mme Sporschil,
et ne cessait de répéter a la fagon des viellles
gens: «Non, pour sir, monsieur Standhartner
n'elit pas agi ainsi. » Je finis par lui demander si
elle avait ensuite revu Menddl et ce quil éait
devenu. Alors, essayant de maitriser son émotion,
elle me dit :

— Chague jour, quand je passais prés de sa
table, vous pouvez me croire, ca me fendait le
coaur. Je me demandais toujours ou il était, le
pauvre monsieur Mendel. S j'avais connu son
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domicile, je lui aurais apporté quelque chose. Car
il n'avait certainement pas de quoi se chauffer et
se nourrir. Finalement, comme j'étais toujours
sans nouvelles, j'ai pensé que je ne le reverrais
jamais plus, qu'il était mort. Dgja, je me deman-
dais s je ne devais pas fare dire une messe pour
lui. Il était si bon, et nous nous étions connus pen-
dant s longtemps.

« Mais un matin, de bonne heure, a huit heures
et demie, au mois de février, —j'étais en train de
faire briller la poignée des fenétres — v'la-t-il pas
que la porte souvre et que Mendel entre! Je n'en
croyais pas mes yeux. Vous savez bien, il entrait
toujours d'un pas furtif, I'air embarrassé. Mais
cette fois, ce fut autre chose.

« Tout de suite, je devine qu'il est conduit par
une idée fixe. Ses yeux brillent. Mon Dieu, quel
air misérable! Plus que lapeau et les os! Tout de
suite, ca me parait étrange. Puisje comprends : le
pauvre homme ne se rend plus compte de rien, il
se proméne en plein jour comme un somnambule,
il atout oublié, il ne se souvient pas qu'on I'amis
alaporte. Heureusement, le patron était absent et
le garcon en train de déeuner. Jaccours; je lui
explique qu'il ne doit pas rester |3, sans quoi, le
grossier personnage va le jeter a la porte. » A ces
mots, Mme Sporschil se retourna anxieusement et
se reprit : « Je veux dire monsieur Gurtner. »

Puis €elle continua :

« Jappelle Mendel par son nom. Il leve les
yeux vers moi. Alors, mon Dieu, & cet instant,
chose horrible, tout lui revient a I'esprit. Il sur-
saute et commence a trembler de tout son corps.
Puis il gagne la porte en titubant et 1a il tombe
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sans connaissance. On téléphone aux Samaritains
qui accourent et I'emportent. Le soir méme, il
mourait d'une fluxion de poitrine. Le docteur nous
dit que le pauvre homme ne savait plus tres bien
ce qu'il faisait en revenant au café. Quelque chose
I'avait poussé comme un possédé. Ma foi, quand
on a éé assis trente-six ans a la méme table, on 'y
revient comme une brebis au bercail. »

&
%k

Nous avons encore longuement parlé de lui,
nous, les deux derniers qui avions connu cet
homme extraordinaire : moi, a qui il avait révéle,
malgré la médiocrité de son existence, la plénitude
d'une vie spirituelle; elle, la pauvre femme qui lui
avait brosse son manteau et cousu ses boutons
pendant vingt-cing ans. Nous nous comprenions
fort bien devant sa table abandonnée, en com-
munion avec son ombre que nous évoquions
ensemble. Car le souvenir unit toujours, surtout le
souvenir affectueux. Tout a coup, tandis qu'elle
parlait, il lui vint une idée!

— Jésus, Marie, que je suis oublieuse! j'ai
encore le livre, celui qu'il a laissé sur la table.
Comment le lui aurais-je rendu? Plus tard, comme
personne ne le réclamait, j'ai pensé queje pouvais
le garder comme souvenir. Je n'al pas ma agi,
n'est-ce pas?

Vite, ele dlale chercher dans son réduit.

Le destin, toujours entreprenant, et parfois iro-
nigue, méle souvent malicieusement le comique
aux événements les plus poignants. Mme Spor-
schil m'apporta le second volume de la Bibliotheca
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Germanorum erotica et curiosa de Hayn, ce
manuel de lalittérature galante bien connu de tous
les bibliophiles. Le sort avait voulu que ce recueil
scabreux — habent sua fata libelli — tombét
entre ces mains ridées et innocentes qui n'avaient
jamais feuilleté que des livres de priere. Je serrai
les levres pour réprimer un sourire. La vieille
femme, troublée, me demanda si c'était un
ouvrage précieux et s elle pouvait le conserver.

Je lui serrai affectueusement la main.

— Gardez-le toujours! Votre viell ami Mendel
sera heureux qu'une des nombreuses personnes a
qui il a procuré des livres se souvienne de lui.

Puis, je partis, admirant la pauvre viellle qui
était restée fidde a ce mort, s simplement, s
humainement. Dans sa candeur, elle avait
conserveé avec pitié un livre pour mieux se souve-
nir de lui. Et moi, j'avais oublié Mendel pendant
des années. Pourtant, je sais que les livres sont
faits pour unir les hommes par-dela la mort et
nous défendre contre I'ennemi le plus implacable
de toute vie, I'oubli.

Traduit par MANFRED SCHENKER.

LA COLLECTION INVISIBLE



A la seconde station aprés Dresde, un homme
d'un certain a&ge entra dans mon compartiment. 1l
me salua poliment. Puis il sassit, leva les yeux
vers moi et me fit un signe de latéte comme a une
viellle connaissance. || me rappela son nom avec
un sourire enjoué. Je me souvins aussitot que
c'était un des antiquaires les plus connus de Ber-
lin. En temps de paiX, j'avais acheté chez lui des
livres et des autographes. Nous échangeames
d'abord quelques paroles banales. Soudain, il me
dit:

— Il faut que je vous apprenne d'ou je viens.
L'incident que je vais vous raconter est vraiment
la chose la plus extraordinaire qui me soit arrivée
pendant une activité de plus de trente-sept années.

Vous savez sans doute vous-méme comment se
vendent aujourd’hui les objets d'art, depuis que
['argent a perdu toute valeur. Les nouveaux riches
se sont découvert tout a coup un faible pour les
madones, les incunables et les vieilles estampes.
Ils nous en demandent plus que nous ne pouvons
leur en procurer. Nous devons méme étre sur nos
gardes dfin de les empécher de dévaliser notre
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logis. Si nous les laissions faire, ils nous enléve-
raient les boutons de nos manchettes et la lampe
de notre secrétaire. Aussi est-ce une vraie misere
gue de leur livrer toujours de nouvelles marchan-
dises. Excusez-moi d'employer ce terme de
« marchandise » pour des objets que nous véné-
rons. Mais ces gens nous ont habitués a considérer
un magnifique incunable comme [|'équivalent de
tant et tant de dollars, et un; dessin de Guercino
comme la somme de quelques billets de banque.
Inutile de vouloir résister aTimportunité de ces
acheteurs enrageés.

Completement dévalisé par eux, il ne me restait
plus qu'a baisser les rideaux de ma devanture.
Javais honte de ne voir trainer dans nos magasins,
dont la réputation date d§a de |'époque de mon
grand-pére, que quelques rossignols, qu'aucun
camelot n'aurait osé exhiber sur sa voiture.

Dans cet embarras, j'eus |'idée de parcourir la
liste de nos anciens clients, pour tacher d'en
découvrir un auquel je pourrais réussir a acheter
guelques doubles. Ces listes sont toujours une
sorte de cimetiere, surtout par les temps qui
courent. En effet, je n'y trouva pas grand'chose :
la plupart de nos anciens acheteurs étaient morts
ou avaient vendu depuis longtemps leurs collec-
tions. Les rares survivants ne pouvaient sans doute
plus rien m'offrir. Mais voici que, tout a coup, je
mis la main sur des lettres qui provenaient de
notre plus ancien client. Depuis le début de la
guerre, en 1914, il ne m'avait plus passé de
commande. Sa correspondance — je n'exagere
rien — remontait a une soixantaine d'années. |l
avait dgatraité avec mon pére et mon grand-péere.
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Pourtant, je ne me souviens pas qu'il soit jamais
entré dans nos magasins depuis que je les dirige.
Tout cela laissait supposer que c'était un homme
bizarre, un peu ridicule, aux moaurs du bon vieux
temps; un de ces originaux gu'ont peints Menzel
et Spitzweg et qu'on rencontre encore parfois dans
nos petites villes de province. Ses lettres étaient
soigneusement calligraphiées, les sommes souli-
gnées a la régle et a I'encre rouge. Pour éviter
toute erreur, il avait écrit chaque chiffre deux fois,
et, par raison d'économie, il avait utilise les
feuilles blanches détachées des lettres recues et
confectionné lui-méme ses enveloppes. Ces
étranges documents portaient, outre sa signature,
toute une série de titres : ancien conseiller fores-
tier, lieutenant de réserve, titulaire de la croix de
premiere classe.

En sa qualité de vétéran de la guerre de
soixante-dix, il devait avoir quatre-vingts ans bien
sonnés, s toutefois il était encore en vie. Mais ce
petit bourgeois ridiculement économe possédait
des qualités peu communes de collectionneur. Il
Sy connaissait fort bien en estampes et avait fait
preuve d'un golt raffiné. Jexaminai ses com-
mandes. Je m'apercus qu'a une €pogue ou on pou-
vait acquérir pour un thaler les plus belles gra-
vures, ce provincial sétait constitué, petit a petit,
et sans que personne sen doutét, un ensemble de
planches qui pouvait fort bien rivaliser avec les
plus tapageuses collections des nouveaux riches.
En effet, les pieces qu'il avait achetées chez nous
pour de modestes sommes en marks et en pfennigs
représenteraient maintenant une valeur considé-
rable. D'ailleurs, tout faisait prévoir quil avait
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sans doute opéré avec le méme succés chez
d'autres marchands et qu'il avait profité de leurs
ventes aux encheres. A vrai dire, nous n'avions
plus de ses nouvelles depuis 1914. Mais j'étais
trop au courant des transactions pour qu'une vente
en bloc d'une telle importance m'e(it échappé.
Jen conclus donc que cet étrange collectionneur
devait encore étre en vie, ou que ses trésors étaient
entre les mains de ses héritiers.

Fort intrigué, je partis le lendemain, c'est-a-dire
hier soir, pour une des villes les plus retirées de la
province saxonne. Quittant la petite gare, je par-
courus nonchalamment la rue principale de la
vieille cité. 1l me semblait impossible qu'une de
ces masures tut habitée par un homme qui possé-
dait les plus splendides eaux-fortes de Rembrandt
en méme temps que des gravures de Durer et
Mantegna, tout cela au complet et dans un parfait
état de conservation. A mon grand étonnement,
J'appris au bureau de poste que le conseiller fores-
tier vivait encore. Ce n'est pas sans émotion, je
I'avoue, que je décidai d'atteindre son logis avant
le dgeuner. Je n'eus aucune peine a le trouver. Il
habitait au deuxiéme étage d'une bicoque de pro-
vince qu'un magon-entrepreneur avait sans doute
hativement bétie en 1860. Le premier étage était
habité par un tailleur. Au second, la porte de
gauche annoncait un employé des postes; enfin, a
droite, j'apercus une plaque de porcelaine au nom
du conseiller forestier.

Je sonnai timidement. Aussitot, une vieille aux
cheveux blancs couverts d'une coiffe proprette
m'ouvrit. Je lui remis ma carte de visite et deman-
dai s monsieur le Conseiller pouvait me recevoir.
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Elle me regarda, étonnée et méfiante. Dans cette
petite ville de province et dans cette modeste mai-
son, une visite devait ére un événement extra
ordinaire. La vieille me pria poliment d'attendre
un instant. Elle prit ma carte et disparut dans la
piece voisine. Je I'entendis chuchoter. Soudain,
une voix d'homme sexclama :

— Ah! monseur R..., de Berlin, le céébre
antiquaire... gu'il entre. Ca me fera plaisir!

La bonne viellle revint a petits pas et me pria
d'entrer au salon. Ayant posé mon chapeau et ma
canne, je la suivis. Au milieu de la piéce, un vieil-
lard robuste, la moustache embroussaillée, moulé
dans sa robe de chambre comme un soldat dans
son uniforme, se tenait debout et me tendait cor-
didement la main. Ce geste spontané de bienve-
nue contrastait étrangement avec son attitude raide
et immobile. Le conseiller n‘avanca pas a ma ren-
contre. Un peu surpris, je m'approchai pour lui
prendre la main. Quand je voulus la sasr, je
remarquai que cette main ne cherchait pas la
mienne, mais |'attendait. Instantanément, je devi-
nai tout : cet homme était aveugle.

Dés mon enfance, j'ai toujours éprouvé une cer-
taine géne a me trouver en face d'un aveugle. Je
n'ai jamais pu réprimer une espece de pudeur a la
pensée gu'un homme pouvait étre vivant et ne pas
me voir aussi bien que je I'apercevais moi-méme.
Auss eus-je de la peine a me dominer en voyant
ces yeux éteints qui fixaient le vide sous leurs
sourcils blancs et touffus.

L'aveugle me tira aussitét d'embarras. || secoua
ma main avec effuson et me souhaita cordiale-
ment la bienvenue.
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— Quelle visite inattendue, dit-il en riant.
Comment croire qu'un de ces messieurs de Berlin
Ssaventure dans notre trou de province... Oh! Oh!
Prenons garde! Voila sans doute une visite inté-
resséel... Nous avons coutume de dire : « Fermez
VOSs portes et gare a vos poches quand viennent les
bohémiens. »... Eh oui! je devine bien pourquoi
VOus venez me voir... Les affaires vont ma dans
notre pauvre Allemagne. Plus d'acheteurs! Alors,
messieurs les marchands se rappellent leurs
anciens clients et les recherchent comme des bre-
bis perdues... Mais, chez mai, je crains que vous
n'‘ayez aucune chance de succes. Nous autres,
pauvres retraités, nous sommes s contents quand
nous avons un morceau de pain sur la table. Nous
ne pouvons plus rien acheter a cause des prix fous
gue vous faites maintenant... il faut y renoncer
pour toujours.

Je lui répondis qu'il se méprenait sur le but de
ma visite. Je n'étais pas venu lui vendre quoi que
ce fut. Etant de passage dans la contrée, je n‘avais
pas voulu manquer l'occasion de présenter mes
hommages a un de nos plus anciens clients, et aun
des plus grands collectionneurs de I'Allemagne.

A ces mots, le visage du vieillard se transfigura,
exprimant une grande joie et une soudaine fierté.
Il se tourna du c6té ou il supposait que sa femme
se trouvait, comme pour dire: « Tu entends ».
Quittant le ton bourru et militaire qu'il avait pris
tout d'abord, il me dit d'une voix joyeuse et atten-
drie:

— Vraiment, c'est trés aimable de votre part...
D'ailleurs, vous ne vous serez pas dérangé pour
rien. Vous alez admirer des choses qu'on ne voit
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pas tous lesjours, pas méme dans votre opulente
ville de Berlin... des planches dont on ne trouve-
rait pas une copie plus belle au cabinet royal des
estampes de Vienne ou a Paris. C'est que, quand
on collectionne pendant soixante ans, on finit par
amasser des objets qu'on ne rencontre pas au coin
des rues. Louise, passe-moi la clef de I'armoire.

A cet instant, une chose inattendue se produisit.
Lapetite vieille, qui éait debout derriére lui et qui
avait assisté avec un sourire discret a notre
conversation, leva les mains vers moi d'un geste
suppliant. En méme temps, elle secoua violem-
ment la téte. Je ne compris rien, tout d'abord, a ce
langage muet. Elle sapprocha de son époux, posa
les mains sur son épaule et lui dit :

— Mais, Herwarth, tu ne demandes pas a Mon-
sieur sil ale temps de voir maintenant ta collec-
tion. Midi va sonner. Aprés le d§euner, tu dois te
reposer une heure; le médecin I'exige. Ne vau-
drait-il pas mieux que tu montres tout cela a Mon-
sieur apres le repas? Nous boirons une tasse de
café. Anne-Marie sera présente. Elle s'y connait
mieux que moi. Elle pourra t'aider.

Des qu'elle eut dit cela, ele renouvela son geste
suppliant par-dessus les épaules de son mari.
Alors, je compris ce qu'elle désirait. || me fallait
refuser de voir la collection tout de suite.

Jallégual aussitdt un rendez-vous pour le
dgeuner. C'elit éé un plaisir et un honneur pour
moi de rester; maisje n'étais pas libre avant trois
heures. Alors je reviendrais avec plaisir.

Le vieillard sembla contrarié comme un enfant
aqui on apris son jouet.

— Naturellement, grommela-t-il, ces messieurs
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de Berlin sont toujours tres affairés. Mais, cette
fois, il faudra bien que vous trouviez le temps. Il
ne sagit pas de voir trois ou quatre estampes,
mais vingt-sept cartons, réservés chacun a un
artiste différent, et tous au complet... Eh bien!
c'est entendu pour trois heures. Mais soyez precis,
sans cela nous n'arriverons pas au bout.

De nouveau il tendit vaguement la main vers
moi et me dit :

— Comme vous allez vous régaer, ou plutdt
m'envier! Plus vous serez jaloux, et plus je me
r§ouirai, moi. Nous autres collectionneurs, nous
sommes tous les mémes : nous voulons tout pour
nous et rien pour les autres.

[l me secoua cordialement la main.

La petite vieille m'accompagna jusqu'a la
porte. Je remarquai chez elle une certaine géne, un
embarras, une angoisse qu'elle avait de la peine a
me cacher. Au moment ou j'allais la quitter, elle
balbutia d'une voix éouffée :

— Est-ce que ma fille, Anne-Marie, pourrait
vous prendre a I'hétel?... Cela vaudrait mieux...
pour différentes raisons.

— Mais comment donc, avec plaisir, lui répon-
disje.

ok
%k

Une heure plus tard — je venais d'achever mon
repas dans un petit hotel de laplace du Marché, —
une demoiselle d§a agée, vétue trés simplement,
entra dans la salle a manger et me chercha du
regard. Je l'abordai et me déclarai prét a
I'accompagner pour voir la collection. Elle rougit
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et, avec le méme embarras que j'avais remarqué
chez sa mére, elle me demanda de lui accorder
d'abord un entretien. Je m'apercus qu'elle avait
beaucoup de peine a me dire ce qui latourmentait.
Chague fois qu'elle essayait de parler, son visage
sempourprait. Ses mains se crispaient sur les plis
de sarobe. Enfin, elle commenca, hésitante et tou-
jours plus troublée :

— Ma méere m'a envoyée aupres de vous...
nous aimerions vous prier... vous informer, avant
gue vous veniez chez mon pere... Il voudra natu-
rellement vous montrer sa collection... Cette col-
lection... n'est plus complete... il y mangue une
série de pieces... hélas méme un grand nombre...

Elle respira profondément. Puis, me regardant
en face, elle me dit d'une voix haletante :

— |l faut que je vous parle franchement...
Vous connaissez la dureté des temps; vous
comprendrez tout... Au début de la guerre, mon
pere aperdu lavue... Auparavant, dé§ja, il souffrait
des yeux. Malgré ses soixante-seize ans, il aurait
voulu partir en guerre. Comme |'armée n'‘avancait
pas auss rapidement qu'en 1870, il fut en proie a
une grande agitation, qui le priva en peu de temps
de lavue. Sauf cette infirmité, il était resté en par-
faite santé. Derniérement encore, il pouvait faire
de grandes randonnées a pied. Mais maintenant,
c'en est fini de ses promenades. Il ne lui reste plus
gu'une joie, sa collection. Chaque jour, il la
regarde... ou plut6t, il ne lavoit plus. Néanmoins,
tous les aprés-midi, il sort ses cartons de
I'armoire, et téte ses estampes |'une apres I'autre,
dans I'ordre ou il les a classees, et qu'il sait par
coaur depuis des années... Il ne sintéresse plus a



240 La Peur

rien d'autre. Je dois lui lire dans les journaux les
avis de ventes aux enchéres. Plus les prix montent,

plusil est heureux... Car — et c'est ce qu'il y ade
terrible — mon pére ne comprend rien aux prix

actuels ni aux temps que nous vivons... Il ignore
gue nous avons tout perdu, gu'avec sa pension

mensuelle nous ne pourrions pas vivre plus de
deux jours... Ce n'est pas tout, hélas! Le mari de
ma sceur est mort sur le front et a laissé une veuve
et quatre enfants en bas &ge... Mon pére ne sait

rien de nos difficultés matérielles. D'abord, nous
avons restreint nos dépenses encore plus qu'aupa-

ravant. Ce fut peine perdue. Puis, nous avons
vendu les quelques bijoux que nous avions conser-
vés. Mon Dieu! Ce n'était pas grand'chose, puis-
gue mon pére avait dépensé jusqu'au dernier pfen-
nig de nos économies pour acheter des estampes.
Un beau jour, nous n'edmes plus rien. Nous ne
savions plus que faire. Alors... maman et moi,
nous avons vendu la premiere piece de la collec-
tion. Jamais mon pére ne |'aurait permis. 1l ne sait
pas comme les temps sont durs et a quelles ruses il
faut recourir pour se procurer le strict nécessaire.
Il ignore que nous avons perdu la guerre. Nous ne
lui lisons pas les nouvelles pour ne pas le contra-
rier. C'est une oauvre trés précieuse que nous
avons vendue, une eau-forte de Rembrandt. Le
marchand nous en offrit des milliers de marks.
Nous espérions étre a |'abri de soucis pendant des
années. Mais vous savez ce que vaut |'argent
aujourd'hui. Nous l'avions placé a la banque.
Deux mois aprés, il n'en restait d§a plus rien.
Nous avons di vendre une seconde estampe, puis
encore une. Et nous recevions toujours l'argent s
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tard qu'il avait d§a perdu une partie de sa valeur.
Puis nous avons participé a des ventes aux
encheres. Mais, la également, on nous a trompeées,
malgré les grosses sommes offertes. Quand les
millions arrivaient, ce n'était plus que des chiffons
de papier. C'est ains que toutes les planches, sauf
une ou deux, ont été sacrifiées, uniguement pour
nous permettre de subvenir a nos besoins les plus
pressants. Et mon pauvre pere ignore tout. C'est
pour cela que maman a eu S peur quand vous étes
venu... Quand il vous montrera sa collection, vous
découvrirez le pot aux roses... Nous avons glissé
dans les vieux passe-partout des reproductions ou
des feuilles blanches, semblables au toucher, de
sorte qu'il ne se doute de rien quand il les tate. Il
se souvient exactement de I'ordre dans lequd il
les a classées. Pourvu qu'il puisse les palper et les
compter, il éprouve alors la méme joie qu'autre-
fois ales voir. D'ailleurs, dans notre petite ville, il
n'y a personne que notre pere ait jamais jugé
digne d'admirer ses trésors... Il aime passionné-
ment chacune de ses gravures; a tel point qu'il
mourrait de chagrin sil apprenait que toutes ont
disparu. Depuis que I'ancien conservateur du cabi-
net d'estampes de Dresde est mort, vous étes le
premier & qui il croit faire les honneurs de sa col-
lection. C'est pourquoi je vous supplie...

A ces mots, la pauvre femme leva vers moi ses
bras et me regarda, les yeux mouillés de larmes.

— ... Nous vous en supplions... Ne le rendez
pas malheureux, ne nous rendez pas malheu-
reuses... Ne détruisez pas cette derniere illusion.
Aidez-nous a lui faire croire que toutes ses
estampes, qu'il va vous décrire, existent encore
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réellement... Je suis sir que, sil se doutait de la
vérité, il en mourrait de chagrin. Il se peut que
nous ayons mal agi envers lui, mais nous n‘avons
pas pu faire autrement : avant tout, il fallait
vivre... et la vie, celle de quatre petits orphelins,
les enfants de ma soaur, importe plus que des
feuilles de papier noircies... Jusqu'a cette heure,
nous ne |'avons privé d'aucune de sesjoies; c'est
avec un bonheur parfait que, chague apres-midi, il
feuillette pendant trois heures ses cartons, et qu'il
Sentretient avec chacune de ses estampes comme
avec un ami. Et ayjourd’hui... ce sera peut-étre
son jour le plus heureux, puisqu'il attend depuis
des années I'occasion de montrer ses trésors a un
connaisseur. Aussi, je vous en supplie, les mains
jointes, ne détruisez pas son dernier bonheur!
Tout cela, ele le dit d'une voix s émouvante
gu'il m'est difficile de vous le traduire exacte-
ment. Hélas, j'ai rencontré bien des pauvres gens
honteusement dépouillés et ignoblement trompés
par l'inflation, des gens a qui on avait ravi, pour
un morceau de pain, les biens les plus précieux,
héritage de leurs ancétres; mais cette fois, le des-
tin offrait un cas unique, qui me remua profondé-
ment. |l vade soi queje promis de garder le secret
et d'aider ces pauvres femmes de mon mieux.
Nous nous rendimes ensemble a son domicile.
En route j'appris avec stupéfaction quelles
sommes dérisoires on leur avait payées et com-
ment on avait profité de leur ignorance. Cela
affermit encore ma résolution de leur venir en
aide. Nous montémes I'escalier. Sur le seuil de la
porte, nous entendimes la voix joyeuse et bruyante
du vieillard qui nous criait : Entrez! Entrez! Son
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oreille affinée d'aveugle avait sans doute percu
nos pas dans I'escalier.

— Herwarth n'a pas pu dormir aujourd'hui. Il
était s impatient de vous montrer ses trésors, dit
la petite viellle en souriant.

D'un signe des yeux, safille lui avait fait devi-
ner mon consentement. La table éait couverte
d'une pile de cartons. Dés qu'il m'eut serré la
main, il m'invita sans facon a m'asseoir.

— Cay est! Commencons! Il y en a telle-
ment... Et ces messieurs de Berlin n'ont jamais le
temps. Ce premier carton, c'est maitre Durer
presque au complet, comme vous pourrez le
constater. Des exemplaires tous plus beaux les uns
gue les autres. Jugez-en vous-méme!

[l découvrit la premiere feuille et dit :

— Voici le Grand Cheval.

Avec une précaution infinie, comme sil tou-
chait un objet fragile, il tira du carton un passe-
partout qui encadrait une feuille de papier vide et

jaunie. Prudemment, du bout des doigts, il la sou-
leva devant ses yeux éteints et la contempla avec
enthousiasme, sans la voir. Tout son visage expri-
mait |'extase magique de l'admiration. Tout a
coup, était-ce le reflet du papier ou une lumiére
intérieure, ses pupilles figées et mortes séclai-
rerent d'une lueur divinatrice.

— Eh bien! dit-il, avez-vous jamais vu une
plus belle copie? Comme c'est net, comme le plus
petit détail se dessine clairement. Jai comparé
cette feuille avec I'exemplaire de Dresde, qui
avait |'air estompé et flou. Et la provenance!
Voyez ici.
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Il retourna la feuille et me désigna du doigt une
partie du verso, de sorte que je fus forcé de regar-
der s vraiment le signe Sy trouvait.

— lci vous avez le timbre de la collection
Nadler, la celui de Rémy et Esdaile. IIs n'ont pas
pensé, ces illustres collectionneurs, que leur
estampe serait un jour dans ma petite piéece.

Un frisson parcourut tout mon corps quand je
vis ce vielllard faire le panégyrique d'une feuille
blanche. Et quand il me montra, du bout des
doigts, avec une précision inouie, des marques de
collectionneurs qui n'existaient plus que dans son
imagination, il me sembla tout a coup quej'assis-
tais a une scéne de sorcellerie. La gorge serrée, je
ne savais que répondre. Dans mon effarement, je
levai les yeux vers les deux femmes. Japercus de
nouveau leurs gestes suppliants. Alors je me res-
saisis et je me mis ajouer le réle qu'on m'avait
impose.

— Ah! m'écriai-je, quelle merveilleuse copie!

Aussitot son visage Sillumina :

— Cen'est rien, dit-il triomphant, il faut queje
vous montre la Mélancolie et la Passion, exem-
plaire enluminé et unique. Tenez, voyez-vous
cette fraicheur, ce ton chaud et ce grain parfait?

De nouveau, ses doigts suivaient des contours
imaginaires :

— Il y a de quoi donner lajaunisse a tous les
marchands de tableaux et directeurs de musées
berlinois!

Il continua ainsi, pendant deux longues heures,
a palabrer triomphalement.

Non, je ne puis vous dépeindre |'effet fantasma-
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gorique de cette parade de centaines de chiffons
de papier, qui, dans l'imagination de ce pauvre
diable, gardaient une réalité saisissante, atel point
gu'il me les a décrits I'un apres l'autre sans la
moindre hésitation et dans leurs plus petits détails.
La collection invisible, depuis longtemps dissemi-
née aux quatre coins du monde, existait encore,
intacte, pour cet aveugle, pour cet homme trompé
par charité. Son enthousiasme de visionnaire avait
quelque chose de si communicatif que je commen-
cais moi-méme ay croire. Une fois seulement, son
assurance de somnambule faillit céder : il venait
de vanter laprécision de lataille dans I'Antiope de
Rembrandt, piece qui devait avoir eu une valeur
inestimable. Ses doigts sensibles avaient suivi
avec amour les lignes du dessin sans que ses nerfs
affinés eussent percu I'empreinte sur le papier.
Alors, son front sassombrit, et il murmura d'une
Voix hésitante :

— Clest pourtant bien YAntiope!

Aussitot, fidele a mon role, je saisis le papier
encadré et je me mis a décrire avec enthousiasme
et dans les plus petits détails I'eau-forte dont
j'avais gardé moi-méme un souvenir trés précis.
Alors il y eut une détente sur le visage contracté
du viellard. Plus je céébrais la louange de ce
chef-d'cauvre, plus ses traits rudes et fanés expri-
maient de cordialité joviale et de joie profonde.

— Enfin quelqu'un qui Sy connait, dit-il en se
tournant vers les deux femmes. Enfin un spécia-
liste qui vous confirme la valeur inestimable de
ces pieces. Vous m'avez toujours grondé parce
que j'ai placé tout mon argent dans cette collec-
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tion. Bien sir que c'était dur. Pendant soixante
ans, pas de biere, pas devin, ni de tabac, jamais de
voyage, jamais de théatre — rien que des écono-
mies pour ma collection! Mais vous verrez :
quand je n'y serai plus, vous serez riches, plus
riches que tout le monde dans notre ville, auss
riches que les plus fortunés a Dresde. Alors vous
bénirez ma folie. En attendant, tant que je vivrai,
pas une feuille ne quittera la maison. On
m'emportera moi d'abord et ma collection ensuite.

En disant cela, il caressait de salourde main les
cartons vides comme sl sagissait d'un étre chéri.
Spectacle effarant et touchant! Pendant toutes ces
tristes années de guerre, je n'‘avais jamais vu un
visage séclairer d'une fdicité s pure et s par-
faite. Les deux femmes se tenaient a ses cotés,
émerveillées comme les saintes qu'on voit, sur de
vieilles estampes, sextasier devant la tombe du
ressuscité. La féicité du vieillard illuminait leurs
visages ridés, dont les yeux souriants se mouil-
lailent de larmes. Le vieux ne pouvait se rassasier
de mes louanges. Il ne cessait de tourner les pages,
buvant avidement chacune de mes paroles. Je
poussai un soupir de soulagement quand on enleva
enfin les cartons trompeurs pour servir le café.
Quant a lui, son enthousiasme exubérant semblait
I'avoir rgjeuni de trente ans. Il me conta mainte
anecdote au sujet de ses achats et de ses occa
sions. lvre de bonheur, il se levait a chague instant
pour saisir en tétonnant une de ses estampes.
Lorsque, enfin, je lui dis que je devais prendre
congé, il seffraya, se fécha et frappa du pied
comme un enfant.
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— Impossible, me dit-il, vous n'avez vu que la
moitié de mes trésors. Les deux femmes eurent
toutes les peines du monde a vaincre son entéte-
ment et a lui faire comprendre qu'il ne pouvait me
retenir plus longtemps sans me faire manguer mon
train.

Quand, apres une résistance désespéreée, il se fut
enfin résigné a me laisser partir, il me parla d'une
voix tout attendrie. 11 me prit les mains, les caressa
avec toute la sensibilité d'un aveugle, comme sil
voulait mieux me connéitre et me témoigner plus
d'amour que par ses paroles.

— Votre visite m'a procuré une immense joie,
dit-il, avec une émation que je n'oublierai jamais.
Quel réconfort pour moi davoir pu passer en
revue mes cheres estampes avec un connaisseur.
Mais vous verrez que vous n'étes pas venu en vain
chez un pauvre aveugle. Je vous le promets. Je
prends ma femme a témoin que je fera gouter a
mon testament une clause par laquelleje chargerai
votre maison de la vente aux enchéres de ma col-
lection. C'est elle qui aura I'honneur de gérer ces
trésors inconnus, jusqu'au jour ou ils seront dis-
persés a tous les vents. Promettez-moi seulement
de faire un beau catalogue. Il sera ma pierre tom-
bale, je n'en veux pas d'autre.

Je regardai sa femme et sa fille. Elles se pres-
saient |'une contre l'autre. Parfois un frisson les
parcourait comme s elles ne formaient qu'un seul
corps frémissant. Quant a moi, une émotion mys-
térieuse m'étreignit quand ce pauvre vieux, qui ne
se doutait de rien, me confia la vente de sa collec-
tion depuis longtemps envolée. Emu, je lui promis
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ce queje ne pourraisjamais tenir. De nouveau, ses
yeux éteints silluminerent. Je sentais a la cares-
sante pression de ses doigts que c'était toute son
ame qui se confiait a moi.

Les femmes m'accompagnérent jusqu'a la porte
de I'appartement. Elles n'osaient me parler. Son
oreille affinée aurait percu le moindre chuchote-
ment. Mais leurs yeux humides de larmes
m'exprimaient leur reconnaissance.

Je descendis I'escalier en titubant comme dans
un réve. Au fond, j'avais honte. Jétais arrivé
comme I'ange d'un conte de fées dans la demeure
de pauvres gens. Javais rendu pendant deux
heures la vue a un aveugle, en mentant sciemment
et en prétant mon concours a une pieuse super-
cherie. En réalité j'étais venu pour acquérir par
ruse quelques piéces rares et précieuses. Ce que
j'emportais, c'était cette chose inestimable: le
souvenir d'un enthousiasme vivant et pur, d'une
extase spirituelle entiérement vouée a l'art que les
hommes semblent ne plus connaitre depuis long-
temps. Une vénération profonde emplissait mon
coaur. Et pourtant, je me sentais tout humilié, sans
savoir au fond pourquoi.

Arrivé dans la rue, j'entendis une fenétre
souvrir violemment et une voix m'appeler par
mon nom. Le vieillard avait tenu a me suivre de
son regard éteint. Il se penchait tellement au
dehors que les deux femmes devaient le soutenir.
Il agitait son mouchoir et me cria: «Bon
voyage! » d'une voix clare et joyeuse d'enfant.

Jamaisje n'oublierai lajoie de cet homme. A sa
fenétre, il planait au-dessus des passants affairés
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et inquiets. Une illusion bienfaisante, semblable a
un nuage vaporeux, lui cachait le monde réel et
ses turpitudes. Et je me rappelai cette parole s
vraie — de Goethe, je crois: «Les collection-
neurs sont des gens heureux. »

Traduit par MANFRED SCHENKER.
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