
Un être humain nous jette d’abord au visage cette forme et cette couleur, ce jeu des mouvements, qui

ne sont qu’à lui. Les marques de l’âge et du métier s’imprimeront sur cette écorce, mais sans la changer. Tel

il est à douze ans, sur les bancs de l’école, tel il sera ; pas un pli des cheveux n’en sera changé. La manière

de s’asseoir, de prendre, de tourner la tête, de s’incliner, de se redresser, est dans cette forme pour toute la

vie. Ce sont des signes constants, que l’individu ne cesse point de lancer, ni les autres d’observer et de

reconnaître.  Quelque  puissance  de  persuasion  que  j’aie,  que  je  sois  puissant  ou  riche,  ou  flatteur,  ou

prometteur, je sais bien qu’il ne changera rien de ce front large ou étroit, de cette mâchoire, de ces mains, de

ce dos,  pas plus qu’il  ne changera la couleur de ces yeux. Alexandre,  César,  Louis XIV, Napoléon, ne

pouvaient rien sur ces différences. Aussi l’attention de tout homme se jette là, assurée de pouvoir compter

sur cette forme si bien terminée, si bien assise sur elle-même, si parfaitement composée, où tout s’accorde et

se soutient. On peut le tuer, on ne peut le changer. Là-dessus donc s’appuient d’abord tous nos projets et

toutes  nos  alliances.  Vainement  l’homme  tend  un  autre  rideau  de  signes,  ceux-là  communs,  qui  sont

costumes, politesses, phrases ; tout cela ne brouille même pas un petit moment le ferme contour, la couleur,

l’indicible mouvement, le fond et le roc d’une nature. Ici est signifié quelque chose qui ne peut changer et

qui ne peut tromper. Mais quoi ? 

Alain, Les Idées et les âges (1927). 
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