
La folie dans le roman et la nouvelle

Alice rencontre dans cet extrait le chat de Cheshire :

Alice comprit que cela était incontestable ; elle essaya donc d’une autre question : « Quels sont les
gens qui demeurent par ici ? »

« De ce côté-ci, » dit le Chat, décrivant un cercle avec sa patte droite, « demeure un chapelier ; de
ce  côté-là, »  faisant  de même avec  sa  patte  gauche,  « demeure  un lièvre.  Allez  voir  celui  que  vous
voudrez, tous deux sont fous. »

« Mais je ne veux pas fréquenter des fous, » fit observer Alice.
« Vous ne pouvez pas vous en défendre, tout le monde est fou ici. Je suis fou, vous êtes folle. »
« Comment savez-vous que je suis folle ? » dit Alice.
« Vous devez l’être, » dit le Chat, « sans cela ne seriez pas venue ici. »
Alice pensa que cela ne prouvait rien. Toutefois elle continua : « Et comment savez-vous que vous

êtes fou ? »
« D’abord, » dit le Chat, « un chien n’est pas fou ; vous convenez de cela. »
« Je le suppose, » dit Alice.
« Eh bien ! » continua le Chat, « un chien grogne quand il se fâche, et remue la queue lorsqu’il est

content. Or, moi, je grogne quand je suis content, et je remue la queue quand je me fâche. Donc je suis
fou. »

« J’appelle cela faire le rouet, et non pas grogner, » dit Alice.
« Appelez  cela  comme  vous  voudrez, »  dit  le  Chat.  « Jouez-vous  au  croquet  avec  la  Reine

aujourd’hui ? »
« Cela me ferait grand plaisir, » dit Alice, « mais je n’ai pas été invitée. »
« Vous m’y verrez, » dit le Chat ; et il disparut.
Alice ne fut pas très-étonnée, tant elle commençait à s’habituer aux événements extraordinaires.

Tandis qu’elle regardait encore l’endroit que le Chat venait de quitter, il reparut tout à coup.
« À propos, qu’est devenu le bébé ? J’allais oublier de le demander. »
« Il a été changé en porc, » dit tranquillement Alice, comme si le Chat était revenu d’une manière

naturelle.
« Je m’en doutais, » dit le Chat ; et il disparut de nouveau.
Alice attendit quelques instants, espérant presque le revoir, mais il ne reparut pas ; et une ou deux

minutes après, elle continua son chemin dans la direction où on lui avait dit que demeurait le Lièvre.
« J’ai déjà vu des chapeliers, » se dit-elle ; « le Lièvre sera de beaucoup le plus intéressant. » À ces mots
elle leva les yeux, et voilà que le Chat était encore là assis sur une branche d’arbre.

« M’avez-vous dit porc, ou porte ? » demanda le Chat.
« J’ai dit porc, » répéta Alice. « Ne vous amusez donc pas à paraître et à disparaître si subitement,

vous faites tourner la tête aux gens. »
« C’est bon, » dit le Chat, et cette fois il s’évanouit tout doucement à commencer par le bout de la

queue, et finissant par sa grimace qui demeura quelque temps après que le reste fut disparu.
« Certes, » pensa Alice, « j’ai souvent vu un chat sans grimace, mais une grimace sans chat, je n’ai

jamais de ma vie rien vu de si drôle. »
Elle ne fit pas beaucoup de chemin avant d’arriver devant la maison du Lièvre. Elle pensa que ce

devait bien être là la maison, car les cheminées étaient en forme d’oreilles et le toit  était couvert  de
fourrure. La maison était si grande qu’elle n’osa s’approcher avant d’avoir grignoté encore un peu du
morceau de champignon qu’elle avait  dans la  main gauche,  et  d’avoir  atteint  la  taille de deux pieds
environ ; et même alors elle avança timidement en se disant :  « Si après tout il était fou furieux ! Je
voudrais presque avoir été faire visite au Chapelier plutôt que d’être venue ici. »

Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles, chapitre VI, 1865.
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Dans le premier roman de la série des Rougon-Macquart, Zola brosse le portrait de l’aïeule, Adélaïde,
héritière de la fêlure familiale, qu’elle va transmettre à certains de ses descendants :

En devenant femme, Adélaïde était restée la grande fille étrange qui passait à quinze ans pour une
sauvage ; non pas qu’elle fût folle, ainsi que le prétendaient les gens du faubourg, mais il y avait en elle
un manque d’équilibre entre le sang et les nerfs, une sorte de détraquement du cerveau et du cœur, qui la
faisait vivre en dehors de la vie ordinaire,  autrement que tout le monde. Elle était certainement très-
naturelle, très-logique avec elle-même ; seulement sa logique devenait de la pure démence aux yeux des
voisins. Elle semblait vouloir s’afficher, chercher méchamment à ce que tout, chez elle, allât de mal en
pis, lorsqu’elle obéissait avec une grande naïveté aux seules poussées de son tempérament.

Dès  ses  premières  couches,  elle  fut  sujette  à  des  crises  nerveuses  qui  la  jetaient  dans  des
convulsions terribles. Ces crises revenaient périodiquement tous les deux ou trois mois. Les médecins qui
furent consultés répondirent qu’il n’y avait rien à faire, que l’âge calmerait ces accès. On la mit seulement
au  régime  des  viandes  saignantes  et  du  vin  de  quinquina.  Ces  secousses  répétées  achevèrent  de  la
détraquer.  Elle  vécut  au  jour  le  jour,  comme une enfant,  comme une bête  caressante  qui  cède  à  ses
instincts. Quand Macquart était en tournée, elle passait ses journées, oisive, songeuse, ne s’occupant de
ses enfants que pour les embrasser et jouer avec eux. Puis, dès le retour de son amant, elle disparaissait.

Derrière la masure de Macquart, il y avait une petite cour qu’une muraille séparait du terrain des
Fouque. Un matin, les voisins furent très-surpris en voyant cette muraille percée d’une porte qui, la veille
au soir n’était pas là. En une heure, le faubourg entier défila aux fenêtres voisines. Les amants avaient dû
travailler toute la nuit  pour creuser l’ouverture et  pour poser la porte.  Maintenant, ils  pouvaient aller
librement  de  l’un  chez  l’autre.  Le  scandale  recommença ;  on  fut  moins  doux  pour  Adélaïde,  qui
décidément était la honte du faubourg ; cette porte, cet aveu tranquille et brutal de vie commune lui fut
plus  violemment  reproché que  ses  deux enfants.  « On sauve au  moins  les  apparences, »  disaient  les
femmes les plus tolérantes. Adélaïde ignorait ce qu’on appelle « sauver les apparences ; » elle était très-
heureuse, très-fière de sa porte ; elle avait aidé Macquart à arracher les pierres du mur, elle lui avait même
gâché du plâtre pour que la besogne allât plus vite ; aussi vint-elle, le lendemain, avec une joie d’enfant,
regarder  son  œuvre,  en  plein  jour,  ce  qui  parut  le  comble  du  dévergondage  à  trois  commères,  qui
l’aperçurent, contemplant la maçonnerie encore fraîche. Dès lors, à chaque apparition de Macquart, on
pensa, en ne voyant plus la jeune femme, qu’elle allait vivre avec lui dans la masure de l’impasse Saint-
Mittre. […]

Le jeune homme comprit qu’il devait avant tout frapper sa mère. Il exécuta pas à pas, avec une
patience tenace, un plan dont il avait longtemps mûri chaque détail. Sa tactique fut de se dresser devant
Adélaïde comme un reproche vivant ; non pas qu’il s’emportât ni qu’il lui adressât des paroles amères sur
son inconduite ; mais il avait trouvé une certaine façon de la regarder, sans mot dire, qui la terrifiait.
Lorsqu’elle reparaissait, après un court séjour au logis de Macquart, elle ne levait plus les yeux sur son
fils  qu’en  frissonnant ;  elle  sentait  ses  regards,  froids  et  aigus  comme  des  lames  d’acier,  qui  la
poignardaient, longuement, sans pitié. L’attitude sévère et silencieuse de Pierre, de cet enfant d’un homme
qu’elle avait si vite oublié, troublait étrangement son pauvre cerveau malade. Elle se disait que Rougon
ressuscitait pour la punir de ses désordres. Toutes les semaines, maintenant, elle était prise d’une de ces
attaques nerveuses qui la brisaient ; on la laissait se débattre ; quand elle revenait à elle, elle rattachait ses
vêtements, elle se traînait, plus faible. Souvent, elle sanglotait la nuit, se serrant la tête entre les mains,
acceptant les blessures de Pierre comme les coups d’un dieu vengeur. D’autres fois, elle le reniait ; elle ne
reconnaissait pas le sang de ses entrailles dans ce garçon épais, dont le calme glaçait si douloureusement
sa  fièvre.  Elle  eût  mieux  aimé  mille  fois  être  battue  que  d’être  ainsi  regardée  en  face.  Ces  regards
implacables qui la suivaient partout, finirent par la secouer d’une façon si insupportable, qu’elle forma, à
plusieurs reprises, le projet de ne plus revoir son amant ; mais, dès que Macquart arrivait, elle oubliait ses
serments, elle courait à lui. Et la lutte recommençait à son retour, plus muette, plus terrible. Au bout de
quelques mois, elle appartint à son fils. Elle était devant lui comme une petite fille qui n’est pas certaine
de sa sagesse et qui craint toujours d’avoir mérité le fouet. Pierre, en habile garçon, lui avait lié les pieds
et les mains, s’en était fait une servante soumise, sans ouvrir les lèvres, sans entrer dans des explications
difficiles et compromettantes. 

Émile Zola, La Fortune des Rougon, chapitre II, 1871.

5

10

15

20

25

30

35

40

45



Le narrateur interne, blessé, peut-être fiévreux, trouve refuge à la nuit tombée dans un château abandonné,
avec son domestique. La chambre dans laquelle il  s’apprête à dormir est ornée d’un tableau qui semble prendre
vie à la lueur de la bougie. Intrigué, il se met alors à lire l’histoire qui raconte l’histoire de ce portrait ovale :

« C’était une jeune fille d’une très rare beauté, et qui n’était pas moins aimable que pleine de
gaieté. Et maudite fut l’heure où elle vit, et aima, et épousa le peintre. Lui, passionné, studieux, austère, et
ayant déjà trouvé une épouse dans son Art ; elle, une jeune fille d’une très rare beauté, et non moins
aimable que pleine de gaieté : rien que lumière et sourires, et la folâtrerie d’un jeune faon ; aimant et
chérissant toutes choses ;  ne haïssant que l’Art qui était  son rival ;  ne redoutant que la palette et  les
brosses, et les autres instruments fâcheux qui la privaient de la figure de son adoré. Ce fut une terrible
chose pour cette dame que d’entendre le peintre parler du désir de peindre sa jeune épouse. Mais elle était
humble et obéissante, et elle s’assit avec douceur pendant de longues semaines dans la sombre et haute
chambre de la tour, où la lumière filtrait sur la pâle toile seulement par le plafond. Mais lui, le peintre,
mettait sa gloire dans son œuvre, qui avançait d’heure en heure et de jour en jour. — Et c’était un homme
passionné, et étrange, et pensif, qui se perdait en rêveries ; si bien qu’il ne voulait pas voir que la lumière
qui  tombait  si  lugubrement  dans cette tour isolée desséchait  la  santé et  les esprits  de sa femme,  qui
languissait visiblement pour tout le monde, excepté pour lui. Cependant, elle souriait toujours, et toujours
sans se plaindre, parce qu’elle voyait que le peintre (qui avait un grand renom) prenait un plaisir vif et
brûlant dans sa tâche, et travaillait nuit et jour pour peindre celle qui l’aimait si fort, mais qui devenait de
jour en jour plus languissante et plus faible. Et, en vérité, ceux qui contemplaient le portrait parlaient à
voix basse de sa ressemblance,  comme d’une puissante merveille et comme d’une preuve non moins
grande de la puissance du peintre que de son profond amour pour celle qu’il peignait si miraculeusement
bien. — Mais, à la longue, comme la besogne approchait de sa fin, personne ne fut plus admis dans la
tour ; car le peintre était devenu fou par l’ardeur de son travail, et il détournait rarement ses yeux de la
toile, même pour regarder la figure de sa femme. Et il ne voulait pas voir que les couleurs qu’il étalait sur
la toile étaient tirées des joues de celle qui était assise près de lui. Et, quand bien des semaines furent
passées et qu’il ne restait plus que peu de chose à faire, rien qu’une touche sur la bouche et un glacis sur
l’œil, l’esprit de la dame palpita encore comme la flamme dans le bec d’une lampe. Et alors la touche fut
donnée, et alors le glacis fut placé ; et pendant un moment le peintre se tint en extase devant le travail
qu’il avait travaillé ; mais, une minute après, comme il contemplait encore, il trembla, et il fut frappé
d’effroi ; et, criant d’une voix éclatante : « En vérité, c’est la Vie elle-même ! » il se retourna brusquement
pour regarder sa bien-aimée : — elle était morte ! » 

Edgar Allan Poe, « Le Portrait ovale » in Nouvelles histoires extraordinaires, 1842, 
trad. Charles Baudelaire, 1857
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Frankenstein, jeune étudiant passionné par la science, travaille sans relâche pour parvenir à donner vie à
une créature façonnée à partir de morceaux de cadavre.

Je savais donc bien ce que penserait mon père ; mais je ne pouvais arracher mon esprit à mon
travail, repoussant par lui-même, mais dont l’emprise sur mon imagination était irrésistible. Je voulais,
pour ainsi dire, ajourner tout ce qui avait trait à mes sentiments d’affection, jusqu’au moment où serait
complété le grand œuvre qui engloutissait toutes les habitudes de ma nature.

Je  réfléchis  alors  que  mon  père  serait  injuste,  s’il  attribuait  ma  négligence  au  vice,  ou  à  un
manquement quelconque de ma part ; mais je suis aujourd’hui convaincu qu’il avait raison de penser que
je  n’étais  pas  absolument  exempt  de  blâme.  Un  être  humain  en  état  de  perfection  devrait  toujours
conserver  une âme calme et  paisible,  et  ne jamais permettre  à la  passion ni  à un désir  éphémère de
troubler sa tranquillité. Je ne pense pas que la poursuite de la science fasse exception à cette règle. Si
l’étude à laquelle vous donnez vos efforts tend à affaiblir vos affections, et à faire disparaître en vous le
goût des plaisirs simples auxquels ne peut se mêler nul alliage, cette étude est à coup sûr réprouvable,
c’est-à-dire  mal  propre  à  l’esprit  humain.  Si  l’on  observait  toujours  cette  règle,  si  nul  homme  ne
permettait à aucune ambition de troubler la paix de ses affections familiales, la Grèce n’aurait pas connu
l’esclavage ; César aurait épargné sa patrie ; l’Amérique eût été découverte moins soudainement ; et les
empires du Mexique et du Pérou n’eussent point été détruits.

Mais je m’oublie à faire de la morale au moment le plus intéressant de mon histoire, et vos regards
me rappellent à mon sujet.

Mon père ne me fit aucun reproche dans ses lettres, et ne donna d’autre signe qu’il remarquait
mon silence, qu’en me demandant sur mes occupations des renseignements plus précis qu’auparavant.
L’hiver,  le  printemps  et  l’été  s’écoulèrent  durant  mes  travaux ;  mais  je  n’observai  ni  les  fleurs,  ni
l’épanouissement des feuillages — spectacles qui m’avaient jadis donné une joie si parfaite, — tellement
j’étais absorbé par mes recherches. Les feuilles, cette année-là, s’étaient flétries avant que mon travail
approchât de sa fin ; et chaque jour alors me démontrait à quel point j’avais réussi. Mais mon anxiété
contenait  mon enthousiasme,  et  je  ressemblais  à  un esclave condamné à peiner  dans les mines  ou à
quelque autre labeur malsain, plutôt qu’à un artiste s’adonnant à son œuvre favorite. Toutes les nuits, une
fièvre lente m’oppressait, et ma nervosité atteignait un degré douloureux ; la chute d’une feuille me faisait
tressaillir, et j’évitais mes semblables comme si j’étais coupable d’un crime. Parfois, je m’alarmais en
voyant quelle épave j’étais devenu ; seule l’énergie de ma résolution me soutenait : bientôt mes labeurs
toucheraient à leur fin ; je crus que l’exercice et les plaisirs chasseraient ce commencement de maladie, et
je me promis de m’y donner dès que ma création serait achevée.

Mary Shelley, Frankenstein ou le Prométhée moderne,
Chapitre IV, 1831.
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