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La folie dans le roman et la nouvelle

Alice rencontre dans cet extrait le chat de Cheshire :

Alice comprit que cela était incontestable ; elle essaya donc d’une autre question : « Quels sont les
gens qui demeurent par ici ? »

« De ce coté-ci, » dit le Chat, décrivant un cercle avec sa patte droite, « demeure un chapelier ; de
ce coté-la, » faisant de méme avec sa patte gauche, « demeure un lievre. Allez voir celui que vous
voudrez, tous deux sont fous. »

« Mais je ne veux pas fréquenter des fous, » fit observer Alice.

« Vous ne pouvez pas vous en défendre, tout le monde est fou ici. Je suis fou, vous étes folle. »

« Comment savez-vous que je suis folle ? » dit Alice.

« Vous devez I’étre, » dit le Chat, « sans cela ne seriez pas venue ici. »

Alice pensa que cela ne prouvait rien. Toutefois elle continua : « Et comment savez-vous que vous
étes fou ? »

« D’abord, » dit le Chat, « un chien n’est pas fou ; vous convenez de cela. »

« Je le suppose, » dit Alice.

« Eh bien ! » continua le Chat, « un chien grogne quand il se fache, et remue la queue lorsqu’il est
content. Or, moi, je grogne quand je suis content, et je remue la queue quand je me fache. Donc je suis
fou. »

« J’appelle cela faire le rouet, et non pas grogner, » dit Alice.

« Appelez cela comme vous voudrez, » dit le Chat. « Jouez-vous au croquet avec la Reine
aujourd’hui ? »

« Cela me ferait grand plaisir, » dit Alice, « mais je n’ai pas été invitée. »

« Vous m’y verrez, » dit le Chat ; et il disparut.

Alice ne fut pas trés-étonnée, tant elle commencait a s’habituer aux événements extraordinaires.
Tandis qu’elle regardait encore 1’endroit que le Chat venait de quitter, il reparut tout a coup.

« A propos, qu’est devenu le bébé ? J’allais oublier de le demander. »

«II a été changé en porc, » dit tranquillement Alice, comme si le Chat était revenu d’une maniere
naturelle.

« Je m’en doutais, » dit le Chat ; et il disparut de nouveau.

Alice attendit quelques instants, espérant presque le revoir, mais il ne reparut pas ; et une ou deux
minutes apres, elle continua son chemin dans la direction ot on lui avait dit que demeurait le Liévre.
« J’ai déja vu des chapeliers, » se dit-elle ; « le Liévre sera de beaucoup le plus intéressant. » A ces mots
elle leva les yeux, et voila que le Chat était encore la assis sur une branche d’arbre.

« M’avez-vous dit porc, ou porte ? » demanda le Chat.

« J’ai dit porc, » répéta Alice. « Ne vous amusez donc pas a paraitre et a disparaitre si subitement,
vous faites tourner la téte aux gens. »

« C’est bon, » dit le Chat, et cette fois il s’évanouit tout doucement a commencer par le bout de la
queue, et finissant par sa grimace qui demeura quelque temps apres que le reste fut disparu.

« Certes, » pensa Alice, « j’ai souvent vu un chat sans grimace, mais une grimace sans chat, je n’ai
jamais de ma vie rien vu de si drole. »

Elle ne fit pas beaucoup de chemin avant d’arriver devant la maison du Liévre. Elle pensa que ce
devait bien étre 1a la maison, car les cheminées étaient en forme d’oreilles et le toit était couvert de
fourrure. La maison était si grande qu’elle n’osa s’approcher avant d’avoir grignoté encore un peu du
morceau de champignon qu’elle avait dans la main gauche, et d’avoir atteint la taille de deux pieds
environ ; et méme alors elle avanca timidement en se disant : « Si apres tout il était fou furieux ! Je
voudrais presque avoir été faire visite au Chapelier plutot que d’étre venue ici. »

Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles, chapitre VI, 1865.
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Dans le premier roman de la série des Rougon-Macquart, Zola brosse le portrait de I’aieule, Adélaide,
héritiere de la félure familiale, qu’elle va transmettre a certains de ses descendants :

En devenant femme, Adélaide était restée la grande fille étrange qui passait a quinze ans pour une
sauvage ; non pas qu’elle fiit folle, ainsi que le prétendaient les gens du faubourg, mais il y avait en elle
un manque d’équilibre entre le sang et les nerfs, une sorte de détraquement du cerveau et du cceur, qui la
faisait vivre en dehors de la vie ordinaire, autrement que tout le monde. Elle était certainement trés-
naturelle, trés-logique avec elle-méme ; seulement sa logique devenait de la pure démence aux yeux des
voisins. Elle semblait vouloir s’afficher, chercher méchamment a ce que tout, chez elle, allat de mal en
pis, lorsqu’elle obéissait avec une grande naiveté aux seules poussées de son tempérament.

Dés ses premiéres couches, elle fut sujette a des crises nerveuses qui la jetaient dans des
convulsions terribles. Ces crises revenaient périodiquement tous les deux ou trois mois. Les médecins qui
furent consultés répondirent qu’il n’y avait rien a faire, que 1’age calmerait ces acces. On la mit seulement
au régime des viandes saignantes et du vin de quinquina. Ces secousses répétées acheverent de la
détraquer. Elle vécut au jour le jour, comme une enfant, comme une béte caressante qui cede a ses
instincts. Quand Macquart était en tournée, elle passait ses journées, oisive, songeuse, ne s’occupant de
ses enfants que pour les embrasser et jouer avec eux. Puis, deés le retour de son amant, elle disparaissait.

Derriere la masure de Macquart, il y avait une petite cour qu’une muraille séparait du terrain des
Fouque. Un matin, les voisins furent trés-surpris en voyant cette muraille percée d’une porte qui, la veille
au soir n’était pas la. En une heure, le faubourg entier défila aux fenétres voisines. Les amants avaient di
travailler toute la nuit pour creuser 1’ouverture et pour poser la porte. Maintenant, ils pouvaient aller
librement de 1’'un chez I’autre. Le scandale recommenca ; on fut moins doux pour Adélaide, qui
décidément était la honte du faubourg ; cette porte, cet aveu tranquille et brutal de vie commune lui fut
plus violemment reproché que ses deux enfants. « On sauve au moins les apparences, » disaient les
femmes les plus tolérantes. Adélaide ignorait ce qu’on appelle « sauver les apparences ; » elle était trés-
heureuse, trés-fiére de sa porte ; elle avait aidé Macquart a arracher les pierres du mur, elle lui avait méme
gaché du platre pour que la besogne allat plus vite ; aussi vint-elle, le lendemain, avec une joie d’enfant,
regarder son ceuvre, en plein jour, ce qui parut le comble du dévergondage a trois commeres, qui
I’apercurent, contemplant la maconnerie encore fraiche. Dés lors, a chaque apparition de Macquart, on
pensa, en ne voyant plus la jeune femme, qu’elle allait vivre avec lui dans la masure de I’impasse Saint-
Mittre. [...]

Le jeune homme comprit qu’il devait avant tout frapper sa mere. Il exécuta pas a pas, avec une
patience tenace, un plan dont il avait longtemps miiri chaque détail. Sa tactique fut de se dresser devant
Adélaide comme un reproche vivant ; non pas qu’il s’emportat ni qu’il lui adressat des paroles ameres sur
son inconduite ; mais il avait trouvé une certaine facon de la regarder, sans mot dire, qui la terrifiait.
Lorsqu’elle reparaissait, aprés un court séjour au logis de Macquart, elle ne levait plus les yeux sur son
fils qu’en frissonnant; elle sentait ses regards, froids et aigus comme des lames d’acier, qui la
poignardaient, longuement, sans pitié. L’attitude sévere et silencieuse de Pierre, de cet enfant d’'un homme
qu’elle avait si vite oublié, troublait étrangement son pauvre cerveau malade. Elle se disait que Rougon
ressuscitait pour la punir de ses désordres. Toutes les semaines, maintenant, elle était prise d’une de ces
attaques nerveuses qui la brisaient ; on la laissait se débattre ; quand elle revenait a elle, elle rattachait ses
vétements, elle se trainait, plus faible. Souvent, elle sanglotait la nuit, se serrant la téte entre les mains,
acceptant les blessures de Pierre comme les coups d’un dieu vengeur. D’autres fois, elle le reniait ; elle ne
reconnaissait pas le sang de ses entrailles dans ce garcon épais, dont le calme glagait si douloureusement
sa fievre. Elle eit mieux aimé mille fois étre battue que d’étre ainsi regardée en face. Ces regards
implacables qui la suivaient partout, finirent par la secouer d’une fagon si insupportable, qu’elle forma, a
plusieurs reprises, le projet de ne plus revoir son amant ; mais, dés que Macquart arrivait, elle oubliait ses
serments, elle courait a lui. Et la lutte recommencait a son retour, plus muette, plus terrible. Au bout de
quelques mois, elle appartint a son fils. Elle était devant lui comme une petite fille qui n’est pas certaine
de sa sagesse et qui craint toujours d’avoir mérité le fouet. Pierre, en habile garcon, lui avait lié les pieds
et les mains, s’en était fait une servante soumise, sans ouvrir les lévres, sans entrer dans des explications
difficiles et compromettantes.

Emile Zola, La Fortune des Rougon, chapitre II, 1871.
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Le narrateur interne, blessé, peut-étre fiévreux, trouve refuge a la nuit tombée dans un chdteau abandonné,
avec son domestique. La chambre dans laquelle il s’appréte a dormir est ornée d’un tableau qui semble prendre
vie a la lueur de la bougie. Intrigué, il se met alors a lire I’histoire qui raconte I’histoire de ce portrait ovale :

« C’était une jeune fille d’une tres rare beauté, et qui n’était pas moins aimable que pleine de
gaieté. Et maudite fut I’heure ou elle vit, et aima, et épousa le peintre. Lui, passionné, studieux, austére, et
ayant déja trouvé une épouse dans son Art ; elle, une jeune fille d’une trés rare beauté, et non moins
aimable que pleine de gaieté : rien que lumiére et sourires, et la folatrerie d’un jeune faon ; aimant et
chérissant toutes choses ; ne haissant que 1’Art qui était son rival ; ne redoutant que la palette et les
brosses, et les autres instruments facheux qui la privaient de la figure de son adoré. Ce fut une terrible
chose pour cette dame que d’entendre le peintre parler du désir de peindre sa jeune épouse. Mais elle était
humble et obéissante, et elle s’assit avec douceur pendant de longues semaines dans la sombre et haute
chambre de la tour, ou la lumiere filtrait sur la pale toile seulement par le plafond. Mais lui, le peintre,
mettait sa gloire dans son ceuvre, qui avancait d’heure en heure et de jour en jour. — Et c’était un homme
passionné, et étrange, et pensif, qui se perdait en réveries ; si bien qu’il ne voulait pas voir que la lumiére
qui tombait si lugubrement dans cette tour isolée desséchait la santé et les esprits de sa femme, qui
languissait visiblement pour tout le monde, excepté pour lui. Cependant, elle souriait toujours, et toujours
sans se plaindre, parce qu’elle voyait que le peintre (qui avait un grand renom) prenait un plaisir vif et
briilant dans sa tache, et travaillait nuit et jour pour peindre celle qui 1’aimait si fort, mais qui devenait de
jour en jour plus languissante et plus faible. Et, en vérité, ceux qui contemplaient le portrait parlaient a
voix basse de sa ressemblance, comme d’une puissante merveille et comme d’une preuve non moins
grande de la puissance du peintre que de son profond amour pour celle qu’il peignait si miraculeusement
bien. — Mais, a la longue, comme la besogne approchait de sa fin, personne ne fut plus admis dans la
tour ; car le peintre était devenu fou par I’ardeur de son travail, et il détournait rarement ses yeux de la
toile, méme pour regarder la figure de sa femme. Et il ne voulait pas voir que les couleurs qu’il étalait sur
la toile étaient tirées des joues de celle qui était assise pres de lui. Et, quand bien des semaines furent
passées et qu’il ne restait plus que peu de chose a faire, rien qu’une touche sur la bouche et un glacis sur
I’ceil, ’esprit de la dame palpita encore comme la flamme dans le bec d’une lampe. Et alors la touche fut
donnée, et alors le glacis fut placé ; et pendant un moment le peintre se tint en extase devant le travail
qu’il avait travaillé ; mais, une minute aprés, comme il contemplait encore, il trembla, et il fut frappé
d’effroi ; et, criant d’une voix éclatante : « En vérité, c’est la Vie elle-méme ! » il se retourna brusquement
pour regarder sa bien-aimée : — elle était morte ! »

Edgar Allan Poe, « Le Portrait ovale » in Nouvelles histoires extraordinaires, 1842,
trad. Charles Baudelaire, 1857
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Frankenstein, jeune étudiant passionné par la science, travaille sans relGche pour parvenir a donner vie a
une créature faconnée a partir de morceaux de cadavre.

Je savais donc bien ce que penserait mon pére ; mais je ne pouvais arracher mon esprit a mon
travail, repoussant par lui-méme, mais dont I’emprise sur mon imagination était irrésistible. Je voulais,
pour ainsi dire, ajourner tout ce qui avait trait a mes sentiments d’affection, jusqu’au moment ou serait
complété le grand ceuvre qui engloutissait toutes les habitudes de ma nature.

Je réfléchis alors que mon pére serait injuste, s’il attribuait ma négligence au vice, ou a un
manquement quelconque de ma part ; mais je suis aujourd’hui convaincu qu’il avait raison de penser que
je n’étais pas absolument exempt de blame. Un étre humain en état de perfection devrait toujours
conserver une ame calme et paisible, et ne jamais permettre a la passion ni a un désir éphémere de
troubler sa tranquillité. Je ne pense pas que la poursuite de la science fasse exception a cette regle. Si
I’étude a laquelle vous donnez vos efforts tend a affaiblir vos affections, et a faire disparaitre en vous le
golit des plaisirs simples auxquels ne peut se méler nul alliage, cette étude est a coup siir réprouvable,
c’est-a-dire mal propre a I’esprit humain. Si 1’on observait toujours cette regle, si nul homme ne
permettait a aucune ambition de troubler la paix de ses affections familiales, la Gréce n’aurait pas connu
I’esclavage ; César aurait épargné sa patrie ; I’Amérique efit été découverte moins soudainement ; et les
empires du Mexique et du Pérou n’eussent point été détruits.

Mais je m’oublie a faire de la morale au moment le plus intéressant de mon histoire, et vos regards
me rappellent a mon sujet.

Mon pere ne me fit aucun reproche dans ses lettres, et ne donna d’autre signe qu’il remarquait
mon silence, qu’en me demandant sur mes occupations des renseignements plus précis qu’auparavant.
L’hiver, le printemps et 1’été s’écoulérent durant mes travaux ; mais je n’observai ni les fleurs, ni
I’épanouissement des feuillages — spectacles qui m’avaient jadis donné une joie si parfaite, — tellement
j’étais absorbé par mes recherches. Les feuilles, cette année-la, s’étaient flétries avant que mon travail
approchat de sa fin ; et chaque jour alors me démontrait a quel point j’avais réussi. Mais mon anxiété
contenait mon enthousiasme, et je ressemblais a un esclave condamné a peiner dans les mines ou a
quelque autre labeur malsain, plutot qu’a un artiste s’adonnant a son ceuvre favorite. Toutes les nuits, une
fievre lente m’oppressait, et ma nervosité atteignait un degré douloureux ; la chute d’une feuille me faisait
tressaillir, et j’évitais mes semblables comme si j’étais coupable d’un crime. Parfois, je m’alarmais en
voyant quelle épave j’étais devenu ; seule 1’énergie de ma résolution me soutenait : bient6t mes labeurs
toucheraient a leur fin ; je crus que 1’exercice et les plaisirs chasseraient ce commencement de maladie, et
je me promis de m’y donner dés que ma création serait achevée.

Mary Shelley, Frankenstein ou le Prométhée moderne,
Chapitre IV, 1831.



