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L’enfant, roman autobiographique de Jules 
Vallès, est le premier d’une trilogie, qui se
continue avec le Bachelier et l’Insurgé. 

L’enfant a paru en volume pour la première 
fois en 1879. Il connut un succès mitigé. 

3



L’enfant 

Image de couverture : 

Gustave Moreau, Tête de jeune garçon. 
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À tous ceux 

qui crevèrent d’ennui au collège 

ou 

qu’on fit pleurer dans la famille, 

qui, pendant leur enfance, 

furent tyrannisés par leurs maîtres 

ou 

rossés par leurs parents, 

Je dédie ce livre. 

JULES VALLÈS,

Paris. 
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I 

Ma mère 

Ai-je été nourri par ma mère ? Est-ce une 
paysanne qui m’a donné son lait ? Je n’en sais 
rien. Quel que soit le sein que j’ai mordu, je ne 
me rappelle pas une caresse du temps où j’étais 
tout petit ; je n’ai pas été dorloté, tapoté, baisoté ; 
j’ai été beaucoup fouetté. 

Ma mère dit qu’il ne faut pas gâter les enfants, 
et elle me fouette tous les matins ; quand elle n’a 
pas le temps le matin, c’est pour midi, rarement 
plus tard que quatre heures. 

Mademoiselle Balandreau m’y met du suif. 

C’est une bonne vieille fille de cinquante ans. 
Elle demeure au-dessous de nous. D’abord elle 
était contente : comme elle n’a pas d’horloge, ça 
lui donnait l’heure. « Vlin ! Vlan ! Zon ! Zon ! – 
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voilà le petit Chose qu’on fouette ; il est temps de 
faire mon café au lait. »

Mais un jour que j’avais levé mon pan, parce 
que ça me cuisait trop, et que je prenais l’air entre 
deux portes, elle m’a vu ; mon derrière lui a fait 
pitié.

Elle voulait d’abord le montrer à tout le 
monde, ameuter les voisins autour ; mais elle a 
pensé que ce n’était pas le moyen de le sauver, et 
elle a inventé autre chose. 

Lorsqu’elle entend ma mère me dire : 
« Jacques, je vais te fouetter ! 

– Madame Vingtras, ne vous donnez pas la 
peine, je vais faire ça pour vous. 

– Oh ! chère demoiselle, vous êtes trop 
bonne ! » 

Mademoiselle Balandreau m’emmène ; mais 
au lieu de me fouetter, elle frappe dans ses 
mains ; moi, je crie. Ma mère remercie, le soir, sa 
remplaçante. 

« À votre service » répond la brave fille, en 
me glissant un bonbon en cachette. 
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Mon premier souvenir date donc d’une fessée. 
Mon second est plein d’étonnement et de larmes.

C’est au coin d’un feu de fagots, sous le 
manteau d’une vieille cheminée ; ma mère tricote 
dans un coin ; une cousine à moi, qui sert de 
bonne dans la maison pauvre, range sur des 
planches rongées quelques assiettes de grosse 
faïence avec des coqs à crête rouge et à queue 
bleue. 

Mon père a un couteau à la main et taille un 
morceau de sapin ; les copeaux tombent jaunes et 
soyeux comme des brins de rubans. Il me fait un 
chariot avec des languettes de bois frais. Les 
roues sont déjà taillées ; ce sont des ronds de 
pommes de terre avec leur cercle de peau brune 
qui imite le fer... Le chariot va être fini ; j’attends 
tout ému et les yeux grands ouverts, quand mon 
père pousse un cri et lève sa main pleine de sang. 
Il s’est enfoncé le couteau dans le doigt. Je 
deviens tout pâle et je m’avance vers lui ; un 
coup violent m’arrête ; c’est ma mère qui me l’a 
donné, l’écume aux lèvres, les poings crispés. 
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« C’est ta faute si ton père s’est fait mal ! » 

Et elle me chasse sur l’escalier noir, en me 
cognant encore le front contre la porte. 

Je crie, je demande grâce, et j’appelle mon 
père : je vois, avec ma terreur d’enfant, sa main 
qui pend toute hachée ; c’est moi qui en suis 
cause ! Pourquoi ne me laisse-t-on pas entrer 
pour savoir ? On me battra après si l’on veut. Je 
crie, on ne me répond pas. J’entends qu’on remue 
des carafes, qu’on ouvre un tiroir ; on met des 
compresses. 

« Ce n’est rien, » vient me dire ma cousine, en 
pliant une bande de linge tachée de rouge. 

Je sanglote, j’étouffe : ma mère reparaît et me 
pousse dans le cabinet où je couche, où j’ai peur 
tous les soirs. 

Je puis avoir cinq ans et me crois un parricide. 

Ce n’est pas ma faute, pourtant ! 

Est-ce que j’ai forcé mon père à faire ce 
chariot ? Est-ce que je n’aurais pas mieux aimé 
saigner, moi, et qu’il n’eût point mal ? 

Oui – et je m’égratigne les mains pour avoir 
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mal aussi. 

C’est que maman aime tant mon père ! Voilà 
pourquoi elle s’est emportée. 

On me fait apprendre à lire dans un livre où il 
y a écrit en grosses lettres, qu’il faut obéir à ses 
père et mère : ma mère a bien fait de me battre. 

La maison que nous habitons est dans une rue 
sale, pénible à gravir, du haut de laquelle on 
embrasse tout le pays, mais où les voitures ne 
passent pas. Il n’y a que les charrettes de bois qui 
y arrivent, traînées par des bœufs qu’on pique 
avec un aiguillon. Ils vont, le cou tendu, le pied 
glissant ; leur langue pend et leur peau fume. Je 
m’arrête toujours à les voir, quand ils portent des 
fagots et de la farine chez le boulanger qui est à 
mi-côte ; je regarde en même temps les mitrons 
tout blancs et le grand four tout rouge, – on 
enfourne avec de grandes pelles, et ça sent la 
croûte et la braise ! 

La prison est au bout de la rue, et les 
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gendarmes conduisent souvent des prisonniers 
qui ont les menottes, et qui marchent sans
regarder ni à droite ni à gauche, l’œil fixe, l’air 
malade. 

Des femmes leur donnent des sous qu’ils 
serrent dans leurs mains en inclinant la tête pour
remercier. 

Ils n’ont pas du tout l’air méchant. 

Un jour on en a emmené un sur une civière, 
avec un drap blanc qui le couvrait tout entier ; il 
s’était mis le poignet sous une scie, après avoir 
volé ; il avait coulé tant de sang qu’on croyait 
qu’il allait mourir. 

Le geôlier, en sa qualité de voisin, est un ami 
de la maison ; il vient de temps en temps manger 
la soupe chez les gens d’en bas, et nous sommes 
camarades, son fils et moi. Il m’emmène 
quelquefois à la prison, parce que c’est plus gai.
C’est plein d’arbres ; on joue, on rit, et il y en a 
un, tout vieux, qui vient du bagne et qui fait des 
cathédrales avec des bouchons et des coquilles de 
noix. 
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À la maison, l’on ne rit jamais ; ma mère 
bougonne toujours. – Oh ! comme je m’amuse
davantage avec ce vieux-là et le grand qu’on 
appelle le braconnier, qui a tué le gendarme à la 
foire du Vivarais ! 

Puis, ils reçoivent des bouquets qu’ils
embrassent et cachent sur leur poitrine. J’ai vu, 
en passant au parloir, que c’étaient des femmes 
qui les leur donnaient. 

D’autres ont des oranges et des gâteaux que 
leurs mères leur portent, comme s’ils étaient 
encore tout petits. Moi, je suis tout petit, et je n’ai 
jamais ni gâteaux, ni oranges. 

Je ne me rappelle pas avoir vu une fleur à la 
maison. Maman dit que ça gêne, et qu’au bout de 
deux jours ça sent mauvais. Je m’étais piqué à 
une rose l’autre soir, elle m’a crié : « Ça 
t’apprendra ! » 

J’ai toujours envie de rire quand on dit la 
prière. J’ai beau me retenir ! Je prie Dieu avant 
de me mettre à genoux, je lui jure bien que ce 
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n’est pas de lui que je ris, mais, dès que je suis à 
genoux, c’est plus fort que moi. Mon oncle a des
verrues qui le démangent, et il les gratte, puis il 
les mord ; j’éclate. – Ma mère ne s’en aperçoit 
pas toujours, heureusement ; mais Dieu, qui voit 
tout, qu’est-ce qu’il peut penser ? 

Je n’ai pas ri pourtant, l’autre jour ! On avait 
dîné à la maison avec ma tante de Vourzac et mes 
oncles de Farreyrolles ; on était en train de 
manger la tourte, quand tout à coup il a fait noir. 
On avait eu chaud tout le temps, on étouffait, et 
l’on avait ôté ses habits. Voilà que le tonnerre a 
grondé. La pluie est tombée à torrents, de grosses 
gouttes faisaient floc dans la poussière. Il y avait 
une fraîcheur de cave, et aussi une odeur de 
poudre ; dans la rue, le ruisseau bouillait comme 
une lessive, puis les vitres se sont mises à 
grincer ; il tombait de la grêle. 

Mes tantes et mes oncles se sont regardés, et 
l’un d’eux s’est levé ; il a ôté son chapeau et s’est 
mis à dire une prière. Tous se tenaient debout et 
découverts, avec leurs fronts jeunes ou vieux 
pleins de tristesse. Ils priaient Dieu de n’être pas 
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trop cruel pour leurs champs, et de ne pas tuer, 
avec son plomb blanc, leurs moissons en fleur.

Un grêlon a passé par une fenêtre, au moment 
où l’on disait Amen, et a sauté dans un verre. 

Nous venons de la campagne. 

Mon père est fils d’un paysan qui a eu de 
l’orgueil et a voulu que son fils étudiât pour être
prêtre. On a mis ce fils chez un oncle curé pour 
apprendre le latin, puis on l’a envoyé au 
séminaire. 

Mon père – celui qui devait être mon père – 
n’y est pas resté, a voulu être bachelier, arriver 
aux honneurs, et s’est installé dans une petite 
chambre au fond d’une rue noire, d’où il sort, le 
jour, pour donner quelques leçons à dix sous 
l’heure, et où il rentre le soir, pour faire la cour à 
une paysanne qui sera ma mère, et qui accomplit 
pour le moment ses devoirs de nièce dévouée 
près d’une tante malade. 

On se brouille pour cela avec l’oncle curé, on 
dit adieu à l’Église ; on s’aime, on s’accorde, on 
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s’épouse ! On est aussi au plus mal avec les père 
et mère, à qui l’on a fait des sommations pour
arriver à ce mariage de la débine et de la misère. 

Je suis le premier enfant de cette union bénie. 
Je viens au monde dans un lit de vieux bois qui a 
des punaises de village et des puces de séminaire.

La maison appartient à une dame de cinquante 
ans qui n’a que deux dents, l’une marron et 
l’autre bleue, et qui rit toujours ; elle est bonne et 
tout le monde l’aime. Son mari s’est noyé en 
faisant le vin dans une cuve ; ce qui me fait 
beaucoup rêver et me donne grand’peur des 
cuves, mais grand amour du vin. Il faut que ce 
soit bien bon pour que monsieur Garnier – c’est 
son nom – en ait pris jusqu’à mourir. Madame 
Garnier boit, tous les dimanches, de ce vin qui 
sent l’homme qu’elle a aimé : les souliers du 
mort sont aussi sur une planche, comme deux 
chopines vides. 

On se grise pas mal dans la maison où je 
demeure. 

Un abbé qui reste sur notre carré ne sort 
jamais de table sans avoir les yeux hors de la tête, 

15



les joues luisantes, l’oreille en feu. Sa bouche 
laisse passer un souffle qui sent le fût, et son nez
a l’air d’une tomate écorchée. Son bréviaire 
embaume la matelote. 

Il a une bonne, mademoiselle Henriette, qu’il 
regarde de côté, quand il a bu. On parle
quelquefois d’elle et de lui dans les coins. 

Au second, monsieur Grélin. Il est lieutenant 
des pompiers, et, le jour de la Fête-Dieu, il 
commande sur la place. Monsieur Grélin est 
architecte, mais on dit qu’il n’y entend rien, que 
« c’est lui qui est cause que le Breuil est toujours 
plein d’eau, qu’il a coûté cinquante mille francs à 
la ville, et que, sans sa femme... » On dit je ne 
sais quoi de sa femme. Elle est gentille, avec de 
grands yeux noirs, de petites dents blanches, un 
peu de moustache sur la lèvre ; elle fait toujours 
bouffer son jupon et sonner ses talons quand elle 
marche. 

Elle a l’accent du Midi, et nous nous amusons 
à l’imiter quelquefois. 
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On dit qu’elle a des « amants ». Je ne sais pas 
ce que c’est, mais je sais bien qu’elle est bonne
pour moi, qu’elle me donne, en passant, des tapes 
sur les joues, et que j’aime à ce qu’elle 
m’embrasse, parce qu’elle sent bon. Les gens de 
la maison ont l’air de l’éviter un peu, mais sans le 
lui montrer. 

« Vous dites donc qu’elle est bien avec 
l’adjoint ? 

– Oui, oui, au mieux ! 

– Ah ! ah ! et ce pauvre Grélin ? » 

J’entends cela de temps en temps, et ma mère 
ajoute des mots que je ne comprends pas. 

« Nous autres, les honnêtes femmes, nous 
mourons de faim. Celles-là, on leur fourre des 
places pour leurs maris, des robes pour leurs 
fêtes ! » 

Est-ce que madame Grélin n’est pas honnête ? 
Que fait-elle ? Qu’y a-t-il ? pauvre Grélin ! 

Mais Grélin a l’air content comme tout. Ils 
sont toujours à donner des caresses et des joujoux 
à leurs enfants ; on ne me donne que des gifles, 
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on ne me parle que de l’enfer, on me dit toujours 
que je crie trop.

Je serais bien plus heureux si j’étais le fils à 
Grélin : mais voilà ! L’adjoint viendrait chez 
nous quand ma mère serait seule... Ça me serait 
bien égal, à moi.

Madame Toullier reste au troisième : voilà une 
femme honnête ! 

Madame Toullier vient à la maison avec son 
ouvrage, et ma mère et elle causent des gens d’en 
bas, des gens de dessus, et aussi des gens de 
Raphaël et d’Espailly. Madame Toullier prise, a 
des poils plein les oreilles, des pieds avec des 
oignons ; elle est plus honnête que madame 
Grélin. Elle est plus bête et plus laide aussi. 

Quels souvenirs ai-je encore de ma vie de petit 
enfant ? Je me rappelle que, devant la fenêtre, les 
oiseaux viennent l’hiver picorer dans la neige ; 
que, l’été, je salis mes culottes dans une cour qui 
sent mauvais ; qu’au fond de la cave, un des 
locataires engraisse des dindes. On me laisse 
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pétrir des boulettes de son mouillé, avec 
lesquelles on les bourre, et elles étouffent. Ma
grande joie est de les voir suffoquer, devenir 
bleues. Il paraît que j’aime le bleu ! 

Ma mère apparaît souvent pour me prendre par
les oreilles et me calotter. C’est pour mon bien ;
aussi, plus elle m’arrache de cheveux, plus elle 
me donne de taloches, et plus je suis persuadé 
qu’elle est une bonne mère et que je suis un 
enfant ingrat. 

Oui ingrat ! car il m’est arrivé quelquefois, le 
soir, en grattant mes bosses, de ne pas me mettre 
à la bénir, et c’est à la fin de mes prières, tout à 
fait, que je demande à Dieu de lui garder la santé 
pour veiller sur moi et me continuer ses bons 
soins. 

Je suis grand, je vais à l’école. 

Oh ! la belle petite école ! Oh ! la belle rue ! et 
si vivante, les jours de foire ! 

Les chevaux qui hennissent ; les cochons qui 
se traînent en grognant, une corde à la patte ; les 
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poulets qui s’égosillent dans les cages ; les 
paysannes en tablier vert, avec des jupons
écarlates ; les fromages bleus, les tomes fraîches, 
les paniers de fruits ; les radis roses, les choux 
verts !... 

Il y avait une auberge tout près de l’école, et
l’on y déchargeait souvent du foin. 

Le foin, où l’on s’enfouissait jusqu’aux yeux, 
d’où l’on sortait hérissé et suant, avec des brins 
qui vous étaient restés dans le cou, le dos, les 
jambes, et vous piquaient comme des épingles !... 

On perdait ses livres dans la meule, son petit
panier, son ceinturon, une galoche... Toutes les 
joies d’une fête, toutes les émotions d’un 
danger... Quelles minutes ! 

Quand il passe une voiture de foin, j’ôte mon 
chapeau et je la suis. 
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II 

La famille 

Deux tantes du côté de ma mère, la tante 
Rosalie et la tatan Mariou. On appelle cette 
dernière tatan ; je ne sais pourquoi, parce qu’elle
est plus caressante peut-être. Je vois toujours son 
grand rire blanc et doux dans son visage brun : 
elle est maigre et assez gracieuse, elle est femme. 

Ma tante Rosalie, son aînée, est énorme, un 
peu voûtée ; elle a l’air d’un chantre ; elle 
ressemble au père Jauchard, le boulanger, qui 
entonne les vêpres le dimanche et qui commence 
les cantiques quand on fait le Chemin de la croix. 
Elle est l’homme dans son ménage ; son mari, 
mon oncle Jean, ne compte pas : il se contente de 
gratter une petite verrue qui joue le grain de 
beauté dans son visage fripé, tiré, ridé. – J’ai 
remarqué, depuis, que beaucoup de paysans ont 
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de ces figures-là, rusées, vieillottes, pointues ; ils 
ont du sang de théâtre ou de cour qui s’est égaré
un soir de fête ou de comédie dans la grange ou 
l’auberge, ils sentent le cabotin, le ci-devant, le 
vieux noble, à travers les odeurs de l’étable à 
cochons et du fumier : ratatinés par leur origine, 
ils restent gringalets sous les grands soleils. 

Le mari de la tatan Mariou, lui, est bien un 
bouvier ! Un beau laboureur blond, cinq pieds 
sept pouces, pas de barbe, mais des poils qui 
luisent sur son cou, un cou rond, gras, doré ; il a 
la peau couleur de paille, avec des yeux comme 
des bleuets et des lèvres comme des coquelicots ; 
il a toujours la chemise entrouverte, un gilet rayé 
jaune, et son grand chapeau à chenille tricolore 
ne le quitte jamais. J’ai vu comme cela des dieux 
des champs dans des paysages de peintres. 

Deux tantes du côté de mon père. 

Ma tante Mélie est muette, – avec cela 
bavarde, bavarde ! 

Ses yeux, son front, ses lèvres, ses mains, ses 
pieds, ses nerfs, ses muscles, sa chair, sa peau, 
tout chez elle remue, jase, interroge, répond ; elle 
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vous harcèle de questions, elle demande des 
répliques ; ses prunelles se dilatent, s’éteignent ;
ses joues se gonflent, se rentrent ; son nez saute ! 
elle vous touche ici, là, lentement, brusquement, 
pensivement, follement ; il n’y a pas moyen de 
finir la conversation. Il faut y être, avoir un signe 
pour chaque signe, un geste pour chaque geste, 
des réparties, du trait, regarder tantôt dans le ciel, 
tantôt à la cave, attraper sa pensée comme on 
peut, par la tête ou par la queue, en un mot, se 
donner tout entier, tandis qu’avec les commères 
qui ont une langue, on ne fait que prêter l’oreille : 
rien n’est bavard comme un sourd-muet. 

Pauvre fille ! elle n’a pas trouvé à se marier. 
C’était certain, et elle vit avec peine du produit de 
son travail manuel ; non qu’elle manque de rien, 
à vrai dire, mais elle est coquette, la tante 
Amélie ! 

Il faut entendre son petit grognement, voir son 
geste, suivre ses yeux, quand elle essaye une 
coiffe ou un fichu. Elle a du goût : elle sait 
planter une rose au coin de son oreille morte, et 
trouver la couleur du ruban qui ira le mieux à son 
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corsage, près de son cœur qui veut parler... 

Grand’tante Agnès. 

On l’appelle la « béate ». 

Il y a tout un monde de vieilles filles qu’on 
appelle de ce nom-là. 

« M’man, qu’est-ce que ça veut dire, une 
béate ? » 

Ma mère cherche une définition et n’en trouve 
pas ; elle parle de consécration à la Vierge, de 
vœux d’innocence. 

« L’innocence. Ma grand’tante Agnès 
représente l’innocence ? C’est fait comme cela, 
l’innocence ! » 

Elle a bien soixante-dix ans, et elle doit avoir 
les cheveux blancs ; je n’en sais rien, personne 
n’en sait rien, car elle a toujours un serre-tête noir 
qui lui colle comme du taffetas sur le crâne ; elle 
a, par exemple, la barbe grise, un bouquet de 
poils ici, une petite mèche qui frisotte par là, et de 
tous côtés des poireaux comme des groseilles, qui 
ont l’air de bouillir sur sa figure. 

Pour mieux dire, sa tête rappelle, par le haut, à 
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cause du serre-tête noir, une pomme de terre 
brûlée et, par le bas, une pomme de terre germée :
j’en ai trouvé une gonflée, violette, l’autre matin, 
sous le fourneau, qui ressemblait à grand’tante 
Agnès comme deux gouttes d’eau. 

« Vœux d’innocence. »

Ma mère fait si bien, s’explique si mal, que je 
commence à croire que c’est malpropre d’être 
béate, et qu’il leur manque quelque chose, ou 
qu’elles ont quelque chose de trop. 

Béate ? 

Elles sont quatre « béates » qui demeurent 
ensemble – pas toutes avec des poireaux couleur 
de feu sur une peau couleur de cendre, comme 
grand’tante Agnès, qui est coquette, mais toutes 
avec un brin de moustache ou un bout de favoris, 
une noix de côtelette, et l’inévitable serre-tête, 
l’emplâtre noir ! 

On m’y envoie de temps en temps. 

C’est au fond d’une rue déserte, où l’herbe 
pousse. 

Grand’tante Agnès est ma marraine, et elle 
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adore son filleul. 

Elle veut me faire son héritier, me laisser ce 
qu’elle a, – pas son serre-tête, j’espère. 

Il paraît qu’elle garde quelques vieux sous 
dans un vieux bas, et quand on parle d’une 
voisine chez qui l’on a trouvé un sac d’écus dans 
le fond d’un pot à beurre, elle rit dans sa barbe. 

Je ne m’amuse pas fort chez elle, en attendant 
qu’on trouve son pot à beurre ! 

Il fait noir dans cette grande pièce, espèce de 
grenier soutenu par des poutres qui ont l’air en 
vieux bouchon, tant elles sont piquées et 
moisies ! 

La fenêtre donne sur une cour, d’où monte une 
odeur de boue cuite. 

Il n’y a que les rideaux de lit qui me plaisent, 
– ils suffisent à me distraire ; on y voit des 
bonshommes, des chiens, des arbres, un cochon ; 
ils sont peints en violet sur l’étoffe, c’est le même 
sujet répété cent fois. Mais je m’amuse à les 
regarder de tous les côtés, et je vois surtout toutes 
sortes de choses dans les rideaux de ma 
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grand’tante, quand je mets ma tête entre mes 
jambes pour les regarder.

La chasse – c’est le sujet – me paraît de toutes 
les couleurs. Je crois bien ! Le sang me descend à 
la figure ; j’ai le cerveau comme un fond de 
barrique : c’est l’apoplexie ! Je suis forcé de
retirer ma tête par les cheveux pour me relever, et 
de la replacer droit comme une bouteille en 
vidange. 

On fait des prières à tout bout de champ : 
Amen ! Amen ! avant la rave et après l’œuf. 

Les raves sont le fond du dîner qu’on m’offre 
quand je vais chez la béate ; on m’en donne une 
crue et une cuite. 

Je racle la crue, qui semble mousser sous le 
couteau, et a sur la langue un goût de noisette et 
un froid de neige. 

Je mords avec moins de plaisir dans celle qui 
est cuite au feu de la chaufferette que la tante 
tient toujours entre les jambes, et qui est le 
meuble indispensable des béates. – Huit jambes 
de béates : quatre chaufferettes – qui servent de 
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boîte à fil en été, et dont elles tournent la braise 
avec leur clef en hiver.

Il y a de temps en temps un œuf. 

On tire cet œuf d’un sac, comme un numéro 
de loterie et on le met à la coque, le malheureux ! 
C’est un véritable crime, un coquicide, car il y a 
toujours un petit poulet dedans. 

Je mange ce fœtus avec reconnaissance, car on 
m’a dit que tout le monde n’en mange pas, que 
j’ai le bénéfice d’une rareté, mais sans entrain, 
car je n’aime pas l’avorton en mouillettes et le 
poulet à la petite cuiller. 

En hiver, les béates travaillent à la boule : 
elles plantent une chandelle entre quatre globes 
pleins d’eau, ce qui donne une lueur blanche, 
courte et dure, avec des reflets d’or. 

En été, elles portent leurs chaises dans la rue 
sur le pas de la porte, et les carreaux vont leur 
train. 

Avec ses bandeaux verts, ses rubans roses, ses 
épingles à tête de perle, avec les fils qui semblent 
des traînées de bave d’argent sur un bouquet, 
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avec ses airs de corsage riche, ses fuseaux
bavards, le carreau est un petit monde de vie et
de gaieté. 

Il faut l’entendre babiller sur les genoux des 
dentellières, dans les rues de béates, les jours 
chauds, au seuil des maisons muettes. Un tapage
de ruche ou de ruisseau, dès qu’elles sont 
seulement cinq ou six à travailler, – puis quand 
midi sonne, le silence !... 

Les doigts s’arrêtent, les lèvres bougent, on dit 
la courte prière de l’Angelus. Quand celle qui la 
dit a fini, tous répondent mélancoliquement : 
Amen ! et les carreaux se remettent à bavarder... 

Mon oncle Joseph, mon tonton comme je dis, 
est un paysan qui s’est fait ouvrier. Il a vingt-cinq 
ans, et il est fort comme un bœuf ; il ressemble à 
un joueur d’orgue ; la peau brune, de grands
yeux, une bouche large, de belles dents ; la barbe 
très noire, un buisson de cheveux, un cou de 
matelot, des mains énormes toutes couvertes de 
verrues, – ces fameuses verrues qu’il gratte
pendant la prière ! 
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Il est compagnon du devoir, il a une grande
canne avec de longs rubans, et il m’emmène
quelquefois chez la Mère des menuisiers. On 
boit, on chante, on fait des tours de force ; il me 
prend par la ceinture, me jette en l’air, me 
rattrape et me jette encore. J’ai plaisir et peur ! 
puis je grimpe sur les genoux des compagnons ; 
je touche à leurs mètres et à leurs compas, je 
goûte au vin qui me fait mal, je me cogne au 
chef-d’œuvre, je renverse des planches, et 
m’éborgne à leurs grands faux-cols, je 
m’égratigne à leurs pendants d’oreilles. Ils ont 
des pendants d’oreilles. 

« Jacques, est-ce que tu t’amuses mieux avec 
ces “messieurs de la bachellerie” qu’avec nous ? 

– Oh ! mais non ! » 

Il appelle « messieurs de la bachellerie » les 
instituteurs, professeurs, maîtres de latinage ou de 
dessin, qui viennent quelquefois à la maison et 
qui parlent du collège, tout le temps ; ce jour-là, 
on m’ordonne majestueusement de rester 
tranquille, on me défend de mettre mes coudes 
sur la table, je ne dois pas remuer les jambes, et 
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je mange le gras de ceux qui ne l’aiment pas ! Je 
m’ennuie beaucoup avec ces messieurs de la
bachellerie, et je suis si heureux avec les 
menuisiers ! 

Je couche à côté de tonton Joseph, et il ne 
s’endort jamais sans m’avoir conté des histoires –
il en sait tout plein, – puis il bat la retraite avec 
ses mains sur son ventre. Le matin, il m’apprend 
à donner des coups de poing, et il se fait tout petit 
pour me présenter sa grosse poitrine à frapper ; 
j’essaie aussi le coup de pied, et je tombe presque
toujours. 

Quand je me fais mal, je ne pleure pas, ma 
mère viendrait. 

Il part le matin et revient le soir. 

Comme j’attends après lui ! Je compte les 
heures quand il est sur le point de rentrer. 

Il m’emporte dans ses bras après la soupe, et il 
m’emmène jusqu’à ce qu’on se couche, dans son 
petit atelier, qu’il a en bas, où il travaille à son 
compte, le soir, en chantant des chansons qui 
m’amusent, et en me jetant tous les copeaux par 
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la figure ; c’est moi qui mouche la chandelle, et il 
me laisse mettre les doigts dans son vernis.

Il vient quelquefois des camarades le voir et 
causer avec lui, les mains dans les poches, 
l’épaule contre la porte. Ils me font des amitiés, 
et mon oncle est tout fier : « Il en sait déjà long,
le gaillard – Jacques, dis-nous ta fable ! » 

Un jour, l’oncle Joseph partit. 

Ce fut une triste histoire ! 

Madame Garnier, la veuve de l’ivrogne qui 
s’est noyé dans sa cuve, avait une nièce qu’elle fit 
venir de Bordeaux, lors de la catastrophe. 

Une grande brune, avec des yeux énormes, des 
yeux noirs, tout noirs, et qui brûlent ; elle les fait 
aller comme je fais aller dans l’étude un miroir 
cassé, pour jeter des éclairs ; ils roulent dans les 
coins, remontent au ciel et vous prennent avec 
eux. 

Il paraît que j’en tombai amoureux fou. Je dis 
« il paraît », car je ne me souviens que d’une 
scène de passion, d’épouvantable jalousie. 

Et contre qui ? 

32



Contre l’oncle Joseph lui-même, qui avait fait 
la cour à mademoiselle Célina Garnier, s’y était
pris, je ne sais comment, mais avait fini par la 
demander en mariage et l’épouser. 

L’aimait-elle ? 

Je ne puis aujourd’hui répondre à cette 
question ; aujourd’hui que la raison est revenue, 
que le temps a versé sa neige sur ces émotions
profondes. Mais alors, – au moment où 
mademoiselle Célina se maria, j’étais aveuglé par 
la passion. 

Elle allait être la femme d’un autre ! Elle me 
refusait, moi si pur. Je ne savais pas encore la 
différence qu’il y avait entre une dame et un 
monsieur, et je croyais que les enfants naissaient 
sous les choux. 

Quand j’étais dans un potager, il m’arrivait de 
regarder ; je me promenais dans les légumes, 
avec l’idée que moi aussi je pouvais être père... 

Mais tout de même, je tressaillais quand ma 
tante me tapotait les joues et me parlait en 
bordelais. Quand elle me regardait d’une certaine 
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façon, le cœur me tournait, comme le jour où, sur 
le Breuil, j’étais monté dans une balançoire de
foire. 

J’étais déjà grand : dix ans. C’est ce que je lui 
disais : 

« N’épouse pas mon oncle Joseph ! Dans 
quelque temps, je serai un homme : attends-moi, 
jure-moi que tu m’attendras ! C’est pour de rire, 
n’est-ce pas, la noce d’aujourd’hui ? » 

Ce n’était pas pour de rire, du tout ; ils étaient 
mariés bel et bien, et ils s’en allèrent tous les 
deux. 

Je les vis disparaître. 

Ma jalousie veillait. J’entendis tourner la clef. 

Elle me tordit le cœur, cette clef ! J’écoutai, je 
fis le guet. Rien ! rien ! Je sentis que j’étais 
perdu. Je rentrai dans la salle du festin, et je bus 
pour oublier. 

Je n’osai plus regarder l’oncle Joseph en face 
depuis ce temps-là. Cependant quand il vint nous 
voir, la veille de son départ pour Bordeaux, il ne 
fit aucune allusion à notre rivalité et me dit adieu 
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avec la tendresse de l’oncle, et non la rancune du 
mari !

Il y a aussi ma cousine Apollonie ; on 
l’appelle la Polonie. 

C’est comme ça qu’ils ont baptisé leur fille, 
ces paysans ! 

Chère cousine ! grande et lente, avec des yeux 
bleu de pervenche, de longs cheveux châtains, 
des épaules de neige ; un cou frais, que coupe de 
sa noirceur luisante un velours tenant une croix 
d’or ; le sourire tendre et la voix traînante, 
devenant rose dès qu’elle rit, rouge dès qu’on la 
fixe. Je la dévore des yeux quand elle s’habille, – 
je ne sais pas pourquoi, – je me sens tout chose 
en la regardant retenir avec ses dents et relever 
sur son épaule ronde sa chemise qui dégringole, 
les jours où elle couche dans notre petite 
chambre, pour être au marché la première, avec 
ses blocs de beurre fermes et blancs comme les 
moules de chair qu’elle a sur sa poitrine. On 
s’arrache le beurre de la Polonie. 

Elle vient quelquefois m’agacer le cou, me 
menacer les côtes, de ses doigts longs. Elle rit, 
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me caresse et m’embrasse ; je la serre en me 
défendant, et je l’ai mordue une fois ; je ne
voulais pas la mordre, mais je ne pouvais pas 
m’empêcher de serrer les dents, comme sa chair 
avait une odeur de framboise... Elle m’a crié : 
Petit méchant ! en me donnant une tape sur la 
joue, un peu fort ; j’ai cru que j’allais m’évanouir 
et j’ai soupiré en lui répondant ; je me sentais la 
poitrine serrée et l’œil plus doux. 

Elle m’a quitté pour se rejeter dans son lit, en 
me disant qu’elle avait attrapé froid. Elle 
ressemble par derrière au poulain blanc que 
monte le petit du préfet. 

J’ai pensé à elle tout le temps, en faisant mes 
thèmes. 

Je reste quelquefois longtemps sans la voir, 
elle garde la maison au village, puis elle arrive 
tout d’un coup, un matin, comme une bouffée. 

« C’est moi, dit-elle, je viens te chercher pour 
t’emmener chez nous ! Si tu veux venir ! » 

Elle m’embrasse ! Je frotte mon museau 
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contre ses joues roses, et je le plonge dans son 
cou blanc, je le laisse traîner sur sa gorge veinée
de bleu ! 

Toujours cette odeur de framboise. 

Elle me renvoie, et je cours ramasser mes 
hardes et changer de chemise. 

Je mets une cravate verte et je vole à ma mère 
de la pommade pour sentir bon, moi aussi, et 
pour qu’elle mette sa tête sur mes cheveux ! 

Mon paquet est fait, je suis graissé et cravaté, 
mais je me trouve tout laid en me regardant dans 
le miroir, et je m’ébouriffe de nouveau ! Je tasse 
ma cravate au fond de ma poche, et, le col ouvert, 
la casquette tombante, je cours avoir un baiser 
encore. Ça me chatouillait ; je ne lui disais pas. 

Le garçon d’écurie a donné une tape sur la 
croupe du cheval, un cheval jaune, avec des 
touffes de poils près du sabot ; c’est celui de ma 
tatan Mariou, qu’on enfourche, quand il y a trop 
de beurre à porter, ou de fromages bleus à 
vendre. La bête va l’amble ta ta ta, ta ta ta ! toute 
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raide ; on dirait que son cou va se casser, et sa 
crinière couleur de mousse roule sur ses gros
yeux qui ressemblent à des cœurs de moutons. 

La tante ou la cousine montent dessus comme 
des hommes ; les mollets de ma tante sont 
maigres comme des fuseaux noirs, ceux de ma
cousine paraissent gras et doux dans les bas de 
laine blanche. 

Hue donc ! Ho, ho ! 

C’est Jean qui tire et fait virer le cheval ; il a 
eu son picotin d’avoine et il hennit en retroussant 
ses lèvres et montrant ses dents jaunes. 

Le voilà sellé. 

« Passez-moi Jacquinou », dit la Polonie, qui 
est parvenue à abaisser sur ses genoux sa jupe de 
futaine et s’est installée à pleine chair sur le cuir 
luisant de la selle. Elle m’aide à m’asseoir sur la 
croupe. 

J’y suis ! 

Mais on s’aperçoit que j’ai oublié mes habits 
roulés dans un torchon, sur la table d’auberge 
pleine de ronds de vin cernés par les mouches. 
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On les apporte. 

« Jean, attachez-les. Mon petit Jacquinou, 
passe tes bras autour de ma taille, serre-moi 
bien. » 

Le pauvre cheval a le tricotement sec et les os 
durs ; mais je m’aperçois à ce moment que ce que 
dit la fable qu’on nous fait réciter est vrai. 

Dieu fait bien ce qu’il fait ! 

Ma mère en me fouettant m’a durci et tanné la 
peau. 

« Serre, je te dis ! Serre-moi plus fort ! » 

Et je la serre sous son fichu peint semé de 
petites fleurs comme des hannetons d’or, je sens 
la tiédeur de sa peau, je presse le doux de sa 
chair. Il me semble que cette chair se raffermit 
sous mes doigts qui s’appuient, et tout à l’heure, 
quand elle m’a regardé en tournant la tête, les 
lèvres ouvertes et le cou rengorgé, le sang m’est 
monté au crâne, a grillé mes cheveux. 

J’ai un peu desserré les bras dans la rue Saint-
Jean. C’est par là que passent les bestiaux, et 
nous allions au pas. J’étais tout fier. Je me 
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figurais qu’on me regardait, et je faisais celui qui 
sait monter : je me retournais sur la croupe en
m’appuyant du plat de la main, je donnais des 
coups de talons dans les cuisses et je disais hue ! 
comme un maquignon. 

Nous avons traversé le faubourg, passé le
dernier bourrelier. 

Nous sommes à Expailly ! 

Plus de maisons ! excepté dans les champs 
quelques-unes ; des fleurs qui grimpent contre les 
murs, comme des boutons de rose le long d’une 
robe blanche ; un coteau de vignes et la rivière au 
bas, – qui s’étire comme un serpent sous les 
arbres, bornée d’une bande de sable jaune plus 
fin que de la crème, et piqué de cailloux qui 
flambent comme des diamants. 

Au fond, des montagnes. Elles coupent de leur 
échine noire, verdie par le poil des sapins, le bleu 
du ciel où les nuages traînent en flocons de soie ; 
un oiseau, quelque aigle sans doute, avait donné 
un grand coup d’aile et il pendait dans l’air 
comme un boulet au bout du fil. 
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Je me rappellerai toujours ces bois sombres, la 
rivière frissonnante, l’air tiède et le grand aigle...

J’avais oublié que j’étais le cœur battant 
contre le dos de la Polonie. Elle-même, ma 
cousine, semblait ne penser à rien, et je ne me 
souviens avoir entendu que le pas du cheval et le
beuglement d’une vache... 
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III 

Le collège 

Le collège. – Il donnait, comme tous les 
collèges, comme toutes les prisons, sur une rue 
obscure, mais qui n’était pas loin du Martouret, le 
Martouret, notre grande place, où étaient la 
mairie, le marché aux fruits ; le marché aux 
fleurs, le rendez-vous de tous les polissons, la 
gaieté de la ville. Puis le bout de cette rue était 
bruyant, il y avait des cabarets, « des bouchons », 
comme on disait, avec un trognon d’arbre, un 
paquet de branches, pour servir d’enseigne. Il 
sortait de ces bouchons un bruit de querelles, un 
goût de vin qui me montait au cerveau, m’irritait 
les sens et me faisait plus joyeux et plus fort. 

Ce goût de vin ! – la bonne odeur des caves ! – 
j’en ai encore le nez qui bat et la poitrine qui se 
gonfle. 
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Les buveurs faisaient tapage ; ils avaient l’air 
sans souci, bons vivants, avec des rubans à leur
fouet et des agréments pleins leur blouse – ils 
criaient, topaient en jurant, pour des ventes de 
cochons ou de vaches. 

Encore un bouchon qui saute, un rire qui
éclate, et les bouteilles trinquent du ventre dans 
les doigts du cabaretier ! Le soleil jette de l’or 
dans les verres, il allume un bouton sur cette 
veste, il cuit un tas de mouches dans ce coin. Le 
cabaret crie, embaume, empeste, fume et 
bourdonne. 

À deux minutes de là, le collège moisit, sue 
l’ennui et pue l’encre ; les gens qui entrent, ceux 
qui sortent éteignent leur regard, leur voix, leur 
pas, pour ne pas blesser la discipline, troubler le 
silence, déranger l’étude. 

Quelle odeur de vieux !... 

 

C’est mademoiselle Balandreau qui m’y 
conduit – ma mère est souffrante. – On me fait 
mon panier avant de partir, et je vais m’enfermer
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là-dedans jusqu’à huit heures du soir. À ce 
moment-là, mademoiselle Balandreau revient et
me ramène. J’ai le cœur bien gros quelquefois et 
je lui conte mes peines en sanglotant. 

Mon père fait la première étude, celle des 
élèves de mathématiques, de rhétorique et de 
philosophie. Il n’est pas aimé, on dit qu’il est 
chien. 

Il a obtenu du proviseur la permission de me 
garder dans son étude, près de sa chaire, et je suis 
là, piochant mes devoirs à ses côtés, tandis qu’il 
prépare son agrégation. 

Il a eu tort de me prendre avec lui. Les grands 
ne sont pas trop méchants pour moi ; ils me 
voient timide, craintif, appliqué ; ils ne me disent 
rien qui me fasse de la peine, mais j’entends ce 
qu’ils disent de mon père, comment ils 
l’appellent ; ils se moquent de son grand nez, de 
son vieux paletot, ils le rendent ridicule à mes 
yeux d’enfant, et je souffre sans qu’il le sache. 

Il me brutalise quelquefois dans ces moments-
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là. « Qu’est-ce que tu as donc ? – Comme il a 
l’air nigaud ! »

Je viens de l’entendre insulter et j’étais en 
train de dévorer un gros soupir, une vilaine larme. 

Il m’envoie souvent, pendant l’étude du soir, 
demander un livre, porter un mot à un des autres 
pions qui est au bout de la cour, tout là-bas... il 
fait noir, le vent souffle ; de temps en temps, il y 
a des étages à monter, un long corridor, un 
escalier obscur, c’est tout un voyage ; on se cache 
dans les coins pour me faire peur. Je joue au 
brave, mais je ne me sens bien à l’aise que quand 
je suis rentré dans l’étude où l’on étouffe. 

J’y reste quelquefois tout seul, quand 
mademoiselle Balandreau est en retard. Les 
élèves sont allés souper, conduits par mon père. 

Comme le temps me semble long ! C’est vide, 
muet ; et s’il vient quelqu’un, c’est le lampiste 
qui n’aime pas mon père non plus, je ne sais 
pourquoi : un vieux qui a une loupe, une 
casquette de peau de bête et une veste grise 
comme celle des prisonniers ; il sent l’huile, 
marmotte toujours entre ses dents, me regarde 
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d’un œil dur, m’ôte brutalement ma chaise de 
dessous moi, sans m’avertir, met le quinquet sur
mes cahiers, jette à terre mon petit paletot, me 
pousse de côté comme un chien, et sort sans dire 
un mot. Je ne dis rien non plus et ne parle pas 
davantage quand mon père revient. On m’a appris 
qu’il ne fallait pas « rapporter ». Je ne le fais 
point, je ne le ferai jamais dans le cours de mon 
existence de collégien, ce qui me vaudra bien des 
tortures de la part de mes maîtres. 

Puis, je ne veux pas que, parce qu’on m’a fait 
mal, il puisse arriver du mal, à mon père, et je lui 
cache qu’on me maltraite, pour qu’il ne se 
dispute pas à propos de moi. Tout petit, je sens 
que j’ai un devoir à remplir, ma sensibilité 
comprend que je suis un fils de galérien, pis que 
cela ! de garde-chiourme ! et je supporte la 
brutalité du lampiste. 

J’écoute, sans paraître les avoir entendues, les 
moqueries qui atteignent mon père ; c’est dur 
pour un enfant de dix ans. 

Il est arrivé que j’ai eu très faim, quelques-uns 
de ces soirs-là, quand on tardait trop à venir. Le 
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réfectoire lançait des odeurs de grillé, j’entendais 
le cliquetis des fourchettes à travers la cour.

Comme je maudissais mademoiselle 
Balandreau qui n’arrivait pas ! 

J’ai su depuis qu’on la retenait exprès ; ma 
mère avait soutenu à mon père que s’il n’était pas 
une poule mouillée, il pourrait me fournir mon 
souper avec les restes du sien, ou avec le 
supplément qu’il demanderait au réfectoire. 

« Si c’était elle, il y a longtemps que ce serait 
fait. Il n’avait qu’à mettre cela dans du papier. 
Elle lui donnerait une petite boîte, s’il voulait. » 

Mon père avait toujours résisté – le pauvre 
homme. La peur d’être vu ! le ridicule s’il était 
surpris – la honte ! Ma mère tâchait de lui forcer 
la main de temps en temps, en me laissant 
affamé, dans son étude, à l’heure du souper. Il ne 
cédait pas, il préférait que je souffrisse un peu et 
il avait raison. 

Je me souviens pourtant d’une fois où il 
s’échappa du réfectoire, pour venir me porter une 
petite côtelette panée qu’il tira d’un cahier de 
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thèmes où il l’avait cachée : il avait l’air si 
troublé et repartit si ému ! Je vois encore la place,
je me rappelle la couleur du cahier, et j’ai 
pardonné bien des torts plus tard à mon père, en 
souvenir de cette côtelette chipée pour son fils, 
un soir, au lycée du Puy... 

Le proviseur s’appelle Hennequin, – envoyé 
en disgrâce dans ce trou du Puy. 

Il a écrit un livre : Les Vacances d’Oscar. 

On les donne en prix, et après ce que j’ai 
entendu dire, ce que j’ai lu à propos des gens qui 
étaient auteurs, je suis pris d’une vénération 
profonde, d’une admiration muette pour l’auteur 
des Vacances d’Oscar, qui daigne être proviseur
dans notre petite ville, proviseur de mon père, et 
qui salue ma mère quand il la rencontre. 

J’ai dévoré Les Vacances d’Oscar. 

Je vois encore le volume cartonné de vert, 
d’un vert marbré qui blanchissait sous le pouce et 
poissait les mains, avec un dos de peau blanche, 
s’ouvrant mal, imprimé sur papier à chandelle. 
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Eh bien ! il tombe de ces pages, de ce 
malheureux livre, dans mon souvenir, il tombe
une impression de fraîcheur chaque fois que j’y 
songe ! 

Il y a une histoire de pêche que je n’ai point 
oubliée.

Un grand filet luit au soleil, les gouttes d’eau 
roulent comme des perles, les poissons frétillent 
dans les mailles, deux pêcheurs sont dans l’eau 
jusqu’à la ceinture, c’est le frisson de la rivière. 

Il avait su, cet Hennequin, ce proviseur 
dégommé, ce chantre du petit Oscar, traîner ce 
grand filet le long d’une page et faire passer cette 
rivière dans un coin de chapitre... 

Le professeur de philosophie – monsieur 
Beliben – petit, fluet, une tête comme le poing, 
trois cheveux, et un filet de vinaigre dans la voix. 

Il aimait à prouver l’existence de Dieu, mais si 
quelqu’un glissait un argument, même dans son 
sens, il indiquait qu’on le dérangeait, il lui fallait 
toute la table, comme pour une réussite. 
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Il prouvait l’existence de Dieu avec des petits 
morceaux de bois, des haricots.

« Nous plaçons ici un haricot, bon ! – là, une 
allumette. – Madame Vingtras, une allumette ? – 
Et maintenant que j’ai rangé, ici les vices de 
l’homme, là les vertus, j’arrive avec les
FACULTÉS DE L’ÂME. » 

Ceux qui n’étaient pas au courant regardaient 
du côté de la porte s’il entrait quelqu’un, ou du 
côté de sa poche, pour voir s’il allait sortir
quelque chose. Les facultés de l’âme, c’était de la 
haute, du chenu ! Ma mère était flattée. 

« Les voici ! » 

On se tournait encore, malgré soi, pour saluer 
ces dames ; mais Beliben vous reprenait par le 
bouton du paletot et tapait avec impatience sur la 
table. Il lui fallait de l’attention. Que diable ! 
voulait-on qu’il prouvât l’existence de Dieu, oui 
ou non ! 

« Moi, ça m’est égal, et vous ? » disait mon 
oncle Joseph à son voisin, qui faisait chut, et 
allongeait le cou pour mieux voir. 
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Mon oncle remettait nonchalamment ses 
mains dans ses poches et regardait voler les
mouches. 

Mais le professeur de bon Dieu tenait à avoir 
mon oncle pour lui et le ramenait à son sujet, 
l’agrippant par son amour-propre et s’accrochant
à son métier. 

« Chadenas, vous qui êtes menuisier, vous 
savez qu’avec le compas... » 

Il fallait aller jusqu’au bout : à la fin le petit 
homme écartait sa chaise, tendait une main, 
montrait un coin de la table et disait : « DIEU EST 

LÀ. » 

On regardait encore, tout le monde se pressait 
pour voir : tous les haricots étaient dans un coin 
avec les allumettes, les bouts de bouchons et 
quelques autres saletés, qui avaient servi à la 
démonstration de l’Être suprême.

Il paraît que les vertus, les vices, les facultés 
de l’âme venaient toutes fa-ta-le-ment aboutir à 
ce tas-là. Tous les haricots y sont. Donc Dieu 
existe. C. Q. F. D. 
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IV 

La petite ville 

La porte de Pannesac. 

Elle est en pierre, cette porte, et mon père me 
dit même que je puis me faire une idée des 
monuments romains en la regardant. 

J’ai d’abord une espèce de vénération, puis ça 
m’ennuie ; je commence à prendre le dégoût des 
monuments romains. 

Mais la rue !... Elle sent la graine et le grain. 

Les culasses de blé s’affaissent et se tassent 
comme des endormis, le long des murs. Il y a 
dans l’air la poussière fine de la farine et le 
tapage des marchés joyeux. C’est ici que les 
boulangers ou les meuniers, ceux qui font le pain, 
viennent s’approvisionner. 
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J’ai le respect du pain. 

Un jour je jetais une croûte, mon père est allé 
la ramasser. Il ne m’a pas parlé durement comme 
il le fait toujours. 

« Mon enfant, m’a-t-il dit, il ne faut pas jeter 
le pain ; c’est dur à gagner. Nous n’en avons pas 
trop pour nous ; mais si nous en avions trop, il 
faudrait le donner aux pauvres. Tu en manqueras 
peut-être un jour, et tu verras ce qu’il vaut. 
Rappelle-toi ce que je te dis là, mon enfant ! » 

Je ne l’ai jamais oublié. 

Cette observation, qui, pour la première fois 
peut-être dans ma vie de jeunesse, me fut faite 
sans colère, mais avec dignité, me pénétra 
jusqu’au fond de l’âme ; et j’ai eu le respect du 
pain depuis lors. 

Les moissons m’ont été sacrées, je n’ai jamais 
écrasé une gerbe, pour aller cueillir un coquelicot 
ou un bluet ; jamais je n’ai tué sur sa tige la fleur 
du pain ! 

Ce qu’il me dit des pauvres me saisit aussi et 
je dois peut-être à ces paroles, prononcées 
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simplement ce jour-là, d’avoir toujours eu le 
respect, et toujours pris la défense de ceux qui ont
faim. 

« Tu verras ce qu’il vaut. » 

Je l’ai vu. 

Aux portes des allées sont des mitrons en 
jupes comme des femmes, jambes nues, petite 
camisole bleue sur les épaules. 

Ils ont les joues blanches comme de la farine 
et la barbe blonde comme de la croûte. 

Ils traversent la rue pour aller boire une goutte, 
et blanchissent, en passant, une main d’ami qu’ils 
rencontrent, ou une épaule de monsieur qu’ils 
frôlent. 

Les patrons sont au comptoir, où ils pèsent les 
miches, et eux aussi ont des habits avec des tons 
blanchâtres, ou couleur de seigle. Il y a des 
gâteaux, outre les miches, derrière les vitres : des 
brioches comme des nez pleins, et des tartelettes 
comme du papier mou. 

À côté des haricots ou des graines charnues 
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comme des fruits verts ou luisants comme des 
cailloux de rivière, les marchands avaient du
plomb dans les écuelles de bois. 

C’était donc là ce qu’on mettait dans un fusil ? 
ce qui tuait les lièvres et traversait les cœurs 
d’oiseaux ? On disait même que les charges
parfois faisaient balle et pouvaient casser un bras 
ou une mâchoire d’homme. 

Je plongeais mes doigts là-dedans, comme 
tout à l’heure j’avais plongé mon poing dans les 
sacs de grain, et je sentais le plomb qui roulait et 
filait entre les jointures comme des gouttes d’eau. 
Je ramassais comme des reliques ce qui était 
tombé des écuelles et des sacs. 

Les articles de pêche aussi se vendaient à 
Pannesac. 

Tout ce qui avait des tons vifs ou des couleurs 
fauves, gros comme un pois ou comme une 
orange, tout ce qui était une tache de couleur 
vigoureuse ou gaie, tout cela faisait marque dans 
mon œil d’enfant triste, et je vois encore les 
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bouchons vernis de rouge et les belles lignes 
luisantes comme du satin jaune.

Avoir une ligne, la jeter dans le frais des 
rivières, ramener un poisson qui luirait au soleil 
comme une feuille de zinc et deviendrait d’or 
dans le beurre !

Un goujon pris par moi ! 

Il portait toute mon imagination sur ses 
nageoires ! 

J’allais donc vivre du produit de ma pêche ; 
comme les insulaires dont j’avais lu l’histoire 
dans les voyages du capitaine Cook. 

J’avais lu aussi qu’ils faisaient des vitres à 
leurs huttes avec de la colle de poisson, et je 
voyais le jour où je placerais les carreaux à toutes 
les fenêtres de ma famille ; je me proposais de 
gratter tout ce qui « mordrait » et de mettre ce 
résidu d’écaille et de fiente dans ma grande 
poche. 

Je le fis plus tard ; mais la fermentation, au 
fond de la poche, produisit des résultats 
inattendus, à la suite desquels je fus un objet de 
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dégoût pour mes voisins. 

Cela ébranla ma confiance dans les récits des 
voyageurs, et le doute s’éleva dans mon esprit. 

Il y avait une épicerie dans le fond de
Pannesac, qui ajoutait aux odeurs tranquilles du 
marché une odeur étouffée, chaude, violente, 
qu’exhalaient les morues salées, les fromages 
bleus, le suif, la graisse et le poivre. 

C’était la morue qui dominait, en me rappelant 
plus que jamais les insulaires, les huttes, la colle 
et les phoques fumés. 

Je lançais un dernier regard sur Pannesac, et je 
manquais régulièrement d’être écrasé, près de la 
porte de pierre. 

Je me jetais de côté pour laisser passer les 
grands chariots qui portaient tous ces fonds de 
campagne, ces jardins en panier, ces moissons en 
sac. Ces chariots avaient l’air des voitures de fête 
dans les mascarades italiennes, avec leur monde 
d’enfarinés et de pierrots à dos d’Hercule ! 

Là-haut, tout là-haut, est l’École normale. 
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Le fils du directeur vient me prendre 
quelquefois pour jouer. 

Il y a un jardin derrière l’école, avec une 
balançoire et un trapèze. 

Je regarde avec admiration ce trapèze et cette 
balançoire ; seulement il m’est défendu d’y 
monter. 

C’est ma mère qui a recommandé aux parents 
du petit garçon de ne pas me laisser me balancer 
ou me pendre. 

Madame Haussard, la directrice, ne se soucie 
pas d’être toujours à me surveiller ; mais elle m’a 
fait promettre d’obéir à ma mère. J’obéis. 

Madame Haussard aime bien son fils, autant 
que ma mère m’aime ; et elle lui permet pourtant 
ce qu’on me défend ! 

J’en vois d’autres, pas plus grands que moi,
qui se balancent aussi. 

Ils se casseront donc les reins ? 

Oui, sans doute ; et je me demande tout bas si 
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ces parents qui laissent ainsi leurs enfants jouer à 
ces jeux-là ne sont pas tout simplement des gens
qui veulent que leurs enfants se tuent. Des 
assassins sans courage ! des monstres ! qui, 
n’osant pas noyer leurs petits, les envoient au 
trapèze – et à la balançoire ! 

Car enfin, pourquoi ma mère m’aurait-elle 
condamné à ne point faire ce que font les autres ? 

Pourquoi me priver d’une joie ? 

Suis-je donc plus cassant que mes camarades ? 

Ai-je été recollé comme un saladier ? 

Y a-t-il un mystère dans mon organisation ? 

J’ai peut-être le derrière plus lourd que la tête ! 

Je ne peux pas le peser à part pour être sûr. 

En attendant je rôde, le museau en l’air, sous 
le petit gymnase, que je touche du doigt en 
sautant comme un chien après un morceau de 
sucre placé trop haut. 

Mais que je voudrais donc avoir la tête en 
bas ! 

Oh ! ma mère ! ma mère ! 

59



Pourquoi ne me laissez-vous pas monter sur le 
trapèze et me mettre la tête en bas !

Rien qu’une fois ! 

Vous me fouetterez après, si vous voulez ! 

Mais cette mélancolie même vient à mon 
secours et me fait trouver les soirées plus belles 
et plus douces sur la grande place qui est devant 
l’école, et où je vais, quand je suis triste d’avoir 
vu le trapèze et la balançoire me tendre 
inutilement les bras dans le jardin ! 

La brise secoue mes cheveux sur mon front et 
emporte avec elle ma bouderie et mon chagrin. 

Je reste silencieux, assis quelquefois comme 
un ancien sur un banc, en remuant la terre devant 
moi avec un bout de branche, ou relevant tout 
d’un coup ma tête pour regarder l’incendie qui 
s’éteint dans le ciel... 

« Tu ne dis rien, me fait le petit de l’École 
normale, à quoi penses-tu ? 

– À quoi je pense ? Je ne sais pas. » 
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Je ne pense pas à ma mère, ni au bon Dieu, ni 
à ma classe ; et voilà que je me mets à bondir ! Je
me fais l’effet d’un animal dans un champ, qui 
aurait cassé sa corde ; et je grogne, et je caracole 
comme un cabri, au grand étonnement de mon 
petit camarade, qui me regarde gambader, et 
s’attend à me voir brouter. 

J’en ai presque envie. 
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V 

La toilette 

Un jour, un homme qui voyageait m’a pris 
pour une curiosité du pays, et m’ayant vu de loin, 
est accouru au galop de son cheval. Son 
étonnement a été extrême, quand il a reconnu que 
j’étais vivant. Il a mis pied à terre, et s’adressant 
à ma mère, lui a demandé respectueusement si 
elle voulait bien lui indiquer l’adresse du tailleur 
qui avait fait mon vêtement. 

« C’est moi », a-t-elle répondu, rougissant 
d’orgueil. 

Le cavalier est reparti et on ne l’a plus revu. 

Ma mère m’a parlé souvent de cette 
apparition, de cet homme qui se détournait de son 
chemin pour savoir qui m’habillait. 
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Je suis en noir souvent, « rien n’habille 
comme le noir », et en habit, en frac, avec un
chapeau haut de forme ; j’ai l’air d’un poêle. 

Cependant, comme j’use beaucoup, on m’a 
acheté, dans la campagne, une étoffe jaune et 
velue, dont je suis enveloppé. Je joue
l’ambassadeur lapon. Les étrangers me saluent ; 
les savants me regardent. 

Mais l’étoffe dans laquelle on a taillé mon 
pantalon se sèche et se racornit, m’écorche et 
m’ensanglante. 

Hélas ! Je vais non plus vivre, mais me traîner. 

Tous les jeux de l’enfance me sont interdits. Je 
ne puis jouer aux barres, sauter, courir, me battre. 
Je rampe seul, calomnié des uns, plaint par les 
autres, inutile ! Et il m’est donné, au sein même 
de ma ville natale, à douze ans, de connaître, 
isolé dans ce pantalon, les douleurs sourdes de
l’exil. 

Madame Vingtras y met quelquefois de 
l’espièglerie. 
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On m’avait invité pendant le carnaval à un bal 
d’enfants. Ma mère m’a vêtu en charbonnier. Au
moment de me conduire, elle a été forcée d’aller 
ailleurs ; mais elle m’a mené jusqu’à la porte de 
monsieur Puissegat, chez qui se donnait le bal. 

Je ne savais pas bien le chemin et je me suis
perdu dans le jardin ; j’ai appelé. 

Une servante est venue et m’a dit : 

« C’est vous, le petit Choufloux, qui venez 
pour aider à la cuisine ? » 

Je n’ai pas osé dire que non, et on m’a fait 
laver la vaisselle toute la nuit. 

Quand le matin ma mère est venue me 
chercher, j’achevais de rincer les verres ; on lui 
avait dit qu’on ne m’avait pas aperçu ; on avait 
fouillé partout. 

Je suis entré dans la salle pour me jeter dans 
ses bras : mais, à ma vue, les petites filles ont 
poussé des cris, des femmes se sont évanouies, 
l’apparition de ce nain, qui roulait à travers ces 
robes fraîches, parut singulière à tout le monde. 

Ma mère ne voulait plus me reconnaître ; je 
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commençais à croire que j’étais orphelin ! 

Je n’avais cependant qu’à l’entraîner et à lui 
montrer, dans un coin, certaine place couturée et 
violacée, pour qu’elle criât à l’instant : « C’est 
mon fils ! » Un reste de pudeur me retenait. Je me 
contentai de faire des signes, et je parvins à me
faire comprendre. 

On m’emporta comme on tire le rideau sur une 
curiosité. 

La distribution des prix est dans trois jours. 

Mon père, qui est dans le secret des dieux, sait 
que j’aurai des prix, qu’on appellera son fils sur 
l’estrade, qu’on lui mettra sur la tête une 
couronne trop grande, qu’il ne pourra ôter qu’en 
s’écorchant, et qu’il sera embrassé sur les deux 
joues par quelque autorité. 

Madame Vingtras est avertie, et elle songe... 

Comment habillera-t-elle son fruit, son enfant, 
son Jacques ? Il faut qu’il brille, qu’on le 
remarque, – on est pauvre, mais on a du goût. 

« Moi d’abord, je veux que mon enfant soit 
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bien mis. » 

On cherche dans la grande armoire où est la 
robe de noce, où sont les fourreaux de parapluie, 
les restes de jupe, les coupons de soie.

Elle s’égratigne enfin à une étoffe criante, qui 
a des reflets de tigre au soleil ; – une étoffe 
comme une lime, qui exaspère les doigts quand 
on la touche, et qui flambe au grand air comme 
une casserole ! Une belle étoffe, vraiment, et qui 
vient de la grand-mère, et qu’on a payée à prix 
d’or. « Oui, mon enfant, à prix d’or, dans l’ancien 
temps. » 

« Jacques, je vais te faire une redingote avec 
ça, m’en priver pour toi !... », et ma mère ravie 
me regarde du coin de l’œil, hoche la tête, sourit 
du sourire des sacrifiées heureuses. 

« J’espère qu’on vous gâte, monsieur », et elle 
sourit encore, et elle dodeline de la tête, et ses 
yeux sont noyés de tendresse. 

« C’est une folie ! tant pis ! on fera une 
redingote à Jacques avec ça. » 

On m’a essayé la redingote, hier soir, et mes 
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oreilles saignent, mes ongles sont usés. Cette 
étoffe crève la vue et chatouille si
douloureusement la peau ! 

« Seigneur ! délivrez-moi de ce vêtement ! » 

Le ciel ne m’entend pas ! La redingote est 
prête. 

Non, Jacques, elle n’est pas prête. Ta mère est 
fière de toi ; ta mère t’aime et veut te le prouver. 

Te figures-tu qu’elle te laissera entrer dans ta 
redingote, sans ajouter un grain de beauté une 
mouche, un pompon, un rien sur le revers, dans le 
dos, au bout des manches ! Tu ne connais pas ta 
mère, Jacques ! 

Et ne la vois-tu pas qui joue, à la fois 
orgueilleuse et modeste, avec des noyaux verts ! 

La mère de Jacques lui fait même kiki dans le 
cou. 

Il ne rit pas. – Ces noyaux lui font peur !... 

Ces noyaux sont des boutons, vert vif, vert 
gai, en forme d’olives, qu’on va, – voyez si 
madame Vingtras épargne rien ! – qu’on va 
coudre tout le long, à la polonaise ! À la 
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polonaise, Jacques ! 

Ah ! quand, plus tard, il fut dur pour les 
Polonais, quoi d’étonnant ! Le nom de cette 
nation, voyez-vous, resta chez lui cousu à un 
souvenir terrible... la redingote de la distribution 
des prix, la redingote à noyaux, aux boutons
ovales comme des olives et verts comme des 
cornichons. 

Joignez à cela qu’on m’avait affublé d’un 
chapeau haut de forme que j’avais brossé à 
rebrousse-poil et qui se dressait comme une 
menace sur ma tête. 

Des gens croyaient que c’étaient mes cheveux 
et se demandaient quelle fureur les avait fait se 
hérisser ainsi. « Il a vu le diable », murmuraient 
les béates en se signant... 

J’avais un pantalon blanc. Ma mère s’était 
saignée aux quatre veines. 

Un pantalon blanc à sous-pieds ! 

Des sous-pieds qui avaient l’air d’instruments 
pour un pied-bot et qui tendaient la culotte à la 
faire craquer. 
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Il avait plu, et, comme on était venu vite, 
j’avais des plaques de boue dans les mollets, et
mon pantalon blanc, trempé par endroits, collé 
sur mes cuisses. 

« MON FILS », dit ma mère d’une voix 
triomphante en arrivant à la porte d’entrée et en
me poussant devant elle. 

Celui qui recevait les cartes faillit tomber de 
son haut et me chercha sous mon chapeau, 
interrogea ma redingote, leva les mains au ciel.

J’entrai dans la salle. 

J’avais ôté mon chapeau en le prenant par les 
poils ; j’étais reconnaissable, c’était bien moi, il 
n’y avait pas à s’y tromper, et je ne pus jamais 
dans la suite invoquer un alibi. 

Mais, en voulant monter par-dessus un banc 
pour arriver du côté de ma classe, voilà un des 
sous-pieds qui craque, et la jambe du pantalon 
qui remonte comme un élastique ! Mon tibia se 
voit, – j’ai l’air d’être en caleçon cette fois ; – les 
dames, que mon cynisme outrage, se cachent 
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derrière leur éventail... 

Du haut de l’estrade, on a remarqué un 
tumulte dans le fond de la salle. 

Les autorités se parlent à l’oreille, le général 
se lève et regarde : on se demande le secret de ce 
tapage. 

« Jacques, baisse ta culotte », dit ma mère à ce 
moment, d’une voix qui me fusille et part comme 
une décharge dans le silence. 

Tous les regards s’abaissent sur moi.

Il faut cependant que ce scandale cesse. Un 
officier plus énergique que les autres donne un 
ordre : 

« Enlevez l’enfant aux cornichons ! » 

L’ordre s’exécute discrètement ; on me tire de 
dessous la banquette où je m’étais tapi désespéré, 
et la femme du censeur, qui se trouve là, 
m’emmène, avec ma mère, hors de la salle, 
jusqu’à la lingerie, où on me déshabille. 

Ma mère me contemple avec plus de pitié que 
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de colère. 

« Tu n’es pas fait pour porter la toilette, mon 
pauvre garçon ! » 

Elle en parle comme d’une infirmité et elle a 
l’air d’un médecin qui abandonne un malade. 

Je me laisse faire. On me loge dans la 
défroque d’un petit, et ce petit est encore trop 
grand, car je danse dans ses habits. Quand je 
rentre dans la salle, on commence à croire à une 
mystification. 

Tout à l’heure j’avais l’air d’un léopard, j’ai 
l’air d’un vieillard maintenant. Il y a quelque 
chose là-dessous. 

Le bruit se répand, dans certaines parties de la 
salle, que je suis le fils de l’escamoteur qui vient 
d’arriver dans la ville et qui veut se faire 
remarquer par un tour nouveau. Cette version 
gagne du terrain ; heureusement on me connaît, 
on connaît ma mère ; il faut bien se rendre à 
l’évidence, ces bruits tombent d’eux-mêmes, et 
l’on finit par m’oublier. 

J’écoute les discours en silence et en me 
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fourrant les doigts dans le nez, avec peine, car 
mes manches sont trop longues.

À cause de l’orage la distribution a lieu dans 
un dortoir, – un dortoir dont on a enlevé les lits 
en les entassant avec leurs accessoires dans une 
salle voisine. On voyait dans cette salle par une 
porte vitrée, qui aurait dû avoir un rideau, mais 
n’en avait pas ; on distinguait des vases en piles, 
des vases qui pendant l’année servaient, mais 
qu’on retirait de dessous les lits pendant les 
vacances. On en avait fait une pyramide blanche. 

C’était le coin le plus gai ; un malin petit 
rayon de soleil avait choisi le ventre d’un de ces 
vases pour y faire des siennes, s’y mirer, 
coqueter, danser, le mutin, et il s’en donnait à 
cœur joie ! 

Adossée à cette salle était l’estrade, avec le 
personnel de la baraque, je veux dire du collège : 
– Monseigneur au centre, le préfet à gauche, le 
général à droite, galonnés, teintés de violet, 
panachés de blanc, cuirassés d’or comme les 
écuyers du cirque Bouthors. Il n’y avait pas de 
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chameau, malheureusement. 

Je crus voir un éléphant ; c’était un haut 
fonctionnaire qui avait la tête, la poitrine, le 
ventre et les pieds couleur d’éléphant, mais qui 
était douanier de son état ou capitaine de 
gendarmerie, j’ai oublié. Il était gros comme une
barrique et essoufflé comme un phoque : il avait 
beaucoup du phoque. 

C’est lui qui me couronna pour le prix 
d’Histoire sainte. Il me dit : « C’est bien, mon 
enfant ! » Je croyais qu’il allait dire « Papa » et 
replonger dans son baquet. 
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VI 

Vacances 

Je m’amuse un peu pendant les vacances chez 
Soubeyrou, puis à Farreyrolles. 

Monsieur Soubeyrou est un maraîcher des 
environs. 

Trois fois par semaine, mon père donne 
quelques leçons au fils de ce jardinier, et comme 
l’enfant est maladif, sort peu, on a demandé que 
je vinsse lui tenir compagnie de temps en temps. 

Je prends le plus long pour arriver. 

Je suis donc libre ! 

Ce n’est pas pour faire une commission, avec 
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l’ordre de revenir tout de suite et de ne rien 
casser ; ce n’est pas accompagné, surveillé,
pressé, que je descends la rue en me laissant 
glisser sur la rampe de fer. 

Non. J’ai mon temps, une après-midi, toute 
une après-midi !

« Cela t’amuse d’aller chez monsieur 
Soubeyrou ? demande ma mère. 

– Oui, m’man. » 

Mais un oui lent, un oui avec une moue. 

Tiens ! si je disais trop vite que ça m’amuse, 
elle serait capable de m’empêcher d’y aller. 

Si une chose me chagrine bien, me répugne, 
peut me faire pleurer, ma mère me l’impose sur-
le-champ. 

« Il ne faut pas que les enfants aient de 
volonté ; ils doivent s’habituer à tout. – Ah ! les 
enfants gâtés ! Les parents sont bien coupables 
qui les laissent faire tous leurs caprices... » 

Je dis : « Oui, m’man », de façon qu’elle croie 
que c’est non, et je me laisse habiller et 
sermonner en rechignant. 

75



Je descends dans la ville. 

Je ne m’arrête pas au Martouret, parce que ma 
mère peut me voir des fenêtres de notre 
appartement, perché là-haut au dernier étage 
d’une maison, qui est la plus haute de la ville. 

Je fais le sage et le pressé en passant sur le 
marché ; mais, dans la rue Porte-Aiguière, je 
m’abrite derrière le premier gros homme qui 
passe, et j’entre dans la cour de l’auberge du 
Cheval-Blanc. 

De cette cour, je vois la rue en biais, et je puis 
dévorer des yeux la devanture du bourrelier, où il 
y a des tas de houppes et de grelots, des pompons 
bleus, de grands fouets couleur de cigare et des 
harnais qui brillent comme de l’or. 

Je reste caché le temps qu’il faut pour voir si 
ma mère est à la fenêtre et me surveille encore ; 
puis, quand je me sens libre, je sors de la cour du 
Cheval-Blanc et je me mets à regarder les 
boutiques à loisir. 
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Il y a un chaudronnier en train de taper sur du 
beau cuivre rouge, que le marteau marque comme
une croupe de jument pommelée et qui fait 
« dzine, dzine », sur le carreau ; chaque coup me 
fait froncer la peau et cligner des yeux. 

Puis c’est la boutique d’Arnaud, le cordonnier,
avec sa botte verte pour enseigne, une grande 
botte cambrée, qui a un éperon et un gland d’or ; 
à la vitrine s’étalent des bottines de satin bleu, de 
soie rose, couleur de prune, avec des nœuds 
comme des bouquets, et qui ont l’air vivantes. 

À côté, les pantoufles qui ressemblent à des 
souliers de Noël. 

Mais le fils du jardinier attend. 

Je m’arrache à ces parfums de cirage et à ces 
flamboiements de vernis. 

Je prends le Breuil... 

Il y a un décrotteur qui est populaire et qu’on
appelle Moustache. 

Mon rêve est de me faire décrotter un jour par 
Moustache, de venir là comme un homme, de lui 
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donner mon pied, – sans trembler, si je puis, – et 
de paraître habitué à ce luxe, de tirer
négligemment mon argent de ma poche en disant, 
comme font les messieurs qui lui jettent leurs 
deux sous : 

Pour la goutte, Moustache !

Je n’y arriverai jamais ; je m’exerce pourtant ! 

Pour la goutte, Moustache ! 

J’ai essayé toutes les inflexions de voix ; je me 
suis écouté, j’ai prêté l’oreille, travaillé devant la 
glace, fait le geste : 

Pour la goutte... 

Non, je ne puis ! 

Mais, chaque fois que je passe devant
Moustache, je m’arrête à le regarder ; je 
m’habitue au feu, je tourne et retourne autour de 
sa boîte à décrotter ; il m’a même crié une fois : 

Cirer vos bottes, m’ssieu ? 

J’ai failli m’évanouir. 

Je n’avais pas deux sous, – je n’ai pu les
réunir que plus tard dans une autre ville, – et je 
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dus secouer la tête, répondre par un signe, avec 
un sourire pâle comme celui d’une femme qui
voudrait dire : « Il m’est défendu d’aimer ! » 

Au fond du Breuil est la tannerie avec ses 
pains de tourbe, ses peaux qui sèchent, son odeur 
aigre. 

Je l’adore, cette odeur montante, moutardeuse, 
verte – si l’on peut dire verte, – comme les cuirs
qui faisandent dans l’humidité ou qui font sécher 
leur sueur au soleil. 

Du plus loin que j’arrivais dans la ville du 
Puy, quand j’y revins plus tard, je devinais et je 
sentais la tannerie du Breuil. – Chaque fois 
qu’une de ces fabriques s’est trouvée sur mon 
chemin, à deux lieues à la ronde, je l’ai flairée, et 
j’ai tourné de ce côté mon nez reconnaissant... 

Je ne me souviens plus du chemin, je ne sais 
par où je passais, comment finissait la ville. 

Je me rappelle seulement que je me trouvais le 
long d’un fossé qui sentait mauvais, et que je 
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marchais à travers un tas d’herbes et de plantes 
qui ne sentaient pas bon.

J’arrivais dans le pays des jardiniers. Que c’est 
vilain, le pays des maraîchers ! 

Autant j’aimais les prairies vertes, l’eau vive, 
la verdure des haies ; autant j’avais le dégoût de 
cette campagne à arbres courts, à plantes pâles, 
qui poussent, comme de la barbe de vieux, dans 
un terrain de sable ou de boue, sur le bord des 
villes. 

Quelques feuilles jaunâtres, desséchées, 
galeuses, pendaient avec des teintes d’oreilles de 
poitrinaires. 

On avait déshonoré toutes les places, et l’on 
dérangeait à chaque instant un tourbillon 
d’insectes qui se régalaient d’un chien crevé. 

Pas d’ombre ! 

Des melons qui ont l’air de boulets chauffés à 
blanc ; des choux rouges, violets, – on dirait des 
apoplexies, une odeur de poireau et d’oignons ! 

J’arrive chez monsieur Soubeyrou. 
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Je reste, avec le petit malade, dans la serre. 

Il est tout pâle, avec un grand sourire et de 
longues dents, le blanc des yeux taché de jaune ; 
il me montre un tas de livres qu’on lui a achetés
pour qu’il ne s’ennuie pas trop. 

Un Ésope avec des gravures coloriées. 

Je me rappelle encore une de ces gravures qui 
représentait Borée, le Soleil et un voyageur. 

Le voyageur avait de la sueur chocolat qui lui 
coulait sur le front et un énorme manteau lie-de-
vin. 

« Veux-tu t’amuser, m’aider à arroser les 
choux ? » me dit le père Soubeyrou, qui tient un 
arrosoir de chaque main et qui marche le pantalon 
retroussé, les jambes et les pieds nus, depuis le 
matin. 

Son mollet ressemble, velu et cuit par la 
chaleur, à une patte de cochon grillé ; il a sa 
chemise trempée et des gouttes d’eau roulent sur 
le poil de son poitrail. 

Non, je ne veux pas m’amuser, aider à arroser 
les choux ! 
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Si ça l’amuse lui, tant mieux ! 

Je ne veux pas priver monsieur Soubeyrou 
d’un plaisir, et je lui réponds par un mensonge. 

« Je suis tombé hier, et je me suis fait mal aux 
reins. » 

J’aime les choux, mais cuits. 

Je ne fuis pas le baquet maternel, la vaisselle 
de mes pères, pour venir tirer de l’eau chez des 
étrangers. 

Je tire assez d’eau comme cela dans la 
semaine, et je sens assez l’oignon. 

Non, monsieur Soubeyrou, je ne vous suivrai 
pas à ce puits là-bas : je ne tournerai pas la 
manivelle, je ne ferai pas venir le seau, je ne me 
livrerai pas au travail honnête des jardins. 

Je suis corrompu, malsain, que voulez-vous ! 

Mais je ne veux pas tirer d’eau ! 
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Devant les messageries 

En revenant, je fais le grand tour et je passe 
devant le Café des Messageries. 

L’enseigne est en lettres qui forment chacune 
une figure, une bonne femme, un paysan, un 
soldat, un prêtre, un singe. 

C’est peint avec une couleur jus de tabac, sur 
un fond gris, et c’est une histoire qui se suit 
depuis le C de Café jusqu’à l’S de Messageries. 

Je n’ai jamais eu le temps de comprendre. 

Il fallait rentrer. 

Puis, tandis que je regardais l’enseigne, que 
ma curiosité saisissait le cotillon de la bonne 
femme, le grand faux-col du paysan, la giberne 
du soldat, le rabat du curé, la queue du singe, 
autour de moi on attelait les chevaux, on lavait 
les voitures ; les palefreniers, le postillon et le 
conducteur faisaient leur métier, donnaient de la 
brosse, du fouet ou de la trompe. 
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Les voyageurs venaient prendre leurs places, 
retenir un coin.

J’étais là quelquefois à l’arrivée : la diligence 
traversait le Breuil avec un bruit d’enfer, en 
soulevant des flots de poussière ou en envoyant 
des étoiles de boue.

Elle était assaillie par un troupeau de portefaix 
qui se disputaient les bagages, et vomissait de ses 
flancs jaunes des gens engourdis qui s’étiraient 
les jambes sur le pavé. 

Ils tombaient dans les bras d’un parent, d’un 
ami, on se serrait la main, on s’embrassait ; 
c’étaient des adieux, des au revoir, à n’en plus 
finir. 

On avait fait connaissance en route ; les 
messieurs saluaient avec regret des dames, qui 
répondaient avec réserve : 

« Où aurai-je le plaisir de vous retrouver ? 

– Nous nous rencontrerons peut-être. Ah ! 
voici maman. 

– Voici mon mari. 

– Je vois mon frère qui arrive avec sa 
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femme. » 

Il y avait des Anglais qui ne disaient rien et 
des commis-voyageurs qui parlaient beaucoup. 

Tout le monde remuait, courait, s’échappait 
comme les insectes quand je soulevais une pierre 
au bord d’un champ. 

J’en ai vu pourtant qui restaient là, à la même 
place, fouillant le boulevard et le Breuil du 
regard, attendant quelqu’un qui ne venait pas. 

Il y en avait qui juraient, d’autres qui 
pleuraient. 

Je me rappelle une jeune femme qui avait une 
tête fine, longue et pâle. 

Elle attendit longtemps... 

Quand je partis, elle attendait encore. Ce 
n’était pas son mari, car sur la petite malle qu’elle 
avait à ses pieds, il y avait écrit : 
« Mademoiselle. » 

Je la rencontrai quelques jours plus tard devant 
la poste ; les fleurs de son chapeau étaient fanées, 
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sa robe de mérinos noir avait des reflets roux, ses 
gants étaient blanchis au bout des doigts. Elle
demandait s’il n’était pas venu de lettre à telle 
adresse : poste restante. 

« Je vous ai dit que non. 

– Il n’y a plus de courrier aujourd’hui ? 

– Non. » 

Elle salua, quoiqu’on fût grossier, poussa un 
soupir et s’éloigna pour aller s’asseoir sur un 
banc du Fer-à-cheval, où elle resta jusqu’à ce que 
des officiers qui passaient l’obligèrent, par leurs 
regards et leurs sourires, à se lever et à partir. 

Quelques jours après, on dit chez nous qu’il y 
avait sur le bord de l’eau le cadavre d’une femme 
qui s’était noyée. J’allai voir. Je reconnus la jeune 
fille à la tête pâle... 

 

Je vais chez mes tantes à Farreyrolles. 

J’arrive souvent au moment où l’on se met à 
table. 

Une grosse table, avec deux tiroirs de chaque 
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bout et deux grands bancs de chaque côté. 

Dans ces tiroirs il traîne des couteaux, de 
vieux oignons, du pain. Il y a des taches bleues au 
bord des croûtes, comme du vert-de-gris sur de 
vieux sous. 

Sur les deux bancs s’abattent la famille et les 
domestiques. 

On mange entre deux prières. 

C’est l’oncle Jean qui dit le bénédicité. 

Tout le monde se tient debout, tête nue, et se 
rassoit en disant : « Amen ! » 

Amen ! est le mot que j’ai entendu le plus 
souvent quand j’étais petit. 

Amen ! et le bruit des cuillers de bois 
commence ; un bruit mou, tout bête. 

Viennent les grandes taillades de pain, comme 
des coups de faucille. Les couteaux ont des 
manches de corne, avec de petits clous à cercle 
jaune, on dirait les yeux d’or des grenouilles. 

Ils mangent en bavant, ouvrent la bouche en 
long ; ils se mouchent avec leurs doigts, et 
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s’essuient le nez sur leurs manches. 

Ils se donnent des coups de coude dans les 
côtes, en manière de chatouillade. 

Ils rient comme de gros bébés ; quand ils 
éclatent, ils renâclent comme des ânes ou 
beuglent comme des bœufs. 

C’est fini, – ils remettent le couteau à œil de 
grenouille dans la grande poche qui va jusqu’aux 
genoux, se passent le dos de la main sur la 
bouche, se balayent les lèvres, et retirent leurs 
grosses jambes de dessous la table. 

Ils vont flâner dans la cour, s’il fait soleil, 
bavarder sous le porche de l’écurie, s’il pleut ; 
soulevant à peine leurs sabots qui ont l’air de 
souches, où se sont enfoncés leurs pieds. 

Je les aime tant avec leur grand chapeau à 
larges ailes et leur long tablier de cuir ! Ils ont de 
la terre aux mains, dans la barbe, et jusque dans 
le poil de leur poitrail ; ils ont la peau comme de 
l’écorce, et des veines comme des racines 
d’arbres. 
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Quelquefois, quand leur tablier de cuir est à 
bas, le vent entrouvre leur chemise toute grande,
et en dessous du triangle de hâle qui fait pointe au 
creux de l’estomac, on voit de la chair blanche, 
tendre comme un dos de brebis tondue ou de 
cochon jeune. 

Je les approche et je les touche comme on tâte 
une bête ; ils me regardent comme un animal de 
luxe, – moi de la ville ! – quelques-uns me 
comparent à un écureuil, mais presque tous à un 
singe. 

Je n’en suis pas plus fier, et je les accompagne 
dans les champs, en leur empruntant l’aiguillon 
pour piquer les bœufs. 

J’entre jusqu’au genou dans les sillons, à la 
saison du labourage ; je me roule dans l’herbe au 
moment où l’on fait les foins, je piaule comme 
les cailles qui s’envolent, je fais des culbutes 
comme les petits qui tombent des nids quand la 
charrue passe. 

Oh ! quels bons moments j’ai eus dans une 
prairie, sur le bord d’un ruisseau bordé de fleurs 
jaunes dont la queue tremblait dans l’eau, avec 
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des cailloux blancs dans le fond, et qui emportait 
les bouquets de feuilles et les branches de sureau
doré que je jetais dans le courant !... 

Ma mère n’aime pas que je reste ainsi, muet, 
la bouche béante, à regarder couler l’eau. 

Elle a raison, je perds mon temps. 

« Au lieu d’apporter ta grammaire latine pour 
apprendre tes leçons ! » 

Puis, faisant l’émue, affichant la sollicitude : 

« Si c’est permis, tout taché de vert, des talons 
pleins de boue... On t’en achètera des souliers 
neufs pour les arranger comme cela ! Allons, 
repars à la maison, et tu ne sortiras pas ce soir ! » 

Je sais bien que les souliers s’abîment dans les 
champs et qu’il faut mettre des sabots, mais ma 
mère ne veut pas ! ma mère me fait donner de 
l’éducation, elle ne veut pas que je sois un 
campagnard comme elle ! 

Ma mère veut que son Jacques soit un 
monsieur.

Lui a-t-elle fait des redingotes avec olives, 
acheté un tuyau de poêle, mis des sous-pieds, 
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pour qu’il retombe dans le fumier, retourne à 
l’écurie mettre des sabots !

Ah oui ! je préférerais des sabots ! j’aime 
encore mieux l’odeur de Florimond le laboureur 
que celle de monsieur Sother, le professeur de 
huitième ; j’aime mieux faire des paquets de foin
que lire ma grammaire, et rôder dans l’étable que 
traîner dans l’étude. 

Je ne me plais qu’à nouer des gerbes, à 
soulever des pierres, à lier des fagots, à porter du 
bois ! 

Je suis peut-être né pour être domestique ! 

C’est affreux ! oui, je suis né pour être 
domestique ! je le vois ! je le sens ! ! ! 

Mon Dieu ! Faites que ma mère n’en sache 
rien ! 

J’accepterais d’être Pierrouni le petit vacher, 
et d’aller, une branche à la main, une pomme 
verte aux dents, conduire les bêtes dans le 
pâturage, près des mûres, pas loin du verger. 

Il y a des églantiers rouges dans les buissons, 
et là-haut un point barbu, qui est un nid ; il y a 
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des bêtes du bon Dieu, comme de petits haricots 
qui volent, et dans les fleurs, des mouches vertes
qui ont l’air saoules. 

On laisse Pierrouni se dépoitrailler, quand il a 
chaud, et se dépeigner quand il en a envie. 

On n’est pas toujours à lui dire : 

« Laisse tes mains tranquilles, qu’est-ce que tu 
as donc fait à ta cravate ? – Tiens-toi droit. – Est-
ce que tu es bossu ? – Il est bossu ! – Boutonne 
ton gilet. – Retrousse ton pantalon, – Qu’est-ce 
que tu as fait de l’olive ? L’olive là, à gauche, la 
plus verte ! – Ah ! cet enfant me fera mourir de 
chagrin ! » 

Mais les grands domestiques aussi sont plus 
heureux que mon père ! 

Ils n’ont pas besoin de porter des gilets 
boutonnés jusqu’en haut pour couvrir une 
chemise de trois jours ! Ils n’ont pas peur de mon 
oncle Jean comme mon père a peur du proviseur ; 
ils ne se cachent pas pour rire et boire un verre de 
vin, quand ils ont des sous ; ils chantent de bon 
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cœur, à pleine voix, dans les champs, quand ils 
travaillent ; le dimanche, ils font tapage à
l’auberge. 

Ils ont, au derrière de leur culotte, une pièce 
qui a l’air d’un emplâtre : verte, jaune ; mais c’est 
la couleur de la terre, la couleur des feuilles, des
branches et des choux. 

Mon père, qui n’est pas domestique, ménage, 
avec des frissonnements qui font mal, un 
pantalon de casimir noir, qui a avalé déjà dix 
écheveaux de fil, tué vingt aiguilles, mais qui 
reste grêlé, fragile et mou ! 

À peine il peut se baisser, à peine pourra-t-il 
saluer demain... 

S’il ne salue pas, celui-ci..., celui-là... (il y a à 
donner des coups de chapeau à tout le monde, au 
proviseur, au censeur, etc.), s’il ne salue pas en 
faisant des grâces, dont le derrière du pantalon ne 
veut pas, mais alors on l’appelle chez le 
proviseur ! 

Et il faudra s’expliquer ! – pas comme un 
domestique – non ! – comme un professeur. Il 
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faudra qu’il demande pardon. 

On en parle, on en rit, les élèves se moquent, 
les collègues aussi. On lui paye ses gages (ma 
mère nomme ça « les appointements ») et on 
l’envoie en disgrâce quelque part faire mieux 
raccommoder ses culottes, avec sa femme qui a
toujours l’horreur des paysans ; avec son fils... 
qui les aime encore... 

Je me suis battu une fois avec le petit Viltare, 
le fils du professeur de septième. 

Ç’a été toute une affaire !... 

On a fait comparaître mon père, ma mère ; la 
femme du proviseur s’en est mêlée ; il a fallu 
apaiser madame Viltare qui criait : 

« Si maintenant les fils de pion assassinent les 
fils de professeur ! » 

Le petit Viltare m’avait jeté de l’encre sur 
mon pantalon et mis du bitume dans le cou : je ne 
l’ai pas assassiné, mais je lui ai donné un coup de 
poing et un croc-en-jambe..., il est tombé et s’est 
fait une bosse. 

On a amené cette bosse chez le proviseur (qui 
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s’en moque comme de Colin Tampon,1 qui se 
fiche de monsieur Viltare comme de monsieur
Vingtras), mais qui doit « surveiller la discipline 
et faire respecter la hiérarchie » ; je les entends 
toujours dire ça. Il m’a fait venir, et j’ai dû 
demander pardon à monsieur Viltare, à madame 
Viltare, puis embrasser le petit Viltare, et enfin 
rentrer à la maison pour me faire fouetter. 

Ma mère m’avait dit d’être là au quart avant 
cinq heures. 

Ce n’est pas comme ça à Farreyrolles. 

Je me suis battu avec le petit porcher, l’autre 
jour, nous nous sommes roulés dans les champs, 
arraché les cheveux, cognés, et recognés, il m’a 
poché un œil, je lui ai engourdi une oreille, nous 
nous sommes relevés, pour nous retomber encore 
dessus ! 

Et après ? 

                            
1 « S’en moquer comme d’un vain bruit de tambour » 

(Littré). 
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Après ? – nous avons rentré nos tignasses, lui, 
sous son chapeau, moi sous ma casquette, et on
nous a fait nous taper dans la main. – On en a ri 
tout le soir devant le chaudron entre le Bénédicité 
et les Grâces, et au lieu de me cacher de mon 
oncle, je lui ai montré que j’avais du sang à mon 
mouchoir. 

C’est le jour du Reinage. 

On appelle ainsi la fête du village ; on choisit 
un roi, une reine. 

Ils arrivent couverts de rubans. Des rubans au 
chapeau du roi, des rubans au chapeau de la 
reine. 

Ils sont à cheval tous deux, et suivis des beaux 
gars du pays, des fils de fermiers, qui ont rempli 
leurs bourses ce jour-là, pour faire des cadeaux 
aux filles. 

On tire des coups de fusil, on crie hourrah ! on 
caracole devant la mairie, qui a l’air d’avoir un 
drapeau vert : c’est une branche d’un grand arbre. 

Les gendarmes sont en grand uniforme, le 
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fusil en bandoulière, et mon oncle dit qu’ils ont 
leurs gibernes pleines ; ils sont pâles, et pas un ne
sait si, le soir, il n’aura pas la tête fendue ou les
côtes brisées. 

Il y en a un qui est la bête noire du pays et qui 
sûrement ne reviendrait pas vivant s’il passait
seul dans un chemin où serait le fils du 
braconnier Souliot ou celui de la mère Maichet, 
qu’on a condamnée à la prison parce qu’elle a 
mordu et déchiré ceux qui venaient l’arrêter pour 
avoir ramassé du bois mort. 

En revenant de l’église, on se met à table. 

Le plus pauvre a son litre de vin et sa terrine 
de riz sucré, même Jean le Maigre qui demeure 
dans cette vilaine hutte là-bas. 

On a du lard et du pain blanc, – du pain 
blanc !... 

On remplit jusqu’au bord les verres ; quand les 
verres manquent, on prend des écuelles et on boit 
du vivarais comme du lait, – un vivarais qu’on va 
traire tout mousseux à une barrique qui est près 
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des vaches... 

Les veines se gonflent, les boutons sautent ! 

On est tous mêlés ; maîtres et valets, la 
fermière et les domestiques, le premier garçon de 
ferme et le petit gardeur de porcs, l’oncle Jean, 
Florimond le laboureur, Pierrouni le vacher, 
Jeanneton la trayeuse, et toutes les cousines qui 
ont mis leur plus large coiffe et d’énormes 
ceintures vertes. 

Après le repas, la danse sur la pelouse ou dans 
la grange. 

Gare aux filles ! 

Les garçons les poursuivent et les bousculent 
sur le foin, ou viennent s’asseoir de force près 
d’elles sur le chêne mort qui est devant la ferme 
et qui sert de banc. 

Elles relèvent toujours leur coude assez à 
temps pour qu’on les embrasse à pleines joues. 

Je danse la bourrée aussi, et j’embrasse tant 
que je peux. 
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Un bruit de chevaux ! – Les gendarmes 
passent au galop...

C’est à la maison Destougnal dans le fond du 
village ; ceux de Sansac sont venus, et il y a eu 
bataille. 

On se tue dans le cabaret. 

– Anyn ! les gars ! – ceux de Farreyrolles en 
avant ! 

On franchit les fossés, en se baissant dans la 
course pour ramasser des pierres ; en cassant, 
dans les buissons qu’on saute, une branche à 
nœuds ; j’en vois même un qui a un vieux fusil ! 
ils ne crient pas, ils vont essoufflés et pâles... 

Voilà le cabaret ! 

On entend des bouteilles qui se brisent, des 
cris de douleur : « À moi, à moi ! » comme un 
sanglot. 

C’est Bugnon le Velu qui crie ! 

Ils se sont jetés sur ce cabaret comme des 
mouches sur un tas d’ordures ; comme j’ai vu un 
taureau se jeter sur un tablier rouge, un soir, dans 
le pré. 

99



Du rouge ! il y en a plein les vitres du cabaret 
et plein les bouches des paysans...

Est-ce du vin du Vivarais ou du sang de 
Farreyrolles qui coule ? 

J’ai la tête en feu, car j’ai du sang de 
Farreyrolles aussi dans mes veines d’enfant ! 

Je veux y être comme les autres, et taper dans 
le tas ! 

Je me sens pris par un pan de ma veste, arrêté 
brusquement, et je tombe, en me retournant, dans 
les bras de ma tante, qui n’a pas empêché ses fils 
d’aller au cabaret de Destougnal, mais qui ne 
veut pas que son petit neveu soit dans cette tuerie. 

Ça ne fait rien. Si je peux de derrière un arbre 
lancer une pierre aux gendarmes, je n’y 
manquerai pas. Comme j’aimerais cette vie de 
labour, de reinage et de bataille ! 
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VII 

Le joies du foyer 

1er janvier. 

Les collègues de mon père, quelques parents
d’élèves, viennent faire visite, on m’apporte des 
bouts d’étrennes. 

« Remercie donc, Jacques ! Tu es là comme 
un imbécile. » 

Quand la visite est finie, j’ai plaisir à prendre 
le jouet ou la friandise, la boîte à diable ou le sac 
à pralines ; – je bats du tambour et je sonne de la 
trompette, je joue d’une musique qu’on se met 
entre les dents et qui les fait grincer, c’est à en 
devenir fou ! 
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Mais ma mère ne veut pas que je devienne 
fou ! elle me prend la trompette et le tambour. Je
me rejette sur les bonbons et je les lèche. Mais 
ma mère ne veut pas que j’aie des manières de 
courtisan : « On commence par lécher le ventre 
des bonbons, on finit par lécher... » Elle s’arrête, 
et se tourne vers mon père pour voir s’il pense 
comme elle, et s’il sait de quoi elle veut parler ; – 
en effet, il se penche et montre qu’il comprend. 

Je n’ai plus rien à faire siffler, tambouriner, 
grincer, et l’on m’a permis seulement de traîner 
un petit bout de langue sur les bonbons fins : et 
l’on m’a dit de la faire pointue encore ! Il y avait 
Eugénie et Louise Rayau qui étaient là, et qui 
riaient en rougissant un peu. Pourquoi donc ? 

Plus de gros vernis bleu qui colle aux doigts et 
les embaume, plus le goût du bois blanc des 
trompettes !... 

On m’arrache tout et l’on enferme les étrennes 
sous clef. 

« Rien qu’aujourd’hui, maman, laisse-moi 
jouer avec, j’irai dans la cour, tu ne m’entendras 
pas ! rien qu’aujourd’hui, jusqu’à ce soir, et 
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demain je serai bien sage ! 

– J’espère que tu seras bien sage demain ; si tu 
n’es pas sage, je te fouetterai. Donnez donc de 
jolies choses à ce saligot, pour qu’il les abîme. » 

Ces points vifs, ces taches de couleur joyeuse, 
ces bruits de jouet, ces trompettes d’un sou, ces 
bonbons à corset de dentelle, ces pralines comme 
des nez d’ivrognes, ces tons crus et ces goûts 
fins, ce soldat qui coule, ce sucre qui fond, ces 
gloutonneries de l’œil, ces gourmandises de la 
langue, ces odeurs de colle, ces parfums de 
vanille, ce libertinage du nez et cette audace du 
tympan, ce brin de folie, ce petit coup de fièvre, 
ah ! comme c’est bon, une fois l’an ! – Quel 
malheur que ma mère ne soit pas sourde ! 

Ce qui me fait mal, c’est que tous les autres 
sont si contents ! Par le coin de la fenêtre, je vois 
dans la maison voisine, chez les gens d’en face, 
des tambours crevés, des chevaux qui n’ont 
qu’une jambe, des polichinelles cassés ! Puis ils 
sucent, tous, leurs doigts ; on les a laissés casser 
leurs jouets et ils ont dévoré leurs bonbons. 

Et quel boucan ils font ! 

103



Je me suis mis à pleurer. 

C’est qu’il m’est égal de regarder des jouets, si 
je n’ai pas le droit de les prendre et d’en faire ce 
que je veux ; de les découdre et de les casser, de 
souffler dedans et de marcher dessus, si ça 
m’amuse... 

Je ne les aime que s’ils sont à moi, et je ne les 
aime pas s’ils sont à ma mère. C’est parce qu’ils 
font du bruit et qu’ils agacent les oreilles qu’ils 
me plaisent ; si on les pose sur la table comme 
des têtes de mort, je n’en veux pas. Les bonbons, 
je m’en moque, si on m’en donne un par an 
comme une exemption, quand j’aurai été sage. Je 
les aime quand j’en ai trop. 

« Tu as un coup de marteau, mon garçon ! » 
m’a dit ma mère un jour que je lui contais cela, et 
elle m’a cependant donné une praline. 

« Tiens, mange-la avec du pain. » 

On nous parle en classe des philosophes qui 
font tenir une leçon dans un mot. Ma mère a de 
ces bonheurs-là, et elle sait me rappeler par une 
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fantaisie, un rien, ce qui doit être la loi d’une vie 
bien conduite et d’un esprit bien réglé.

« Mange-la avec du pain ! » 

Cela veut dire : Jeune fou, tu allais la croquer 
bêtement, cette praline. Oublies-tu donc que tu es 
pauvre ! À quoi cela t’aurait-il profité ! Dis-moi ! 
Au lieu de cela, tu en fais un plat utile, une 
portion, tu la manges avec du pain. 

J’aime mieux le pain tout seul. 

La Saint-Antoine 

C’est samedi prochain la fête de mon père. 

Ma mère me l’a dit soixante fois depuis quinze 
jours. 

« C’est la fête–de–ton–père. »

Elle me le répète d’un ton un peu irrité ; je n’ai 
pas l’air assez remué, paraît-il. 

« Ton père s’appelle Antoine. » 

Je le sais, et je n’éprouve pas de frisson ; il n’y 
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a pas là le mystérieux et l’empoignant d’une 
révélation. Il s’appelle Antoine, voilà tout.

Je suis sans doute un mauvais fils. 

Si j’avais du cœur, si j’aimais bien mon père, 
ce qu’elle dit me ferait plus d’effet. Je me tords la 
cervelle, je me frappe la poitrine, je me tâte et me 
gratte ; mais je ne me sens pas changé du tout, je 
me reconnais dans la glace, je suis aussi laid et 
aussi malpropre. C’est pourtant sa fête, samedi. 

« As-tu appris ton compliment ? » 

Je me trouve un peu grand pour apprendre un 
compliment, – je ne sais pas comment j’oserai 
entrer dans la chambre, ce qu’il faudra dire, s’il 
faudra rire, s’il faudra pleurer, si je devrai me 
jeter sur la barbe de mon père et la frotter en y 
enfonçant mon nez – bien rapproprié, par 
exemple ! – s’il sera filial que j’appuie, que j’y 
reste un moment, ou s’il vaudra mieux le 
débarrasser tout de suite, et m’en aller à reculons, 
avec des signes d’émotion, en murmurant : 
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« Quel beau jour ! » À ce moment-là, je 
commencerai :

« Oui, cher papa... » 

J’en tremble d’avance. J’ai peur d’avoir l’air si 
bête... – Non, j’ai peur qu’on devine que 
j’aimerais que ce ne fût point sa fête... 

La fête de mon père ! 

Mes inquiétudes redoublent, quand ma mère 
m’annonce que je devrai offrir un pot de fleurs. 

Comme ce sera difficile ! 

Mais ma mère sait comment on exprime 
l’émotion et la joie d’avoir à féliciter son père de 
ce qu’il s’appelle Antoine. 

Nous faisons des répétitions. 

D’abord, je gâche trois feuilles de papier à 
compliments : j’ai beau tirer la langue, et la 
remuer, et la crisper en faisant mes majuscules, 
j’éborgne les o, j’emplis d’encre la queue des g,
et je fais chaque fois un pâté sur le mot 
« allégresse ». J’en suis pour une série de 
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taloches. Ah ! elle me coûte gros, la fête de mon 
père !

Enfin, je parviens à faire tenir, entre les filets 
d’or teintés de violet et portés par des colombes, 
quelques phrases qui ont l’air d’ivrognes, tant les 
mots diffèrent d’attitudes, grâce aux haltes que
j’ai faites à chaque syllabe pour les fioner ! 

Ma mère se résigne et décide qu’on ne peut 
pas se ruiner en mains de papier ; je signe – 
encore un pâté – encore une claque. – C’est fini ! 

Reste à régler la cérémonie. 

« Le papier comme ceci, le pot de fleurs 
comme cela, tu t’avances... » 

Je m’avance et je casse deux vases qui 
figurent le pot de fleurs ; – c’est quatre gifles, 
deux par vase. 

Il est temps que le beau jour arrive : la nuit, je 
rêve que je marche pieds nus sur des tessons et 
qu’on m’empale avec des rouleaux de papier à 
compliment, ce qui me fait mal ! 

L’achat du pot provoque un grand désordre sur 
la place du marché. Ma mère prend les pots et les 

108



flaire comme du gibier ; elle en remue bien une 
centaine avant de se décider, et voilà que les
jardiniers commencent à se fâcher ! – elle a 
dérangé les étalages, troublé les classifications, 
brouillé les familles ; un botaniste s’y perdrait ! 

On l’insulte, on a des mots grossiers pour elle
– et même pour son fils – qu’on ne craint pas
d’appeler « aztèque » et avorton. Il est temps de 
fuir. 

Au bout de la place, ma mère s’arrête et me 
dit : 

« Jacques, va-t’en demander au gros – celui 
qui est au bout, tu sais, – s’il veut te donner le 
géranium pour onze sous. » 

Il faut que je retourne dans cette bagarre, vers 
ce gros-là ; c’est justement celui qui m’a appelé 
« avorton ». 

J’en ai la chair de poule. J’y vais tout de 
même ; j’ai l’air de chercher une épingle par 
terre ; je marche les yeux baissés, les cuisses 
serrées, comme un ressort rouillé qui se déroule 
mal, et j’offre mes onze sous. 
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Il a pitié, ce gros, et il me donne le géranium 
sans trop se moquer de moi. Les autres ne sont
pas trop cruels non plus, et je puis rejoindre ma 
mère avec cette fleur, emblème de notre 
allégresse : 

Accepte cette fleur... 

Qui poussa dans mon cœur. 

Vendredi soir. 

Vendredi soir, répétition générale, dans le 
mystère et l’ombre. 

Mon père – Antoine – est censé ne plus savoir 
ce qui se passe. Il sait tout ; il a même hier soir 
renversé le géranium mal caché, et je l’ai vu qui 
le relevait à la sourdine et le refrisait d’un geste 
furtif. 

Il a failli marcher sur le compliment raide, 
gommé, et qui en gardera la cassure. Je l’avais 
pourtant caché dans la table de nuit. 

Il sait tout, mais il feint, naïf comme un enfant 
et bon comme un patriarche, de tout ignorer. Il 
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faut que ce soit une surprise. 

Le matin du jour solennel, j’arrive : il est dans 
son lit. 

« Comment ! c’est ma fête ? » 

Avec un sourire, tournant un œil d’époux vers 
ma mère : 

« Déjà si vieux ! Allons, que je vous 
embrasse ! » 

Il embrasse ma mère qui me tient par la main 
comme Cornélie amenant les Gracques, comme 
Marie-Antoinette traînant son fils. Elle me lâche 
pour tomber dans les bras de son époux. 

C’est mon tour ; je croyais que je devais dire 
le compliment d’abord et qu’on n’embrassait 
qu’après le pot de fleurs. Il paraît qu’on embrasse 
avant. 

Je m’avance. 

Je tiens le géranium de onze sous et le rouleau, 
ce qui me gêne pour grimper. 

Mon père m’aide, il me trouve lourd ; je 
monte une jambe, – je glisse. Mon père me 
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rattrape, il est forcé de me saisir par le fond de la 
culotte, et je tourne un peu dans l’espace.

Ce n’est pas ma figure qu’il a devant les 
yeux ; moi-même je ne trouve pas son visage. 
Quelle position ! 

Puis je sens le géranium qui file ; il a filé, et 
tout le terreau tombe dans le lit. La couverture 
était un peu soulevée. 

On me chasse dans la chambre à coups de 
pied, et je n’ai pas la joie pure d’embrasser mon 
père, d’être embrassé par lui le jour de sa fête ; 
mais je n’ai pas non plus à lire le compliment. 
C’est entendu, bâclé, fini. Il y a un peu de fumier 
dans le lit. 

La fête de ma mère ne me produit pas les 
mêmes émotions : c’est plus carré. 

Elle a déclaré nettement, il y a de longues 
années déjà, qu’elle ne voulait pas qu’on fît des 
dépenses pour elle. Vingt sous sont vingt sous. 
Avec l’argent d’un pot de fleurs, elle peut acheter 
un saucisson. Ajoutez ce que coûterait le papier 
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d’un compliment ! Pourquoi ces frais inutiles ? 
Vous direz : ce n’est rien. C’est bon pour ceux
qui ne tiennent pas la queue de la poêle de dire 
ça ; mais elle, qui la tient, qui fricote, qui dirige le 
ménage, elle sait que c’est quelque chose. 
Ajoutez quatre sous à un franc, ça fait vingt-
quatre sous partout. 

Quoique je ne songe pas à la contredire, mais 
pas du tout (je pense à autre chose, et j’ai 
justement mal au ventre), elle me regarde en 
parlant, et elle est énergique, très énergique. 

Puis les plantes, ça crève quand on ne les 
soigne pas. 

Elle a l’air de dire : on ne peut pas les 
fouetter ! 

La grande distraction qu’elle m’offre est la 
messe de minuit, parce que c’est gratis. 

La messe de minuit ! 

De la neige sur les toits et la crête des murs. 

Elle a fondu sous les pieds des passants dans 
la rue et l’on patauge dans la boue. 
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C’est triste en haut, sale en bas. 

Il y a un monde fou chez les charcutiers. 

On commande du boudin pour la nuit ; et 
notre épicier a tué un cochon exprès l’autre soir. 

L’odeur vive et crue des salaisons domine mes 
souvenirs de Noël. 

Une satanée petite queue de cochon 
m’apparaît partout, même dans l’église. 

Le cordon de cire au bout de la perche de 
l’allumeur, le ruban rose, qui sert à faire des 
signets dans les livres et jusqu’à la mèche d’un
vicaire, qui tire-bouchonne, isolée et fadasse au 
coin d’une oreille violette ; la flamme même des 
cierges, la fumée qui monte en se tortillant des 
trous des encensoirs, sont autant de petites queues 
de cochon que j’ai envie de tirer, de pincer ou de 
dénouer ; que je visse par la pensée à un derrière 
de petit porc gras, rose et grognon, et qui me fait 
oublier la résurrection du Christ, le bon Dieu, 
Père, Fils, Vierge et Cie. 

J’aspire une odeur de sel comme au bord de la 
mer, et par la pensée je gratte la cire jaune pour 
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en faire de la chapelure ou de la moutarde ! 

Je lâche ma mère pour aller avec les voisins à 
l’épicerie qui est à côté de chez nous. 

Les acheteurs chez notre épicière sont des 
impies. 

Ils ont attaqué un saucisson sur le comptoir en
buvant une bouteille de vin blanc. 

J’en ai une goutte, et le piquant du vin, la 
saveur de la charcuterie m’ont agaillardi. 

Leur conversation est poivrée comme le reste. 

Je n’y comprends rien, mais je vois qu’ils 
disent du mal du ciel et de l’Église, et qu’ils sont 
tout de même pleins d’appétit et de gaieté. 

« Encore une rondelle, une hostie à l’ail ! – 
Versez toujours, madame Potin ! – Nous nous 
retrouverons en enfer, n’est-ce pas ? Toutes les 
jolies femmes y sont. Croyez-vous pas que saint 
Joseph était cocu » 
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VIII 

Le Fer-à-Cheval 

Le Fer-à-cheval... 

J’y vais avec ma cousine Henriette. 

C’est pour voir Pierre André, le sellier du 
faubourg, qu’elle y vient. 

Il est de Farreyrolles comme elle et elle doit 
lui donner des nouvelles de sa famille, des 
nouvelles intimes et que je ne puis pas connaître ; 
car ils s’écartent pour se les confier, et elle les lui 
dit à l’oreille. 

Je le vois là-bas qui se penche ; et leurs joues 
se touchent. 

Quand Henriette revient, elle est songeuse et 
ne parle pas. 
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Il y a aussi la promenade d’Aiguille, toute 
bordée de grands peupliers. De loin ils font du
bruit comme une fontaine. 

C’est l’automne ; ils laissent tomber des 
feuilles d’or qui ont encore la queue vivante et la 
peau tendre comme des poires.

Je m’amuse à bouleverser ces tas de feuilles 
sous mes pieds. 

Plus loin, de hauts marronniers, avec les 
marrons tombés. 

J’en ramasse plein mes poches pour en faire 
des chapelets ; mais je ne pensais pas au bon 
Dieu en les enfilant ! 

Je me figure que je troue des rognons, de ces 
beaux rognons frais, violets, luisants que 
j’entrevois chez les bouchers. 

Ce que j’aime, c’est le soleil qui passe à 
travers les branches et fait des plaques claires, qui 
s’étalent comme des taches jaunes sur un tapis ; 
puis les oiseaux qui ont des pattes élastiques 
comme des fils de fer, avec une tête qui remue 
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toujours ; – et surtout cet air frais, ce silence ! 

On ne distingue que la cloche du couvent de 
Sainte-Marie, et le bruit que fait un attelage à 
grelots dans la route blanche, là-bas... 

« Écoute, mademoiselle Balandreau, on 
n’entend que moi... » 

Et je jette un cri, ou je lance une pierre bien 
haut, qui emplit tout l’horizon et retombe. 

C’est comme un coup sur la poitrine. 

Quelquefois sur les bancs du fond un 
monsieur et une dame s’asseyent et causent tout 
bas. 

Mademoiselle Balandreau m’éloigne, mais je 
me retourne. 

Comme ils s’embrassent ! 

Le plot 

Mes tantes y arrivent le samedi pour vendre du 
fromage, des poulets et du beurre. 
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Je vais les y voir, et c’est une fête chaque fois. 

C’est qu’on y entend des cris, du bruit, des 
rires ! 

Il y a des embrassades et des querelles. 

Il y a des engueulades qui rougissent les yeux, 
bleuissent les joues, crispent les poings, arrachent 
les cheveux, cassent les œufs, renversent les 
éventaires, dépoitraillent les matrones et me 
remplissent d’une joie pure. 

Je nage dans la vie familière, grasse, 
plantureuse et saine. 

J’aspire à plein nez des odeurs de nature : la 
marée, l’étable, les vergers, les bois... 

Il y a des parfums âcres et des parfums doux, 
qui viennent des paniers de poissons ou des 
paniers de fruits, qui s’échappent des tas de 
pommes ou des tas de fleurs, de la motte de 
beurre ou du pot de miel. 

Et comme les habits sont bien des habits de 
campagne ! 

Les vestes des hommes se redressent comme 
des queues d’oiseaux, les cotillons des femmes se 
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tiennent en l’air comme s’il y avait un 
champignon dessous.

Des cols de chemise comme des œillères de 
cheval, des pantalons à ponts, couleur de vache, 
avec des boutons larges comme des lunes, des 
chemises pelucheuses et jaunes comme des peaux
de cochons, des souliers comme des troncs 
d’arbre... 

Les parapluies énormes, en coton sang-de-
bœuf, les longs bâtons qui ont le bout comme un 
oignon, les petites poules noires qui se cognent 
contre les cages, les coqs fiers, piaffant sur leurs 
pattes à la hussarde... 

C’est l’arche de Noé en plein vent, déballée 
sur un lit de fumier, de paille et de feuillage. 

La fontaine claire vomit par la gueule de ses 
lions des nappes de fraîcheur. 

Un homme qui a une tête de belette, la mine 
triste, qui n’a pas l’air d’un paysan, ni d’un 
ouvrier, mais d’un mendiant endimanché ou d’un 
prisonnier libéré de la veille, montre dans un 
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panier des petits loups vivants. 

Prisonnier ? Mendiant ? 

Il appartient, bien sûr, à cette race. 

On ne veut pas de lui dans les fermes, parce 
qu’il y a quelque histoire dans sa vie. 

Il est le fils d’un guillotiné ou d’un galérien ; 
ou bien il a lui-même eu affaire aux gendarmes. 

Il rôde sur la marge des bois, sur le bord de la 
rivière, dans la montagne. 

Quand il peut attraper un renard, un loup, – 
quelquefois il blesse un aigle, – il montre sa bête 
ou sa nichée pour deux sous à la ville ; pour un 
morceau de lard dans les villages. 

J’ai eu peur de lui jusqu’au jour où mon oncle 
Joseph lui a donné dix sous et lui a parlé : 

« Comment ça va, Désossé ? » 

Et en s’en allant il a dit : « Pauvre bougre ! il 
ne mange pas tous les jours. » 
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Sur le breuil 

J’ai eu bien des émotions au Breuil. 

On a planté une tente de toile comme une 
grosse toupie renversée, et, en allant faire une 
commission, j’ai vu par-là un grand nègre. 

C’est le cirque Bouthors, qui vient s’installer 
dans la ville. 

Ils ont un éléphant et un chameau, une bande 
de musiciens à shakos et à tuniques rouges, avec 
des parements d’or et des épaulettes comme des 
pâtés. 

Ils ont fait le tour de la ville en battant de la 
grosse caisse ; les écuyères sont en amazones et 
les écuyers en généraux. 

Les paysans regardaient, la bouche ouverte ; 
les gamins suivaient en trottant. 

Une écuyère a laissé tomber sa cravache. 

Nous nous sommes jetés dix pour la ramasser, 
et on s’est battu à qui la rendrait. L’écuyère riait ; 
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son œil a rencontré le mien ; et j’ai senti comme 
quand ma tante de Bordeaux m’embrassait...

J’veux la revoir, cette femme ! 

Puis je reverrai aussi le chameau et l’éléphant. 

Sur l’affiche on les montre qui se mettent à 
genoux, dansent sur deux jambes, débouchent des 
bouteilles – avec un clown bariolé qui fait le saut 
périlleux par-dessus. 

Je les ai revus, tous ; et même le clown m’a 
donné, en se jetant, par farce, sur le parterre, un 
coup de tête dans l’estomac. 

« C’est sur moi qu’il est tombé ! 

– Pas vrai, sur moi !

– À preuve qu’il m’a laissé du blanc sur ma 
veste ! 

– Il ne t’a pas écorché, toi, – j’ai du rouge à la 
joue, c’est lui qui m’a fait ça ! » 

Et de là, dispute à qui a été bousculé, blanchi, 
ensanglanté par le clown ! 

 

Au tour de l’écuyère ! 
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Elle arrive ! – Je ne vois plus rien ! Il me 
semble qu’elle me regarde...

Elle crève les cerceaux, elle dit : Hop ! hop ! 

Elle encadre sa tête dans une écharpe rose, elle 
tord ses reins, elle cambre sa hanche, fait des 
poses ; sa poitrine saute dans son corsage, et mon 
cœur bat la mesure sous mon gilet. 

« Qu’est-ce que tu as donc, Jacques, tu es
blanc comme le clown ! » 

Je suis amoureux de Paola ! – c’est le nom de 
l’écuyère. 

J’ai envie de la voir encore. Il le faut ! Mais je 
n’ai pas les dix sous, prix des troisièmes. 

J’irai tout de même. 

Je me fais beau, je prends en cachette dans 
l’armoire mon gilet des dimanches, je mets des 
manchettes de ma mère et je pars pour le Breuil, 
en disant que je vais jouer chez le petit Grélin. 

Il fait nuit. Je traverse la place toute noire, 
jusqu’à ce que j’aperçoive les lampions qui 
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brûlent rouge dans la brume. La musique est 
rentrée dans l’intérieur ; on a commencé.
J’entends claquer la chambrière à travers la toile 
qui sert de mur. 

Elle est là ! 

Je n’ai pas dix sous, rien, rien !... que mon 
amour. 

Je fais le tour du manège, je colle mon œil à 
des fentes, je me dresse sur mes orteils, à m’en 
casser les ongles ; pas un trou pour mon regard de 
flamme ! 

Par ici... 

Par ici la toile est plus courte. Elle est déchirée 
près du poteau, et en déchirant encore un peu... 

J’ai élargi la déchirure, mis le pied – je veux 
dire passé la tête – dans le chemin qui conduit à 
l’écurie. 

Je suis à plein ventre par terre, dans la boue, et 
je me glisse comme un voleur, comme un 
assassin, la nuit, dans un cirque habité ! 
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M’y voici ! Je rampe sous les planches, je me 
racle au poteau, je me fais des écorchures aux
mains ; mon nez, qui s’est aplati contre un 
madrier, ne donne plus signe de vie ; je ne le sens 
plus, j’ai peur de l’avoir perdu en route ; ce que je 
tiens n’y ressemble guère ; mais encore un effort, 
encore une blessure, et je pourrai la voir en 
passant derrière cette grosse bonne. 

Je vais grimper !... Je grimpe, – un point 
d’appui me manque... je me raccroche à ce que je 
trouve... 

Un cri !... tumulte ! 

Une femme serre ses jupes, appelle au 
secours ! 

On croit que le cirque s’écroule ! 

J’ai pris la bonne à pleine chair, je ne sais où ; 
elle a cru que c’était le singe ou la trompe égarée 
de l’éléphant. 

On me prend moi-même par la peau de ce 
qu’on peut, on me pousse comme du crottin dans 
l’écurie, on m’interroge, je ne réponds pas ! 

On m’entoure. Elle est là près de moi. ELLE ! 
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Je l’entends, mais je ne peux pas la voir à cause 
de mon nez qui gonfle.

Je me retrouve à temps à la maison pour 
m’entendre avec madame Grélin, qui 
m’empêchera d’être fouetté, – (oh ! Paola !) et à 
qui je dis tout, – tout, moins le secret de mon 
amour ! Compromettre une femme ! J’ai tout mis 
sur le compte du chameau, qui a bon dos, et de 
l’éléphant dont on a soupçonné la trompe. 

Et quand quelquefois je tâche de me rappeler 
le Breuil, c’est toujours Paola et le gras de la 
bonne que la mémoire empoigne. Le Breuil tient 
dans ce cirque, sous ce maillot et cette jupe... 
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IX 

Saint-Étienne 

Mon père a été appelé comme professeur de 
septième à Saint-Étienne, par la protection d’un 
ami. Il a dû filer dare-dare. 

Ma mère et moi, nous sommes restés en 
arrière, pour arranger les affaires, emballer, etc., 
etc. 

Enfin nous partons. Adieu le Puy ! 

Nous sommes dans la diligence ; il fait froid, 
c’est en décembre. Nous avons pour compagnons 
de route un commis voyageur, une grosse femme 
et un petit vieux. 

La grosse femme a une poitrine comme un 
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ballon, avec une échancrure dans la robe qui 
laisse voir un V de chair blanche, douce à l’œil et
qui semble croquante comme une cuisse de noix. 
Elle a des yeux dans le genre de ceux de ma 
tante, avec des cils très longs. 

Une plaisanterie – à laquelle je ne comprends
rien – dite par le commis voyageur, lui écarte les 
lèvres et lui arrache un bon gros rire. À partir de 
ce moment-là, ils ne font plus que rigoler et ils se 
donnent même des tapes, au grand scandale de 
ma mère, qui s’écarte et manque de m’écraser 
dans mon coin, à la grande joie du petit vieux qui 
se frotte les mains et cligne de l’œil en branlant la 
tête. 

Quand on arrive aux relais, ils descendent 
ensemble et je les vois à travers les fenêtres de 
l’auberge qui se passent les radis – toujours en 
riant – et s’allongent des coups de coude. 

Le commis voyageur offre à la grosse un 
bouquet qu’un mendiant lui a vendu et demande 
qu’elle le fourre dans son corsage ; elle finit par 
mettre le bouquet où il veut. 

Comme elle est plus gaie que ma mère, celle-
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là ! 

Que viens-je de dire ?... Ma mère est une 
sainte femme qui ne rit pas, qui n’aime pas les 
fleurs, qui a son rang à garder, – son honneur, 
Jacques ! 

Celle-ci est une femme du peuple, une 
marchande (elle vient de le dire en remontant 
dans sa voiture) ; elle va à Beaucaire pour vendre 
de la toile et avoir une boutique à la foire. Et tu la 
compares à ta mère, jeune Vingtras ! 

Nous arrivons à Saint-Étienne. 

Il fait nuit ; mon père n’est pas là pour nous 
recevoir. 

Nous attendons debout entre les malles. Il y a 
de la neige plein les rues et je regarde l’ombre 
des réverbères se détacher sur ce blanc cru. Ma 
mère fouille la place d’un œil qui lance des 
éclairs ; elle va et vient, se mord les lèvres, se 
tord les mains, fatigue les employés de questions 
éternelles. 
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On lui demande si elle veut entrer ou sortir, se 
tenir dans le bureau ou sur le pavé, si elle
persistera longtemps avec ses malles à encombrer 
la porte. 

« J’attends mon mari qui est professeur au 
lycée. »

Ils ont l’air de s’en moquer un peu ! 

Je voudrais bien rester dans le bureau ; j’ai les 
pieds gelés, les doigts engourdis, le nez qui me 
cuit. J’en fais part à ma mère. 

« Jacques ! » 

Un « Jacques » qui inaugure mal notre entrée 
dans cette ville – et elle marmotte entre ses dents 
qui claquent : 

« Il laisserait sa mère crever de froid, tenez, 
tandis qu’il se rôtirait les cuisses ! » 

Mais elle peut se rôtir les jambes aussi ! Rien 
ne l’empêche, puisqu’on lui a demandé si elle 
voulait se mettre près du feu. 
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Mon père arrive tout essoufflé. 

« Je suis en retard... (Il s’essuie le front.) Vous 
avez fait un bon voyage ? » (Il tend les bras vers 
ma mère et la manque.) 

Il se retourne vers moi. 

« Ah ! voilà Jacques ! 

– Crois-tu pas que je t’en aurais amené un 
autre ? » dit ma mère. 

Mon père dit : « Non, non ! » – c’est-à-dire – 
il ne sait plus trop. 

Il va pour m’embrasser à mon tour, il me rate ; 
comme il a raté ma mère. Pas de chance pour les 
embrassades, pas de veine pour les baisers. 

« J’étais avec l’économe, monsieur Laurier, tu 
sais... Je croyais que la diligence... » 

On ne lui répond rien, rien, rien ! 

Nous prenons un fiacre pour nous rendre à la 
maison. 

Du silence tout le long de la route, du silence 
et de la neige. Mon père regarde à la portière, ma 
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mère s’est accroupie dans un coin, je suis au 
milieu, n’osant bouger de crainte qu’on n’entende
tourner mes os, virer ma tête. Je tourmente du 
bout du doigt un gland de parapluie ; à ce 
moment le parapluie m’échappe – je me penche 
pour le rattraper ; mon père se tournait – pan ! – 
Nous nous cognons – nous nous relevons comme 
deux Guignols ! – Encore un faux mouvement – 
pan, pan ! – c’est en mesure. 

Le sourire jaune reparaît sur la face de mon 
père ; des changements visibles s’opèrent sur la 
mienne. C’était la lutte de l’œuf dur contre l’œuf 
mollet. Mon père a pu supporter le choc et il 
sourit. – Bonne nature ! Mais moi j’ai une bosse 
qui enfle, c’est pesant comme une maison. Mon 
père étend sa main dans l’obscurité, pour tâter, et 
aussi parce que mon front a l’air d’avancer et va 
le gêner tout à l’heure ; il étend la main, c’est 
mon nez qu’il attrape ; il croit de son devoir, plus 
paternel et plus gracieux, plus conforme à sa 
dignité ou meilleur à ma santé de rester un instant 
sur ce nez qu’il a l’air de bénir ou de consulter. 

De ma mère on ne voit rien, on n’entend rien, 
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qu’un grincement de soie : ce sont ses ongles qui 
en veulent à sa ceinture.

Ce grincement dans le silence a quelque chose 
de terrible. Pour des augures, c’eût été un 
présage ; pour mon pauvre père, c’en était un 
aussi ; il annonçait des malheurs. Il devait nous
en arriver au moins un, en effet, dans cette ville 
que traversait, neigeuse et triste, notre fiacre 
muet. 

La maison où la voiture nous descend fait le 
coin de la rue. 

L’entrée est misérable, avec des pierres qui 
branlent sur le seuil, un escalier vermoulu et une 
galerie en bois moisi à laquelle il manque des 
membres. 

Nous faisons trembler ce bois sous nos mains, 
ces pierres sous nos pieds – ce qui gêne tout le 
monde. Il semblait qu’on devait rester muet 
jusqu’à la fin des siècles. Mon père fait l’affairé. 

« Passe devant, dit-il. Il y a une marche ici. 
Prends garde, un trou là. Tiens-toi à la rampe. » 
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Il joue avec la clef pendue à son petit doigt ; le 
geste est isolé et saugrenu comme un geste de
bébé. 

Je traînais le parapluie. 

Ordinairement, quand je laisse ce parapluie 
piquer la robe ou cogner le flanc de ma mère, 
c’est du « maladroit » par-ci, du « nigaud » par-
là ; elle crie, je reçois une gifle. 

Je donnerais beaucoup pour recevoir une 
gifle ; ma mère est contente quand elle me donne 
une gifle, – cela l’émoustille, c’est le frétillement 
du hoche-queue, le plongeon du canard, – elle 
s’étire et rencontre la joue de son fils. Quelle joie 
pour une mère de le sentir à sa portée et de se 
dire : c’est lui, c’est mon enfant, mon fruit, cette 
joue est à moi, – clac ! 

Mais non.

Elle a les bras croisés et les garde cachés sous 
son châle... Allons ! Elle n’est pas disposée à la 
bonne humeur. 

Mon père use un tas d’allumettes ; elles se 
cassent et font un petit bruit sec qui est tout ce 
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qu’on entend devant cette porte fermée, dans le 
corridor que glace le vent, avec ma mère et moi
contre le mur comme des habits de la Morgue. 

Jamais moment ne m’a paru plus long. 

Enfin une des chimiques prend, et mon père 
peut introduire la clef dans la serrure... 

Nous entrons dans une pièce immense où 
arrive, par des croisées énormes, la lumière d’un 
réverbère qui clignote dans la rue. 

Elle tombe en plein sur ma mère, qui se tient 
immobile et muette, avec la rigidité d’une morte, 
l’insensibilité d’un mannequin et la solennité 
d’un revenant. 

...........................................................................
. 

Mais je sauve toujours les situations avec ma 
tête ou mon derrière, mes oreilles qu’on tire ou 
mes cheveux qu’on arrache, en glissant, 
m’accroupissant ou roulant, comme l’ahuri des 
pantomimes, comme l’innocent des escamoteurs. 

Je me sens tout d’un coup dégringoler, je 
tombe ! 
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Il y avait une pelure d’orange sous mon talon ; 
ce dont on s’aperçoit en se penchant vers moi,
comme sur un problème. Je déconcerte les 
mathématiciens par l’imprévu de mes opérations. 
– C’est ma mère tout d’un coup rappelée à 
l’amour de son fils, par cette chute à tournure de 
mystification, qui remarque la première cette 
peau d’orange. 

Elle croise ses bras et avance sur mon père : 

« On mange donc des oranges ici, on mange 
des oranges !... » 

Et elle trépigne, trépigne... Je ne sais ce que 
cela veut dire. 

Je suis à terre, forcé de lever la tête pour voir 
tout ce qui se passe ; ma situation 
d’historiographe ressemble à celle d’un cul-de-
jatte qu’on a porté là et laissé tomber comme un 
sac trop lourd. 

Je ne veux pourtant pas mourir à cette place ! 
Puis je ne dois pas écouter ma mère qui est 
debout, dans cette position indifférente, m’isolant 
d’elle avec l’apparence du mépris ; Jacques, tu as 
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trop tardé déjà ! 

Relève-toi, et mets-toi entre le discours de ta 
mère et l’effroi de ton père. Relève-toi, fils 
ingrat. 

Mais non, non ! 

J’ai voulu bouger... je ne puis... 

Je suis tombé sur une gravure et j’ai cassé le 
verre. 

On est forcé de reconnaître des lésions
affligeantes, et quelques gouttes de sang qui 
traînent sur le plancher servent de prétexte à mon 
père – et à ma mère aussi – pour entrer dans des 
mouvements nouveaux. J’en tressaille d’aise 
(autant que je puis tressaillir sans trop de 
souffrance, entendons-nous). Mais je suis bien 
content tout de même d’avoir dérangé ce silence, 
cassé la glace, et ma famille en arrache les 
morceaux. 

On me lave comme une pépite ; on me sarcle 
comme un champ. 

L’opération est minutieuse et faite avec 
conscience. 
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Dans le hasard de l’échenillage, les mains se 
rencontrent, les paroles s’appellent ; on se
réconcilie sournoisement sur ma blessure, et je 
crois même que mon père fait traîner le sarclage 
pour laisser à la colère de sa femme le temps de 
tomber tout à fait. Je saigne bien un peu ; je suis 
tantôt à quatre pattes, tantôt sur le ventre, suivant 
qu’ils l’ordonnent et que les piquants se 
présentent ; mais je sens que j’ai rendu service à 
ma famille, et cela est une consolation, n’est-ce 
pas ? 

Au lieu de pousser tant de haricots dans les 
coins, pourquoi monsieur Beliben ne dirait-il 
pas : « Voyez si Dieu est fin et s’il est bon ! que 
lui a-t-il fallu pour raccommoder l’époux et 
l’épouse qui se fâchaient ? Il a pris le derrière 
d’un enfant, du petit Vingtras, et en a fait le siège 
du raccommodement. » 

On pouvait me montrer dans les cours de 
philosophie ou de catéchisme. 

J’en fus malade, j’eus la fièvre. Mais l’orage 
avait été apaisé : on s’explique sur la peau 
d’orange, avec calme ; on donna une raison pour 

139



l’arrivée tardive à la diligence ; on mit les 
compresses sur la colère ; on m’en mit aussi
ailleurs. 

On s’expliqua sur la peau d’orange, mais il 
paraît qu’il y avait un mystère, tout de même... 

Mon père avait menti en disant que monsieur 
Laurier l’avait retenu ; je le sus en l’entendant 
causer avec un collègue, qui vint le voir, à un 
moment où ma mère, fatiguée par le voyage, 
l’attente, l’orage et surtout l’échenillage, faisait 
un somme. 

« Vous direz ceci, je dirai cela. Nous 
préviendrons Chose. – Pourvu qu’elles ne 
s’avisent pas de nous reconnaître dans la rue. – Il 
n’y a pas de danger, au moins ? » 

J’entendais tout de mon lit, où je reposais à 
plat ventre, un peu de côté, par instants, et je me 
demandais ce que ce elles signifiait. 
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X 

Braves gens 

Je pourrais à peine dire comment était fait 
l’appartement dans lequel nous entrâmes, ainsi 
que je l’ai conté, avec bris de cadre, clignotement 
de réverbère et raccommodement posthume – si 
posthume est le mot. 

À peine étions-nous installés, qu’un grand
événement arriva. 

Ma mère dut repartir pour recueillir ou soigner 
une succession, – celle de la tante Agnès peut-
être, et je restai seul avec mon père. 

C’est une vie nouvelle, – il n’est jamais là, je 
suis libre, et je vis au rez-de-chaussée avec les 
petits du cordonnier et ceux de l’épicière. 

J’adore la poix, la colle, le tire-fil : j’aime à 
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entendre le tranchet passer dans le gras du cuir et 
le marteau tinter sur le veau neuf et la pierre
bleue. 

On s’amuse dans ce tas de savates, et le grand 
frère ressemble à mon oncle Joseph. Il est 
compagnon du Devoir aussi, il a un grade, et
quelquefois c’est moi qui attache les rubans à sa 
canne et brosse sa redingote de cérémonie. Les 
jours ordinaires, il me laisse planter des clous et 
prendre des coins de maroquin rouge. 

Je suis presque de la famille. Mon père m’a 
mis en pension chez eux ; il dîne je ne sais où, au 
collège sans doute, avec les professeurs 
d’élémentaires. Moi, j’avale des soupes énormes, 
dans des écuelles ébréchées, et j’ai ma goutte de 
vin dans un gros verre, quand on mange le 
chevreton. 

Ils sont heureux dans cette famille ! – c’est 
cordial, bavard, bon enfant : tout ça travaille, 
mais en jacassant ; tout ça se dispute, mais en 
s’aimant. 

On les appelle les Fabre. 
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L’autre famille du rez-de-chaussée, les 
Vincent, sont épiciers.

Madame Vincent est une rieuse. Je les trouve 
tous gais, les gens que je vois et que ma mère 
méprise parce qu’ils sont paysans, savetiers ou 
peseurs de sucre. 

Madame Vincent n’est pas avec son mari. On 
ne l’a vu qu’une fois, vêtu en Arabe, avec un 
burnous blanc, mais il n’est resté que deux 
heures, et est reparti. 

Il paraît qu’ils sont séparés – judiciairement, je 
ne sais pas ce que c’est – et il vit en Afrique, en 
Algérie, dit Fabre. 

Il était venu pour chercher un de ses fils. 
Madame Vincent, qui rit toujours, ne riait pas ce 
jour-là ! Il s’en fallait de tout ; on l’entendait qui 
disait : « Non ; non », d’une voix dure, à travers 
la porte – et le petit Vincent qui pleurait : 

« Je veux rester avec maman ! 

– Je te donnerai un cheval, avec un pistolet 
comme celui-là. » 
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Un pistolet ! un cheval ! 

Si mon père m’avait promis cela, et, en plus 
de m’emmener loin de ma mère ! s’il m’avait pris 
avec lui, sans la redingote à olives et le chapeau 
tuyau de poêle, quel soupir de joie j’aurais 
poussé ! – à la porte seulement – de peur que ma
mère ne m’entendît et ne voulût me reprendre !... 
Oh ! oui, je serais parti ! 

Le petit Vincent, au contraire, pleurait et 
s’accrochait aux jupes. 

Il y eut encore du bruit... le père qui se fâchait, 
la mère qui parlait plus haut et l’enfant qui 
sanglotait... puis la porte s’ouvrit, le burnous 
blanc passa. Il ne reparut plus. 

Il me fit de la peine tout de même. Je le vis qui 
se cachait au coin de la rue ; il regardait la 
maison d’où il sortait, où étaient sa femme, son 
enfant ; il resta un long moment, l’air triste, et je 
crus m’apercevoir qu’il pleurait. 

Je trouve des pères qui pleurent, des mères qui 
rient ; chez moi, je n’ai jamais vu pleurer, jamais 
rire ; on geint, on crie. C’est qu’aussi mon père 
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est un professeur, un homme du monde, c’est que 
ma mère est une mère courageuse et ferme qui
veut m’élever comme il faut. 

Les Vincent, les Fabre et le petit Vingtras 
forment une colonie criarde, joueuse, 
insupportable. 

« Vous êtes insupportables, Jacques, 
Ernest... » 

C’est la mère Vincent qui veut faire la 
méchante et qui ne peut pas ; c’est le père Fabre 
qui le dit faiblement, avec un doux sourire de 
vieux. 

« Insupportables ! Ah ! si je vous y 
reprends ! » 

On nous y reprend sans cesse, et on nous 
supporte toujours. 

Braves gens ! Ils juraient, sacraient, en 
lâchaient de salées ; mais on disait d’eux : « Bons 
comme le bon pain, honnêtes comme l’or. » Je 
respirais dans cette atmosphère de poivre et de 
poix, une odeur de joie et de santé ; ils avaient la 
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main noire, mais le cœur dessus ; ils balançaient 
les hanches et tenaient les doigts écarquillés,
parlaient avec des velours et des cuirs ; – c’est le 
métier qui veut ça, disait le grand Fabre. Ils me 
donnaient l’envie d’être ouvrier aussi et de vivre 
cette bonne vie où l’on n’avait peur ni de sa mère 
ni des riches, où l’on n’avait qu’à se lever de 
grand matin, pour chanter et taper tout le jour. 

Puis, on avait de belles alènes pointues. On 
voyait luire sous la main le museau allongé d’une 
bottine, le talon cambré d’une botte, et l’on 
tripotait un cirage qui sentait un peu le vinaigre et 
piquait le nez. 

Braves gens ! 

Ils ne battaient pas leurs enfants – et ils 
faisaient l’aumône. Ce n’était pas comme chez 
nous. 

Pendant toute mon enfance, j’ai entendu ma 
mère dire qu’il ne fallait pas donner aux pauvres : 
que l’argent qu’ils recevaient, ils l’allaient boire, 
que mieux valait jeter un sou dans la rivière, 
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qu’au moins il ne roulait pas au cabaret. Je n’ai 
jamais pu cependant voir un homme demander un
sou pour acheter du pain, sans qu’il me tombât du 
chagrin sur le cœur, comme un poids. 

Mais comment cela se fait-il cependant ? 

Madame Vincent était contente quand son fils 
tirait un des sous de sa petite bourse pour le 
mettre dans la main d’un malheureux. Elle 
embrassait Ernest et disait : « Il a bon cœur ! » 

Madame Vincent voulait donc le malheur de 
son fils ? Elle l’aimait pourtant, sans cela elle 
l’aurait donné à l’homme au burnous blanc. 

Ah ! elles me troublaient un peu, les braves 
femmes, la mère Vincent et la mère Fabre ! 
Heureusement cela ne durait pas et ne tenait pas 
une minute quand j’y réfléchissais. 

Elles n’osaient pas battre leur enfant, parce 
qu’elles auraient souffert de le voir pleurer ! Elles 
lui laissaient faire l’aumône, parce que cela 
faisait plaisir à leur petit cœur. 

Ma mère avait plus de courage. Elle se 
sacrifiait, elle étouffait ses faiblesses, elle tordait 
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le cou au premier mouvement pour se livrer au 
second. Au lieu de m’embrasser, elle me pinçait ;
– vous croyez que cela ne lui coûtait pas ! – Il lui 
arriva même de se casser les ongles. Elle me 
battait pour mon bien, voyez-vous. Sa main 
hésita plus d’une fois ; elle dut prendre son pied.

Plus d’une fois aussi elle recula à l’idée de 
meurtrir sa chair avec la mienne ; elle prit un 
bâton, un balai, quelque chose qui l’empêchait 
d’être en contact avec la peau de son enfant, son 
enfant adoré. 

Je sentais si bien l’excellence des raisons et 
l’héroïsme des sentiments qui guidaient ma mère, 
que je m’accusais devant Dieu de ma 
désobéissance, et je disais bien vite deux ou trois 
prières pour m’en disculper. Malheureusement, 
j’avais très peu de temps à moi, et mes mea culpa
restaient en l’air parce qu’Ernest, Charles ou 
Barnabé, un Vincent ou un Fabre, m’appelait 
pour une glissade, une promenade ou une 
bourrade, à propos de bottes ou de marmelade ; il 
y avait toujours quelque tonneau, quelque baquet, 
quelque querelle ou quelque pot à vider pour 
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aider la boutique ou l’échoppe, le travail ou la 
rigolade.

Nous allions au second faire enrager la femme
du plâtrier. 

La plâtrière était une grande blonde, à l’air très 
doux, fort propre, – un peu languissante ; – elle 
nous laissait nous engouffrer quelquefois dans sa 
chambre au milieu de nos jeux, quand son mari 
n’était pas là ; mais, dès qu’elle l’entendait, il 
fallait descendre ; elle fermait sa porte et ne 
reparaissait que pour montrer une figure plus 
lasse et des hanches plus languissantes encore. 
Elle parlait toujours à madame Vincent d’avoir 
un enfant, « qu’elle avait peur que ce ne fût pas 
encore pour cette fois, que cela désespérait son 
mari ». 

Si un des Fabre, celui de dix-huit ans, ou celui 
de vingt-trois, passait à ce moment, elle se 
taisait ; mais lui, en manière de farce, jetait un 
mot qui la faisait rougir jusqu’à la racine de ses 
cheveux pâles : elle essayait de sourire tout de 
même, mais elle semblait doucement gênée. 
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« Vous avez du plâtre ici (il montrait une place 
blanche) et de l’édredon là – (il enlevait une
petite plume sur l’épaule, et hochait la tête en 
rigolant). 

– Ce monsieur Fabre !... 

– Mais dame ! dit-il un jour, on ne les trouve 
pas sous les choux. » 

J’étais là, quand il lâcha ce : « On ne les 
trouve pas sous les choux. » 

Le mot m’entra dans l’oreille comme une 
alène et s’y attacha comme de la poix. 

M’a-t-on égaré ? 

Ma mère est revenue. L’affaire d’héritage s’est 
arrangée, je ne sais trop comment. Je suis 
retombé sous le fouet et je ne suis plus libre que 
les jours où elle est absente par hasard. 

Mais le mardi gras, la femme d’un collègue est 
venue la prendre à l’improviste pour la consulter 
sur une toilette, – elle a tant de goût ! – et en 
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même temps pour passer la journée. Ma mère n’a 
pas eu le temps de m’enfermer. Je suis mon
maître, un mardi gras ! 

Ce jour-là, c’est la coutume que dans chaque 
rue on élève une pyramide de charbon, un bûcher 
en forme de meule, comme un gros bonnet de
coton noir avec une mèche à laquelle on met le 
feu le matin. 

On avait dit que ceux de la rue à côté devaient 
venir démolir notre édifice ; il y avait haine 
depuis longtemps entre les deux rues. Un 
polisson, le fils de l’aubergiste du Lion-d’Or,
propose de faire sentinelle avec des pierres et une 
fronde dans la poche ; on a l’ordre de lancer la 
fronde si l’ennemi s’avance en masse et de loin, 
de cogner avec la pierre dans sa main si l’on est 
surpris et saisi. 

Je suis de garde un des premiers. 

Voilà que je crois reconnaître le petit 
Somonat, un de la rue Marescaut, qui passe son 
nez derrière la porte de l’église... 
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Il me semble qu’il fait des signes ; ils vont 
arriver en masse ; je serai débordé, tourné. – Que
dira le fils de l’aubergiste, et toute ma rue ? 
Oserai-je y repasser, si je ne me défends pas en 
héros ? 

Mon parti est pris : j’ai mon tas de pierres, je
charge ma fronde et je la fais claquer, en lançant 
au hasard du côté des Marescauts une mitraille de 
cailloux, qui sifflent dans l’air et dont j’entends le 
bruit contre les portes de bois, dans les volets 
fermés ! Je fouille à l’aventure comme on fouille 
avec le canon. – Je me figure que je suis au siège 
d’Arbelles ou à Mazagran. – Si j’avais un 
drapeau tricolore, je le planterais. – Cette histoire 
d’Arbelles, nous l’avons traduite hier dans 
Quinte-Curce. Celle de Mazagran est toute 
fraîche. On ne parle que de cela et du capitaine 
Lelièvre. 

Ah ! l’on parlera de moi aussi, – nom de nom ! 

Je bombarde de pierres tout un quartier, au 
risque de tuer les gens et d’interrompre 
l’existence normale d’une ville. 

On sort des maisons et l’on regarde – pas trop 
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– car je manie toujours ma fronde, mais je 
commence à me demander comment finira le
siège. 

J’ai entendu des carreaux tomber, j’ai vu un 
caillou entrer dans une chambre ; j’ai peut-être 
tué quelqu’un. On ne riposte pas ! Je me suis
donc trompé ; on n’attaquait point. – Je vais être 
pris, jugé, mon père perdra sa place. 

Que faire ? 

J’ai entendu dire que pour les cessations de 
feu on arborait le drapeau blanc ; j’ai mon 
mouchoir, – il est bleu. – Se retirer ? Je le puis 
peut-être, la place est déserte, en filant à gauche... 

Je prends ma course. 

Qu’ai-je donc ? Je suis tombé. On m’entoure. 
J’ai le bras cassé. 

Monsieur Dropal, le médecin passe, on 
l’arrête. Que va-t-il dire ? 

Si par hasard ce n’était rien, que deviendrais-
je ? 
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Comment oser rentrer devant ma mère. Et les 
lapidés, que me feront-ils ?

Le médecin hoche la tête avec un ah ! qui est 
triste. Je fais l’évanoui pour mieux l’entendre. 

« C’est grave, c’est grave ! » 

Dieu soit loué ! Qu’on aille vite dire à ma 
mère que c’est grave, pour qu’elle ne pense pas à 
me gronder et à me rosser ! 

C’était grave ; je ne pouvais pas dire un mot. 
Plus de chance que je ne méritais : on dit que j’ai 
la langue coupée ! Comme c’est commode ! pas 
d’explication à donner ; je serai malade pendant 
longtemps probablement, et tout sera apaisé 
quand je serai guéri. 

Je restai longtemps sans pouvoir parler, mais 
je ne parlai point dès que je le pus. 

Je voyais bien qu’à mesure que je guérissais, 
ma mère faisait des additions. 
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« Déjà pour deux francs de diachylum2 ! » 

Brave femme qui voulait l’économie dans son 
ménage, et n’oubliait jamais les lois d’ordre, qui 
sont seules le salut des familles, et sans lesquelles 
on finit par l’hôpital et l’échafaud. 

Moi, je me désolais à l’idée que j’allais
guérir ! 

J’appréhendais le moment où je serais à point 
pour être corrigé, quoique je n’eusse pas besoin 
d’une roulée pour n’avoir pas envie de 
recommencer ; je ne me sentais pas la moindre 
inclination pour un nouveau siège, une nouvelle 
chute, un flot si terrible d’émotions. J’aurais 
voulu que ma mère le sût, que mon père le 
comprît, et l’on ne m’aurait peut-être pas frappé. 

On ne me frappa pas – on fit pire. 

On savait que je m’amusais chez les Fabre, on 
me punit par là. 

Au surplus, il y avait longtemps que ma mère

                            
2 Emplâtre fait de suc de plantes. 
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était jalouse et honteuse ; elle souffrait de me voir 
traîner dans un monde de cordonniers, et depuis
quelques semaines elle nourrissait le projet de 
m’en détacher. 

Seulement elle était bavarde, la mère Vingtras, 
et on l’écoutait chez les Fabre. Avec leur
bonhomie, ils croyaient peut-être qu’elle leur 
était supérieure, cette dame à chapeau ; en tout 
cas, ils lui prêtaient une oreille complaisante, et 
l’on écartait la poix et la colle avec politesse 
quand elle venait me chercher. 

Elle voulait que son Jacques ne frayât plus 
avec les savetiers, mais elle ne voulait pas perdre 
un auditoire. 

Mon aventure de mardi gras lui permit de 
basculer la situation, de ménager la chèvre et le 
chou. 

Elle m’infligea comme punition de ne plus y 
retourner ; elle ne se brouilla point pourtant. 

« Il faut punir Jacques, n’est-ce pas ? Il faut le 
punir, mais il a déjà assez souffert, le pauvre 
enfant. 
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– Oh oui, dit la mère Fabre qui pensait qu’une 
approbation – même de savetière –, ferait pencher
la balance du côté du pardon. 

– Aussi je ne veux pas le battre. » 

J’entendais la conversation, non pas que je 
l’écoutasse, mais j’étais derrière la porte ; ma 
mère le savait et voulait peut-être que je 
l’entendisse. 

C’était la première sortie : j’étais encore assez 
faible, mal recousu, nourri depuis quinze jours de 
bouillon un peu pâle ; ma mère savait que trop de 
suc fait plus de mal que de bien, et qu’on grise les 
veines avec du jus de vache comme avec du jus 
de raisin – car c’était de la vache. – « C’est plus 
tendre, disait-elle, la vache pour les enfants, le 
bœuf pour les grandes personnes. » 

J’étais donc soutenu seulement par un peu de 
vache détrempée ; j’avais encore le détraquement 
de la chute, et ma tête me semblait vide comme 
un globe : il me restait peu de sang ; ce qui en 
restait fit un tour, monta vers les joues creuses, et 
je les sentais qui brûlaient. 
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« On ne voulait pas me battre ! » 

On voulait faire plus. 

« Je ne veux pas le battre, reprit ma mère, 
mais comme je sais qu’il se plaît bien avec vos 
fils je l’empêcherai de les voir ; ce sera une 
bonne correction. » 

Les Fabre ne répondaient rien, – les pauvres 
gens ne se croyaient pas le droit de discuter les 
résolutions de la femme d’un professeur de 
collège, et ils étaient au contraire tout confus de 
l’honneur qu’on faisait à leurs gamins, en ayant 
l’air de dire qu’ils étaient la compagnie que 
Jacques, qui apprenait le latin, préférait. 

Je compris leur silence, et je compris aussi que 
ma mère avait deviné où il fallait me frapper, ce 
qui faisait mal à mon âme. J’ai quelquefois pleuré 
étant petit ; on a rencontré, on rencontrera des 
larmes sur plus d’une page, mais je ne sais 
pourquoi je me souviens avec une particulière 
amertume du chagrin que j’eus ce jour-là. Il me 
sembla que ma mère commettait une cruauté, 
était méchante. 
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Tout malade encore, presque estropié, enfermé 
depuis des semaines dans une chambre avec la
souffrance et la fièvre, j’avais besoin de causer à 
des enfants comme moi, de leur demander des 
nouvelles, et de leur raconter mon histoire. 

Ils avaient eu l’air bon comme tout, en venant
à moi dans l’escalier, et m’avaient dit avec 
affection : « Comme tu es pâle !... » Il y avait 
dans leur voix de l’émotion, presque de l’amitié. 
Braves petits garçons, saine nichée de savetiers, 
marmaille au bon cœur ! Je les aimais bien. Ma 
mère aurait mieux faire de me battre et de me 
laisser les revoir quand mon bras fut guéri. 
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XI 

Le lycée 

Mon père était donc professeur de septième, 
professeur élémentaire, comme on disait alors. 

J’étais dans sa classe. 

Jamais je n’ai senti une infection pareille. 
Cette classe était près des latrines, et ces latrines 
étaient les latrines des petits ! 

Pendant une année j’ai avalé cet air empesté. 
On m’avait mis près de la porte parce que c’était 
la plus mauvaise place, et en ma qualité de fils de 
professeur, je devais être à l’avant-garde, au 
poste du sacrifice, au lieu du danger... 

À côté de moi, un petit bonhomme qui est 
devenu un haut personnage, un grand préfet, et 
qui à cette époque-là était un affreux garnement, 
fort drôle du reste, et pas mauvais compagnon. 
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Il faut bien qu’il ait été vraiment un bon 
garçon, pour que je ne lui aie pas gardé rancune
de deux ou trois brûlées que mon père 
m’administra, parce qu’on avait entendu de notre 
côté un bruit comique, ou qu’il était parti d’entre 
nos souliers une fusée d’encre. C’était mon voisin 
qui s’en payait. 

Chaque fois que je le voyais préparer une 
farce, je tremblais ; car s’il ne se dénonçait pas 
lui-même par quelque imprudence, et si sa 
culpabilité ne sautait pas aux yeux, c’était moi 
qui la gobais ; c’est-à-dire que mon père 
descendait tranquillement de sa chaire et venait 
me tirer les oreilles, et me donner un ou deux 
coups de pied, quelquefois trois. 

Il fallait qu’il prouvât qu’il ne favorisait pas 
son fils, qu’il n’avait pas de préférence. Il me 
favorisait de roulées magistrales et il m’accordait 
la préférence pour les coups de pied au derrière. 

Souffrait-il d’être obligé de taper ainsi sur son 
rejeton ? 

Peut-être bien, mais mon voisin, le farceur, 
était fils d’une autorité. – L’accabler de pensums, 
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lui tirer les oreilles, c’était se mettre mal avec la 
maman, une grande coquette qui arrivait au
parloir avec une longue robe de soie qui criait, et 
des gants à trois boutons, frais comme du beurre. 

Pour se mettre à l’aise, mon père feignait de 
croire que j’étais le coupable, quand il savait bien
que c’était l’autre. 

Je n’en voulais pas à mon père, ma foi non ! je 
croyais, je sentais que ma peau lui était utile pour 
son commerce, son genre d’exercice, sa situation, 
– et j’offrais ma peau. – Vas-y, papa ! 

Je tenais tant bien que mal ma place 
(empoisonnée) dans ce milieu de moutards 
malins, tout disposés à faire souffrir le fils du 
professeur de la haine qu’ils portaient 
naturellement à son père. 

Ces roulées publiques me rendaient service ; 
on ne me regardait pas comme un ennemi, on 
m’aurait plaint plutôt, si les enfants savaient 
plaindre ! 

Mon apparence d’insensibilité d’ailleurs ne 

162



portait pas à la pitié ; je me garais des horions 
tant bien que mal et pour la forme ; mais quand
c’était fini, on ne voyait pas trace de peur ou de 
douleur sur ma figure. Je n’étais de la sorte ni un 
patiras ni un pestiféré ; on ne me fuyait pas, on 
me traitait comme un camarade moins chançard 
qu’un autre et meilleur que beaucoup, puisque 
jamais je ne répondais : « Ça n’est pas moi. » 
Puis j’étais fort, les luttes avec Pierrouni 
m’avaient aguerri, j’avais du moignon, comme on 
disait en raidissant son bras et faisant gonfler son 
bout de biceps. Je m’étais battu, – j’y avais fait
avec Rosée qui était le plus fort de la cour des 
petits. On appelait cela y faire. « Veux-tu y faire,
en sortant de classe ? » 

Cela voulait dire qu’à dix heures cinq ou à 
quatre heures cinq, on se proposait de se flanquer 
une trépignée dans la cour du Coq-Rouge, une 
auberge où il y avait un coin dans lequel on 
pouvait se battre sans être vu. 

J’avais infligé à Rosée quelques atouts qui 
avaient fait du bruit – sur son nez et au collège. – 
Songez donc ! j’avais l’autorisation de mon père. 
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Il avait eu vent de la querelle – pour une 
plume volée – et vent de la provocation.

Rosée ne tenait par aucun fil à l’autorité. Il y 
avait plus ; son oncle, conseiller municipal, avait 
eu maille à partir avec l’administration. Je 
pouvais y faire.

Et à chaque coup de poing que je lui portais, à 
ce malheureux, je me figurais que je semais une 
graine, que je plantais une espérance dans le 
champ de l’avancement paternel. 

Grâce à cette bonne aventure, j’échappai au 
plus épouvantable des dangers, celui d’être – 
comme fils de professeur – persécuté, isolé, 
cogné. J’en ai vu d’autres si malheureux ! 

Si cependant mon père m’avait défendu de me 
battre ; si Rosée eût été le fils du maire ; s’il avait 
fallu, au contraire, être battu ?... 

On doit faire ce que les parents ordonnent ; 
puis c’est leur pain qui est sur le tapis. Laisse-toi 
moquer et frapper, souffre et pleure, pauvre 
enfant, fils du professeur... 

Puis les principes ! 
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« Que deviendrait une société, disait monsieur 
Beliben, une société qui... que... Il faut des
principes... J’ai encore besoin d’un haricot... » 

J’eus la chance de tomber sur Rosée. 

Où qu’il soit dans le monde, s’il est encore 
vivant, que son nez reçoive mes sincères 
remerciements : 

Calice à narines, sang de mon sauveur, 

Salutaris nasus, encore un baiser ! 

... J’ai été puni un jour : c’est, je crois, pour 
avoir roulé sous la poussée d’un grand, entre les 
jambes d’un petit pion qui passait par là, et qui 
est tombé derrière par-dessus tête ! Il s’est fait 
une bosse affreuse, et il a cassé une fiole qui était 
dans sa poche de côté ; c’est une topette de 
cognac dont il boit – en cachette, à petits coups, 
en tournant les yeux. On l’a vu : il semblait faire 
une prière, et il se frottait délicieusement 
l’estomac. – Je suis cause de la topette cassée, de 
la bosse qui gonfle... Le pion s’est fâché. 
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Il m’a mis aux arrêts ; – il m’a enfermé lui-
même dans une étude vide, a tourné la clef, et me
voilà seul entre les murailles sales, devant une 
carte de géographie qui a la jaunisse, et un grand 
tableau noir où il y a des ronds blancs et la
binette du censeur. 

Je vais d’un pupitre à l’autre : ils sont vides – 
on doit nettoyer la place, et les élèves ont 
déménagé. 

Rien, une règle, des plumes rouillées, un bout 
de ficelle, un petit jeu de dames, le cadavre d’un 
lézard, une agate perdue. 

Dans une fente, un livre : j’en vois le dos, je 
m’écorche les ongles à essayer de le retirer. 
Enfin, avec l’aide de la règle, en cassant un 
pupitre, j’y arrive ; je tiens le volume et je 
regarde le titre : 

Robinson Crusoé 

Il est nuit. 

Je m’en aperçois tout d’un coup. Combien y a-
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t-il de temps que je suis dans ce livre ? – quelle 
heure est-il ?

Je ne sais pas, mais voyons si je puis lire 
encore ! Je frotte mes yeux, je tends mon regard, 
les lettres s’effacent, les lignes se mêlent, je saisis 
encore le coin d’un mot, puis plus rien.

J’ai le cou brisé, la nuque qui me fait mal, la 
poitrine creuse ; je suis resté penché sur les 
chapitres sans lever la tête, sans entendre rien, 
dévoré par la curiosité, collé aux flancs de 
Robinson, pris d’une émotion immense, remué 
jusqu’au fond de la cervelle et jusqu’au fond du 
cœur ; et en ce moment où la lune montre là-bas 
un bout de corne, je fais passer dans le ciel tous 
les oiseaux de l’île, et je vois se profiler la tête 
longue d’un peuplier comme le mât du navire de 
Crusoé ! Je peuple l’espace vide de mes pensées, 
tout comme il peuplait l’horizon de ses craintes ; 
debout contre cette fenêtre, je rêve à l’éternelle 
solitude et je me demande où je ferai pousser du 
pain... 

La faim me vient : j’ai très faim. 

Vais-je être réduit à manger ces rats que 
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j’entends dans la cale de l’étude ? Comment faire 
du feu ? J’ai soif aussi. Pas de bananes ! Ah ! lui,
il avait des limons frais ! Justement j’adore la 
limonade ! 

Clic, clac ! on farfouille dans la serrure. 

Est-ce Vendredi ? Sont-ce des sauvages ? 

C’est le petit pion qui s’est souvenu, en se 
levant, qu’il m’avait oublié, et qui vient voir si 
j’ai été dévoré par les rats, ou si c’est moi qui les 
ai mangés. 

Il a l’air un peu embarrassé, le pauvre 
homme ! – Il me retrouve gelé, moulu, les 
cheveux secs, la main fiévreuse ; il s’excuse de 
son mieux et m’entraîne dans sa chambre, où il 
me dit d’allumer un bon feu et de me réchauffer. 

Il a du thon mariné dans une timbale « et peut-
être bien une goutte de je ne sais quoi, par là dans 
un coin, qu’un ami a laissée il y a deux mois ». 

C’est une topette d’eau-de-vie, son péché 
mignon, sa marotte humide, son dada jaune. 
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Il est forcé de repartir, de rejoindre sa division. 
Il me laisse seul, seul avec du thon, – poisson
d’Océan – la goutte, – salut du matelot – et du 
feu, – phare des naufragés. 

Je me rejette dans le livre que j’avais caché 
entre ma chemise et ma peau, et je le dévore –
avec un peu de thon, des larmes de cognac – 
devant la flamme de la cheminée. 

Il me semble que je suis dans une cabine ou 
une cabane, et qu’il y a dix ans que j’ai quitté le 
collège ; j’ai peut-être les cheveux gris, en tout 
cas le teint hâlé. – Que sont devenus mes vieux
parents ? Ils sont morts sans avoir eu la joie 
d’embrasser leur enfant perdu ? (C’était 
l’occasion pourtant, puisqu’ils ne l’embrassaient 
jamais auparavant.) Ô ma mère ! ma mère ! 

Je dis : « ô ma mère ! » sans y penser 
beaucoup, c’est pour faire comme dans les livres. 

Et j’ajoute : « Quand vous reverrai-je ? Vous 
revoir et mourir ! » 

Je la reverrai, si Dieu le veut. 

Mais quand je reparaîtrai devant elle, 
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comment serai-je reçu ? Me reconnaîtra-t-elle ? 

Si elle allait ne pas me reconnaître ! 

N’être pas reconnu par celle qui vous a 
entouré de sa sollicitude depuis le berceau, 
enveloppé de sa tendresse, une mère enfin ! 

Qui remplace une mère ? 

Mon Dieu ! une trique remplacerait assez bien 
la mienne ! 

Ne pas me reconnaître ! mais elle sait bien 
qu’il me manque derrière l’oreille une mèche de 
cheveux, puisque c’est elle qui me l’a arrachée un 
jour. Ne pas me reconnaître ; mais j’ai toujours la 
cicatrice de la blessure que je me suis faite en 
tombant, et pour laquelle on m’a empêché de voir 
les Fabre. Toutes les traces de sa tutelle, de sa 
sollicitude, se lisent en raies blanches, en petites 
places bleues. Elle me reconnaîtra ; il me sera 
donné d’être encore aimé, battu, fouetté, pas 
gâté ! 

Il ne faut pas gâter les enfants. 

Elle m’a reconnu ! merci, mon Dieu ! Elle m’a 
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reconnu et s’est écriée : 

« Te voilà donc ! s’il t’arrive de me faire 
encore t’attendre jusqu’à deux heures du matin, à 
brûler la bougie, à tenir la porte ouverte, c’est 
moi qui te corrigerai ! Et il bâille encore ! devant 
sa mère !

– J’ai sommeil. 

– On aurait sommeil à moins ! 

– J’ai froid. 

– On va faire du feu exprès pour lui, – brûler 
un fagot de bois ! 

– Mais c’est monsieur Doizy qui... 

– C’est monsieur Doizy qui t’a oublié, n’est-ce 
pas ! Si tu ne l’avais pas fait tomber, il n’aurait 
pas eu à te punir, et il ne t’aurait pas oublié. Il 
voudrait encore s’excuser, voyez-vous ! Tiens ! 
voilà ce qui me reste d’une bougie que j’ai 
commencée hier. Tout ça pour veiller en se 
demandant ce qu’était devenu monsieur ! Allons, 
ne faisons pas le gelé, – n’ayons pas l’air d’avoir 
la fièvre... Veux-tu bien ne pas claquer des dents 
comme cela ! Je voudrais que tu fusses bien 

171



malade une bonne fois, ça te guérirait peut-
être... »

je ne croyais pas être tant dans mon tort : en 
effet, c’est ma faute ; mais je ne puis pas 
m’empêcher de claquer des dents, j’ai les mains 
qui me brûlent, et des frissons qui me passent
dans le dos. J’ai attrapé froid cette nuit sur ces 
bancs, le crâne contre le pupitre ; cette lecture 
aussi m’a remué... 

Oh ! je voudrais dormir ! je vais faire un 
somme sur la chaise. 

« Ôte-toi de là, me dit ma mère en retirant la 
chaise. On ne dort pas à midi. Qu’est-ce que c’est 
que ces habitudes maintenant ? 

– Ce ne sont pas des habitudes. Je me sens 
fatigué, parce que je n’ai pas reposé dans mon lit. 

– Tu trouveras ton lit ce soir, si toutefois tu ne 
t’amuses pas à vagabonder. 

– Je n’ai pas vagabondé... 

– Comment ça s’appelle-t-il, coucher dehors ? 
Il va donner tort à sa mère à présent ! Allons, 
prends tes livres. Sais-tu tes leçons pour ce 

172



soir ? » 

Oh ! l’île déserte, les bêtes féroces, les pluies 
éternelles, les tremblements de terre, la peau de 
bête, le parasol, le pas du sauvage, tous les 
naufrages, toutes les tempêtes, des cannibales, – 
mais pas les leçons pour ce soir ! 

Je grelottai tout le jour. Mais je n’étais plus 
seul ; j’avais pour amis Crusoé et Vendredi. À 
partir de ce moment, il y eut dans mon 
imagination un coin bleu, dans la prose de ma vie 
d’enfant battu la poésie des rêves, et mon cœur 
mit à la voile pour les pays où l’on souffre, où 
l’on travaille, mais où l’on est libre. 

Que de fois j’ai lu et relu ce Robinson ! 

Je m’occupai de savoir à qui il appartenait ; il 
était à un élève de quatrième qui en cachait bien 
d’autres dans son pupitre ; il avait le Robinson 
suisse, les Contes du Chanoine Schmid, la Vie de 
Cartouche, avec des gravures. 

Ici se place un acte de ma vie que je pourrais 
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cacher. Mais non ! Je livre aujourd’hui, 
aujourd’hui seulement, mon secret, comme un
mourant fait appeler le procureur général et lui 
confie l’histoire d’un crime. Il m’est pénible de 
faire cette confession, mais je le dois à l’honneur 
de ma famille, au respect de la vérité, à la Banque 
de France, à moi-même. 

J’ai été faussaire ! La peur du bagne, la crainte 
de désespérer des parents qui m’adoraient, on le 
sait, mirent sur mon front de faussaire un masque 
impénétrable et que nulle main n’a réussi à 
arracher. 

Je me dénonce moi-même, et je vais dire dans 
quelle circonstance je commis ce faux, comment 
je fus amené à cette honte, et avec quel cynisme 
j’entrai dans la voie du déshonneur. 

Des gravures ! la Vie de Cartouche, les Contes 
du Chanoine Schmid, les aventures du Robinson 
suisse !... un de mes camarades – treize ans et les 
cheveux rouges – était là qui les possédait... 

Il mit à s’en dessaisir des conditions infâmes ; 
je les acceptai... Je me rappelle même que je 
n’hésitai pas. 

174



Voici quelles furent les bases de cet odieux 
marché :

On donnait au collège de Saint-Étienne, 
comme partout, des exemptions. Mon père avait 
le droit d’en distribuer ailleurs que dans sa classe, 
parce qu’il faisait tous les quinze jours une
surveillance dans quelque étude ; il allait dans 
chacune à tour de rôle, et il pouvait infliger des 
punitions ou délivrer des récompenses. Le garçon 
qui avait les livres à gravures consentit à me les 
prêter, si je voulais lui procurer des exemptions. 

Mes cheveux ne se dressèrent pas sur ma tête. 

« Tu sais faire le paraphe de ton père ? » 

Mes mains ne me tombèrent pas des bras, ma 
langue ne se sécha pas dans ma bouche. 

« Fais-moi une exemption de deux cents vers
et je te prête la Vie de Cartouche. » 

Mon cœur battait à se rompre. 

« Je te la donne ! Je ne te la prête pas, je te la 
donne... » 
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Le coup était porté, l’abîme creusé ; je jetai 
mon honneur par-dessus les moulins, je dis adieu
à la vie de société, je me réfugiai dans le 
faussariat. 

J’ai ainsi fourni d’exemptions pendant un 
temps que je n’ose mesurer, j’ai bourré de 
signatures contrefaites ce garçon, qui avait, il est 
vrai, conçu le premier l’idée de cette criminelle 
combinaison, mais dont je me fis, tête baissée, 
l’infernal complice. 

À ce prix-là, j’eus des livres, – tous ceux qu’il 
avait lui-même ; – il recevait beaucoup d’argent 
de sa famille et pouvait même entretenir des 
grenouilles derrière des dictionnaires. J’aurais pu 
avoir des grenouilles aussi – il m’en a offert – 
mais si j’étais capable de déshonorer le nom de 
mon père pour pouvoir lire, parce que j’avais la 
passion des voyages et des aventures, et si je 
n’avais pu résister à cette tentation-là, je m’étais 
juré de résister aux autres, et je ne touchai jamais 
la queue d’une grenouille, qu’on me croie sur 
parole ! Je ne ferai pas des moitiés d’aveux. 
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Et n’est-ce point assez d’avoir trompé la 
confiance publique, imité une signature
honorable et honorée, pendant deux ans ! Cela 
dura deux ans. Nous nous arrêtâmes, las du crime 
ou parce que cela ne servait plus à rien ; j’ai 
oublié, et nul ne sut jamais que nous avions été 
des faussaires. Je le fus et je ne m’en portai pas 
plus mal. On pourrait croire que le sentiment du 
crime enfièvre, que le remords pâlit ; il est des 
criminels, malheureusement, sur qui rien ne mord 
et que leur infamie n’empêche pas de jouer à la 
toupie et de mettre insouciamment des queues de 
papier au derrière des hannetons. 

Ce fut mon cas : beaucoup de queues de 
papier, force toupies. C’est peut-être un remède, 
et je n’ai jamais eu le teint si frais, l’air si ouvert, 
que pendant cette période du faussariat. 

Ce n’est qu’aujourd’hui que la honte me prend 
et que je me confesse en rougissant. On 
commence par contrefaire des exemptions, on 
finit par contrefaire des billets. Je n’ai jamais 
pensé aux billets : c’est peut-être que j’avais autre 
chose à faire, que je suis paresseux, ou que je 
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n’avais pas d’encre chez moi ; mais si la 
contrefaçon des exemptions mène au bagne, je
devrais y être. 

Et qui dit que je n’irai pas ? 
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XII 

Frottage – gourmandise – propreté 

On me charge des soins du ménage. « Un 
homme doit savoir tout faire. » 

Ce n’est pas grand embarras : quelques 
assiettes à laver, un coup de balai à donner, du 
plumeau et du torchon ; mais j’ai la main 
malheureuse, je casse de temps en temps une 
écuelle, un verre. 

Ma mère crie que je l’ai fait exprès, et que 
nous serons bientôt sur la paille, si ce brise-tout
ne se corrige pas. 

Une fois, je me suis coupé le doigt – jusqu’à 
l’os. 

« Et encore il se coupe ! » fait-elle avec fureur. 

Le malheur est qu’elle a une méthode... 
comme Descartes, dont monsieur Beliben parlait 
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quelquefois : il faudrait que je fisse des bouquets 
avec des épluchures.

« Pas pour deux liards d’idée. » 

Et, prenant l’arrosoir et le balai, elle fait des 
dessins sur le plancher avec l’eau ou la poussière, 
en se balançant un peu, minaudière et souriante. 

Ah ! je n’ai pas cette grâce, certainement ! 

Quelquefois, c’est le coup de la vigueur : elle 
prend une peau avec du tripoli ou une brosse à 
gros poils, et elle attaque un luisant de cuivre ou 
un coin de meuble. 

Elle fait : Han ! comme un mitron ; elle geint à 
faire pousser des pains sur le parquet ! J’en ai la 
sueur dans le dos ! 

Mais je suis vigoureux, j’ai du moignon, et je 
lui prends le torchon des mains pour continuer la 
lutte. Je me jette sur le meuble ou je me précipite 
contre la rampe, et je mange le bois, je dévore le 
vernis. 

« Jacques, Jacques ! tu es donc fou ! » 

En effet, l’enthousiasme me monte au cerveau, 
j’ai la monomanie flottante... 
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« Jacques, veux-tu bien finir ! Il nous 
démolirait la maison, ce brutal, si on le laissait
faire ! » 

Je suis fort embarrassé : – ou l’on m’accuse de 
paresse, parce que je n’appuie pas assez, ou l’on 
m’appelle brutal, parce que j’appuie trop.

Je n’ai pas deux liards d’idée. C’est vrai, je le 
sens. Pas même capable de faire la vaisselle avec 
grâce ! Que deviendrai-je plus tard ? Je ne 
mangerai que de la charcuterie, – du lard sur du 
pain et du jambon dans le papier. J’irai dîner à la 
campagne pour laisser les restes dans l’herbe. 

(Serais-je poète ? J’aime à dîner dans la 
prairie !) 

C’est que je n’aurai pas à laver d’assiettes, et 
Dieu ne m’obligera pas à enlever les crottes des 
petits oiseaux. 

Le plus terrible, dans cette histoire de 
vaisselle, c’est qu’on me met un tablier comme à 
une bonne. Mon père reçoit quelquefois des 
visites de parents, de mères d’élèves, et l’on 
m’aperçoit à travers une porte, frottant, essuyant 
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et lavant, dans mon costume de Cendrillon. On 
me reconnaît et on ne sait à quoi s’en tenir, on ne
sait pas si je suis un garçon ou une fille. 

Je maudis l’oignon... 

Tous les mardis et vendredis, on mange du 
hachis aux oignons, et pendant sept ans je n’ai 
pas pu manger de hachis aux oignons sans être 
malade. 

J’ai le dégoût de ce légume. 

Comme un riche ! mon Dieu, oui ! – Espèce 
de petit orgueilleux, je me permettais de ne pas 
aimer ceci, cela, de rechigner quand on me 
donnait quelque chose qui ne me plaisait pas. Je 
m’écoutais, je me sentais surtout, et l’odeur de 
l’oignon me soulevait le cœur, – ce que j’appelais 
mon cœur, comprenons-nous bien ; car je ne sais 
pas si les pauvres ont le droit d’avoir un cœur. 

« Il faut se forcer, criait ma mère. Tu le fais 
exprès », ajoutait-elle comme toujours. 

C’était le grand mot. « Tu le fais exprès ! » 
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Elle fut courageuse heureusement : elle tint 
bon, et au bout de cinq ans, quand j’entrai en
troisième, je pouvais manger du hachis aux 
oignons. Elle m’avait montré par là qu’on vient à 
bout de tout, que la volonté est la grande 
maîtresse. 

Dès que je pus manger du hachis aux oignons 
sans être malade, elle n’en fit plus – à quoi bon ? 
c’était aussi cher qu’autre chose et ça 
empoisonnait. Il suffisait que sa méthode eût 
triomphé, – et plus tard, dans la vie, quand une 
difficulté se levait devant moi, elle disait : 

« Jacques, souviens-toi du hachis aux oignons. 
Pendant cinq ans tu l’as vomi et au bout de cinq 
ans tu pouvais le garder. Souviens-toi, Jacques ! » 

Et je me souvenais trop. 

J’aimais les poireaux. 

Que voulez-vous ? – Je haïssais l’oignon, 
j’aimais les poireaux. On me les arrachait de la 
bouche, comme on arrache un pistolet des mains 
d’un criminel, comme on enlève la coupe de 
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poison à un malheureux qui veut se suicider. 

« Pourquoi ne pourrais-je pas en manger ? 
demandai-je en pleurant. 

– Parce que tu les aimes », répondait cette 
femme pleine de bon sens, et qui ne voulait pas 
que son fils eût de passions. 

Tu mangeras de l’oignon, parce qu’il te fait 
mal, tu ne mangeras pas de poireaux, parce que tu 
les adores. 

« Aimes-tu les lentilles ? 

– Je ne sais pas... » 

Il était dangereux de s’engager, et je ne me 
prononçais plus qu’après réflexion, en ayant tout 
balancé. 

Jacques, tu mens ! 

Tu dis que ta mère t’oblige à ne pas manger ce 
que tu aimes. 

Tu aimes le gigot, Jacques. 

Est-ce que ta mère t’en prive ? 

Ta mère en fait cuire un le dimanche. – On 
t’en donne. 
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Elle en reprend du froid le lundi. – T’en 
refuse-t-on ?

On le fait revenir aux oignons le mardi – le 
jour des oignons, c’est sacré – tu en as deux 
portions au lieu d’une. 

Et le mercredi, Jacques ! qui est-ce qui se 
sacrifie, le mercredi, pour son fils ? Le jeudi, qui 
est-ce qui laisse tout le gigot à son enfant ? Qui ? 
parle ! 

C’est ta mère – comme le pélican blanc ! Tu le 
finis, le gigot – à toi l’honneur ! 

« Décrotte l’os ! ce n’est pas moi qui t’en 
empêcherai, va ! » 

Entends-tu, c’est ta mère qui te crie de ne pas 
avoir de scrupules, d’en prendre à ta faim, elle ne 
veut pas borner ton appétit... « Tu es libre, il en 
reste encore, ne te gêne pas ! » 

Mais Dieu se reposa le septième jour ! voilà 
huit fois que j’y reviens, j’ai un mouton qui bêle 
dans l’estomac : grâce, pitié ! 

Non, pas de grâce, pas de pitié ! Tu aimes le 
gigot, tu en auras. 
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« As-tu dit que tu l’aimais ! 

– Je l’ai dit, lundi... 

– Et tu te contredis samedi ! mets du vinaigre, 
– allons, la dernière bouchée ! J’espère que tu t’es 
régalé ?... » 

C’est que c’est vrai ! On achetait un gigot au 
commencement du mois, quand mon père 
touchait ses appointements. Ils y goûtaient deux 
fois ; je devais finir le reste – en salade, à la 
sauce, en hachis, en boulettes ; on faisait tout 
pour masquer cette lugubre monotonie ; mais à la 
fin, je me sentais devenir brebis, j’avais des 
bêlements et je pétaradais quand on faisait : prou, 
prou. 

Le bain ! – Ma mère en avait fait un supplice. 

Heureusement elle ne m’emmenait avec elle, 
pour me récurer à fond, que tous les trois mois. 

Elle me frottait à outrance, me faisait avaler, 
par tous les pores, de la soude et du suif, que 
pleurait un savon de Marseille à deux sous le 
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morceau, qui empestait comme une fabrique de 
chandelles. Elle m’en fourrait partout, les yeux
m’en piquaient pendant une semaine, et ma 
bouche en bavait... 

J’ai bien détesté la propreté, grâce à ce savon 
de Marseille !

On me nettoyait hebdomadairement à la 
maison. 

Tous les dimanches matin, j’avais l’air d’un 
veau. On m’avait fourbi le samedi ; le dimanche 
on me passait à la détrempe ; ma mère me jetait 
des seaux d’eau, en me poursuivant comme 
Galatée, et je devais – comme Galatée – fuir pour 
être attrapé, mon beau Jacques ! Je me vois 
encore dans le miroir de l’armoire, pudique dans 
mon impudeur, courant sur le carreau qu’on 
lavait du même coup, nu comme un amour, cul-
de-lampe léger, ange du décrotté. 

Il me manquait un citron entre les dents et du 
persil dans les narines, comme aux têtes de veau. 
J’avais leur reflet bleuâtre, fade et mollasse ; 
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mais j’étais propre, par exemple ! 

Et les oreilles ! ah ! les oreilles ! On tortillait 
un bout de serviette et on l’y entrait jusqu’au 
fond, comme on enfonce un foret, comme on 
plante un tire-bouchon... 

Le petit tortillon était enfoncé si 
vigoureusement que j’en avais les amygdales qui 
se gonflaient ; le tympan en saignait, j’étais sourd 
pour dix minutes, on aurait pu me mettre une 
pancarte. 

La propreté avant tout, mon garçon ! 

Être propre et se tenir droit, tout est là. 

Je suis propre comme une casserole rétamée. 
Oui, mais je ne me tiens pas droit. 

C’est-à-dire que pendant que j’apprends mes 
leçons, je m’endors souvent, et je me cache la 
tête dans les bras, le dos en rond. 

Ma mère veut que je me tienne droit. 

« Personne n’a encore été bossu dans notre 
famille, ce n’est pas toi qui vas commencer, 
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j’espère ! » 

Elle dit cela d’un ton de menace, et si j’avais 
l’intention d’être bossu, elle m’en ôterait du coup 
l’envie. 
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XIII 

L’argent 

« M’man ! J’ai mal. 

– Ce sont les vers, mon enfant ! 

– Je sens bien que j’ai mal. 

– Douillet, va ! Ah ! si tu avais dix mille livres 
de rentes !... Quand tu as mal au ventre, fais 
comme faisait mon père, fais la culbute ! » 

L’argent ! – les rentes ! 

On me promet, comme à tous les gamins, des 
récompenses, un gros sou, si je suis sage, et 
chaque fois que je suis premier, une petite 
piécette blanche. On me la donne ?... Non, ma 
mère m’aime trop pour cela. 

Elle ne me privait pourtant pas pour s’enrichir. 
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Les dix sous ne rentraient pas dans la famille, 
– ils allaient se coucher dans une tirelire dont la
gueule me riait au nez. 

« C’est pour toi », disait ma mère en me 
faisant voir la pièce et avant de la glisser dans le 
trou !

Je ne la revoyais plus ! 

« Ce sera, ajoutait-elle, pour t’acheter un 
homme ! » 

C’est le remplaçant caché dans cette tirelire 
qui absorbe toutes les petites pièces et les gros 
sous que d’autres, mes copains, dépensent le 
dimanche et les jours de foire, en entrées aux 
baraques, cigares à paille, canons en cuivre. 

Toujours sage, donnant la leçon sans 
pédantisme, ma mère, qui marchait avec son 
siècle, m’inspirait ainsi la haine des armées 
permanentes et me faisait réfléchir sur l’impôt du 
sang. Je me regimbais quelquefois et je citais mes 
camarades qui dépensaient leur argent au lieu de 
le garder pour acheter un homme. 

« C’est que sans doute ils sont infirmes, vois-
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tu ! » 

Elle avait même une parole de tristesse et un 
accent de compassion à l’égard de ces pauvres 
enfants qui faisaient bien de se consoler en 
dépensant leurs sous, eux que le ciel avait tordus 
ou embossés sans que cela parût.

« Et pourquoi ! » disait-elle en se parlant à 
elle-même et arrivant jusqu’à l’impiété. 

« C’est un crime de la nature, presque une 
injustice de Dieu. – Il t’a épargné, toi », 
reprenait-elle en me tapant sur le dos, pour me 
montrer qu’il n’y avait pas de gibbosité et qu’elle 
pouvait, qu’elle devait, – c’était son rôle de mère 
– continuer à nourrir le remplaçant dans le fond 
de la tirelire... 

Et moi, défiant, ingrat, désirant monter sur les 
chevaux de bois, je regrettais souvent de n’être 
pas bossu, et je priais Dieu de commettre quelque 
injustice que je cacherais sous ma chemise, et 
qui, me sauvant du tirage au sort, me donnerait le 
droit de prendre ce qu’on avait mis et de ne plus 
mettre rien dans cette satanée tirelire. 
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Les inspecteurs généraux vont arriver dans 
quelque temps. 

Mon père éreinte les élèves et convoque les 
forts pour préparer l’inspection. Il leur distribue 
les rôles. Il demandera à celui-ci ce passage, à 
celui-là cet autre. 

« Tribouillard, vous avez le que retranché. – 
Caillotin, l’Histoire sainte. Piochez les prophètes. 

– M’sieu, dit Caillotin, comment faut-il 
prononcer Ezéchiel ? » 

Ma mère se frappe le front, comme André 
Chénier. 

« Jacques, si tu es dans les trois premiers d’ici 
à ce que l’inspecteur vienne, je te donnerai... 
Regarde ! Pour toi, pour toi tout seul ; tu en feras 
ce qu’il te plaira. » 

Elle m’a montré de l’or ; c’est une pièce de 
vingt sous. Oh ! pourquoi me donner la soif des 
richesses ? Est-ce bien de la part d’une mère ? 

Il se livré un combat en moi-même – pas très 
long. 
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« Pour moi tout seul ? J’achèterai ce qu’il me 
plaira avec ? Je les donnerai à un pauvre, si je
veux ? » 

Les donner à un pauvre ! – ma mère 
chancelle ; ma folie l’épouvante et pourtant elle 
répond à la face du ciel :

« Oui, elle sera à toi. J’espère bien que tu ne la 
donneras pas à un pauvre ! » 

Mais c’est une révolution, alors ! Jusqu’ici je 
n’ai rien eu qui fût à moi, pas même ma peau. 

Je lui fais répéter. 

Minuit. 

Il s’agit de bien apprendre mon histoire pour 
être premier,– et je pioche, je pioche ! 

Le samedi arrive. 

Le proviseur entre. Les élèves se lèvent ; le 
professeur lit : 

« Thème grec. 

– Premier : Jacques Vingtras. » 
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« Eh bien ? dit ma mère en arrivant. 

– Je suis premier. 

– Ah ! c’est bien. Tu vois, quand tu travailles, 
comme tu peux avoir de bonnes places ! Demain 
je te ferai une bonne pachade. » 

La pachade est une espèce de pâte pétrie avec 
des pommes de terre, un mortier jaune, sans 
beurre, que ma mère m’a présenté comme un plat 
de luxe. Mais il n’est pas question de pachade ! 
C’est une pièce de vingt sous que je veux. On 
n’en parle pas. La question est si grave que je 
n’ose pas l’attaquer. Ma mère fait l’affairée pour 
la pachade et me montre un œuf tout crotté en me 
disant : « J’espère qu’il est gros ! » 

Des farces, tout cela. Et mes vingt sous, les ai-
je gagnés, oui ou non ? Est-ce qu’on me les a 
promis ? Il faut peut-être que je les lui demande. 
Pourquoi donc ? Est-ce qu’elle a oublié ? 

Je vois bien à un peu de gêne, à cette 
coquetterie de l’œuf, à la contrainte du sourire, je 
vois bien qu’elle se souvient. Elle tient peut-être 
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à garder son rang. C’est le fils qui doit rappeler à 
la mère ce qu’elle a promis.

« Maman, et mes vingt sous ? » 

Elle ne me répond pas de suite ; mais, venant à 
moi tout d’un coup, d’une voix qui n’est plus 
celle qu’elle avait, espiègle et charmante, en 
montrant le gros œuf crotté : 

« Jacques, veux-tu faire crédit à ta mère ?... » 

Il y a dans l’accent toute la dignité d’une 
vaincue qui accepte son sort d’avance, mais 
demande une grâce au vainqueur. Elle ne défend 
pas sa bourse, la voilà ! – Les vingt sous sont sur 
la table – mais elle prie qu’on lui laisse du temps. 

Oui, ma mère, je vous fais crédit. Oh ! gardez, 
gardez ces vingt sous, soit qu’ils doivent servir à 
réparer une brèche, soit que vous vouliez les 
engager pour moi dans une entreprise, – et sans 
me rien dire, en ayant l’air plutôt de mendier un 
pardon, vous joignez mon capital au vôtre, vous 
m’intéressez dans les affaires, vous me faites 
l’associé de la maison ! Merci ! 

Et elle s’entend en affaires, ma mère ; elle sait 
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comment on fait rapporter à l’argent ; car elle 
m’a raconté, bien souvent, qu’à quatre ans, elle
pouvait déjà gagner sa vie. 

Elle a commencé par acheter un pigeon avec 
sept sous qu’on lui avait donnés, parce qu’elle 
avait gardé les oies. Elle a engraissé le pigeon et
l’a revendu pour acheter un agneau qui sortait du 
ventre de la mère. 

Elle a revendu cet agneau et s’est procuré un 
veau, toujours du même âge. 

Dès qu’il y avait dans une écurie, une étable, 
un chenil, quelque bête en travail, on voyait 
accourir ma mère qui attendait, curieuse des 
phénomènes de la nature, avec son argent tout 
prêt à déposer écus sur bonde, monnaie sous 
ventre. 

Je n’ai pas sa force, moi ! J’aurais trois sous, 
je les entamerais et je ne penserais pas à acheter 
un lapereau à la mamelle pour gagner avec 
l’argent un veau au débarqué. 

Je crus bien une fois que j’allais avoir 
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quarante sous à refuser au remplaçant et à donner 
aux chevaux de bois. Il s’agissait encore d’être
premier deux ou trois fois avant le bal du 
proviseur. 

Je décrochai de nouveau la timbale. 

J’avais bien fait mes conditions, cette fois. 
J’avais bien demandé : « Elle sera pour moi ? Je 
la garderai. » J’avais indiqué que je ne voulais 
pas joindre cette somme à celle que j’avais déjà 
dans les affaires. On met cinq francs dans une 
entreprise, on n’en met pas sept. 

– Je la garderai ? 

– Tu la garderas. 

Ma mère ne manqua pas à sa promesse. On me 
remit les quarante sous ; je les serrai dans mon 
gousset ; mais quand je parlai d’aller sur les 
chevaux de bois, ma mère me rappela le contrat : 

« Tu m’as dit que tu les garderais ! » 

Et elle ajouta que, si je m’avisais de changer la 
pièce, j’aurais affaire à elle. Comme je 
protestais : 

« Tu es devenu menteur maintenant ; il ne te 
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manquait plus que ça, mon garçon ! » 

Je ne pouvais pas le nier ; j’étais écrasé par 
moi-même. Je m’étais suicidé avec ma propre 
langue. 

J’en fus réduit à traîner ces quarante sous 
comme une plaque d’aveugle. 

Tous les soirs, ma mère demandait à les voir. 

Un jour je ne pus les lui montrer !... 

J’étais allé sur la place Marengo, dans un 
bazar à treize, tout à treize ! 

J’achetai une paire de bretelles à pattes. Elles 
étaient rose tendre ! 

À peine eus-je commis cette faute que j’en 
compris l’étendue. La pièce était entamée : 
j’avais treize sous de bretelles. Il ne restait que 
vingt-sept sous ! Qu’allait dire ma mère ? – Perdu 
pour perdu, je me dis qu’il fallait aller jusqu’au 
bout. 

Jouir... – après moi, le déluge ! 

Je commençai par m’enfoncer dans une allée 
où je me déshabillai pour mettre mes bretelles. 
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Après quelques tentatives inutiles, toujours 
dérangé et regardé de travers par des gens
étonnés de me voir demi-nu sur le pas de leurs 
portes, je crus plus prudent, quoiqu’un peu moins 
noble, d’entrer dans un lieu retiré, le premier que 
je trouverais. 

Il me restait vingt-sept sous, en sous, – jamais 
je n’avais eu une si grosse somme à ma 
disposition. Elle gonflait et crevait mes poches. – 
Patatras ! les sous roulent à terre, – même 
ailleurs ! 

C’est horrible. 

Je n’ai retrouvé qu’un franc deux sous. Je 
perds la tête... 

Je m’approche d’un des jeux qui sont installés 
place Marengo : 

« Trois balles pour un sou ! On gagne un 
lapin. » 

Je prends la carabine, j’épaule et je tire... Je 
tire les yeux fermés, comme un banquier se brûle 
la cervelle. 

« Il a gagné le lapin ! » 
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C’est un bruit qui monte, la foule me regarde, 
on me prend pour un Suisse ; quelqu’un dit que,
dans ce pays-là, les enfants apprennent à tirer à 
trois ans et qu’à dix ans il y en a qui cassent des 
noisettes à vingt pas. 

« Il faut lui donner le lapin ! »

Le marchand n’avait pas l’air de se presser en 
effet, mais la foule approche, avance et va faire 
une gibelotte avec l’homme s’il ne donne pas le 
lapin qui est là et qui broute. 

Je l’ai, je l’ai ! Je le tiens par les oreilles et je 
l’emporte. 

Il faut voir le monde qu’il y a ! Le lapin fait 
des sauts terribles. Il va m’échapper tout à 
l’heure. 

Comme dans toutes les luttes, chaque côté a 
ses partisans. Les uns tiennent pour le lapin, les 
autres pour le Suisse – c’est moi, le Suisse – et je 
sens toute la responsabilité qui pèse sur ma tête. 
Quelquefois l’animal fait un bond qui épouvante 
les miens. Je voudrais changer de main, le 
prendre par la queue de temps en temps. Je n’ose 

201



pas devant cette foule. 

Je n’ai pas le courage de tourner la tête, mais 
je devine que les rangs se sont grossis. 

On marque le pas. 

Je suis en avant, à quelques pas de la colonne, 
seul comme un prophète ou un chef de bande... 

On se demande sur la route ce que nous 
voulons, si c’est une idée religieuse ou une 
pensée sociale qui me pousse. 

Si elle est pratique, on verra ; – mais que je 
laisse là le lapin ! – Est-ce un drapeau ? – Il faut 
le dire alors. 

Mes doigts sont crispés, les oreilles vont me 
rester dans la main. Le lapin fait un suprême 
effort... 

Il m’échappe ! Mais il tombe en aveugle dans 
ma culotte – une culotte de mon père, mal 
retapée, large du fond, étroite des jambes. – Il y 
reste. 

On s’inquiète, on demande... 

Les foules n’aiment pas qu’on se joue d’elles. 
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On n’escamote pas ainsi son drapeau ! 

– Le La-pin ! Le La-pin ! – sur l’air des 
Lampions. 

Des gens se mettent aux fenêtres ; les curieux 
arrivent. 

Le lapin est toujours entre chair et étoffe, je le 
sens. 

Oh ! si je pouvais fuir ! Je vais essayer. Un 
passage est là – je l’enfile... 

On me cherche, mais je connais les coins. 

Où aller ? – Je tombe sur monsieur Laurier, 
l’économe. Je lui ai fait des commissions, j’ai 
porté des lettres à une dame. J’ai son secret, je 
suis prêt au chantage. – Il faut qu’il me sauve ! Je 
lui dis tout. 

« Tiens, voilà tes quarante sous. Je vais te 
reconduire et dire que c’est moi qui t’ai gardé, et 
lâche-moi cette bête ! » 

Ma mère croit à notre mensonge. 

« Bien, bien, monsieur Laurier, – du moment 
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qu’il était avec vous... Savez-vous ce qu’il y a 
dans les rues, ce soir ? On dit que les mineurs ont
voulu se révolter et ont mis le feu à un couvent. » 

Le lendemain. 

« Mange donc, Jacques, mange ! Tu n’aimes 
donc plus le lapin maintenant ? » 

Elle a acheté un lapin, ce matin, à bas prix, 
parce qu’il est un peu écrasé, et qu’on lui a trouvé 
des bouts de chemise dans les dents. 

Où est la peau ?... 

Je vais à la cuisine. 

C’est lui !... 
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XIV 

Voyage au pays 

Jacques ira passer ses vacances au pays. 

C’est ma mère qui m’annonce cette nouvelle. 

« Tu vois, on te pardonne tes farces de cette 
année, nous t’envoyons chez ton oncle ; tu 
monteras à cheval, tu pêcheras des truites, tu 
mangeras du saucisson de campagne. Voilà trois 
francs pour tes frais de voyage. » 

La vérité est que mon oncle le curé, qui va sur 
soixante-dix, a parlé de me faire son héritier, et il 
demande à m’avoir près de lui pendant les 
vacances. 

Le vieux prêtre, qui économise, a pour notaire 
un bonhomme qui en a touché deux mots à mon 
père dans une lettre qu’on a oubliée sur la table et 
que j’ai lue. Je suis au courant. On me laisserait 
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une somme de... payable à ma majorité : c’est 
l’idée du testament.

J’ai mon paletot sur le bras, une casquette sans 
visière et une gourde. 

« Il a l’air d’un Anglais. » 

Ce mot me remplit d’orgueil. 

Mon père (il me gâte !) m’emmène au café 
pour lamper le coup de l’étrier. 

« Allons, bois cela, ça te fera du bien. » 

J’avale l’eau-de-vie tout d’un trait, ce qui me 
fait éternuer pendant cinq minutes et me mouille 
les yeux, comme si j’avais pleuré toute la nuit. La 
langue me cuit à vouloir la tremper dans le 
ruisseau. 

« Sois aimable avec ton oncle. » 

C’est la dernière recommandation de mon 
père. 

« Aie bien soin de ta veste neuve. » 

C’est le cri suprême de ma mère. 
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En route, fouette, cocher ! 

Les adieux ont été simples. Il faut que j’arrive 
au plus vite chez le grand-oncle. 

On n’a pas fait de sentiment. 

Et je n’attendais, moi, que le moment où les 
chevaux fileraient... 

J’ai passé ma nuit à savourer ma joie. J’ai bu, 
dormi, rêvé, j’ai pris des sirops au buffet, j’ai 
soulevé les vasistas, je suis descendu aux côtes. 

À six heures du matin, je me suis trouvé en 
plein Puy, devant le café des Messageries. 

Je laisse mon bagage au bureau, et je grimpe 
vers notre ancienne maison, où mademoiselle 
Balandreau doit m’attendre. On lui a écrit que 
j’arriverais, sans fixer le jour. 

Je frappe. 

Ah ! ce n’est pas long ! La bonne vieille fille 
m’arrive ébouriffée et émue ! et m’embrasse, 
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m’embrasse – comme jamais ne m’a embrassé 
ma mère.

Elle s’occupe de me débarrasser, et elle a peur 
que je sois las, et que j’aie eu froid... 

« Tu dois être fatigué. Ote-moi ce paletot-là. 
Ce n’est pas possible, ce n’est pas toi ! – Comme 
tu es grand ! – Toute la nuit en voiture, pauvre 
petit, – tu dois avoir sommeil. As-tu dormi ? 

– Pas fermé l’œil. » 

Je mens comme un arracheur de dents, mais 
cela la flattera que son favori n’ait pas fermé 
l’œil et paraisse si frais, si fort. – C’est un grand 
garçon qui peut passer les nuits. 

« Veux-tu te coucher ? – Tiens, couche-toi. – 
Tu ne veux pas ? – Tu vas prendre une tasse de 
café au moins ? – Tu sais, comme je t’en donnais 
en cachette de ta mère, avec du lait. – Tu 
l’écrémais toujours, – tu disais : “donne-moi la 
peau”. » 

Comme elle m’aime ! 

Nous faisons le café ensemble. Elle a l’air 
d’une sorcière, et moi d’un diablotin ; elle, avec 
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ses coques en l’air, tournant le moulin ; moi, dans 
les cendres, soufflant le feu...

Comme toutes les vieilles filles – qui ont une 
gourmandise – elle aime son café au lait à 
l’adoration, – et il est bon, ma foi ! J’en ai les 
lèvres toutes grasses et les joues toutes chaudes.
C’est le même bol que celui où je trempais 
autrefois mon museau, en buvant des gorgées 
doubles parce que ma mère pouvait arriver et que 
ma mère ne voulait pas qu’on me gâtât en dehors 
d’elle ; – puis le café au lait, c’est mauvais pour 
les enfants, « ça donne des glaires ». 

« Mais venez donc le voir ! » 

Elle est allée chercher les voisins, elle a 
ramené les commères. Il y a une petite demoiselle 
dans un coin. 

« Tu ne reconnais pas mademoiselle 
Perrinet ? » 

Quoi, cette petite fille qui avait toujours un 
pantalon de velours, ses cheveux défaits, avec qui 
je me battais, qui m’égratignait – j’en ai encore la 
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marque, – elle était méchante comme la gale ; 
c’est elle qui est là avec une belle natte retenue
par un peigne d’écaille, un nœud bleu au corsage, 
une petite fraise de tulle qui entoure son cou doré, 
une fumée brune sur les joues et la lèvre ? 

« Embrassez-vous donc ! »

Je n’ose pas, elle attend. On me pousse, elle 
avance. Pas trop ! 

Je suis rouge, elle l’est bien un peu aussi ! 
Nous avions joué au petit mari et à la petite 
femme, dans le temps ; nous avions fait la dînette 
ensemble, et la grande égratignure, celle qui me 
reste comme un bout de fil blanc, avait été 
donnée, je crois, à la suite d’une scène de 
jalousie. 

Je m’en souviens, elle ne l’a peut-être pas 
oublié. 

Ma malle est aux messageries. 

Je dis cela avec un revenez-y de vanité, il est 
entendu que j’irai avec un petit voisin la 
chercher. 

« C’est bien lourd pour toi », dit mademoiselle 
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Balandreau. 

Il y a mon trousseau, quelques chemises, ma 
veste neuve, un paquet pour la tante Rosalie, un 
paquet pour le vieil oncle et une pierre pour un 
monsieur. 

Ce monsieur est un personnage qui fait une
collection de cailloux et a cherché partout un 
rognon. 

J’ai entendu parler de ce rognon pendant six 
mois, toujours avec le même étonnement ; à la fin 
on a trouvé une chose couleur de fer, que mon 
père a empaquetée avec soin et que je dois porter 
au collectionneur ; il est parent de je ne sais plus 
qui dans la haute Université, et la fortune 
professionnelle de Monsieur Vingtras peut 
s’accrocher à ce rognon. 

Ce mot de rognon me gêne tout de même, et 
quand une dame, qui se trouve là au moment où 
je déboucle ma malle, demande ce que c’est que 
ce caillou bleu, je ne lui dis pas comment on 
l’appelle. 

J’emporte vite cette pierre chez le destinataire 
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qui la tourne, retourne et la regarde comme on 
mire un œuf. Il me reconduit et me met cinq
francs dans la main en arrivant à la porte. 

« C’est pour toi, fait-il. 

– Pas pour mes parents ? ai-je dit tout 
bouleversé. 

– Pour toi, pour t’amuser en vacances. » 

Je viens de faire le tour de la ville, j’ai longé la
rivière, j’ai cherché des endroits déserts, j’avais 
besoin d’être seul. 

À la tête d’une fortune ! – Si jeune, à mon âge, 
sans que j’aie besoin d’en rendre compte à mes 
parents, avec le droit d’en disposer comme je 
l’entendrai, de faire des folies ou d’économiser, 
de mettre cet argent dans un pot ou de le jeter par 
les fenêtres ! 

Il y a peut-être un crime là-dessous. 

Non, monsieur Buzon, le destinataire, est un 
honnête homme, il a une bonne figure, – même 
l’air un peu bête ; – j’ai entendu dire que les 
criminels n’ont jamais l’air bête. Monsieur Buzon 
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a une situation à l’abri du soupçon. 

Cependant ! – Je ne sais pas, moi, si je dois 
garder l’argent de ce monsieur !... 

Oh ! j’ai eu tort. Je suis un petit mendiant. 

« Dis, mademoiselle Balandreau, tu le lui 
rapporteras, je t’en prie ! tu diras que je l’ai pris 
sans savoir... » 

Et je n’ai pas de cesse que je ne l’aie entraînée 
par sa robe jusque devant la porte du monsieur 
« au rognon ». 

Je suis caché dans un coin et je regarde si elle 
entre. 

Quand elle sort, elle me dit : « C’est fait », et 
elle m’embrasse en se frottant le nez plusieurs 
fois. 

« Mais tu pleures ! 

– Cher petit ! fait-elle en ne cachant plus ses 
larmes et en s’essuyant les yeux. Le brave 
homme, il ne voulait pas reprendre la pièce. Je lui 
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ai dit qu’il le fallait. Je pleure. Est-ce que je 
pleure ?... C’est de voir que tu as fait cela, toi,
tout petit ! Déjà si fier... » 

Elle s’éponge le nez et les cils. 

Moi, j’ai envie de jeter des pierres dans les 
carreaux en m’en allant ; un peu plus, je lui en 
casserais pour ses cinq francs. 

À cheval ! 

Mon oncle m’attend demain. Quelques-uns de 
ses paroissiens venus pour la foire doivent 
repartir en bande ; ils m’emmèneront. L’un d’eux 
a justement acheté un cheval. Je le monterai et 
nous irons en caravane à Chaudeyrolles. 

Le rendez-vous est chez Marcelin. 

Marcelin tient une auberge dans une rue du 
faubourg. Il a la réputation à dix lieues à la ronde 
pour le vin blanc et les grillades de cochon. 

Il y a, quand on entre, une odeur chaude de 
fumier et de bêtes en sueur qui avance, comme 
une buée, de l’écurie. Dans la salle où l’on boit, 
on sent le piquant du vinaigre cuit, versé sur la 
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grillade, et qui mord les feuilles de persil. 

Il y a aussi les émanations fortes du fromage 
bleu. 

C’est vigoureux à respirer, et c’est plein de 
montant, plein de bruit, plein de vie. 

On dit des bêtises en patois, et l’on se verse le 
vin à rasades. 

Je joue avec une paire de vieux éperons qui 
rôdent sur la table, et je soupèse de gros bâtons
cravatés de cuir : quelques-uns ont une histoire 
qu’on raconte. – Il y a après le bout de la peau 
d’huissier. 

Anyn !... Il faut partir. 

Le bruit que font les étriers en se cognant au 
moment où l’on apporte les selles, le clic-clac des 
cuirs, le rongement du mors, j’ai encore cela dans 
l’oreille, avec le nom de Baptiste, le garçon 
d’écurie. 

Je suis trop petit : on me plante et on 
raccourcit les courroies. 

Encore, encore ! J’ai les jambes si courtes. 
M’y voilà ! On me met rênes en mains. 
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« Tu feras comme ceci, comme cela. As-tu 
monté quelquefois ?

– Non. 

– Ça ne fait rien. As pas peur ! » 

Tout le monde est à cheval. Nous sommes
cinq en me comptant. On s’occupe à peine de 
moi. On me trouve assez grand, on me trouve 
assez au courant pour me laisser seul. J’en suis si 
fier ! 

Chaudeyrolles 

Je suis arrivé bien moulu et bien écorché, mais 
j’ai fait celui qui n’est pas fatigué. 

Les premiers moments ont été tristes. 

Le cimetière est près de l’église, et il n’y a pas 
d’enfants pour jouer avec moi ; il souffle un vent 
dur qui rase la terre avec colère, parce qu’il ne 
trouve pas à se loger dans le feuillage des grands 
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arbres. Je ne vois que des sapins maigres, longs 
comme des mâts, et la montagne apparaît là-bas,
nue et pelée comme le dos décharné d’un 
éléphant. 

C’est vide, vide, avec seulement des bœufs 
couchés, ou des chevaux plantés debout dans les
prairies ! 

Il y a des chemins aux pierres grises comme 
des coquilles de pèlerins, et des rivières qui ont 
les bords rougeâtres, comme s’il y avait eu du 
sang ; l’herbe est sombre. 

Mais, peu à peu, cet air cru des montagnes 
fouette mon sang et me fait passer des frissons 
sur la peau. 

J’ouvre la bouche toute grande pour le boire, 
j’écarte ma chemise pour qu’il me batte la 
poitrine.

Est-ce drôle ? Je me sens, quand il m’a baigné, 
le regard si pur et la tête si claire !... 

C’est que je sors du pays du charbon avec ses 
usines aux pieds sales, ses fourneaux au dos 
triste, les rouleaux de fumée, la crasse des mines, 
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un horizon à couper au couteau, à nettoyer à 
coups de balai...

Ici le ciel est clair, et s’il monte un peu de 
fumée, c’est une gaieté dans l’espace, – elle 
monte, comme un encens, du feu de bois mort 
allumé là-bas par un berger, ou du feu de sarment
frais sur lequel un petit vacher souffle dans cette 
hutte, près de ce bouquet de sapins... 

Il y a le vivier, où toute l’eau de la montagne 
court en moussant, et si froide qu’elle brûle les 
doigts. Quelques poissons s’y jouent. On a fait un 
petit grillage pour empêcher qu’ils ne passent. Et
je dépense des quarts d’heure à voir bouillonner 
cette eau, à l’écouter venir, à la regarder s’en 
aller, en s’écartant comme une jupe blanche sur 
les pierres ! 

La rivière est pleine de truites. J’y suis entré 
une fois jusqu’aux cuisses ; j’ai cru que j’avais 
les jambes coupées avec une scie de glace. C’est 
ma joie maintenant d’éprouver ce premier 
frisson. Puis j’enfonce mes mains dans tous les 
trous, et je les fouille. Les truites glissent entre 
mes doigts ; mais le père Regis est là, qui sait les 
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prendre et les jette sur l’herbe, où elles ont l’air 
de lames d’argent avec des piqûres d’or et de
petites taches de sang. 

Mon oncle a une vache dans son écurie ; c’est 
moi qui coupe son herbe à coups de faux. Comme 
elle siffle dans le gras du pré, cette faux, quand 
j’en ai aiguisé le fil contre la pierre bleue trempée 
dans l’eau fraîche ! 

Quelquefois je sabre un nid ou un nœud de 
couleuvres. 

Je porte moi-même le fourrage à la bête, et 
elle me salue de la tête quand elle entend mon 
pas. C’est moi qui vais la conduire dans le 
pâturage et qui la ramène le soir. Les bonnes gens 
du pays me parlent comme à un personnage, et 
les petits bergers m’aiment comme un camarade. 

Je suis heureux ! 

Si je restais, si je me faisais paysan ? 

J’en parle à mon oncle, un soir qu’il avait fait 
servir le dîner sous le manteau de la cheminée, et 
qu’il avait bu de son vin pelure d’oignon. 
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« Plus tard, quand je serai mort. Tu pourras 
acheter un domaine, mais tu ne voudrais pas être
valet de ferme ? » 

Je n’en sais trop rien. 

Quand il pleut et qu’il n’y a pas moyen de 
pêcher ni d’aller chercher des groseilles sauvages 
là-bas, au pied de la montagne, entre les pierres 
galeuses, – ou bien quand le soleil brûle comme 
une plaque de tôle bleuie au feu et grille le pays 
sans ombre, – ces jours-là, je m’enferme dans la 
bibliothèque de mon oncle et je lis, je lis. Il y a la 
biographie des hommes illustres de l’abbé de 
Feller. Je cours aux passages qui parlent de 
Napoléon, et je fais tout éveillé des rêves pleins 
de Sainte-Hélène. Je regarde par la fenêtre la 
campagne déserte, l’horizon vide, et je cherche 
Hudson Lowe. Si je le tenais ! 

Mon oncle attend les curés du voisinage pour 
la conférence. 

Ils viennent. Je les entends à table qui disent 
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du mal du vicaire de Saint-Parlier, du curé de 
Solignac ; ils ne paraissent pas plus penser au bon
Dieu qu’à l’an quarante ! 

Mon oncle se mêle peu aux conversations. Son 
âge l’en dispense ; il se fait même plus vieux 
qu’il n’est, contrefait le sourd et presque
l’aveugle ; mais le vin a délié la langue des 
autres. Un gros, qui a l’air ivrogne, fait sauter les 
boutons de sa robe crasseuse tachée de vin et 
dérange son rabat jaune de café. Un maigre, à tête 
de serpent, ne boit que de l’eau ; mais il jette de 
côté et d’autre des regards qui me font peur. J’ai 
vu au théâtre de Saint-Étienne, une fois, le traître 
qui servait du poison dans les verres ; il a cet air-
là. 

Les autres mangent, boivent comme des 
goinfres, et quand ils ont une prière à dire, ils ont 
encore la bouche pleine. 

On voit leur culotte sous leur robe sale. 

Le crasseux, le gros, se tourne de mon côté. 

« C’est votre neveu, monsieur le curé ? Il a 
bon appétit au moins, ce gaillard-là ; est-il 
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râblé ! » 

Et il me passe la main sur le dos, ce qui me 
dégoûte et me gêne. 

« Et Maclou, le protestant, qu’est-ce que vous 
en faites ? dit une voix. 

– Il est maintenant au lac de Saint-Front. 

– Avec le tas ! C’est là qu’ils ont fait leur nid. 

– Nid de vipères », siffle la tête de serpent. 

Il y a donc des protestants ! J’ai lu ce qu’on en 
dit dans la bibliothèque de Chaudeyrolles, et les 
protestants qu’on a brûlés, qu’on envoie en enfer, 
me semblent une race de damnés. 

Je vais un jour jusqu’au lac Saint-Front, tout 
seul. C’est un grand voyage. Je pense tout le long
du chemin à la Saint-Barthélemy, et je vois des 
croix rouges sur le ciel bleu. 

Voici le lac avec une ou deux barques dans les 
roseaux, des cabanes perdues dans des champs 
tout autour. 

On m’a dit d’aller vers la hutte à gauche, chez 
Jean Robanès ; je n’ai qu’à dire que je suis le 
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neveu du curé, on m’offrira du lait et on me 
montrera les protestants.

On m’accueille bien ; « et quant aux 
protestants, me dit l’homme, il y en a un qui est 
justement là-bas, debout dans le sillon. » 

Il a l’air dur et triste, – maigre, jaune, le 
menton pointu, – et raide comme une épée. 

Est-ce que les gendarmes ne le surveillent 
pas ? Lui parle-t-on ? A-t-il un boulet ? Je me 
rappelle bien que l’on punit tous les impies dans 
la Bible, et les livres de la bibliothèque les 
appellent des scélérats ! J’en touche un mot à 
mon oncle, le soir ; il me répond mal, et je 
commence à croire qu’il en est des protestants 
infâmes comme des bêtes qui parlent dans La 
Fontaine. Des farces tout ça ! 

Il faut partir. 

Mon oncle a une tournée à faire, et je dois 
d’ailleurs bientôt rentrer à Saint-Étienne pour le 
collège. 

Nous partons par le chemin que j’ai pris pour 
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venir, mais j’ai cette fois un cheval doux, on m’a 
caleçonné, ouaté, et je me suis suifé d’avance.
D’ailleurs, j’ai monté à cheval depuis un mois, je 
suis aguerri, et je trouve une joie bien vive à me 
retourner sur la selle pour dire adieu au paysage. 
Je donne un coup de talon pour avoir un temps de 
galop, je flatte la bête comme un vieil ami... 

Mon oncle me quitte à la Croix de la Mission. 
Il me parle avec bonté. 

« Travaille bien, dit-il. 

– Vous écrirez à papa de me faire revenir 
l’année prochaine. 

– Ton père ! ce n’est pas ton père qui 
t’empêchera, mais peut-être ta mère ; je ne suis 
pas bien avec ta mère, vois-tu ! » 

Je le sais. 

Dans les premiers jours de mon arrivée, j’ai 
entendu la servante parler dans la chambre. 

« C’est le fils de madame Vingtras ? 

– Oui. 

– Celle qui disait tant de mal de vous ? 
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– C’est fini maintenant, je lui ai pardonné, – et 
j’aime cet enfant. »

Il n’était pas beau, mon oncle, il avait les yeux 
petits, le nez gros, des poils un peu partout, mais 
il était bon. 

Je savais qu’il sentait que j’étais malheureux 
chez nous et qu’en le quittant je perdais de la 
liberté et du bonheur. Il était aussi triste que moi. 

« Adieu, me dit-il en m’embrassant et en me 
donnant une poignée de main qui me fit encore 
plus de plaisir que son embrassade. Tu trouveras 
quelque chose au fond de ta valise, n’en dis rien à 
ta mère. » 

Il me tendit encore ses vieux doigts gris, fit un 
mouvement de tête et partit. 

Oh ! s’il eût été mon père, cet oncle au bon 
cœur ! 

Mais les prêtres ne peuvent être les pères de 
personne, il paraît : pourquoi donc ? 

J’avais envoyé une lettre à mademoiselle 
Balandreau lui annonçant mon arrivée, une lettre 
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qu’elle a montrée à tout le monde. 

« Comme il écrit bien ! voyez ces 
majuscules ! » 

Elle m’a préparé un lit dans un petit cabinet 
qui est à côté de sa chambre. C’est grand comme 
une carafe, mais j’ai le droit de fermer ma porte, 
de jeter ma casquette sur mon lit et de planter 
mon paletot en disant ouf ! Je fais des gestes de 
célibataire, je range des papiers, je fredonne... 

Qu’y a-t-il dans ma valise, dont m’a parlé mon 
oncle ? 

Dix francs ! 

Je puis les accepter de lui... 

Me voilà riche tout d’un coup. 

Le temps est superbe, et je descends dès neuf 
heures en ville, libre, et craquant du bonheur 
d’être libre ; je me sens gai, je me sens fort, je 
marche en battant la terre de mes talons et en 
avalant des yeux tout ce qui passe la nue dans le 
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ciel, le soldat dans la rue ; je rôde à travers le 
marché, je longe la mairie, je vais au Breuil
flâner, les mains derrière le dos, en chassant 
quelque caillou du bout de mon soulier, comme 
le receveur particulier qui marche devant moi et 
que j’imite un peu. 

Il n’y a pas de devoirs, pas de pensums, ni 
père ni mère, personne, rien ! 

Il y a le tambour de ville qui s’arrête au coin 
du carrefour et amasse les gens ; il y a les 
officiers à épaulettes d’or que je frôle ; j’ai le 
droit d’aller à tous les rassemblements. 

Je me fais cirer mes souliers tous les matins 
par Moustache. Ah ! mais ! 

Il m’a fallu seulement un mois de vacances 
avec la vache à conduire, les courses dans les 
champs, les promenades seul, pour m’ouvrir les 
idées et le cœur ! 

Nous allons le soir au café ; on est trois ou 
quatre anciens camarades ; on joue sa demi-tasse, 
son petit verre et l’on fait brûler son eau-de-vie ! 
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Cette fumée, cette odeur d’alcool, le bruit des 
billes, le saut des bouchons, les gros rires, tout
cela double mes sens et il me semble qu’il m’est 
poussé des moustaches et que je soulèverais le 
billard ! 

On va en sortant au Fer-à-Cheval faire un tour
– comme des rentiers ! – On s’arrête en rond aux 
moments intéressants, je marche quelquefois à 
reculons devant la bande. 

Puis l’âge reprend le dessus. 

« C’est toi qui l’es ! Sauterais-tu ce banc à 
pieds joints ? Lèverais-tu cette pierre à bras 
tendu ? 

– Je parie que je renverse Michelon. » 

Je ne sais si je suis le plus fort, mais on le 
croit, tant j’y mets de volonté ! J’aurais préféré 
vomir le sang par la bouche que lâcher la pierre 
ou demander grâce à Michelon. 

Je suis mon maître ; je fais ce que je veux et 
même je suis un peu le chef, celui qu’on écoute et 
qui a dit l’autre jour, quand un voyou nous a jeté 
une pierre : « Ne bougez pas, vous autres ! » – 
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J’ai attrapé le voyou et je l’ai ramené en le tenant 
par la ceinture, et en le calottant jusque devant la
bande. – « Demande pardon ! » Il était plus grand 
que moi. 

Nous avons fait une partie de bateau : 
personne ne sait ramer, et nous avons failli nous 
noyer dix fois. Ah ! nous nous sommes bien 
amusés ! 

On m’avait voulu nommer capitaine. 

« Des blagues ! nommez Michelon ; moi, je 
me couche. 

« Et je me suis étendu dans le bateau, 
regardant le soleil qui me faisait cligner les yeux, 
et trempant mes mains dans l’eau bleue... 

Un oncle de je ne sais quelle branche court 
après moi dans le Martouret et ne prend que le 
temps d’aller avertir mademoiselle Balandreau 
qu’il m’emmène dans sa carriole voir sa famille ; 
il me renverra après-demain. 

« Filons, mon neveu. Hue ! la Grise. » 
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C’est moi qui tiens les rênes en passant dans le 
faubourg. J’envoie de temps en temps un coup de
fouet inutile et j’ai l’air de jurer en frappant avec 
le manche : « Ah ! carcan ! » 

Nous nous arrêtons au Cheval-Blanc pour le 
picotin à la Grise. Je saute de la carriole comme
un clown et je donne un clic-clac en l’air comme 
un maquignon. 

L’oncle de je ne sais quelle branche est fier 
comme tout. 

« C’est mon neveu ! » dit-il à tout le monde 
dans l’hôtel. 

Nous dînons les coudes sur la table, il me 
raconte (tout en mangeant des œufs au vin, puis 
des œufs au lard, pour finir par une salade aux 
œufs durs), il me raconte l’histoire de sa branche. 
Il a épousé ci, ça, il est issu de germain, etc. 

« Tu verras tes cousines, elles sont jolies. » 

Oui, elles le sont, et comme elles ont l’air 
déluré, mâtin ! 

C’est moi qui suis la fille, je redeviens gauche, 
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je me sens bête. Elles parlent très bien français 
pour des paysannes. Elles ont été à l’école au
bourg voisin. 

« Un verre de vin ! me disent-elles. 

– Oui, un verre de vin. » 

Je n’en accepte que pour trinquer dans les 
cabarets ou dans les auberges, parce que c’est gai 
les verres qui se choquent, comme je ne prends 
de cognac que pour faire des brûlots : c’est joli 
les flammes bleues. Mais, ma foi, je me trouve 
dépassé tout d’un coup par ces cousines à l’air 
hardi, à la voix tintante, et je vais boire – boire du 
bleu et du courage. 

« À votre santé ! » font-elles après avoir versé 
une goutte, une toute petite goutte au fond de 
leurs verres. 

Elles ont rempli le mien jusqu’au bord. 

Je crois que je suis un peu gris. – Gare à 
vous ! cousines. 

C’est qu’en effet j’ai un toupet du diable, une 
audace d’enfer ! 
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Elles ont voulu me faire voir le verger. Va 
pour le verger ! et j’y entre en sautant par-dessus
la barrière à pieds joints. 

Voilà comme je suis, moi ! 

Mes cousines me regardent ébahies, je ris en 
revenant à elles pour leur tendre la main et les 
aider à enjamber. Une, deux, voyons ! 

Elles poussent de petits cris et me retombent 
dans les bras en mettant pied à terre ; elles 
s’appuient et s’accrochent, et nous allons 
dégringoler ! Nous dégringolons, ma foi, on perd 
tous l’équilibre, et nous tombons sur le gazon. 
Elles ont des jarretières bleues. 

Comme il fait beau ! un soleil d’or ! de larges 
gouttes de sueur me tombent des tempes, et elles 
ont aussi des perles qui roulent sur leurs joues 
roses. Le bourdonnement des abeilles qui ronflent 
autour des ruches, derrière ces groseilliers, met 
une musique monotone dans l’air... 

« Qu’est-ce que vous faites donc là-bas ? » 
crie une voix du seuil de la maison. 
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Ce que nous faisons ?... Nous sommes 
heureux, heureux comme je ne l’ai jamais été,
comme je ne le serai jamais. J’enfonce jusqu’aux 
chevilles dans les fleurs et je viens d’embrasser 
deux joues qui sentaient la fraise. 

Il faut rentrer, on nous appelle ! Nous
revenons comme des gens sages, et ces 
demoiselles m’ont pris chacune par un bras ; elles 
s’appuient un peu en croisant les mains et me 
secouant le coude, chaque fois qu’elles veulent 
m’apprendre quelque chose, ou me demander ce 
que je sais. 

On me gronde déjà, remarquez ! On prétend 
que je ne réponds pas ou que je réponds mal. 
« On ne me dira plus rien si je me moque comme 
ça... Voulez-vous bien ! » 

On me donne des tapes, on me fait des 
reproches. 

C’est que j’ai adopté un système pour être à 
l’aise : je les embrasse quand elles me posent une 
question que je trouve trop difficile. 

Ah ! que j’ai bien fait de boire du vin ! 
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Elles veulent me rouler. 

« Vous savez la géographie ? 

– Pas trop. 

– Vous savez bien quel est le chef-lieu de... » 

Je l’ignore absolument, et, pour m’en tirer, 
j’embrasse, j’embrasse ; j’en perds mon 
assurance, malgré le verre de gros bleu, et si elles 
ne faisaient pas des petites mines pour se cacher, 
elles me verraient rougir comme une pivoine. 

Nous arrivons à table. Il est midi. Les sabots 
des garçons de ferme battent l’heure du dîner 
dans la cour, et tout le monde rentre, même les 
poules, qui viennent attendre leur grain et se 
pressent contre la porte. Un poussin estropié se 
dépêche en tirant la patte ; les abords de la 
maison sont vides, je vois dans les champs les 
charrues s’arrêter et les laboureurs s’asseoir pour 
manger la soupe que vient d’apporter la servante 
dans son tablier vert. 

C’est le grand calme de midi et son grand 
silence. 
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À notre table (on a servi le dîner à part pour le 
neveu), il y a une nappe blanche, des fruits 
dressés dans des soucoupes et une branche 
d’églantier, qui est là toute frissonnante dans 
l’eau, fraîche comme un panache vert avec des
grelots rouges. 

Il vient je ne sais quelle odeur de sureau. – 
Ah ! j’ai le cœur qui s’en va, tant cette odeur est 
douce ! 

Après le dîner. 

« Si nous partions faire un tour en carriole 
avec notre cousin ? 

– La Grise est trop fatiguée, dit le père. 

– C’est vrai. Où irons-nous alors ? » 

J’offre d’aller du côté des sureaux, et nous 
voilà, au bout d’un moment, occupés à vider la 
mœlle de ces sureaux et à faire des sifflets 
luisants comme des cuivres ; la cousine 
Marguerite se coupe le doigt et laisse tomber de 
grosses gouttes de sang sur le blanc des feuilles. 
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On arrache une herbe pour la panser, et l’on va 
loin des vilains arbres qui sont cause qu’on s’est
coupé. 

On va vers la mare où les canards barbotent, 
on va dans la grange où les fléaux s’arrêtent 
quand les demoiselles et le cousin entrent ! Puis
ils repartent décrivant un grand cercle, et battent 
en mesure les gerbes sur le plancher sonore. J’en 
attrape un pour essayer ; je sens tourner le battant 
qui part comme une fronde, et qui revient comme 
un marteau, qui prend de l’air et fait du vent... 
S’il touchait une tête, il la casserait comme du 
verre. 

Au fond du clos, il y a un trou plein d’eau et 
de branches mortes, avec de petites grenouilles 
vertes qui luisent au soleil ; je fais une ligne avec 
un bâton que je ramasse à terre, un bout de ficelle 
que je trouve dans mes poches, et une épingle que 
fournit Marguerite. Sa sœur donne un morceau de 
ruban écarlate, et la pêche commence. 

Quels cris quand la première rainette mord ! 
Mais il faut l’arracher de l’hameçon, personne 
n’ose, la grenouille s’échappe et les jeunes filles 
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s’enfuient. 

Je les suis ! Nous passons une journée 
délicieuse à battre les champs, à entrer jusqu’aux 
genoux dans la rivière ! Je cours après elles en 
sautant sur les pierres, que polit le courant. 

À un moment, le pied me glisse et je tombe 
dans l’eau. 

Je sors ruisselant, et je m’en vais, le pantalon 
tout collé et pesant, m’étendre au soleil. Je fume 
comme une soupe. 

« Si nous le tordions ? » dit une cousine, en 
faisant un geste de lessive. 

Elles vont de leur côté, derrière une pierre qui 
les cache mal, ôter leurs bas ; elles ont les jambes 
trempées, quoi qu’elles en disent... et si 
blanches ! 

Enfin nous voilà séchés, et nous repartons 
joyeux. 

Nous avons les yeux clairs, la peau brillante. 
Nous prenons des chemins bordés de mûres, et 
pleins de petites prunes violettes qui sont aigres 
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comme du vinaigre, et que nous mangeons à 
poignées, – j’avale les noyaux pour faire
l’homme. 

On se fâche, on se perd ! mais on se retrouve 
toujours bras dessus, bras dessous, raccommodés 
et curieux : moi, racontant ce que je fais à Saint-
Étienne, les farces de collège ; elles, disant des 
gaietés de pension, ceci, cela, et finissant par 
crier : 

« Laquelle aimez-vous le mieux de nous 
deux ? 

– Laquelle aimes-tu mieux ? » dit carrément 
Marguerite, qui jette le vous par-dessus les 
moulins et se plante devant moi. 

Ne sachant que répondre, je les embrasse 
toutes deux. 

On me fouette la figure avec une fleur et l’on 
s’écarte pour me bombarder de prunes violettes. 

 

Le soir nous trouve un peu las, et nous 
causons sur la pierre usée devant la maison, 
comme de petits vieux à la porte d’une auberge. 
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Ah ! c’est Marguerite que je préfère 
décidément ! Elle me prend la main toujours à la
fin de ses phrases, elle me dit, ébouriffant ma 
crinière de ses doigts : « Rejette donc tes cheveux 
en arrière, tu n’es pas beau comme ça ! » 

On me conduit à ma chambre qui est près du
grenier, – le grenier où l’on a, l’hiver dernier, 
pendu les raisins, entassé les pommes, avec des 
bouquets de fenouil et des touffes sèches de 
lavandes. Il en est resté une odeur et je laisse la 
porte ouverte pour qu’elle entre chez moi, –
encore un chez moi d’un soir ! 

Je me mets à la fenêtre et regarde au loin 
s’éteindre les hameaux. Un rossignol froufroute 
dans un tas de fagots et se met à chanter. Il y a le 
coucou qui fait hou-hou ! dans les arbres du 
grand bois, et les grenouilles qui font croa-croa 
dans les herbages du marais. 

J’écoute et finis par ne rien entendre. 

Le coq me réveille en sursaut, je m’étais 
endormi le front dans mes mains et je me 
déshabille avec un frisson, pour dormir d’un 
sommeil sans rêve, étourdi de parfums, écrasé de 
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bonheur. 

Deux jours comme cela, – avec des disputes et 
des raccommodailles près des buissons, dans les 
fleurs, dans le foin ; le grand jeu du fléau, le 
chant doux des rivières et l’odeur du sureau ! 

Il faut partir ! 

« Tu m’écriras, soupire Marguerite, me disant 
adieu. Tiens tu garderas ce petit bouquet comme 
souvenir. Bonsoir !... » 

Elle me donne son front à embrasser, rien que 
son front. Ces deux jours-ci, elle se laissait 
embrasser sur les lèvres ; elle a l’air toute 
sérieuse, et je la vois de loin, debout, qui agite 
son mouchoir, comme font les châtelaines dans 
les livres, quand leur fiancé s’en va ; je tâte le 
bouquet qu’elle a fourré dans ma poitrine et je me 
pique le doigt à ses épines. J’ai sucé ce doigt-là. 

Nous le retrouverons, ce bouquet, avec des 
larmes dans les fleurs sèches... 
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XV 

Projets d’évasion 

J’entre en quatrième. Professeur Turfin. 

Il a été reçu le second à l’agrégation ; il est le 
neveu d’un chef de division, il porte de grands 
faux-cols, des redingotes longues, il a la lèvre 
d’en bas grosse et humide, des yeux bleus de 
faïence, des cheveux longs et plats. 

Il a du mépris pour les pions, du mépris pour 
les pauvres, maltraite les boursiers et se moque 
des mal vêtus. 

Il fait rire les autres à mes dépens ; je crois 
qu’il veut faire rire de ma mère aussi. 

Je le hais... 

On m’accorde des faveurs en ma qualité de 
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fils de professeur. 

Externe, je suis puni comme un interne. 
Toujours en retenue. Je ne rentre presque jamais 
à la maison. On m’apporte du réfectoire un 
morceau de pain sec. 

« De cette façon, on lui donne à déjeuner pour 
rien ; je sauve encore une ratatouille à la mère 
Vingtras. » 

C’est Turfin qui parle ainsi à quelque collègue 
qui sourit ; il le dit assez loin de moi à demi-voix, 
mais il veut, je crois, que je l’entende. 

Je me contente d’enfoncer mes mains dans 
mes poches, et j’ai l’air de rire ! Je pleure. Que de 
sanglots j’ai étouffés pendant qu’on ne me voyait 
pas ! 

Je ne suis plus qu’une bête à pensums ! 

Des lignes, des lignes ! – des arrêts et des 
retenues, du cachot ! 

Je préfère le cachot à la retenue. 

Je suis libre entre mes quatre murs, je siffle, je 
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fais des boulettes, je dessine des bonshommes, je 
joue aux billes tout seul.

Avec des morceaux de bois et des bouts de 
ficelle je monte des potences auxquelles je pends 
Turfin, je me remets à la besogne vers le soir et je 
fais mon pensum.

On me renvoie à neuf heures à la maison. 

Le cachot ne m’épouvante pas ; même 
j’éprouve un petit orgueil à revenir le soir par les 
cours désertes, en rencontrant au passage 
quelques élèves qui me regardent comme un 
révolté ! 

Nous nous croisons souvent avec Malatesta, 
qui sort d’un autre cachot. C’est le chef des 
chahuteurs dans l’étude des grands. 

Il va entrer en élémentaires. 

C’est lui qui doit être reçu à Saint-Cyr l’an 
prochain. C’est le champion de Saint-Étienne ; on 
ne le renverrait pas pour un empire. 

Il porte un képi à galons d’or et il prend des 
leçons d’armes. 

Malatesta me fait des signes de tête en passant 
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et me dit : « Salut, Vingtras ! » Salut, comme en 
latin, « Vingtras », comme à un homme.

C’est la retenue qui m’ennuie le plus. 

J’y gobe encore des pensums. – Je suis si 
maladroit ! – C’est mon encrier que je renverse, 
c’est mon porte-plume qui tombe, mes papiers 
qui s’envolent, mon pupitre que je démanche. 

« Vingtras, cent lignes ! » 

Patatras ! mon paquet de livres qui dégringole 
et fait un tapage d’enfer ! 

« Cent lignes de plus. 

– M’sieu ! 

– Vous répliquez ? Cinq pages de grammaire 
grecque. » 

Encore ! Toujours ! 

Ils veulent me faire mourir sous le pensum, 
ces gens-là ! 

C’est à peine si je vois le soleil ! 

Le dimanche, comme les autres jours, j’arrive 
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pour la grande retenue, de deux à six, dans cette 
salle vraiment lugubre ce jour-là, à cause du
silence écrasant, du bruit mélancolique que fait 
un soulier qui passe, une porte qui tombe, un 
fredon solitaire, un cri de marchand bien loin, 
bien loin ! 

Nous sommes là une vingtaine. 

Une plume grince, quelqu’un tousse, le pion 
fait deux ou trois tours en regardant le ciel à 
travers les croisées. 

« M’sieu... sortir ! » 

Il fait oui de la tête, et sous prétexte d’aller là-
bas, je traîne un peu dans les longs corridors, je 
fourre le nez dans des salles vides, je jette par une 
fenêtre une bille, j’envoie une boulette de pain à 
un moineau, je lorgne l’infirmière et je tâche 
d’aller chiper des fruits au réfectoire, puis je 
reviens à cloche-pied, dans l’étude. 

Je me replonge la tête dans ce qui me reste de 
papier, que je barbouille avec ce qui me reste 
d’encre, je pense à tout autre chose qu’à ce que 
j’écris – et il se trouve qu’il y a quelquefois dans 
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mes pensums des « Turfin pignouf. Turfin 
crétin. »

Mardi matin. 

C’était composition en version latine. 

Je cherchais un mot, dans un dictionnaire tout 
petit que mon père m’a donné à la place de 
Quicherat. 

Turfin croit que c’est une traduction. 

Il s’avance et me demande le livre que je 
cachais tout à l’heure. 

Je lui montre le petit dictionnaire. 

« Ce n’est pas celui-là. 

– Si, m’sieu ! 

– Vous copiez votre version. 

– Ce n’est pas vrai ! » 

Je n’ai pas fini le mot qu’il me soufflette. 

Mon père et mère me battent, mais eux seuls 
dans le monde ont le droit de me frapper. Celui-là 
me bat parce qu’il déteste les pauvres. 
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Il me bat pour indiquer qu’il est l’ami du sous-
préfet, qu’il a été reçu second à l’agrégation.

Oh ! si mes parents étaient comme d’autres, 
comme ceux de Destrême qui sont venus se 
plaindre parce qu’un des maîtres avait donné une 
petite claque à leur fils !

Mais mon père, au lieu de se fâcher contre 
Turfin, s’est tourné contre moi, parce que Turfin 
est son collègue, parce que Turfin est influent 
dans le lycée, parce qu’il pense avec raison que 
quelques coups de plus ou de moins ne feront pas 
grand-chose sur ma caboche. Non, mais ils font 
marque dans mon cœur. 

J’ai eu un mouvement de colère sourd contre 
mon père. 

Je n’y puis plus tenir ; il faut que je m’échappe 
de la maison et du collège. 

Où irai-je ? – À Toulon. 

Je m’embarquerai comme mousse sur un 
navire et je ferai le tour du monde. 

Si l’on me donne des coups de pied ou des 
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coups de corde, ce sera un étranger qui me les 
donnera. Si l’on me bat trop fort, je m’enfuirai à
la nage dans quelque île déserte, où l’on n’aura 
pas de leçon à apprendre ni du grec à traduire. 

Il y a encore une consolation, même si l’on est 
attaché au grand mât ou enchaîné à fond de cale ;
il y a l’espérance d’arriver à être officier à son 
tour, et l’on a le droit de souffleter le capitaine. 

Turfin, lui, peut me tourmenter tant qu’il 
voudra, sans que je puisse me venger. 

Mon père peut me faire pleurer et saigner 
pendant toute ma jeunesse ; je lui dois 
l’obéissance et le respect. 

Les règles de la vie de famille lui donnent 
droit de vie et de mort sur moi. 

Je suis un mauvais sujet, après tout ! 

On mérite d’avoir la tête cognée et les côtes 
cassées, quand, au lieu d’apprendre les verbes 
grecs, on regarde passer les nuages ou voler les 
mouches. 

On est un fainéant et un drôle, quand on veut 
être cordonnier, vivre dans la poix et la colle, 
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tirer le fil, manier le tranchet, au lieu de rêver une 
toge de professeur, avec une toque et de
l’hermine. 

On est un insolent vis-à-vis de son père, quand 
on pense qu’avec la toge on est pauvre, qu’avec 
le tablier de cuir on est libre !

C’est moi qui ai tort, il a raison de me battre. 

Je le déshonore avec mes goûts vulgaires, mes 
instincts d’apprenti, mes manies d’ouvrier.

Mes parents m’ont donné de l’éducation et je 
n’en veux plus ! 

Je me plais mieux avec les laboureurs et les 
savetiers qu’avec les agrégés ; et j’ai toujours 
trouvé mon oncle Joseph moins bête que 
monsieur Beliben !... 

« Fort comme il est, et si fainéant ! » disent-ils 
toujours. C’est justement parce que je suis fort 
que je m’ennuie dans ces classes et ces études où 
l’on me garde tout le jour. Les jambes me 
démangent, la nuque me fait mal. 

Je suis gai de nature ; j’aime à rire et j’ai la 
rate qui va en éclater quelquefois ! Quand je peux 
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échapper aux pensums, éviter le séquestre, être 
loin du pion ou du professeur, je saute comme un
gros chien, j’ai des gaietés de nègre. 

Être nègre !

Oh ! comme j’ai désiré longtemps être nègre ! 

D’abord, les négresses aiment leurs petits. – 
J’aurais eu une mère aimante. 

Puis quand la journée est finie, ils font des 
paniers pour s’amuser, ils tressent des lianes, 
cisèlent du coco, et ils dansent en rond ! 

Zizi, bamboula ! Dansez, Canada ! 

Ah ! oui ! j’aurais bien voulu être nègre. Je ne 
le suis pas, je n’ai pas de veine ! 

Faute de cela, je me ferai matelot. 

Tout le monde s’en trouvera bien. 

« Je les fais périr de chagrin ? » ils me l’ont 
assez dit, n’est-ce pas ? 

Ils vont revivre, ressusciter. 

Je leur laisse ma part de haricots, ma tranche 
de pain ; mais ils devront finir le gigot ! 
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Finir le gigot ? 

Je suis une triste nature décidément ! Je ne 
songe pas seulement au plaisir d’échapper à ce 
gigot ; mais, dévoré d’une idée de vengeance, je 
me dis, comme un petit jésuite, que c’est eux qui 
auront à le manger, rôti, revenu, en vinaigrette, à
la sauce noire, en émincés et en boulettes, – 
comme je faisais. 

Je vais plus loin, hypocrite que je suis ! 

Je me dis qu’il faut m’exercer, me tâter, 
m’endurcir, et je cherche tous les prétextes 
possibles pour qu’on me rosse. 

J’en verrai de dures sur le navire. Il faut que je 
me rompe d’avance, ou plutôt qu’on me rompe 
au métier ; et me voilà pendant des semaines 
disant que j’ai cassé des écuelles, perdu des 
bouteilles d’encre, mangé tout le papier ! – Il faut 
dire que je mange toujours du papier et que je 
bois toujours de l’encre, je ne peux pas m’en 
empêcher. 

Mon père ne se doute de rien et se laisse 
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prendre au piège, le malheureux !... 

Je lui use trois règles et une paire de bottes en
quinze jours, il me casse les règles sur les doigts 
et m’enfonce ses bottes dans les reins. 

Je lui coûte les yeux de la tête, je le ruine, cet 
homme ! 

Je pense qu’il me pardonnera plus tard en 
faveur de l’intention ; et d’ailleurs il me semble 
que cela ne l’ennuie pas trop. 

Un peu fatigué seulement quand il m’a rossé 
trop longtemps, – il a chaud ! 

Je me traîne alors jusqu’à la fenêtre, et je la 
ferme pour qu’il n’attrape pas de courants d’air. 

La nuit, je me couche dans une malle, – en 
chemise. 

Je me couche en chemise ! 

Dieu puissant ! favorise 

Cette sainte entreprise ! 
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Partirai-je seul ? 

C’est bien ennuyeux ! Et puis à plusieurs on 
peut s’emparer d’un navire, faire le corsaire, au 
besoin mener les révoltes, et quand on est fatigué, 
fonder une colonie. 

Qui entraînerai-je dans cette expédition ? 

Malatesta est justement parti d’hier. 

Sa mère est tout d’un coup tombée malade, et 
il est allé la voir. 

Il adore sa mère, une mauvaise mère, 
cependant ! 

Elle lui envoie toujours des pastèques, des 
dattes et des oranges ; elle lui fait passer de 
l’argent en cachette du proviseur.

« Elle est donc bien riche, ta mère ? lui 
demandai-je un jour. 

– Non, mais elle est si bonne ! 

– Tu l’aimes bien ! 

– Si je l’aime ! » 

Il me dit cela avec une petite larme dans les 
yeux. 
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Lui qui doit être soldat ! 

Avoir une si mauvaise mère et l’aimer tant ! 
Une mère qui le console quand il est puni, qui 
mange peut-être moins de pain pour que son 
enfant ait plus d’oranges ! 

« Que fait-elle, ta mère ? 

– Elle est charcutière à Modène. 

Et il n’a pas l’air de rougir ! 

Charcutière ! Tout s’explique. C’est une 
femme du commun. 

Ma mère n’aurait jamais été charcutière. 
Jamais ! 

Ah ! elle est fière, ma mère, il faut lui accorder 
ça. 

Si ce n’avait pas été pour elle, c’eût été pour 
son fils qu’elle n’eût pas voulu vendre du 
jambon. 

Elle préférait crever la misère, conseiller à 
mon père d’être lâche !... 

Elle préférait vivre d’une vie sourde, bête et 
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vile ; mais elle était la femme d’un fonctionnaire, 
une dame, et son enfant dirait un jour :

« Mon père était dans l’Université. » 

Ah ! cela me fera une belle jambe, et on a l’air 
de les estimer drôlement, ces messieurs de 
l’université ! 

Si elle entendait ce que j’entends, moi, non 
pas seulement ce que les élèves marmottent – ce 
n’est rien – mais ce que les parents disent, elle 
verrait ce qu’on pense des professeurs ! si elle 
savait comme ils sont méprisés par les chefs 
même : le proviseur, l’inspecteur, le censeur, qui, 
quand une mère riche se plaint, répondent : 

« N’ayez peur : je lui laverai la tête ! » 

Du petit cabinet où l’on m’enferme d’habitude 
avant de me mener au cachot, je puis saisir ce 
qu’on dit dans le salon du proviseur, et je n’ai pas 
manqué d’appliquer mes oreilles contre le mur, 
chaque fois que j’ai pu. 

Un jour, un des maîtres est venu se plaindre 
qu’un domestique l’avait insulté. Le proviseur 
n’a fait ni une ni deux : il appelle le pion 
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Souillard, qui lui sert de secrétaire : « Monsieur 
Souillard, il y a monsieur Pichon qui se plaint de
ce que Jean lui ait parlé insolemment devant les 
élèves ; – il faut que l’un des deux file. Je tiens à 
Jean ; il nettoie bien les lieux. Monsieur Pichon 
est un imbécile qui n’a pas de protections, qui 
achète cent francs de bouquins pour faire son 
livre d’étymologie et qui porte des habits qui 
nous déshonorent. 

« Écrivez en marge à son dossier : 

« PICHON. Se commet avec les domestiques – 
a des habitudes de saleté – sait ses classiques. 
Rendrait de grands services dans une autre
localité. » 

Ah ! vivent les charcutiers, nom d’une pipe ! 

Et les cordonniers aussi ! vivent les épiciers et 
les bouviers ! 

Vivent les nègres !... 

Moi, plutôt que d’être professeur, je ferai tout, 
tout, tout !... 

Il n’y a donc pas à compter sur Malatesta, qui 
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est à la charcuterie de Modène, et il a même 
laissé intacte dans son pupitre une boîte de fruits
confits qu’on se partage en retenue. 

Je cherche de tous côtés d’autres complices ; 
je jette sur la foule des camarades le regard creux 
du capitaine. Je fais des ouvertures à plusieurs :
ils hésitent. Les uns disent qu’ils ne s’ennuient 
pas à la maison, qu’ils s’y amusent beaucoup, au 
contraire, que leur père rigole avec eux, que leur 
mère a les mêmes défauts que celle de Malatesta. 

« On ne te bat donc pas ? 

– Si, quelquefois, mais je suis content ces 
jours-là ; je suis sûr que le soir on me mènera au 
spectacle ou bien qu’on me donnera une pièce de 
dix sous. Mon père en est tout embêté, et ils se 
cherchent des raisons avec ma mère. – C’est toi 
qui en es cause. – Je te dis que c’est toi. – Tu ne 
lui as pas fait de mal au moins ! – J’ai bien tapé 
un peu fort, quel brutal je suis ! » 

« Tu lui as fait du mal au moins », demande 
ma mère à mon père, à l’envers de ces parents 
imbéciles. « J’espère qu’il l’a senti cette fois ! » 
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Et il faut bien avouer que ma mère est logique. 
Si on bat les enfants, c’est pour leur bien, pour
qu’ils se souviennent, au moment de faire une 
faute, qu’ils auront les cheveux tirés, les oreilles 
en sang, qu’ils souffriront, quoi !... Elle a un 
système, elle l’applique. 

Elle est plus raisonnable que les parents de ce 
petit à qui on donne dix sous quand on lui a 
envoyé une taloche ; qui tapent sans savoir 
pourquoi, et qui regrettent d’avoir fait mal. 

Je ne comprends pas comment mon camarade 
aime tant ses parents, qui sont si bêtes et ont si 
peu d’énergie. 

Je suis tombé sur une mère qui a du bon sens,
de la méthode. 

Je ne trouverai donc personne qui veuille 
s’enfuir avec moi ! 

Ricard ? 

Ils sont neuf enfants. 

On les fouette à outrance. – Quel bonheur ! 
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Je tâte Ricard ; – quand je dis je tâte, je parle 
au figuré : il me défend de le tâter (il a trop mal
aux côtes) – il est sale comme un peigne ; il 
m’explique que c’est parce qu’ils sont sales que 
leur mère les bat ; mais elle est diablement sale 
aussi, elle ! 

Elle les rosse encore parce qu’ils disent des 
gros mots ; ils jurent comme des charretiers ; il y 
a le petit de cinq ans qui crie toujours : « Crotte 
pour toi ! » 

Il n’y en a qu’un dans la famille qui soit bien 
sage et qui ne jure pas. C’est celui qui est en 
classe avec moi. 

On le bat tout de même. Pourquoi donc ? 

Parce qu’il ne faut pas faire de préférences 
dans les familles, c’est toujours d’un mauvais 
effet. Les autres pourraient s’en plaindre. 

Puis, « il est là comme une oie. » 

Il est là comme une oie. – Voilà pourquoi on 
le bat. 

On fouette les autres parce qu’ils font du bruit 
et qu’ils jurent et sont grossiers : on le fouette, 
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lui, parce qu’il ne dit rien et se tient tranquille. 

« Il est là comme une oie... » 

Il a encore une faiblesse – (qui n’a pas les 
siennes !) – il pisse au lit. 

Voilà le secret de sa misère, pourquoi il est 
triste, pourquoi sa mère crie toujours qu’elle va 
lui enlever la peau de ceci, la peau de cela ! 

Et ses parents ont l’air de croire que c’est pour 
s’amuser, parce qu’il y trouve du plaisir, que 
c’est par coquetterie ou défi, un jeu ou une 
menace, une fantaisie de talon rouge, un 
mouvement de désœuvré. Le malheureux fait 
pourtant ce qu’il peut, – ce qu’il fait ne sert à 
rien. – Il se réveille dans le crime, et on est obligé 
de mettre ses draps à la fenêtre tous les matins. 

On lui procure cette honte. – Tout le monde 
sait sa faute ; comme on sait que le roi est aux 
Tuileries, quand le drapeau flotte au-dessus du 
château !... 

Il en pleure de douleur, le pauvre mâtin, il se 
prive de tout, exprès, quand il soupe le soir, et
boit avec une paille. 
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C’est en vain qu’il prie Dieu, la sainte Vierge 
et cherche s’il y a un saint spécialement affecté à
ce genre de péché ; il retombe désespéré sous le 
coup de torchon de sa mère, qui a une drôle 
d’expression pour annoncer que la danse 
commence. Elle dit de sa grosse voix, et en levant 
le fouet : 

« Ah ! nous allons faire pleurer le lapin ! » 

Allusion, sans doute (ironique et cruelle), à la 
faiblesse de son enfant et à l’opération que le 
chasseur fait subir au lapin atteint par son plomb 
meurtrier. 

Je le décide. Il fera son hamac lui-même à 
bord du navire, et personne ne saura que le lapin 
a pleuré ! 

Si je parlais aussi à Vidaljan ? 

C’est le fils d’un rat-de-cave ; il reçoit, comme 
moi, des roulées à tout casser. 

Encore un qui voudrait être ce que son père ne 
voudrait pas qu’il fût : il voudrait être 
escamoteur. 
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Il est venu un escamoteur au collège. Les 
élèves payaient vingt sous. Vidaljan a eu le
malheur d’être choisi pour monter sur l’estrade et 
tenir le paquet de cartes ; il a vu couper le cou à 
la tourterelle, brûler le mouchoir ; il a frôlé 
Domingo, le compère. 

« Pardon, mon ami, qu’avez-vous là dans 
votre poche ? » 

Et l’on a retiré de sa poche une perruque. 

« Vous portez donc vos économies dans vos 
cheveux ? » 

Et l’on rafle sur sa tête une pièce de cinq 
francs. 

« Maintenant, mon ami, je vous remercie. » 

Il est descendu à sa place devant tout le 
collège, entouré, questionné, envié ; sa classe 
crève de jalousie. 

Pourquoi est-ce lui qu’on a pris ? Qui l’a fait 
choisir ? 

« Il a de la chance », a dit Ricard aîné, qui 
pense que, la nuit prochaine... 
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Depuis cette soirée où il a eu son rôle, éclairé 
par toutes les bougies du sorcier, objet de 
l’attention de la foule, dévoré par les regards des 
grands et des moyens, depuis ce jour-là, la 
résolution de Vidaljan est prise, sa vocation est
décidée : il va se mettre au travail tout de suite. Il 
a toujours eu un penchant pour l’escamotage ! 

C’est le plus grand chipeur du collège ; il 
aimait déjà à fouiller dans les pupitres, et il savait 
retirer un crayon de dessus l’oreille d’un 
camarade, sans que le camarade s’en doutât. Il 
savait couper une orange en huit et cacher une 
pièce dans le coin d’un mouchoir. 

Il escamotait déjà la toupie, l’agate et la plume 
à tête de mort. Il avait une collection de petits 
dessins cueillie à l’aide de fausses clefs dans les 
boîtes des copains. 

Non qu’il aimât les arts, mais il se plaisait à 
faire de la serrurerie sournoise et à passer sa main 
entre les fentes. Il volait les cahiers de punition et 
les listes de places dans la poche des maîtres. Il 
avait une fois subtilisé le porte-feuille d’un 

263



professeur, et les secrets de monsieur Boquin 
avaient été à la merci des moutards pendant huit
jours. 

Le pauvre Boquin en avait manqué un mariage 
et failli perdre sa place. 

Vidaljan avait apporté aussi des améliorations 
dans la plume à pensums : il était parvenu à 
ficeler quatre becs ensemble, ce qui ne s’était 
jamais vu encore, de l’aveu même de Gravier, qui 
avait été trois mois en pension à Paris, et il 
écrivait quatre vers de Virgile à la fois. 

Déjà porté à l’escamotage, il eut la tête 
tournée par la magie blanche. 

Il acheta les Secrets du petit Albert. Nous le 
vîmes avec des gobelets et des muscades, avec 
des crapauds séchés et des coquilles d’œufs 
vides. 

Il fabriquait de la poudre. 

C’est ce qui me décida à m’adresser à lui, – 
malgré l’espèce de défiance que m’inspiraient ses 
habitudes. 

Il avait, deux jours auparavant, failli être 
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assommé par l’auteur de ses jours, qui avait 
appris qu’au lieu de faire ses devoirs son fils se
livrait à la mécanique ; et, en retournant le lit de 
son enfant, la mère avait trouvé des peaux de 
serpents et des punaises de cuivre mêlées aux 
punaises de famille. 

Je lui offris d’être mon lieutenant. 

Il accepta. – Ricard aussi. 

Mais, au jour fixé, le drapeau flotte à la fenêtre 
de Ricard, et il me jette par cette fenêtre un 
papier, un peu humide, qui me donne de 
douloureux détails. Il a été criminel plus que de 
coutume et on l’a battu plus que jamais ; il ne 
peut pas se traîner. 

Et Vidaljan ? – Il n’est pas au rendez-vous. 
Les élèves arrivent l’un après l’autre, la cloche 
sonne, on entre, il n’est pas là. Que s’est-il 
passé ? 

Je vais du côté de sa maison en me cachant ; je 
rencontre des commères qui racontent que le 
quartier a failli sauter, et le fils Vidaljan avec. « Il 
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a laissé tomber une allumette sur une écuelle où il 
faisait de la poudre. C’est un petit vaurien qui lui
avait mis ça dans la tête, le petit de cette dame 
qui marchande toujours, vous savez, et qui a son 
châle collé sur le dos comme une limande : 
Vingtrou, Vingtras... On doit être en train de le 
chercher. J’espère qu’on le fichera en prison. 

« – Mais le voilà, je le reconnais », crie une 
commère, qui m’aperçoit tout d’un coup dans le 
coin où j’étais courbé, et d’où j’essayais de filer. 

On s’empare de moi. – On me ramène à la 
maison. 

Ma mère m’en donna une volée ! 

Elle ne s’arrêta que quand j’eus promis sur 
tous les saints du paradis de ne plus m’échapper. 

Et Vidaljan ? – Il guérit et ne fit plus de 
poudre. 

Et Ricard aîné ? – La peur qu’il eut en 
apprenant l’accident de Vidaljan lui fit une 
révolution, et il ne pissa plus au lit. 

C’est toujours ça. 
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XVI 

Un drame 

Madame Brignolin, une voisine, est devenue 
l’amie de la maison. 

C’est une petite créature potelée, vive, aux 
yeux pleins de flamme ; elle est gaie comme tout, 
c’est plaisir de la voir trottiner, rigoler, coqueter, 
se pencher en arrière pour rire, tout en lissant ses 
cheveux d’un geste un peu long et qui a l’air 
d’une caresse ! Et elle vous a des façons de se 
trémousser qui paraissent singulières à mon père 
lui-même, car il rougit, pâlit, perd la voix et 
renverse les chaises. 

Drôle de petite femme ! Elle a trois enfants. 

Elle conduit et élève tout cela avec une 
activité fiévreuse, elle ne fait qu’aller, venir ; 
habillant l’un, savonnant l’autre, plantant une 
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casquette sur cette binette, un bonnet sur ce bout 
de crâne, recousant les culottes, repassant les
robes, mouchant celui-ci, nettoyant celle-là. 
Toujours en l’air ! 

Le soir, elle sort un peignoir frais et fait un 
bout de musique devant un vieux piano à queue ;
à la fin de chaque morceau, elle en arrache un 
boum grave du côté des notes graves et un hi flûté 
du côté des notes minces. Boum, boum, hi hi... 

« Monsieur Vingtras, vous êtes triste comme 
un bonnet de nuit, c’est que vous ne vous êtes pas 
fait raser, voyez-vous ! Revenez demain en
sortant de chez le coiffeur. Je vous embrasserai ; 
vous me donnerez l’étrenne de votre barbe. » 

Et en même temps elle passe près de lui, met 
sa main sur sa main, le frôle avec sa jupe. Elle lui 
prend le bras même et lui donne sa ceinture à 
presser. 

« Valsons », dit-elle. 

Et avançant, d’un air joyeux, ses petits pieds 
hardis, le buste rejeté en arrière, les cheveux 
flottants, elle entraîne son cavalier ; un ou deux 
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tours dans la chambre trop étroite, – et elle va 
retomber, en riant, sur une chaise qui crie, devant
mon père qui ne dit rien. 

Puis elle file du côté de la cuisine où l’on a 
entendu du bruit. 

C’est la fillette qui est à terre ; c’est le gamin 
qui a cassé une cruche ; elle roule comme un 
tourbillon de mousseline, s’engouffre, disparaît, 
revient, tapageuse et folle, serrant ses deux mains 
à plat entre ses genoux, penchée pour mieux rire, 
et secouant sa jolie tête, en racontant quelque 
aventure salée arrivée à un de ses rejetons. 

Elle trouve encore moyen d’effleurer et de 
bousculer monsieur Vingtras en passant. 

Monsieur Brignolin est rarement là : c’est un 
savant. Il est associé dans une fabrique de 
produits chimiques, et il a déjà inventé un tas de 
choses qui font bouillir ses fourneaux et sa 
marmite : il est toujours dans les cornues, et j’ai 
même remarqué que l’on riait quand on disait ce 
mot-là. 
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Il y a une cousine dans la maison : 
mademoiselle Miolan. 

Elle a vingt ans : douce, complaisante et pâle, 
pâle comme la cire, et j’entends dire tout bas 
qu’elle va bientôt mourir. 

Madame Brignolin est pleine de bonté pour 
elle, nous l’aimons tous ; nous jouons aux cartes 
et aux dés sur ses genoux ; elle nous fait des
cocardes avec des bouts de rubans, – elle est si 
habile de ses doigts maigres ! Elle a dans une 
poche un portefeuille à coins de nacre, la seule 
chose qu’elle nous empêche de toucher : « C’est 
là qu’est mon cœur », a-t-elle dit un jour, et l’on 
raconte qu’elle meurt d’un amour perdu. 

Le jour où madame Brignolin contait cela, 
mon père était près d’elle. Ma mère était absente. 
Je tournai la tête : j’entendis un soupir, et, quand 
je regardai, je vis madame Brignolin qui avait les 
mains sur celles de mon père et les yeux dans ses 
yeux ! Il avait l’air gêné, lui. Elle souriait 
doucement, et elle lui dit : 
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« Grand bête ! » 

Je devinai que je les embarrassais et ils 
jetèrent sur moi, tous les deux en même temps, 
un regard qui voulait dire : « Pas devant lui », ou 
« Pourquoi est-il là ? » Je n’ai jamais oublié ce 
« grand bête ! » si tendre et ce geste si doux.

Pour mademoiselle Miolan, on a loué un bout 
de campagne, où l’on va passer deux ou trois 
heures le soir, après le collège, où l’on dépense, 
quand il fait beau, toute la journée du dimanche. 

Les belles heures pour les petits Brignolin et 
moi ! 

Les environs de la maison de plaisance ne sont 
pas beaux, – c’est au bout d’un chemin désert, 
noir de charbon, jaune de sable, gris de poussière, 
qui sent le brûlé, a des odeurs de cendre, sur 
lequel les souliers s’écorchent et les voitures 
crient. Il y a une mine là-bas et deux briqueteries 
qui montrent leurs toits plats dans le vide des 
champs ; – l’herbe est maigre et roussie, elle 
traîne par places comme des restes de poil sur un 
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dos de chameau ; il y a des débris de coke et de 
briques, rougeâtres et ternes comme des
grumeaux de sang caillé ; mais nous entassons 
tout cela en forme de portiques et de cabanes, et 
nous faisons des trous dans la terre ; on y allume 
du feu, l’on souffle, et la flamme brille, la fumée 
tourne dans le vent. Cela sent le travail, rappelle 
Robinson ; on est seul dans cette vaste plaine – 
comme si l’on devait vivre sans le secours des 
villes : on parle comme des hommes, et comme 
des hommes on a l’émotion que donne toujours le 
silence. 

Quand on est las de cette nature muette et 
vide, quand le froid de la nuit descend, quand les 
bruits tombent un à un comme des pierres dans 
un gouffre, on revient vers la petite maison qui 
est coiffée de rouge et chaussée de vert. 

Il y a un jardinet, deux arbres, des carrés de 
pensées, un soleil. 

Ces pensées, je les vois encore, avec leurs 
prunelles d’or et leurs paupières bleues, je sens le 
velours de leurs feuilles, et je me rappelle qu’il y 
avait une touffe dont je prenais soin ; il en reste 
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encore des pétales dans un vieux livre où je les 
avais mises.

À l’heure où la maison s’allume, nous voyons 
de loin la lampe qui luit comme une étoile. 

Ces dames et mon père improvisent un souper 
de fruits, avec du lait et du pain noir. On est allé 
chercher tout cela dans le fond du village. – Quel 
calme ! J’en ai des larmes de félicité dans les 
yeux. 

Le dimanche, c’est un brouhaha ! Nous 
portons les provisions. Madame Brignolin met un 
tablier blanc, ma mère retrousse sa robe, et mon 
père aide à éplucher les légumes. – On nous jette, 
à nous, quelques carottes crues à grignoter, et 
nous aidons pour la cuisine, nous faisons tourner 
le poulet devant le feu de braise (en arrêtant en 
route les larmes de jus) : nous embrouillons tout, 
nous troublons tout, nous cassons tout, personne 
ne s’en plaint. 

C’est un bruit de casseroles et d’assiettes, puis 
un bruit de mâchoires, puis un bruit de 
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bouchons ! – Au dessert, on goûte au vin blanc 
mousseux.

On trinque, on retrinque. 

C’est toujours à la santé de madame Vingtras 
qu’on boit d’abord ! 

Elle répond toute rouge de joie : son sang de 
paysanne coule plus libre dans cette atmosphère
de campagne, avec ces petites odeurs de cabaret 
et ces vues de fermes dans le lointain ! 

À peine elle pense à mon pantalon que je dois 
retrousser, à mes chaussures neuves qui ont des 
boulets de boue. Madame Brignolin, d’ailleurs, 
l’en empêche. 

« Il faut que tout le monde s’amuse ! » dit-elle 
en lui fermant la bouche et en la tirant par le bras 
pour l’entraîner à la promenade ou au jardin. 

C’est mon père qui paraît heureux ! 

Il joue comme un enfant ; c’est lui qui fait le 
pot aux quatre coins, qui pousse la balançoire 
quand on est las de jouer, il chante (il a un filet de 
voix). Madame Brignolin lance après lui des 
chansons du Midi. 
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Ma mère – paysanne – dit : « Ça, c’est des airs 
de freluquets », et elle entonne en auvergnat :

Digue d’Janette, 

Te vole marigua 

Laya ! 

Vole prendre un homme ! 

Que sabe trabailla, 

Laya ! 

« Laya ! » reprend madame Brignolin en 
esquissant à son tour une pose de danse – rien 
qu’un geste, la tête renversée, le buste pliant et 
puis tout d’un coup un ramassis de jupes, un 
rejeté de hanche ! 

Elle tape du pied, fait claquer ses doigts, et 
elle a l’air enfin de s’évanouir avec les lèvres 
entrouvertes, par où passe un souffle qui soulève 
sa poitrine ; elle est restée un moment sans rire, 
mais elle repart bien vite dans un accès de gaieté 
qui mêle la cachucha et la bourrée, l’espagnol et 
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l’auvergnat, 

La Madona et la fouchtra, 

 Laya ! 

« Qu’est-ce que cela veut dire ? » demande 
monsieur Brignolin, un positif, qui vient de temps 
en temps pour le malheur des sauces. 

Il essaye des jus concentrés basés sur la 
chimie, qui sentent le savant et gâtent le dîner. 

On joue, – il embrouille le jeu, – ne devine 
jamais ! 

Il l’est toujours. 

« C’est lui qui l’est ! » 

Madame Brignolin dit cela d’une drôle de 
façon et presque toujours en regardant mon père ; 
puis elle ajoute en secouant son mari : 

« Allons, tu n’es bon qu’à donner le bras ; 
prends le bras de madame Vingtras. – Monsieur 
Vingtras, voulez-vous me donner le vôtre ? – 
Jacques, toi tu seras avec mademoiselle Miolan. » 
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Pauvre fille ! tandis que nous jouons et faisons 
tapage, elle est souvent prise d’un serrement de 
cœur ou d’une quinte de toux qui empourpre ses 
joues pâles, puis la laisse retomber sur l’oreiller 
qui rembourre sa chaise longue ; – elle sourit tout
de même et elle se fâche quand nous voulons 
nous taire à cause d’elle. 

« Non, non, amusez-vous, je vous en prie. 
Cela me fait plaisir, cela me fait du bien, amusez-
vous. » 

Sa voix s’arrête, mais son geste continue et 
nous dit : 

« Amusez-vous ! » 

Chômage

La vie change tout d’un coup. 

J’ai été jusqu’ici le tambour sur lequel ma 
mère a battu des rrra et des fla, elle a essayé sur 
moi des roulées et des étoffes, elle m’a travaillé 
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dans tous les sens, pincé, balafré, tamponné, 
bourré, souffleté, frotté, cardé et tanné, sans que
je sois devenu idiot, contrefait, bossu ou bancal, 
sans qu’il m’ait poussé des oignons dans 
l’estomac ni de la laine de mouton sur le dos – 
après tant de gigots pourtant ! 

À un moment, son affection se détourne. Elle 
se relâche de sa surveillance. 

On n’entendait jadis que pif-paf, v’li-v’lan, et 
allez donc ! – On m’appelait bandit, sapré
gredin ! – Sapré pour sacré ; – elle disait bouffre
pour bougre. 

Depuis treize ans, je n’avais pas pu me trouver 
devant elle cinq minutes – non, pas cinq minutes, 
sans la pousser à bout, sans exaspérer son amour. 

Qu’est devenu ce mouvement, ce bruit, le 
train-train des calottes ? 

Je ne détestais pas qu’on m’appelât bandit, 
gredin ; j’y étais fait, – même cela me flattait un 
peu. 

Bandit ! – comme dans le roman à gravures. – 
Puis je sentais bien que cela faisait plaisir à ma 
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mère de me faire du mal ; qu’elle avait besoin de 
mouvement et pouvait se payer de la
gymnastique sans aller au gymnase, où il aurait 
fallu qu’elle mît un petit pantalon et une petite 
blouse. – Je ne la voyais pas bien en petite blouse 
et en petit pantalon. 

Avec moi, elle tirait au mur ; elle faisait 
envoler le pigeon, elle gagnait le lapin, elle 
amenait le grenadier. 

Je vis donc depuis quelque temps, sans rien 
qui me rafraîchisse ou me réchauffe, comme la 
gerbe qui moisit dans un coin, au lieu de palpiter 
sous le fléau, comme l’oie qui, clouée par les 
pattes, gonfle devant le feu. 

Je n’ai plus à me lever pour aller – cible 
résignée – vers ma mère ; je puis rester assis tout 
le temps ! 

Ce chômage m’inquiète. 

Rester assis, c’est bien, – mais quand on 
retournera aux habitudes passées, quand l’heure 
du fouet sonnera de nouveau, où en serai-je ? Les 
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délices de Capoue m’auront perdu : je n’aurai 
plus la cuirasse de l’habitude, le caleçon de
l’exercice, le grain du cuir battu ! 

Que se passe-t-il donc ? 

Je ne comprends guère, mais il me semble que 
madame Brignolin est pour quelque chose dans 
cette tristesse noire de la maison, dans cette 
colère blanche de ma mère. 

Ma mère reste de longues soirées sans rien 
dire, les yeux fixes et les lèvres pincées. Elle se 
cache derrière la fenêtre et soulève le rideau, elle 
a l’air de guetter une proie. 

« Vous ne voyez plus madame Brignolin ? lui 
demande un jour une voisine. 

– Si, si ! 

– Il y a un peu de froid ? 

– Non, non !... nous allons même à la 
campagne ensemble, dimanche prochain. » 

En effet, j’ai entendu parler d’une partie qui 
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est comme une réconciliation après quelques 
semaines de froideur ; j’ai aussi distingué
quelques mots que ma mère a prononcés tout 
bas : « N’avoir l’air de rien, les laisser seuls, 
venir à pas de loup... » 

On se fait de nouveau des amitiés, on se voit
le jeudi et l’on combine tout pour le dimanche. 

J’avais justement gobé une retenue ! 

J’avais laissé tomber un morceau de charbon 
en pleine classe – du charbon ramassé près de la 
maison de campagne. J’avais entendu monsieur 
Brignolin dire qu’il y avait du diamant dans les 
éclats de mine ; et depuis ce jour-là, je ramassais 
tous les morceaux qui avaient une veine luisante, 
un point jaune. 

Le professeur crut à une farce, – me voilà 
pincé ! forcé de rester en ville ce dimanche-là, 
pour aller à une heure faire ma retenue – dans 
l’étude des internes, au lycée même. 

Adieu la maison de campagne ! 

Je les vis partir avec les paniers de provisions. 
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Les dames avaient mis ce jour-là des robes 
neuves.

Madame Brignolin était charmante ; un peu 
décolletée, avec une écharpe à raies bleues, des 
bottines prunelles, et elle sentait bon – mais bon ! 

Ma mère étrennait un châle vert qui criait 
comme un damné à côté de la robe de mousseline 
fraîche à pois roses, qui faisait brouillard autour 
de madame Brignolin. 

On m’avait tracé mon programme. Je devais 
déjeuner avec des haricots à l’huile, aller en 
retenue – puis me rendre chez l’économe, 
monsieur Laurier, qui me ferait dîner à sa table. 

« C’est plus que tu ne mérites », m’avait dit 
ma mère. 

Cette perspective était assez flatteuse pour que 
le regret de ne point aller à la maison de 
campagne ne fût pas trop grand ; et j’acceptai 
mon sort de bon cœur. 

Je mangeai les haricots à l’huile, – j’allai jouer 
aux billes avec des petits ramoneurs que je 
connaissais. – J’arrivai à la retenue en retard et 
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couvert de suie, – je trouvai moyen, sous prétexte 
de besoins urgents, d’aller flâner dans le
gymnase, où je décrochai un trapèze et faillis me 
casser les reins ; je bâclai mon pensum, bus un 
peu d’encre, et six heures arrivèrent. 

La retenue était finie, on nous lâcha, je montai
chez monsieur Laurier. 

« Te voilà, gamin ? 

– Oui, m’sieu. 

– Toujours en retenue, donc ! 

– Non, m’sieu ! 

– Tu as faim ? 

– Oui, m’sieu ! 

– Tu veux manger ? 

– Non, m’sieu ! » 

Je croyais plus poli de dire non : ma mère 
m’avait bien recommandé de ne pas accepter tout 
de suite, ça ne se faisait pas dans le monde. On ne 
va pas se jeter sur l’invitation comme un goulu, 
« tu entends » ; et elle prêchait d’exemple. 

Nous avions dîné quelquefois chez des parents 
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d’élèves. 

« Voulez-vous de la soupe, madame ? 

– Non, si, comme cela, très peu... 

– Vous n’aimez pas le potage ? 

– Oh ! si, je l’aime bien, mais je n’ai pas 
faim... 

– Diable ! pas faim, déjà ! » 

« Tu dois toujours en laisser un peu dans le 
fond. » Encore une recommandation qu’elle 
m’avait faite. 

En laisser un peu dans le fond. 

C’est ce que je fis pour le potage, au grand 
étonnement de l’économe, qui avait déjà trouvé 
que j’étais très bête en disant que j’avais faim, 
mais que je ne voulais pas manger. 

Mais moi, je sais qu’on doit obéir à sa mère – 
elle connaît les belles manières, ma mère, – j’en 
laisse dans le fond, et je me fais prier. 

L’économe m’offre du poisson. – Ah ! mais 
non ! 
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Je ne mange pas du poisson comme cela du 
premier coup, comme un paysan.

« Tu veux de la carpe ? 

– Non, M’sieu ! 

– Tu ne l’aimes pas ? 

– Si, M’sieu ! » 

Ma mère m’avait bien recommandé de tout 
aimer chez les autres ; on avait l’air de faire fi des 
gens qui vous invitent, si on n’aimait pas ce 
qu’ils vous servaient. 

« Tu l’aimes ? eh bien ! » 

L’économe me jette de la carpe comme à un 
niais, qui y goûtera s’il veut, qui la laissera s’il ne 
veut pas. 

Je mange ma carpe – difficilement. 

Ma mère m’avait dit encore : « Il faut se tenir 
écarté de la table ; il ne faut pas avoir l’air d’être 
chez soi, de prendre ses aises. » Je m’arrangeais 
le plus mal possible, – ma chaise à une lieue de 
mon assiette ; je faillis tomber deux ou trois fois. 
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J’ai fini mon pain ! 

Ma mère m’a dit qu’il ne fallait jamais 
« demander », les enfants doivent attendre qu’on 
les serve. 

J’attends ! mais monsieur Laurier ne s’occupe 
plus de moi – il m’a lâché, et il mange, la tête 
dans un journal. 

Je fais des petits bruits de fourchette, et je 
heurte mes dents comme une tête mécanique. Ce 
cliquetis à la Galopeau, à la Fattet, le décide enfin 
à jeter un regard, à couler un œil par-dessous le
Censeur de Lyon, mais il voit encore de la carpe 
dans mon assiette, avec beaucoup de sauce. 

J’ai le cœur qui se soulève, de manger cela 
sans pain, mais je n’ose pas en demander ! 

Du pain, du pain ! 

J’ai les mains comme un allumeur de 
réverbères, je n’ose pas m’essuyer trop souvent à 
la serviette. « On a l’air d’avoir les doigts trop 
sales, m’a dit ma mère, et cela ferait mauvais 
effet de voir une serviette toute tachée quand on 
desservira la table. » 
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Je m’essuie sur mon pantalon par derrière, – 
geste qui déconcerte l’économe quand il le
surprend du coin de l’œil. – Il ne sait que penser ! 

« Ça te démange ? 

– Non, m’sieu ! 

– Pourquoi te grattes-tu ? 

– Je ne sais pas. » 

Cette insouciance, ces réponses de rêveur et ce 
fatalisme mystique finissent, je le vois bien, par 
lui inspirer une insurmontable répulsion. 

« Tu as fini ton poisson ? 

– Oui, m’sieu ! » 

Monsieur Laurier m’ôte mon assiette et m’en 
glisse une autre avec du ris de veau et de la sauce 
aux champignons. 

« Mange, voyons, ne te gêne pas, mange à ta 
faim. » 

Ah ! puisque le maître de la maison me le 
recommande ! et je me jette sur le ris de veau. 

Pas de pain ! pas de pain ! 
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Le veau et le poisson se rencontrent dans mon 
estomac sur une mer de sauce et se livrent un
combat acharné. 

Il me semble que j’ai un navire dans 
l’intérieur, un navire de beurre qui fond, et j’ai la 
bouche comme si j’avais mangé un pot de
pommade à six sous la livre ! 

Le dîner est fini : il était temps ! Monsieur 
Laurier me renvoie, non sans mettre son binocle 
pour regarder les dessins dont j’ai tigré mon 
pantalon bleu ; le repas finit en queue de léopard. 

7 heures et demie. 

Je suis étendu tout habillé sur mon lit ; un bout 
de lune perce les vitres ; pas un bruit !

J’ai la tête qui me brûle, et il me semble qu’on 
m’a cassé le crâne d’un côté. 

Je me souviens de tout : du pain qui manquait, 
du poisson qui nageait, du veau qui tétait... 

Ça ne fait rien ; je puis me rendre cette justice, 
que j’ai au moins conservé les belles manières. 
J’ai souffert, mais je suis resté loin de la table, je 
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n’ai pas eu l’air de mendier mon pain ; j’ai été 
fidèle aux leçons de ma mère.

9 heures.

Deux heures de sommeil ; le mal de tête est 
parti. Si je voyais un veau dans la chambre, je 
sauterais par la fenêtre ; mais ce n’est pas 
probable, et je rêvasse en me déshabillant. 

10 heures.

J’avais allumé la chandelle, et je lisais ; mais 
la chandelle va finir, il n’en reste plus qu’un bout 
pour mes parents quand ils rentreront. 

Je monte dans ma soupente. Je couche dans 
une soupente à laquelle on arrive par une petite 
échelle ; on y étouffe en été, on y gèle en hiver ; 
mais j’y suis libre, tout seul, et je l’aime, ce 
cabinet suspendu, où je peux m’isoler, dont les 
murs de bois ont entendu tous les murmures de 
mes colères et de mes douleurs. 
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Minuit. 

Je m’étais assoupi ! – Je me suis réveillé 
brusquement ! 

Un bruit confus, des cris déchirants, – un 
surtout qui m’entre au cœur et me le fend comme 
un coup de couteau. C’est la voix de ma mère... 

Je saute au bas de l’échelle, en chemise ; 
l’échelle n’était pas accrochée et je tombe avec 
fracas. Je me suis presque fendu le genou sur le 
carreau. 

C’est dans l’escalier que le drame se passe ; 
entre ma mère qui est renversée sur la rampe, les 
yeux hagards, et mon père qui la tire à lui, pâle, 
échevelée. 

Je me jette en pleurant au milieu d’eux. Qu’y 
a-t-il ? 

Je veux crier. 

« Non, non ! fait mon père en me fermant la 
bouche, non ! » – Il me brise presque les dents 
sous son poing. – « Non, non ! » – Il y a autant de 
colère que de terreur dans sa voix. 

Je me penche sur ma mère évanouie ; j’inonde 
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sa face de mes larmes. C’est bon, il parait, des 
larmes d’enfant qui tombent sur les fronts des
mères ! La mienne ouvre tout d’un coup les yeux, 
et me reconnaît, elle dit : « Jacques ! Jacques ! » 
– Elle prend ma main dans sa main, et elle la 
presse. C’est la première fois de sa vie. 

Je ne connaissais que le calus de ses doigts, 
l’acier de ses yeux et le vinaigre de sa voix ; en 
ce moment, elle eut une minute d’abandon, un 
accès de tendresse, une faiblesse d’âme, elle 
laissa aller doucement sa main et son cœur. 

Je sentis à ce mouvement de bonté que lui 
arrachait l’effroi dans cet instant suprême, je 
sentis que tous les gestes bons auraient eu raison 
de moi dans la vie. 

« Retourne te coucher », m’a dit mon père. 

J’y retourne glacé, j’ai attrapé froid sur les 
dalles de l’escalier, puis dans la grande chambre, 
avec les fenêtres ouvertes pour que la malade eût 
de l’air ! 

Qu’est-il donc arrivé ? 
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Mon cœur aussi a son orage, et je ne puis 
assembler deux pensées, réfléchir dans ma
fièvre ! Les heures tombent une à une. 

Je regarde mourir la nuit, arriver le matin ; une 
espèce de fumée blanche monte à l’horizon. 

J’ai vu, comme un assassin, passer seules en 
face de moi les heures sombres ; j’ai tenu les 
yeux ouverts tandis que les autres enfants 
dorment ; j’ai suivi dans le ciel la lune ronde et 
sans regard comme une tête de fou ; j’ai entendu 
mon cœur d’innocent qui battait au-dessus de 
cette chambre silencieuse. Il a passé un courant 
de vieillesse sur ma vie, il a neigé sur moi. Je 
sens qu’il est tombé du malheur sur nos têtes ! 

Qu’est-il arrivé ? Je voudrais le savoir. 

J’ai connu souvent des situations 
douloureuses ; mais je n’ai jamais tremblé 
comme je tremblais ce jour-là, quand je me 
demandais comment on allait m’accueillir, de 
quel œil me regarderait mon père qui avait dit si 
pâle : « Non, non, n’appelle pas ! » 
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J’avais peur qu’ils eussent honte devant moi. 

Je cherchais quel visage il fallait qu’eût leur 
fils, quels mots je devais dire, s’il ne serait pas 
bon d’aller les embrasser. – Mais par qui 
commencer ? 

Et je frissonnais de tous mes membres... chose 
bizarre, – plus effrayé d’être gauche, d’avancer, 
ou de pleurer à faux, qu’effrayé du drame 
inconnu dont je ne savais pas le secret. 

C’est ainsi quand on n’est point sûr du cœur 
des siens et qu’on craint de les irriter par les 
explosions de sa tendresse ; instinctivement, on 
sent qu’il ne faut pas à ces douleurs un accueil 
cruel, le cœur ne saurait l’oublier et il garderait, 
noire ou rouge, une tache ou une plaie, une 
tristesse ou une colère. 

Aussi on hésite, on recule ! 

Ne rien dire ? – mais ils peuvent vous accuser 
d’être méchant, puisque vous ne semblez pas ému 
de leur douleur ! – Parler ? Mais ils vous en 
voudront de ce que vous avez souligné leur faute 
ou leur crime, de ce que vous avez, le matin, 
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réveillé par vos larmes, – vos simagrées – des 
fantômes qui devaient mourir avec le dernier cri,
le premier soleil ! 

Et je ne savais que faire ! 

Il y avait longtemps que c’était le matin. – 
Mon père se levait d’ordinaire à sept heures afin 
d’être prêt pour la classe de huit heures. Je me 
levais aussi. 

Je fis comme toujours ; je m’habillai, mais 
lentement, et ne mis pas mes souliers ; j’attendis 
assis sur mon lit. 

Il ne venait aucun bruit de leur chambre ; un 
silence de mort. 

Enfin, au quart avant huit heures mon père 
m’appela. 

Il ne parut point étonné de me trouver tout 
prêt ; à travers la porte il me demanda du papier 
et de l’encre ; écrivit une lettre au censeur et une 
autre à un médecin, et me chargea de les porter. 

« Tu reviendras dès que tu les auras remises. 

294



– Je n’irai pas en classe ? 

– Non, il faut soigner ta mère malade. Si le 
censeur te demande ce qu’elle a, tu lui diras 
qu’elle a été prise de frayeur dans la campagne, et 
qu’elle est au lit avec la fièvre... » 

Il disait cela sans paraître trop ému, avec un 
peu de vulgarité dans la tournure, – il traînait ses 
pantoufles sur le parquet et rajustait son pantalon. 

Que s’était-il passé ? 

Je ne l’ai jamais bien su. À des cris qui 
échappèrent dans les orages, à des éclats de 
querelles que mes oreilles recueillirent, je crus 
comprendre que ma mère s’était mise en 
embuscade et avait surpris madame Brignolin 
causant bas avec mon père au détour du jardin, 
dans ce dimanche de malheur ! 

Il s’en était suivi une scène de jalousie et de 
bataille, il paraît, et qui s’était continuée jusqu’au 
milieu de la nuit, jusqu’à l’heure où je les avais 
vus revenir. 

Je ne pouvais questionner personne ; 
d’ailleurs, le souvenir seul de ce moment 
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m’obsédait comme un mal, et je le chassais au 
lieu d’essayer de le savoir !

Savoir quoi ? Ce qui était fait était fait ! 

Je suis peut-être le plus atteint, moi, 
l’innocent, le jeune, l’enfant ! 

Mon père, depuis ce jour-là (est-ce la fièvre ou 
le remords, la honte ou le regret ?), mon père a 
changé pour moi. Il avait jusqu’ici vécu en 
dehors du foyer, par la raison ou sous le prétexte 
qu’il avait à donner des répétitions au collège et à 
assister à quelques conférences que faisait le 
professeur de rhétorique, pour les maîtres qui 
n’étaient pas agrégés. 

Il reste à la maison, maintenant, quatre fois sur 
six ; il y reste, le sourcil froncé, le regard dur, les 
lèvres serrées, morne et pâle, et un rien le fait 
éclater et devenir cruel. 

Il parle à ma mère d’une voix blanche, qui 
soupire ou siffle ; on sent qu’il cherche à paraître 
bon et qu’il souffre ; il lui montre une politesse 
qui fait mal et une tendresse fausse qui fait pitié. 
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Il a le cœur ulcéré, je le vois. 

Oh ! la maison est horrible ! et l’on marche à 
pas lents, et l’on parle à voix basse. 

Je vis dans ce silence et je respire cet air 
chargé de tristesse. 

Quelquefois, je trouble cette paix de mes cris. 

Mon père a besoin de rejeter sur quelqu’un sa 
peine et il fait passer sur moi son chagrin, sa 
colère. Ma mère m’a lâché, mon père 
m’empoigne. 

Il sangle à coups de cravache, il me rosse à 
coups de canne sous le moindre prétexte, sans 
que je m’y attende : bien souvent, je le jure, sans 
que je le mérite. 

J’ai gardé longtemps un bout de jonc qu’on 
me cassa sur les côtes et auquel j’avais 
machinalement emmanché une lame, je m’étais 
dit que si jamais je me tuais, je me tuerais avec 
cela. – Et j’ai eu l’idée de me tuer une fois ! 

Voici à quelle occasion. 
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Mon père rentre brusque et pâle, et me prenant 
par le bras qu’il faillit casser :

« Gredin ! dit-il entre ses dents, je vais te 
laisser pour mort sur le carreau ! » 

J’entrevis un supplice – et justement, j’étais à 
peine guéri d’une dernière correction qui m’avait 
rompu les membres. 

Il prétendit que chez le proviseur, au moment 
où l’on traitait la question des boursiers et des 
non payants, quand on était arrivé à mon nom, le 
proviseur, s’avançant, lui avait dit : 

« Monsieur Vingtras, votre fils pourrait tenir 
dans la classe un autre rang que celui qu’il tient, 
s’il travaillait. Nous vous conseillons de vous 
occuper de lui... entendez-vous ? 

– C’est toi, misérable, qui me fais avoir des 
reproches du proviseur ? » et il se jeta sur moi 
avec fureur. 

Ce furent de véritables souffrances, – mais 
mon chagrin était bien plus grand que mon mal ! 

Quoi ! j’étais pour quelque chose dans son 
avenir, je serais cause qu’on le déplacerait par 
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disgrâce, ou peut-être qu’on le destituerait ! Je 
me donnai sur la poitrine, en mea culpa, des
coups plus forts que ceux de ses poings fermés, et 
le me serais peut-être tué, tant j’étais désespéré, si 
je n’avais pensé à réparer le mal que mon père 
m’accusait d’avoir fait. 

Je me mis à travailler bien fort, bien fort ; on 
ne me punissait plus au collège, mais à la maison 
on me battait tout de même. 

J’aurais été un ange qu’on m’aurait rossé aussi 
bien en m’arrachant les plumes des ailes car 
j’avais résolu de me raidir contre le supplice, et 
comme je dévorais mes larmes et cachais mes 
douleurs, la fureur de mon père allait jusqu’à 
l’écume. 

Deux ou trois fois, je dus pousser des cris 
comme en poussent ceux qu’on tue en leur 
arrachant l’âme : il en fut épouvanté lui-même ! 
mais il recommençait toujours, tant il avait la 
pensée malade, l’esprit noir. – Il croyait vraiment 
que j’étais un gredin, je le pense. – Il voyait tout 
à travers le dégoût ou la fureur ! 

Quelquefois, c’est plus affreux encore, – ma 
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mère intervient ; – et elle qui m’a calotté à 
outrance, accuse mon père de barbarie !

« Tu ne toucheras pas cet enfant ! » 

De temps en temps ils se raccommodent et me 
battent tous deux à la fois ! Les 
raccommodements durent peu. 

Je suis bien malheureux, mais j’ai toujours à 
cœur le reproche sanglant de mon père, et je me 
dis que je dois expier ma faute, en courbant la 
tête sous les coups et en bûchant pour que sa 
situation universitaire, déjà compromise, ne 
souffre pas encore de ma paresse ! 

Je fais tout ce que je peux ; je me couche 
quelquefois à minuit, et même ma mère, qui jadis 
m’accusait de dormir trop tôt, m’accuse 
maintenant de brûler trop de chandelle : « Et pour 
quoi faire ? Des singeries, tout ça. » 

Mon père prétend que je lis des romans en 
cachette, on ne me sait pas gré du mal que je me 
donne, et c’est à peine si l’on paraît content de ce 
que j’ai de bonnes places, car j’ai repris la tête et 
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je suis le premier de la classe. 

Pour arriver à cela, quelles heures ennuyeuses 
j’ai passées ! 

Ce Gradus ad Parnassum3 où je cherche les 
épithètes de qualité, et les brèves et les longues, 
ce sale bouquin me fait horreur ! 

Mon Alexandre4 a les coins mangés ; c’est moi 
qui les ai mordus de rage et j’ai de son cuir dans 
l’estomac. 

Tout ce latin, ce grec, me paraît baroque et
barbare ; je m’en bourre, je l’avale comme de la 
boue. 

Je ne cause pas, je ne bavarde plus ; on 
m’aimait davantage avant, et j’entends qu’on dit 
par derrière : 

« C’est parce que son père lui donne des 
danses. » 

On dit aussi : 

« Ne trouvez-vous pas qu’il est devenu 
                            

3 Dictionnaire utile pour faire des vers latins. 
4 Dictionnaire grec-français et français-grec. 
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sournois et qu’il a l’air sainte-nitouche ? » 

J’ai été premier en je ne sais plus quoi, et le 
premier porte les compositions au proviseur ; 
mais il est en conversation particulière avec 
quelqu’un et l’on me dit d’attendre dans le 
cabinet voisin. – celui d’où l’on entend tout. 

On parlait de nous. 

« Nous ne disons rien de l’affaire Vingtras, 
c’est entendu ? 

– Non rien ; ce serait lui faire du tort pour 
toute sa vie dans l’Université, et puis, vous savez, 
j’aurais été à sa place, avec une femme comme 
celle qu’il a...

– Il est de fait ! et toujours à vous parler des 
cochons qu’elle a gardés, des bourrées qu’elle a 
dansées. – Youp, la, la ! – tandis que madame 
Brignolin, eh ! eh ! 

– Plus bas, dit le proviseur, si ma femme 
entendait ! » 

J’eus peur dans mon cabinet. Je me les 
figurais allant à la porte, l’entrouvrant pour voir 
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s’il y avait des oreilles. 

C’était le proviseur et l’inspecteur 
d’académie : j’avais reconnu leur voix. Ils 
reprirent : 

« Je me suis contenté de lui donner un 
avertissement une fois. J’ai pris le prétexte de son 
fils. 

– Qu’est-ce que c’est que ce garçon-là ? 

– Un pauvre petit malheureux qu’on habille 
comme un singe, qu’on bat comme un tapis, pas 
bête, bon cœur. Il a plu beaucoup à l’inspecteur, 
la dernière fois... Je l’ai donc pris pour prétexte. 
« Occupez-vous plus de votre fils » ; cela voulait 
dire : « Restez un peu plus avec votre femme », – 
et il a tenu compte de l’observation. » 

Je restai rêveur toute la journée du 
lendemain... 

Mon père s’en fâcha, et me bousculant avec un 
geste de colère : 

« Vas-tu retomber dans tes rêvasseries, 
fainéant ? L’inspecteur doit arriver dans quelque 
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temps, il ne s’agit pas de me faire honte, comme 
l’an passé, et de nous faire souffrir tous de ta
paresse ! » 

Quelle honte ? quelle paresse ? 

Mon père m’avait menti. 
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XVII 

Souvenirs 

Monsieur Laurier, l’économe, qui a passé dans 
un collège de première classe du côté de l’Ouest, 
a entendu dire qu’une place est vacante à Nantes. 
La chaire d’un professeur de grammaire est vide. 
Il s’est démené pour que mon père l’obtînt. 

La nomination arrive. 

Nous allons quitter Saint-Étienne. Je viens de 
ranger les cahiers d’agrégation de mon père : les 
thèmes grecs ici, les versions latines par-là ; il y 
en a des tas. 

Mes parents vont faire leurs adieux. 

Ils sortent, je les vois qui descendent la rue 
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sans se parler. 

Instinctivement, près du passage Kléber, ils se 
détournent et prennent la gauche du chemin, pour 
éviter la maison où madame Brignolin demeure... 

J’enfile du regard cette rue qui d’un côté mène 
au collège, de l’autre à la place Marengo ; qui me 
rappelle le plaisir, la peine, les longues heures 
d’ennui et les minutes de bonheur. 

Ah ! j’ai grandi maintenant ; je ne suis plus 
l’enfant qui arrivait du Puy tout craintif et tout 
simple. Je n’avais lu que le catéchisme et je 
croyais aux revenants. Je n’avais peur que de ce 
que je ne voyais pas, du bon Dieu, du diable ; j’ai 
peur aujourd’hui de ce que je vois ; peur des 
maîtres méchants, des mères jalouses et des pères 
désespérés. J’ai touché la vie de mes doigts pleins 
d’encre. J’ai eu à pleurer sous des coups injustes 
et à rire des sottises et des mensonges que les 
grandes personnes disaient. 

Je n’ai plus l’innocence d’autrefois. Je doute 
de la bonté du ciel et des commandements de 
l’Église. Je sais que les mères promettent et ne 
tiennent pas toujours. 
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À l’instant, en rôdant dans cet appartement où 
traînent les meubles comme les décors d’un
drame qu’on démonte, j’ai vu les débris de la 
tirelire où ma mère mettait l’argent pour 
m’acheter un homme et qu’elle vient de casser. 

Est-ce le silence, l’effet de la tristesse qui
m’envahira toujours plus tard, quand j’aurai 
quitté un lieu où j’ai vécu, même un coin de 
prison ? 

Est-ce l’odeur qui monte de toutes ces choses 
entassées ? Je l’ignore ; mais tous mes souvenirs 
se ramassent au moment de partir. 

Voici, dans ce coin, un bout de ruban bleu. 

C’était à ma cousine Marianne. On l’avait fait 
venir de Farreyrolles sous prétexte qu’elle était 
née avec des manières de dame, et qu’un séjour 
de quelque temps dans notre famille ne pouvait 
manquer de lui donner le vernis et la tournure 
qu’on gagne dans la compagnie des gens 
d’éducation et de goût. 

Pauvre cousine Marianne ! 
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On en fit une domestique, qu’on maltraitait 
tout comme moi, – moins les coups.

Nous étions ensemble dans la cuisine, – je 
faisais le gros – un homme doit savoir tout faire.
Je grattais le fond des chaudrons, elle en faisait 
reluire le ventre. Pour les assiettes, c’est moi qui
raclais le ventre, c’est elle qui essuyait le fond : 
c’était la consigne. Ma mère avait fait remarquer 
avec conviction que ce qui est sale dans les 
chaudrons, c’est le dessous ; que ce qui est sale 
dans les assiettes, c’est le dessus. Et voilà 
pourquoi je faisais le gros. 

On l’a obligée aussi à garder son petit bonnet 
de campagne. Elle en était toute fière à 
Farreyrolles et savait que les gars disaient qu’elle 
le portait bien. Mais elle sentait qu’à Saint-
Étienne cela faisait rire. On détournait la tête, on 
la regardait avec curiosité. 

Ma mère de dire : 

« C’est que je l’aime comme mon fils, voyez-
vous ! Je ne fais pas de différence entre eux 
deux. » Et elle ajoutait : « Jacques pourrait 
presque s’en fâcher. » 
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Oui, je me fâche, et je voudrais qu’on fît une 
différence ; c’est bien assez qu’on m’ait ennuyé
comme on l’a fait, sans qu’on l’ennuie aussi. 

Monsieur Laurier lui-même a fait observer que 
ce n’était point de mise à la ville ; ma mère a 
répondu :

« Croyez-vous donc que je rougisse de mon 
origine ? Voulez-vous que j’aie l’air d’être 
honteuse de mes sœurs et de ne pas oser sortir 
avec ma nièce parce qu’elle a un bonnet de 
campagne ?... Ah ! vous me connaissez mal, 
monsieur Laurier. » 

Un jour cependant elle crut avoir assez brisé la 
volonté de sa nièce et assez prouvé qu’elle ne 
rougissait pas de son origine ; elle supprima la 
coiffe ; mais elle dicta un bonnet, coupa elle-
même une robe. 

« Je ne sortirai jamais habillée comme ça, dit 
Marianne le jour où on les essaya. 

– Tu entends par là que ta tante n’a pas de 
goût, que ta tante est une bête, qui ne sait pas 
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comment on s’habille, qui souillonne ce qu’elle 
touche. Ah ! je souillonne ?...

– Je n’ai pas dit ça, ma tante. 

– Et hypocrite avec ça ! – Oui va-t’en dire 
partout que je souillonne les robes de mes nièces. 
– Tu ajouteras peut-être aussi que je les laisse 
mourir de faim ! » 

Une pause. 

Tout d’un coup se tournant vers moi, d’une 
voix qui était vraiment celle du sang, dans 
laquelle on sentait mourir la tante et ressusciter la 
mère : 

« Jacques, fit-elle, mon fils, viens embrasser ta 
mère... » 

Tant d’amour, de tendresse, cette explosion, ce 
cœur qui tout d’un coup battait au-dessus du sein 
qui m’avait porté, tout cela me troubla beaucoup 
et je m’avançai comme si j’avais marché dans de 
la colle. 

« Tu ne viens pas embrasser ta mère ! » 
s’écria-t-elle attristée de ce retard en levant les 
mains au ciel. 
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Je pressai le pas, – elle m’attira par les 
cheveux et elle me donna un baiser à ressort qui
me rejeta contre le mur où mon crâne enfonça un 
clou ! 

Oh ! ces mères ! quand la tendresse les prend ! 
Ça ne fait rien, le clou m’a fait une mâchure.

Ces mères qu’on croit cruelles et qui ont 
besoin tout d’un coup d’embrasser leur petit ! 

Quel coup ! j’ai mal pourtant ! et je me frotte 
l’occiput. 

« Jacques ! veux-tu ne pas te gratter comme 
ça ! Ah ! tu sais, j’ai regardé le fond du grand 
chaudron, tout à l’heure : – tu appelles ça 
nettoyer, mon garçon, tu te trompes. Il y a deux 
jours qu’on n’y a pas touché, je parie ! 

– Ce matin, maman ! 

– Ce matin ! tu oses !... 

– Je t’assure. 

– Allons, c’est moi qui ai tort, c’est ta mère 
qui ment. 

– Non ! m’man. 
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– Viens que je te gifle ! » 

Chère Marianne, depuis ce jour-là, elle fut 
bien malheureuse. Elle écrivit à sa mère qui 
l’aimait bien, et lui demanda de retourner tout de 
suite au village. 

Mais à la lettre qui vint de Farreyrolles, ma 
mère répliqua : 

« Veux-tu donner raison à ta fille contre moi ? 
Crois-tu ta sœur une menteuse ? Crois-tu, comme 
elle l’a dit, que je souillonne ! Crois-tu ?... – Si tu 
le crois, – c’est bien ! » 

C’est moi qui mis les virgules et les pluriels. 

On n’osa pas reprendre Marianne tout de suite, 
et elle resta un mois encore. 

Elle souffrit beaucoup pendant ce mois-là, 
mais moi, comme je fus heureux ! 

Elle était blonde, avec de grands yeux bleus 
toujours humides, un peu froids, qui avaient l’air 
de baigner dans l’eau. – Ses cheveux étaient 
presque couleur de chanvre, et ses joues étaient 
saupoudrées de rousseurs ; mais la peau du cou 
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était blanche, tendre et fine comme du lait caillé. 

Je l’ai revue, longtemps après, dans le fond 
d’un couvent, à travers une grille : elle s’était 
faite religieuse. 

« Si j’étais restée plus longtemps à Saint-
Étienne, murmura-t-elle en baissant les paupières, 
je ne serais peut-être jamais venue ici. 

– Le regrettez-vous ? 

Elle éloigna du guichet sa tête pâle encadrée 
dans la grande coiffe blanche des sœurs de 
Charité et ne répondit rien, mais je crus voir deux 
larmes tomber de ses yeux clairs, et il me sembla 
reconnaître un geste de regret et de tendresse... 

Elle disparut dans le silence du couloir muet 
qu’ornait un Christ d’ivoire taché de sang. 

Voilà le pupitre noir devant lequel je 
m’asseyais, qui était si haut ; il fallait mettre des 
livres sur ma chaise. 

Quelles soirées tristes et maussades j’ai 
passées là, et quelles mauvaises matinées de 
dimanche, quand on exigeai que j’eusse fait dix 
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vers ou appris trois pages avant de mettre ma 
chemise blanche et mes beaux habits !

Mon père m’a souvent cogné la tête contre 
l’angle, quand je regardais le ciel par la fenêtre au 
lieu de regarder dans les livres. Je ne l’entendais 
pas venir, tant j’étais perdu dans mon rêve, et il
m’appelait « fainéant », en me frottant le nez 
contre le bois. 

C’est sensible, le nez ! On ne sait pas comme 
c’est sensible. 

J’avais fait un jour une entaille dans ce 
pupitre. Il m’en est resté une cicatrice à la figure, 
d’un coup de règle qu’il me donna pour me punir. 

Voilà, plein de vieille vaisselle, un panier 
rongé ! 

C’était là que dormait Myrza, la petite chienne 
que l’ancien censeur, envoyé en disgrâce, nous 
avait donnée pour en avoir soin. Il n’avait pas 
d’argent pour l’emmener avec lui ; puis il ne
savait pas si, dans le trou où on l’enterrait, il 
aurait seulement du pain pour sa femme et son 
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enfant. 

Myrza mourut en faisant ses petits, et l’on m’a 
appelé imbécile, grand niais, quand, devant la 
petite bête morte, j’éclatai en sanglots, sans oser 
toucher son corps froid et descendre le panier en 
bas comme un cercueil !

J’avais demandé qu’on attendît le soir pour 
aller l’enterrer. Un camarade m’avait promis un 
coin de son jardin. 

Il me fallut la prendre et l’emporter devant ma 
mère, qui ricanait. Bousculé par mon père, je 
faillis rouler avec elle dans l’escalier. Arrivé en 
bas, je détournai la tête pour vider le panier sur le 
tas d’ordures, devant la porte de cette maison 
maudite. Je l’entendis tomber avec un bruit mou, 
et je me sauvai en criant : 

« Mais puisqu’on pouvait l’enterrer ! » C’était 
une idée d’enfant, qu’elle n’eût point la tête 
entaillée par la pelle du boueux ou qu’elle ne 
vidât pas ses entrailles sous les roues d’un 
camion ! Je la vis longtemps ainsi, guillotinée et 
éventrée, au lieu d’avoir une petite place sous la 
terre où j’aurais su qu’il y avait un être qui 
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m’avait aimé, qui me léchait les mains quand 
elles étaient bleues et gonflées, et regardait d’un
œil où je croyais voir des larmes son jeune maître 
qui essuyait les siennes... 
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XVIII 

Le départ 

Quelle joie de partir, d’aller loin ! 

Puis, Nantes, c’est la mer ! – Je verrai les 
grands vaisseaux, les officiers de marine, la vigie, 
les hommes de quart, je pourrai contempler des 
tempêtes ! 

J’entrevois déjà le phare, le clignotement de 
son œil sanglant et j’entends le canon d’alarme 
lancer son soupir de bronze dans les désespoirs 
des naufrages. 

J’ai lu la France maritime, ses récits 
d’abordages, ses histoires de radeau, ses prises de 
baleine, et, n’ayant pu être marin, par la 
catastrophe Vidaljan, je me suis rejeté dans les 
livres, où tourbillonnent les oiseaux de l’Océan. 

J’ai déjà fait des narrations de sinistres comme 
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si j’en avais été un des héros, et je crois même 
que les phrases que je viens d’écrire sont des
réminiscences de bouquins que j’ai lus, ou des 
compositions que j’ai esquissées dans le silence 
du cachot. 

Désespoirs des naufrages, soupirs de bronze,
tourbillonnage des oiseaux ; il me semble bien 
que c’est de Fulgence Girard, mon tempêtard
favori. Je me répète ces grands mots comme un 
perroquet enchaîné au grand mât ; mais au fond 
de moi-même il y a l’espérance du galérien qui 
pense s’évader cette fois. 

À Nantes, je pourrai m’échapper quand je 
voudrai. 

En face de la grande tasse ! on se laisse 
glisser et l’on est dans l’Océan. 

Je n’appartiens plus à mon père ; je me cache 
dans la sainte-barbe, je me fourre dans la gueule 
d’un canon, et quand on s’aperçoit de ma 
disparition, je suis en pleine mer. 

Le capitaine a juré, sacré – mille sabords du 
diable ! en me voyant sortir de ma cachette et 
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m’offrir comme novice, mais il ne peut pas me 
jeter par-dessus bord ; je suis de l’équipage !

Le voyage actuel, en attendant l’évasion par 
eau salée, est déjà plein de poésie. 

Nous avons d’abord la diligence, – 
l’impériale, – puis nous entrons dans une gare ! 

Les machines renâclent comme des ânes, ou 
beuglent comme des bœufs, et jettent du feu par 
les naseaux. Il y a des coups de sifflet qui fendent 
l’âme ! 

Orléans 

Nous arrivons à Orléans la nuit. 

Les malles sont laissées à la gare.

« Mais il y a des choses qu’il faut garder avec 
soi », dit ma mère. Et elle a gardé beaucoup de 
choses ; on les entasse sur moi, j’ai l’air d’une 
boutique de marchand de paniers, et je marche 
avec difficulté. 
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Il s’écroule toujours quelque boîte qu’on 
ramasse aux clartés de la lune.

On ne se décide à rien : on est porté, par 
l’heure et le calme immense, à une espèce de 
recueillement très fatigant pour moi qui ai tout 
sur le dos.

Il y a bien eu des facteurs et des garçons 
d’hôtel qui, à la gare, ont voulu nous emmener au 
Lion-d’Or, au Cheval-Blanc, au Coq-Hardi. – « 
À deux pas, monsieur ! – Voici l’omnibus de 
l’hôtel ! » 

Aller à l’hôtel, au Cheval-Blanc, au Lion-
d’Or, mon cœur en battait d’émoi ; mais mes 
parents ne sont pas des fous qui vont se livrer 
comme cela au premier venu et suivre un étranger 
dans une ville qu’ils ne connaissent pas. 

Ma mère sait juger son monde, elle a voulu 
trouver une figure qui lui convînt, et elle rôde, 
tirant mon père comme un aveugle, hasardant des 
regards et lançant des questions qui se perdent 
dans l’obscurité et le brouhaha. 

Elle a si bien fait, qu’à un moment on s’est 
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trouvé seuls comme un paquet d’orphelins. 

On éteint les lumières. – Il n’est plus resté 
qu’un réverbère à l’huile devant la grande porte, 
comme une veilleuse ; et voilà comment nous 
errons, muets et sans espoir, sur une place à 
laquelle nous sommes arrivés en nous traînant, 
ma mère disant à mon père : « C’est ta faute ! » 
mon père répondant : « C’est trop fort ; est-ce que 
ce n’est pas toi ! 

– Ah ! par exemple ! » 

Nous avons hélé des isolés qui passaient par 
là ; nous avons même cru voir une chaise à 
porteurs, mais nos cris se sont perdus dans 
l’espace. 

La lune est dans son plein – toutes mes nuits 
qui datent l’ont eue jusqu’ici pour témoin. 

Elle inonde la place de ses rayons, et nous 
tachons l’espace de notre ombre. C’est même 
curieux. 

Je parais énorme avec mon échafaudage 
biblique, et quand mon père ou ma mère courent 
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après un colis qui est tombé, les ombres 
s’allongent et se cognent sur le pavé. – Mon père
a un nez ! 

Je ne puis pas rire ; – si je riais, je laisserais 
encore échapper quelque chose ; – puis je n’ai 
pas grande envie de rire.

« Quelqu’un là-bas ! » 

Je me tourne comme une paysanne qui porte 
un seau, comme un jongleur qui attend une 
boule ; j’ai la tête qui m’entre dans la poitrine, les 
bras qui me tombent des épaules, j’ai l’air d’un 
télescope qu’on ferme. 

« Quelqu’un ! 

– C’est une femme ! Je te dis que c’est une 
femme ! 

– Sur quoi est-elle montée ? 

– Sur quoi ? 

– Oui, sur quoi ? – (Ma mère est aigre, très 
aigre.) 

– Hé ! la bonne femme ! » 

322



Rien ne bouge que mes colis qui ont failli 
s’écrouler.

............................................................... 

« Mes amis, nous nous sommes tous 
trompés... » 

La voix de mon père a un accent religieux, des 
notes graves ; on dirait qu’une larme vient d’en 
mouiller les cordes. 

« Tous trompés, reprend-il avec le ton du plus 
sincère repentir. 

« Ce que nous avons devant nous n’est pas un 
homme, n’est pas une femme, c’est la PUCELLE 

D’ORLÉANS. » 

Il s’arrête un moment : 

« Jacques, c’est la Pucelle ! » 

J’ai entendu parler d’elle en classe : la vierge 
de Domrémy, la bergère de Vaucouleurs ! 

« C’est la Pucelle, Jacques ! » 

Je sens qu’il faut être ému, je ne le suis pas. 
J’ai trop de paniers, aussi ! 
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Ma mère a pris dans le ménage le rôle ingrat ; 
elle a voulu être mère de famille, selon la Bible,
et elle n’a guère eu que le temps de fouetter son 
enfant et de lui faire des polonaises ; elle connaît 
de réputation Jeanne d’Arc, mais elle ignore le 
nom chaste que lui a donné l’Histoire. 

« Quand tu auras fini de dire des saletés à cet 
enfant ! » 

Les bras lui tombent en voyant que mon père 
me dit des mots qui ne doivent pas se dire, 
pendant que je porte des bagages à deux heures 
de la nuit, dans une ville de province, que nous ne 
connaissons pas... 

« C’est Jeanne d’Arc, reprend ce père accusé 
d’être léger devant son enfant, celle qui a sauvé la 
France ! 

– Oui, répond ma mère d’un air distrait, et elle 
ajoute d’un air content : on peut s’asseoir 
contre. » 

Nous avons passé la nuit là ; – c’était un peu 
dur, mais on avait le dos appuyé. 

Un sergent de ville qui nous a vus s’est 
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approché. 

Le sergent de ville nous a pris pour une 
famille de pèlerins fanatiques, qui étaient venus 
tomber d’épuisement – avec beaucoup de 
bagages, par exemple, – aux pieds de leur sainte ; 
– il ne nous a pas brusqués, mais il nous a dit
qu’il fallait partir. Il s’est offert à nous mener 
dans une auberge tenue par son beau-frère même, 
au bout de la rue, près du marché. 

« Tu n’as pas faim ? demande mon père à ma 
mère pendant le chemin. 

– Pourquoi aurais-je faim ? » 

Il faut dire que mon père, dans la soirée, avait 
parlé de dîner au buffet de Vierzon, de peur de 
manger trop tard si on ne prenait pas cette 
précaution. Ma mère s’y était opposée et elle 
n’entendait pas qu’on eût l’air de jeter un 
reproche sur sa décision en lui demandant si elle 
avait faim. 

Mon père ne souffle mot. – Le sergent de ville 
coule vers ma mère un regard de terreur. 
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Nous sommes dans l’auberge. 

Elle s’éveillait ; un garçon d’écurie rôdait avec 
une lanterne, on attelait la carriole d’un paysan. 
Le sergent de ville appelle son beau-frère, en 
tapant contre une cloison. 

Un grognement. 

« On y va, on y va ! » 

À travers les fentes, on voit passer une lumière 
et l’on entend l’homme qui s’habille en bâillant, 
ses bretelles qui claquent et ses souliers qui 
traînent. 

« Ces personnes demandent à coucher et un 
morceau sur le pouce. » 

Morceau sur le pouce est dit le visage tourné 
vers mon père. Il se souvient de ce : « Pourquoi 
aurais-je faim ? » de ma mère. 

Mais elle intervient. 

« Coucher seulement, fit-elle ; nous souperons 
en nous réveillant. 

– Comme vous voudrez », fait l’aubergiste, à 
qui il importe peu de vendre ses fricots le matin 
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ou la nuit, et qui préfère même, une fois les 
voyageurs couchés, se recoucher aussi.

J’entends les boyaux de mon père qui 
grognent comme un tonnerre sous une voûte : les 
miens hurlent ; – c’est un échange de 
borborygmes ; ma mère ne peut empêcher, elle
aussi, des glouglous et des bâillements ; mais elle 
a dit, à la station, qu’il ne fallait pas dîner et l’on 
ne mangera pas avant demain. On ne man-ge-ra
pas. 

Elle a pourtant crié à mon père : 

« Mange, si tu veux, toi ! » 

Mon père a simplement branlé la tête ; il a 
ouvert la bouche comme une carpe, et il a 
murmuré : 

« Non, non, demain. » 

Il sait ce que cela signifie ! 

Cela signifie : Je ne veux pas que tu prennes 
une miette, que tu grattes un radis, que tu 
effleures une andouille, que tu respires un 
fromage ! 

Mon père va se coucher ; ma mère le suit. On 
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met une paillasse pour moi dans un coin. 

Je tombe de fatigue et je m’endors ; mes 
parents en font autant. 

Mais nous nous réveillons tous les trois, par 
moments, au bruit que font nos intestins. 

Ma mère est du concert comme les autres, – 
mais elle ne cédera pas. – C’est une femme de 
tête, ma mère. Ah ! je l’admire vraiment ! Quelle 
volonté ! Quelle différence avec moi ! Si j’avais 
faim, moi, je le dirais, et même je becquèterais... 
s’il y avait de quoi ! 

Nature vulgaire, poule mouillée, avorton ! 

Regarde donc ta mère, qui, pour être fidèle à 
sa parole, s’en tenir à ce qu’elle a dit, passe la 
nuit à se serrer le ventre, et attend le matin pour 
casser une croûte. Elle fera encore celle qui 
mange par habitude, sans appétit, tu verras. – Tu 
as pour mère une Romaine, Jacques ! tu ne tiens 
pas d’elle, – surtout par le nez, car tu l’as en pied 
de marmite. 

Nous avons déjeuné, – ma mère, du bout des 
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dents : mais je l’ai vue qui dévorait, dans un coin, 
un foie de veau qu’elle avait demandé à la
cuisine, et qu’on lui avait enfoui dans du pain ; – 
elle mordait là-dedans ! 

Mon père a mangé à en éclater, – il en a les 
oreilles bleues.

Il ne s’est pas rebiffé cette nuit, parce qu’il a 
les mains liées et qu’il a commis au moment du 
départ une grande imprudence. Il a confié à ma 
mère tout l’argent. 

Ma mère avait dit, sans avoir l’air de rien : 

« Mes poches sont plus grandes que les 
tiennes, l’argent y tiendra mieux ; c’est moi qui 
payerai en route. » 

Mon père n’a pas compris tout de suite 
l’étendue de son malheur, la gravité de la faute ; 
mais au premier relais il a senti la blessure. Il ne 
lui restait plus rien, pas une pièce d’un franc, pas 
une pièce de deux sous. Il avait vidé sa monnaie 
dans les mains des gens à pourboires, porteurs du 
roulage ou facteurs des messageries, et il n’avait 
pas même de quoi rendre un verre de groseille. 

329



Il mourait de soif. 

« Donne-moi de l’argent. 

– Tu veux de l’argent ?... 

– Oui, Jacques a soif.. » 

Ma mère se tourne vers moi. 

« Tu as soif ? » 

Ma foi ! Je veux bien soutenir mon père, 
quand c’est possible ; mais pourquoi, quand il a 
soif, dit-il que c’est moi ? 

Je ne réponds rien à la question de ma mère, 
dont les yeux vont avec une ironie froide de son 
fils à son époux. 

« Il peut attendre, bien sûr, dit-elle en se 
replongeant dans son coin, et ne paraissant pas 
plus se soucier de mon père que s’il n’existait 
pas. » 

Cela a duré trois jours, les demandes d’argent 
et les refus de versement ! 

Mon père s’est fâché ; – il y a même eu 
scandale, d’abord sur le pas d’une auberge, puis 
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dans un wagon ; et ma mère a eu le dessus : mon 
père a demandé grâce.

C’est qu’elle est courageuse et franche. – Elle 
dit souvent : « Je suis franche comme l’or. » 

Et, comme elle est franche, elle reproche tout 
haut à mon père, devant les hôteliers, devant les 
voyageurs, d’être un homme sans cœur, un époux 
sans conduite. 

Elle conte son histoire, elle dit les noms tout 
haut. 

« C’est le regret de quitter ta Brignoline qui te 
talonne. – Ah ! ah ! – On veut s’empiffrer pour 
oublier... Monsieur veut peut-être l’argent pour 
lâcher sa femme et son fils et retourner chez sa 
maîtresse. » 

Mon père qui a demandé cinq malheureux 
francs ! Ce n’est pas avec cela ! 

Il est sur des épines, tâche de couper les 
phrases, de morceler les mots, de détruire l’effet ; 
mais ma mère est si franche ! 

« Tu ne me feras pas taire, je pense ! Tu n’as 
pas besoin de me pousser le coude : ce que je dis 
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est vrai, tu le sais bien... Heureusement qu’il y a 
du monde ; tu ne me frapperas pas devant le
monde, peut-être ?... » 

Sur le bateau 

Le bateau nous affranchit, – ma mère se trouve 
malade heureusement. 

Elle est restée trop longtemps sans manger, 
elle a avalé le foie de veau trop vite, – elle n’a 
pas fermé l’œil de la nuit. – Enfin la migraine la 
prend et l’endort. 

Mon père reste près d’elle, le temps moral 
nécessaire pour être sûr qu’elle repose, qu’elle est 
en plein sommeil, et qu’elle n’a plus la force de 
fondre sur lui. 

Il monte sur le pont... 
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Une reconnaissance 

« Chanlaire ! 

– Vingtras ! » 

Chanlaire est un ancien pion du Puy, qui 
possède à Nantes un oncle avec lequel il était 
brouillé pendant le pionnage, mais avec lequel il 
s’est raccommodé, et chez qui il retourne après 
un voyage à Paris dans l’intérêt de la maison. 

Il est heureux, gagne de l’argent. 

« Quelle rencontre ! 

– Nous allons faire la noce, – votre femme 
n’est pas avec vous ? » 

Il pose cette question, comme on manifeste un 
espoir, et il semble un peu désappointé quand 
mon père répond, d’un air triste : 

« En bas, – et d’un air plus gai : malade. » 

– Ce ne sera rien. 

– Non, – non, – non. 
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– Ça n’empêche pas de décoiffer une bouteille 
de bourgogne, au contraire... »

Se tournant vers moi : 

« Savez-vous qu’il a grandi, votre gamin ? 
Quelle tignasse et quels yeux ! – Garçon ! » 

Il y avait des sous-officiers qui allaient en 
congé, et avaient aussi rencontré des camarades. 

La table de la cabine est couverte de bouteilles 
de vin et de cruches de bière. 

De la gaieté, des rires comme je n’en ai jamais 
entendu de si francs ! On joue aux cartes, on 
allume des punchs, on boit des bishofs ; il y a une 
odeur de citron. 

Voilà qu’on chante, maintenant ! 

Un fourrier entonne un air de garnison, – tous 
au refrain ! 

Je m’en mêle, et ma voix criarde se mêle à 
leurs voix mâles : j’ai bu un petit coup, il faut le 
dire, dans le verre de mon père, qui a les 
pommettes roses, les yeux brillants. 
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Il a conté bravement à Chanlaire, – après la 
troisième tournée, – qu’il a le gousset vide.

C’est la bourgeoise qui a le sac ! 

« Voulez-vous vingt francs ? vous me les 
rendrez à Nantes, nous nous y reverrons, j’espère, 
et, nous y ferons de bonnes parties... Mais, je dis 
cela devant le moutard... 

– Il n’y a pas de danger. » 

Non, père, il n’y a pas de danger. Ah ! comme 
il a l’air jeune ! et je ne l’ai jamais vu rire de si 
bon cœur. 

Il me parle comme à un grand garçon. 

« Allons, Jacques, une goutte ! » 

Puis une idée lui vient : 

« Si nous cassions une croûte ? Ces pieds de 
cochon me disent quelque chose ; j’ai envie de 
leur répondre deux mots. » 

C’est un langage hardi pour un professeur de 
septième ; mais le proviseur de Saint-Étienne est 
loin ; le proviseur de Nantes n’est pas encore là, 
et les pieds de cochon tendent leurs orteils 
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odorants. 

Oh ! j’ai encore le goût de la sauce Sainte-
Menehould, avec son parfum de ravigote, et le 
fumet du vin blanc qui l’arrosa ! 

On me donne un couvert, comme aux autres, 
et on me laisse me servir et me verser moi-même. 
C’est la première fois que je suis camarade avec 
mon père, et que nous trinquons comme deux 
amis. 

Je m’essuie à la serviette, – tant pis ! – je mets 
ma chaise commodément, – encore tant pis ! – 
J’ai de mauvaises manières, je suis à mon aise ! 
on ne me parle ni de mes coudes ni de mes 
jambes, j’en fais ce que je veux. C’est un quart 
d’heure de bonheur indicible ! Je ne l’ai pas 
encore connu ; ma jeunesse s’éveille, ma mère 
dort. 

... Ma jeunesse s’éteint, ma mère est éveillée ! 

Elle apparaît comme un spectre dans la cabine, 
– elle était dans celle du fond, nous sommes dans 
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celle du devant, – elle vient droit à nous, et va 
commencer une scène.

Mais bah ! le tapage couvre sa voix. – Les 
garçons vont et viennent, le cuisinier passe avec 
ses plats, les sous-officiers rôdent avec des 
bouteilles sur le cœur ; il y a une farce qui part,
une chanson qui éclate, un vacarme, un tohu-
bohu ! Sa fureur fait long feu. 

« Seule de femme », elle est d’avance sûre 
d’être vaincue ; puis, elle a vu de l’argent dans la 
main de mon père, qui paye les pieds de cochon. 

« Oui, nous avons de l’argent, dit mon père 
guilleret et narquois, et il crie : 

– Une autre bouteille de ce jaune-là ! 

– Je n’ai pas soif. 

– Mais, moi, j’ai soif. – Jacques a soif aussi. 
As-tu soif ? » 

C’est la riposte joyeuse au trait de la veille ; il 
y met de la malice, pas de méchanceté, le vin l’a 
rendu bon. 

« Et vous, madame ? » fait-il en tendant un 
verre et la bouteille. 
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Il n’y a pas moyen de se fâcher. Ma mère ne 
s’y frotte pas et sent que le terrain lui manque.
Elle dit sans trop de mauvaise humeur : 

« Je monte sur le pont. Tu me rejoindras 
quand tu auras fini. Jacques, viens avec moi. 

– Non, il reste avec nous ! Nous allons jouer 
une partie de dominos, il fera le troisième. » 

Faire le troisième, à côté des sous-officiers, 
sur la même table ; écarter les bouteilles pour 
placer mon jeu, avec les garçons qui me 
demandent pardon quand ils me heurtent en 
passant ! Je ne me tiens pas d’orgueil, et c’est 
moi, moi le fouetté, le battu, le sanglé, qui suis là, 
écartant les jambes, ôtant ma cravate, pouvant 
rire tout haut et salir mes manches ! 

 

La partie de dominos est finie. 

« Jacques, va dire à ta mère que nous 
montons. » 

Nous l’avions oubliée, et j’en ai, dès que le 
coup de feu de la première émotion est passée, 
j’en ai un peu de remords. 
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Ma mère m’accueille d’un regard dur et d’un 
mot menaçant ; mon remords s’en va. Il me
semble qu’elle aurait dû deviner que je pensais en 
ce moment à elle ; qu’il y avait un sentiment 
tendre qui surnageait au-dessus de mon explosion 
de gaieté, et je lui en veux de son accueil. 

« Quand nous serons arrivés, tu me payeras 
tout ça. » 

Payer quoi ? un moment de bonheur ? Ai-je 
donc fait du mal ? J’ai trempé le bout de mes 
lèvres dans des verres où il y avait de la mousse, 
et où je voyais danser le soleil. Il faudrait payer 
cela. – Oh ! je ne le payerai jamais trop cher, et 
quand je serai arrivé vous pourrez me battre... 

C’est mon jour de chance ! 

Une dame est venue s’asseoir près de nous et 
la conversation s’est engagée. Madame Vingtras 
est toujours aux anges quand une femme bien 
mise lui fait l’honneur de causer avec elle. 

On parle, et les enfants, qui viennent de temps 
en temps rire à leur mère, m’entraînent dans leurs 
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jeux. 

« Jacques, reste là. 

– Laissez-les s’amuser ensemble, dit avec un 
air de bonté l’interlocutrice élégante. 

– Vous n’avez pas peur qu’ils se noient ? » 

C’est tout ce que ma mère trouve à dire, mais 
elle est flattée que son fils soit admis dans un jeu 
d’enfants de riches, et si je me noie, tant pis ! 

Je crois vraiment qu’elle a peur que je me 
noie ! Quand nous approchons d’un feu, elle a 
peur que je me brûle. Un jour, un ballon partait 
dans la cour du collège, elle a crié : « Il va
t’emporter ! » 

Mais elle ne sait donc pas que chaque fois 
qu’elle a soufflé ou tapé sur ma curiosité, mes 
envies ont enflé comme ma peau sous le fouet. 

C’est plus fort que moi. Je me dis que je ne 
dois pas être plus poltron que les autres, et je 
cherche toutes les occasions de m’amuser comme 
mes camarades s’amusent ; ils ne se noient pas, 
ils ne se brûlent pas, les ballons ne les emportent 
pas. Et je n’ai jamais raté un filage ; je me suis 
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empressé de manquer la classe aussi souvent que 
j’ai pu, pour filer en bateau sur le Furens, ou près
de la forge, dans la grande usine, dont le père de 
Terrasson est le contremaître. 

Je suis monté sur le grand arbre du Clos 
Pélissier, et je suis allé jusqu’au bout de la
grande branche. 

Je me rappelle tout cela en ce moment ; j’ai le 
cerveau un peu émoustillé. Je me figure que je 
tiens une balance. Si on m’empêche d’aller sur le 
bord de l’eau, de m’approcher des briqueteries ou 
des ballons, je ne dirai rien, – je ne veux pas que 
ma mère ait peur ; – mais, à la première occasion, 
je me rattraperai, j’entrerai dans la rivière jusqu’à 
la ceinture, et je mettrai mon pied au-dessus des 
coulées de fer fondu. 

C’est bien décidé. En attendant, ce soir, 
comme ma mère m’a laissé libre, je ferai tout 
pour ne pas me noyer. 

Si elle m’avait défendu de jouer, je n’aurais 
pas pu m’empêcher de me pencher sur la roue, de 
chercher à prendre de l’écume dans le creux de la 
main... 
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Nous courons d’un bout du bateau à l’autre ; 
nous hélons le mécanicien, nous tourmentons
l’homme du gouvernail, nous touchons aux 
cordages, nous tâtons le cabestan, nous essayons 
de soulever l’ancre... 

La journée fuit, le soir arrive.

Nous nous laissons prendre comme des 
hommes par la mélancolie du crépuscule ; les 
joues froides, avec un frisson dans le cou, nos 
grands cheveux secoués par le vent, nous 
regardons le sillon que creuse le bateau dans sa 
marche, nous fixons les premières étoiles qui 
tremblent au ciel, et nous suivons dans l’eau 
moirée les traînées de lune. 

La machine fait poum, poum ! 

C’est la cloche qui parle à présent ; nous 
approchons du pont. 

Nous voici à Tours : on relâche ici. 

Monsieur Chanlaire connaît un hôtel, pas cher. 
Nous irons tous, si l’on veut. C’est entendu. Et, 
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dix minutes après le débarquement, nous arrivons 
au Grand-Cerf.

 

Nous dînons à la table d’hôte. 

Il y a des commis voyageurs, une Anglaise, un 
prêtre : tout le monde fait honneur à la cuisine, 
qui sent bon, et une certaine moutarde de Dijon a 
un succès qui profite à la cave. Son piquant 
donne soif. 

J’ouvre des yeux énormes, j’écarte les narines 
et je dresse les oreilles. Quel luxe ! Combien de 
réchauds d’argent ! Dix plats ! On bavarde, on 
dévore. 

« Passez-moi le civet. – Voulez-vous du 
saumon ? » 

Il me semble que je suis à un repas des Mille 
et une Nuits. 

Je suis profondément étonné de voir que tout 
le monde foule aux pieds les préceptes que m’a 
inculqués ma mère sur la façon de se tenir en 
société. Le curé lui-même a les coudes sur la 
nappe et sa chaise tout près de la table, comme 
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j’étais, moi aussi, ce matin, dans la cabine, en 
face du pied de cochon grillé et du petit vin
jaune. 

Ma mère est à côté de la dame de Paris, qui 
nous a placés à sa droite, ses fils et moi. 

Je suis presque libre, je tombe sur les plats. 
Ma mère ne s’en plaint pas, et même elle se fâche 
à un moment parce que je refuse de quelque 
chose. 

« Comme si on voulait le faire mourir de 
faim ! C’est bien à prix fixe, n’est-ce pas ? 
demande-t-elle à monsieur Chanlaire. 

– Oui, deux francs par tête. 

– Jacques, crie-t-elle aussitôt, mange de 
tout ! » 

C’est jeté comme un cri des croisades, comme 
une devise de combat : « Mange de tout ! » 

Cela s’entend par-dessus le bruit des cuillers et 
des fourchettes, et fait rire tout un coin de table. 

Elle ne peut s’empêcher de s’occuper de moi, 
de la place où elle est, et veille toujours sur son 
enfant. 

344



« Jacques, on ne fait pas des tartines de 
moutarde. – Jacques, tu sais bien que je ne veux
pas qu’on suce ses doigts. – Veux-tu bien ne pas 
faire ce bruit en te mouchant ! – Jacques, tu ne 
sais pas manger les croupions ! » 

Je la vois en ce moment qui ramasse en
cachette et glisse dans sa poche des provisions 
qui traînent. On la remarque. J’en deviens rouge. 

« Jacques, veux-tu bien ne pas rougir comme 
cela ! » 

Ah ! elle m’a gâté mon plaisir... Je m’aperçois 
parfaitement que les voisins se moquent d’elle, et 
les maîtres de l’hôtel la regardent de travers. Puis 
j’aurais voulu avoir l’air d’un homme, en 
redemander aux garçons : « Passez-moi ce plat-
là ! » m’essuyer la bouche avec une serviette, en 
me renversant en arrière, et dire en finissant : 
« En voilà encore un que les Prussiens n’auront 
pas. » 

Monsieur Chanlaire se lève : 

« Mesdames, messieurs et gamins, j’offre du 
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champagne. 

– Jacques, tu boiras dans mon verre, dit ma 
mère, du ton dont elle dirait : « On ne m’enlèvera 
pas mon fils. » 

– Non, il boira dans le sien, et c’est lui qui 
aura l’étrenne de cette bouteille, dit monsieur 
Chanlaire en pressant le bouchon, qui part 
comme une balle ; les enfants les premiers ! » 

Il remplit mon verre, qui déborde, et dit : 

« Vide-moi ça ! » 

Ma mère me lance des yeux terribles, et tape 
de petits coups sur la table, qui veulent dire : 
regarde-moi donc ! 

Je n’ose la regarder ni boire. 

« Tu es là comme un empoté, voyons ! » 

Empoté ! Monsieur Chanlaire dit cela tout 
haut ; j’en ai le cœur qui se fend, la main qui 
tremble et je renverse la moitié du champagne sur 
une robe d’à côté. 

« Nigaud ! » dit l’inondée... 

Empoté ! Nigaud ! C’est ma mère qui est 
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cause que j’ai été si bête. 

Elle me sermonne encore après, en 
renchérissant sur les autres. 

Je vais me coucher gonflé et piteux. 

« Par ici, votre chambre », dit le garçon. 

Au moment où je suis au bout du corridor, 
disant adieu à la dame de Paris et à ses fils, qui 
m’ont fait tout le soir des amitiés, ma mère 
m’appelle : 

« Jacques, LES CABINETS SONT EN BAS ! » 

Il y a l’accent du commandement dans la voix 
– de la sollicitude aussi – elle prend des 
précautions auxquelles son enfant, avec 
l’imprudence de son âge, ne songe pas. 

Mes camarades sourient, leur mère rougit, la 
mienne salue. 

Aujourd’hui encore dans mes rêves, dans un 
salon quelquefois, au milieu de femmes 
décolletées, à table, dans un bal, j’entends, 
comme Jeanne d’Arc, une voix : 

347



« Jacques ! les cabinets sont en bas ! » 

Le lendemain matin nous reprenons le bateau. 

La dame de Paris est encore avec ma mère et 
je suis avec ses fils. 

Ils sont plus remuants que moi et ne s’arrêtent 
pas au milieu du pont, les lèvres entrouvertes et le 
nez frémissant, pour respirer et boire le petit vent 
qui passe : brise du matin qui secoue les feuilles 
sur les cimes des arbres et les dentelles au cou 
des voyageuses. Le ciel est clair, les maisons sont 
blanches, la rivière bleue ; sur la rive, il y a des 
jardins pleins de roses et j’aperçois le fond de la 
ville qui dégringole tout joyeux ! 

Là-bas, un pont sur lequel trottinent des 
paysannes qui rient et un vieillard qui va 
lentement, avec un chapeau à grandes ailes et des 
cheveux gris, sans barbe, une redingote comme 
en ont les prêtres, l’air jésuite aussi. 

« C’est lui ! c’est lui ! » 

Quelqu’un a donné un nom à cet homme qui 
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passe et on l’a reconnu. 

« C’est le chantre des Gueux, Jacques, c’est 
Béranger. » 

Mon père me dit cela, comme il m’a dit : c’est 
la Pucelle ! 

Il a ôté son chapeau, je crois, et il a pris un air 
grave, comme s’il faisait sa prière. Il est plein de 
respect pour les gloires, mon père, et il 
s’enrhumerait pour les saluer. Il n’a pas encore
réussi à m’inspirer cette vénération, et tandis 
qu’on regarde Béranger sur le pont, je regarde au 
loin, dans un champ, des oiseaux qui font des 
cercles autour d’un grand arbre, puis s’abattent et 
plongent dans l’argent des trembles et dans l’or 
des osiers. 

Dans ma géographie, j’ai vu qu’on appelait ce 
pays le jardin de la France. 

Jardin de la France ! oui, et je l’aurais appelé 
comme ça, moi gamin ! C’est bien l’impression 
que j’en ai gardée ; – ces parfums, ce calme, ces 
rives semées de maisons fraîches, et qui ourlent 
de vert et rose le ruban bleu de la Loire !... 
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Il se tache de noir, ce ruban ; il prend une 
couleur glauque, tout d’un coup, et il semble qu’il
roule du sable sale, ou de la boue. C’est la mer 
qui approche, et vomit la marée ; la Loire va finir, 
et l’Océan commence. 

Nous arrivons, voici la prairie de Mauves ! –
Je suis resté tout le jour sous l’impression calme 
du matin. – J’ai peu joué avec mes petits 
camarades, qui s’étonnaient de mon silence. 

L’espace m’a toujours rendu silencieux. 

Nous sommes près du pont en fil de fer, je lis 
au loin Hôtel de la Fleur. – C’est Nantes. 

Nantes 

Ma mère a tanné monsieur Chanlaire pour lui
demander où nous ferions bien d’aller en 
débarquant, et elle s’y est prise si bien, qu’il l’a 
envoyée au diable, – tout bas, – et qu’il s’esquive 
aussitôt qu’on arrive. Il jette son adresse à mon 
père, sa valise à un portefaix, et le voilà loin. 
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La dame de Paris s’en va de son côté. Nous 
nous serrons la main avec ses enfants, et voilà
monsieur Vingtras, professeur de sixième au 
collège de Nantes, debout, sur le pavé de la ville, 
avec ses malles, sa femme et son garçon. 

Notre spécialité est d’encombrer de notre 
présence et de gêner de nos bagages la vie des 
cités où nous pénétrons. Pour le moment, nous 
avons l’air de vouloir demeurer sur le versant du 
quai et l’on croit que nous allons allumer du feu 
et faire la soupe. Nous sommes un obstacle au 
commerce, les déchargements se font mal. – À 
nous trois, nous tenons plus de place qu’il n’est 
permis dans un port marchand, et déjà il se forme 
des rassemblements autour de notre colonie. 

Ma mère a entrepris mon père. 

« Tu ne pouvais pas demander à monsieur 
Chanlaire ?... 

– Puisque c’est toi qui t’en étais chargée... 

– Moi ! » 

Elle a la note aiguë et qui fait retourner les 
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passants. On s’attroupe. 

Un portefaix s’approche. 

« Combien ! dit ma mère, pour emporter ça ? 

– Trois francs. 

– Trois francs ! 

– Pas un sou de moins. 

– Je vais en trouver un, moi, laisse faire, qui 
ne demandera pas trois francs », dit ma mère, 
confiant ses paquets, ses châles et une boîte à 
mon père et allant à un malheureux en guenilles 
qui traînait par là. 

Il a à peine le temps de répondre que le 
portefaix arrive, montre sa médaille, fond dans le 
tas, accable le déguenillé de coups et la famille 
Vingtras d’injures. 

Dans la bagarre, les boîtes s’écroulent et 
roulent vers la rivière. 

« Jacques, Jacques ! » 

Je cours après un colis, ma mère en poursuit 
un autre ; elle pousse des cris, le déguenillé 
aussi ; les gendarmes arrivent vers mon père. Je 
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remonte pour le secourir ; on nous cerne. Voilà 
notre entrée à Nantes.

Ouf ! ! ! 

Nous sommes installés, ce n’est pas sans 
peine. 

Nous avons passé huit jours dans une auberge 
dont le propriétaire s’appelait Houdebine, je m’en 
souviens, je ne l’oublierai jamais. 

Nous avons eu naturellement des discussions 
avec lui, et ma mère a trouvé moyen de mettre la 
maison sens dessus dessous : histoires de 
corridors, disputes d’escalier, piques avec des 
femmes de voyageurs. On a discuté sur la note ; 
la bonne a réclamé un pourboire. On nous a 
chassés ; nous nous sommes trouvés de nouveau 
à midi sur le pavé, monsieur Vingtras, son épouse 
et son rejeton. 

Heureusement, monsieur Chanlaire est arrivé 
au moment où nous montions la garde autour des 
malles. Moi, j’avais les paquets pour pouvoir me 
mettre en route, comme une division sac au dos, 
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dès qu’on saurait où se diriger. 

Nous étions déjà connus dans le quartier, qui 
avait remarqué nos querelles avec les portefaix. 
Ce nouveau déballage en pleine rue, cet 
entassement de caisses qui, une fois de plus, 
interrompait le mouvement des affaires dans la
ville, ma tournure, les cris de ma mère, 
l’embarras de mon père, tout avait fait sensation 
et, après avoir inspiré la curiosité, commençait à 
inspirer la défiance. 

Que j’aurais donc voulu être sur un navire, 
pendant une bataille navale, la hache d’abordage 
à la main, sous les boulets, loin des bagages ! 

Nous étions dans la rue, – ma mère d’un côté, 
moi de l’autre, mon père en éclaireur morne, – 
quand monsieur Chanlaire vint par hasard ; il est 
notre providence décidément. 

Il nous mena comme une bande de prisonniers 
dans un logement qu’il connaissait : je crois que 
des agents nous suivirent. Ils se demandaient ce 
que voulait cette famille. 

Mon père n’avait pas voulu dire qui il était, 
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l’auberge étant indigne de sa situation, et il 
planait du mystère sur nos têtes.

Mon père est entré en fonctions le lendemain 
même de notre emménagement, et il a fait peur 
aux élèves, tout de suite : cela lui garantit la 
tranquillité dans sa classe pour toujours et des
leçons particulières en quantité. – Il a l’air si 
chien, – on prendra des répétitions ! 

Tout va bien. – Voyons maintenant la ville. 

Toutes mes illusions sur l’Océan, envolées ; 
tous mes rêves de tempêtes tombés dans l’eau 
douce, car c’était de l’eau douce ! 

Point de vaisseaux avec les canons qui tendent 
la gueule ni d’officiers en chapeau de 
commandement ; point de salves d’artillerie ni de 
manœuvres de guerre ; pas de faces de corsaires 
ni de soute aux poudres ; point de répétition de 
branle-bas ; pas d’exercice d’abordage ; des 
odeurs de goudron, point de parfums de mer. 
J’eus une espérance : on me parla de têtes de 
mort entassées sur un trois-mâts ; c’étaient des 
fromages de Hollande. 
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Comme la vie de marin me paraît bête ! 

Il y a une petite buvette en bas de notre 
maison ; j’y vais chercher du vin en chopine pour 
notre dîner et j’y coudoie des matelots. Ils ne 
parlent jamais de combats, ils ne savent pas 
nager, ils ne plongent donc pas du haut du grand
mât « dans la vague écumante », ils ne luttent pas 
« contre la fureur des flots... ». Non, s’ils 
tombaient à l’eau, ils se noieraient. Il n’y a pas 
cinq matelots sur dix capables de traverser la 
Loire. Ah bien ! merci ! 

Il faut dire que nous demeurons au haut de la 
ville et que les grands vaisseaux sont au bas, sur 
la Fosse ; mais je ne fais pas grande différence 
entre les navires marchands et les bateaux. Vu 
cette absence de canons et d’uniformes, je 
confonds le matelot et le marinier dans un même 
mépris ; j’enveloppe dans mon dédain, je 
confonds dans ma désillusion le loup de mer et 
l’ameneur de fromages. 
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Mon professeur 

J’ai pour professeur un petit homme à lunettes 
cerclées d’argent, au nez et à la voix pointus, 
avec un brin de moustache, des bouts de jambes 
un peu cagneuses, – elles ne l’empêcheront pas 
de faire son chemin, – insinuant, fouilleur,
chafoin, furet, belette, taupe : il arrive de Paris, 
où il a été reçu, comme Turfin, un des premiers à 
l’agrégation ; il y a laissé des protecteurs que son 
esprit de gringalet amuse ; il en a rapporté une 
femme amusante, jolie, et qui doit trouver tous 
ces provinciaux bien sots. 

Monsieur Larbeau, c’est son nom, se fiche un 
peu de ses élèves, – il est caressant avec les fils 
des influents, qu’il ménage et auprès de qui il a 
conquis une popularité parce qu’il les traite 
comme de grands garçons, mais il n’est pas rosse
pour les autres. Pourvu qu’on rie de ce qu’il dit ! 
– il fait des calembours et propose quelquefois 
des charades ; on l’appelle le Parisien. 
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Je crois qu’il me trouve un peu couenne, –
parce que ses blagues ne m’amusent pas ; puis, il
a entendu dire par un camarade qui prend des 
répétitions avec lui, que j’ai voulu être cordonnier 
et que maintenant j’aimerais être forgeron. Je lui 
semble commun ; ma mère d’ailleurs lui paraît 
vulgaire et mon père lui fait l’effet d’un pauvre 
diable. Mais il ne me tourmente pas, il a l’air de 
me croire, même quand je dis que j’ai oublié mes
devoirs, ou que je me suis trompé de leçon. 

À la fin de l’année, aux compositions de prix, 
il nous lit des romans de Walter Scott. 

Arrive la distribution solennelle ; – je n’ai rien 
– ou j’ai quelque chose, – il me semble bien que 
je remportai une ou deux couronnes et que je fus 
embrassé sur l’estrade par un homme qui 
empoisonnait. – Toujours donc ! 

Mais je n’avais pas la foi et je me moquais 
d’avoir des prix ou de n’en pas avoir, du moment 
que mon père ne me tourmentait point. 
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La maison 

Nous demeurons dans une vieille maison 
replâtrée, repeinte, mais qui sent le vieux, et 
quand il fait chaud il s’en dégage une odeur de 
térébenthine et de fonte qui me cuit comme une 
pomme de terre à l’étouffée : pas d’air, point
d’horizon ! 

Je passe là, les dimanches surtout, des heures 
pénibles. Pas de bruit, que celui des cloches, et 
ma tristesse d’ailleurs, même en semaine, est plus 
lourde dans ce pays, sous ce ciel clair, que sous le 
ciel fumeux de Saint-Étienne. 

J’aimais le bruit des chariots, le voisinage des 
forgerons, le feu des brasiers, et il y avait une 
chronique des malheurs de la mine et des colères 
des mineurs. 

Ici, dans le quartier que nous habitons du 
moins, il n’y a pas d’usines à étincelles et 
d’hommes à œil de feu, comme presque tous 
ceux qui travaillent le fer et vivent devant les 
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fournaises. 

Il y a des paysans aux cheveux longs et rares, 
tristes et laids : ils vont muets derrière leurs 
chariots à travers la ville et ont l’air terne et 
morne des sourds. Pas de gestes robustes, point 
l’allure large, la voix forte ! La lèvre est mince ou
le nez est pointu, l’œil est creux et la tempe en 
front de serpent, – ils ne ressemblent pas, comme 
les paysans de la Haute-Loire, à des bœufs, – ils 
ne sentent pas l’herbe, mais la vase ; ils n’ont pas 
la grosse veste couleur de vache, ils portent une 
camisole d’un blanc sale, comme un surplis 
crotté. Je leur trouve l’air dévot, dur et faux, à ces 
fils de la Vendée, à ces hommes de Bretagne. 

Le cours Saint-Pierre me paraît si vide – avec 
ses quelques vieux qui viennent s’asseoir sur les 
bancs ! Il y a aussi les ombres qui glissent comme 
des insectes noirs du côté de l’église... 

Je me sens des envies de pleurer ! 

On ne me bat plus. C’est peut-être pour ça. 
J’étais habitué à la souffrance ou à la colère, – je 
vivais toujours avec un peu de fièvre. 
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On ne me bat plus. Le proviseur n’est pas de 
cette école. Il a entendu parler d’un de ses
professeurs qui appliquait la même méthode que 
mon père sur les reins de son fils ; – il l’a fait 
venir. 

« Vous irez rosser vos enfants ailleurs, si cela
vous tient trop, a-t-il dit ; mais si j’apprends que 
vous continuez ici, je demande votre changement 
et j’appuie pour votre disgrâce. » 

La nouvelle est arrivée aux oreilles de mon 
père et a protégé les miennes. 

Ma mère a fait connaissance de la femme d’un 
professeur qui est bossue. 

On va se promener tous les soirs quand il fait 
beau. 

J’ai l’air d’un prisonnier qu’on sort un peu. Je 
marche devant avec ordre de ne pas m’écarter, de 
ne pas courir, et je ne puis même pas me baisser 
pour ramasser une branche ou un caillou, – cela 
ferait éclater mon pantalon. 

Il est arrivé qu’une de mes culottes a craqué 
un jour, et madame Boireau, qui n’y voit pas 
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clair, a cependant été très offusquée. On m’a 
défendu de me baisser jusqu’à ce qu’on m’ait fait
une culotte large. 

On me l’a faite, il n’y a plus de danger, – j’y 
flâne à l’aise, – j’ai l’air d’un canard dont le 
derrière pousse.

Je vois bien qu’on me regarde et les mariniers 
m’entourent, mais ils me respectent comme 
l’inconnu ! Les camarades qui me connaissent me 
font des niches, tirent cela en passant comme la 
queue d’un chien, – on y met du sel aussi, – on 
m’appelle Circé. 

Costumes et trahisons politiques 

Le supplice à propos de ma toilette 
recommence. Beaucoup de personnes me croient 
légitimiste. – J’ai une cravate qui fait trois fois le 
tour de mon cou, comme en portaient les 
incroyables, comme en avaient les royalistes sous 
la Restauration. – Cependant les espérances que 
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ce parti a pu concevoir à mon propos ne tardent 
pas à s’évanouir. Ma mère a trouvé à côté d’un
collier de chien, dans le fond d’une malle, un col 
en crin, et je le mets. On crie au « bonapartisme » 
cette fois ! C’est le signe de ralliement des 
brigands de la Loire, la cravate des duellistes du 
café Lemblin. 

Suis-je venu pour chercher querelle aux 
membres du club blanc, qui est justement là sur la 
place ? On se perd en conjectures, mais 
l’étonnement devient bien autre, quand un 
dimanche on me voit apparaître sur le cours, vêtu 
comme la meilleure des républiques. 

J’ai une redingote marron, un parapluie vert et 
un chapeau gris. 

C’est mon costume de demi-saison. Ma mère
voit que je grandis et elle a voulu m’habiller 
comme un homme des classes moyennes, qui a 
de l’étoffe, ne vise pas au freluquet et a pourtant 
son cachet à lui. J’ai du cachet, – mais je suis 
modeste et je préférerais vivre dans l’obscurité, 
ne pas donner aux partis des espérances étouffées 
le lendemain, – avec cela que j’étouffe aussi ! 
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cette redingote est si lourde et les manches sont si 
longues que je ne puis pas me moucher.

Légitimiste aujourd’hui, bonapartiste demain, 
constitutionnel après-demain, c’est ainsi qu’on 
pervertit les consciences et qu’on démoralise les 
masses !

Puis les camarades sont toujours là, – on 
m’appelle Louis-Philippe. C’est même dangereux 
par ce temps de régicide. 

Les jours de classe moyenne, quand je suis en 
bourgeois citoyen, je rentre brisé. 

 

Nos bonnes 

Nous avons une bonne, – il paraît que mon 
père gagne de l’argent.

Il donne la répétition en tas ; il prend six ou 
sept élèves qui lui valent chacun vingt-cinq 
francs et il leur dit pendant une heure des choses 
qu’ils n’écoutent pas ; à la fin du mois, il envoie 
sa note, – et il se fait avec cette distribution de 
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participes, entre les deux classes, une assez jolie 
somme par trimestre.

Les répétés ont moins de pensums et flânent 
pendant ces va-et-vient dans les corridors. C’est 
pendant ce temps-là que s’écrivent ou se 
dessinent sur les murs et sur les tableaux des
farces contre les professeurs ou les pions, – le nez 
de celui-ci, les cornes de celui-là, avec des vers 
de haulte graisse au fusain. On en met de raides, 
et la femme du censeur est gênée quand elle 
passe. 

Nous la regardons à travers des trous, des
fentes : elle est bien jolie, bien fraîche ; elle a 
épousé le censeur parce qu’il avait quelques sous, 
puis qu’il sera proviseur un jour. – C’est ce que 
j’ai entendu marmotter à ma mère qui ajoute 
aussi qu’elle s’habille mal. 

« Si c’est ça, la mode de Paris, j’aime encore 
mieux celle de cheux nous. » 

Cela est lancé à la paysanne, d’un ton bon 
enfant, avec un petit rire qui a sa portée. Moi, je 
n’aime pas mieux celle de chez nous ! 
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Bien désintéressé dans la question, – puisque 
j’étonne même les tailleurs du pays et que je ne
suis vêtu à aucune mode connue depuis 
l’antiquité jusqu’à nos jours ! mannequin 
inconscient d’une politique que je ne comprends 
pas, caméléon sans le vouloir, – je puis apporter 
mon témoignage, il a son poids. 

Eh bien, je préfère l’écharpe rose que la 
femme du censeur entortille autour de sa taille 
souple, au châle jaunâtre dont ma mère est 
maintenant si fière. Je préfère le chapeau de la 
Parisienne, à petites fleurs tremblotantes, avec 
deux ou trois marguerites aux yeux d’or, à la 
coiffure que porte celle qui m’a donné ou fait 
donner le sein, – je ne me rappelle plus, – où il y 
a un petit melon et un oiseau qui a un trop gros 
ventre. 

On est donc heureux à la maison. 

Ça m’ennuie que l’on ait pris une bonne ! car 
j’étais occupé au moins, quand j’allais chercher 
de l’eau, quand je montais du bois, lorsque je 
déplaçais les gros meubles. J’aimais à donner des 
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coups de marteau, des coups d’épaule et des 
coups de scie. Je me sentais fort et je m’exerçais
à porter des armoires sur le dos et des seaux 
pleins à bras tendus. Je ne dois plus toucher à rien 
et si je suis pressé, je ne puis même pas décrotter 
mes souliers. 

« Il y a de la boue autour ! 

– C’est l’affaire de la bonne, cela ! 

– Avec la grosse brosse seulement ? 

– Nous avons une bonne, ce n’est pas pour 
qu’elle reste à bâiller toute la journée. » 

Elle n’a pas le temps de bâiller, la pauvre 
fille ! Oh ! ma mère a l’œil ! 

Ce n’est pourtant pas son enfant, ni sa nièce ! 
Pourquoi donc lui montrer les mêmes égards qu’à 
moi ? Elle fait pour les étrangers ce qu’elle faisait 
pour Jacques. Elle n’établit pas de différence 
entre sa domestique et son fils. Ah ! je commence 
à croire qu’elle ne m’a jamais aimé ! 

La pauvre fille ne peut plus y tenir. On la 
nourrit bien, cependant. Ma mère lui donne tout 
ce dont nous n’avons pas voulu. 
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« Ce n’est pas moi qui épargnerais le manger à 
une bonne ! »

Et elle met sur un rebord d’assiette les nerfs, 
les peaux, le suif cuit. 

« C’est bon pour son tempérament, ces 
choses-là. Et les boulettes froides, voilà qui 
fortifie ! » 

Pauvre Jeanneton ! Si elle n’était pas soignée 
si bien, comme elle dépérirait ! Car même avec 
ce régime, elle se porte mal, elle n’est pas grasse, 
tant s’en faut ! 

Je crois m’apercevoir que Jeanneton n’est pas 
folle de ma mère et queue s’applique à la 
contrarier. 

« Voulez-vous un verre de cidre, Jeanneton ? 

– Merci, madame. 

– Merci oui, ou merci non. 

– Non, madame. 

– Vous n’aimez pas le cidre ? » 

Jeanneton balbutie. 

« Comme vous voudrez, ma fille ! » Et ma 

368



mère ajoute d’un air dépité : « Je mets le verre là, 
vous le prendrez tout à l’heure si vous voulez ;
vous le laisserez s’éventer, si cela vous amuse. » 

Le cidre ne s’éventera pas, il y a bon temps 
qu’il l’est. Il y a deux jours qu’il traîne dans une 
bouteille que mon père a repoussée parce qu’elle
sentait l’aigre et qu’on a oublié de boucher. – Il 
est tombé un cafard dedans. Mais ma mère l’a 
retiré tout à l’heure, avec grand soin, comme elle 
aurait fait pour elle, et c’est parce qu’elle a senti 
le cidre qu’elle s’est décidée à l’offrir à 
Jeanneton. 

« Le cidre neuf, le cidre frais a un acide qui est 
mauvais pour les femmes faibles... Rappelle-toi 
cela, mon enfant. » 

Je me le rappellerai. Si jamais j’ai les 
poumons faibles, je prendrai du cidre comme 
celui-là, qui n’a pas d’acide, qui sent l’aigre et le 
moisi. Faudra-t-il mettre un cafard dedans ? 

Ma mère m’avait vu regarder ce cafard en 
réfléchissant. 

« C’est signe que le cidre est bon. S’il était 
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mauvais, il n’y serait pas allé. Les insectes ont 
leur jugeote aussi. »

Ah ! les malins ! 

Encore une observation dont je tiendrai 
compte. Quand il y a des insectes dans quelque 
chose, c’est bon. Et moi qui ne voulais pas
manger de fromage parce qu’il y avait des vers et 
qui aimais mieux qu’il n’y eût pas de mouches 
dans l’huile ! 

Jeanneton est partie en refusant encore un 
verre de vin que ma mère lui offrait en signe 
d’adieu. 

« Jacques, m’avait-elle dit, va chercher la 
bouteille qui était pour faire du vinaigre, tu sais, 
qui avait des fleurs. » 

Jeanneton a refusé. 

On remplace Jeanneton par Margoton. 

Mais la maison est connue maintenant pour les 
distributions de nerfs, de peaux et de suif cuit. 
Margoton fait ses conditions en entrant. 

« Moi, je n’ai pas les poumons faibles, dit-
elle, et elle se donne un coup de poing dans 
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l’estomac, un gros estomac qui danse dans sa 
robe d’indienne ; je n’ai pas les poumons faibles
et j’aime la viande ; je veux manger chaud. » 

Margoton joue gros jeu. 

Mais Margoton vient de la part de la femme 
du proviseur, et l’estomac de Margoton est 
protégé comme les reins du petit Vingtras. 
L’autorité veille dans le corsage de la bonne 
comme dans la culotte de l’enfant. On ne 
destituerait pas publiquement monsieur Vingtras 
parce qu’il flanquerait en passant une roulée à 
son rejeton, ou parce qu’il étoufferait sa bonne 
avec des chicots de boulettes ou de gras de 
mouton ; mais il fera bien tout de même de ne pas 
déplaire au grand chef à propos de son môme et 
de sa domestique. 

Ah ! quelle faute on a commise en s’adressant 
à la femme du proviseur, par genre, pour avoir 
l’air de demander avis ! 

On n’ose pas renvoyer la grosse 
recommandée, malgré les prétentions qu’elle 
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affiche, et elle entre en place. 

Ma mère a toujours la main sur le gigot et un 
pied dans la tombe, à propos de cette bonne. 

Elle n’est pas forte et ça la fatigue de couper. 
Couper une tranche pour son mari, pour son 
enfant, c’est son devoir d’épouse, c’est son rôle 
de mère ; elle n’y faillira pas ! 

Mais quand il faut servir Margoton !... 

« Vous avez encore faim ? 

– Oui, madame. 

– Comme cela ? 

– Encore un petit morceau, si vous voulez. » 

Ma mère en mourra ; je le vois bien, je le vois 
aux sons douloureux qu’elle étrangle quand elle 
reprend le couteau, à l’expression de ses yeux 
quand elle ajoute du jus, et elle est si lasse au 
dessert, qu’elle est forcée de mettre les cerises 
dans l’assiette de la bonne, une par une, comme 
avec un déchirement. 

Marguerite en demande toujours. 
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Mais ma mère renaît à vue d’œil. Mon Dieu ! 
mon Dieu ! soyez béni ! 

Elle renaît, redevient espiègle, reprend des 
couleurs. Elle est entrée un jour dans le cabinet 
de mon père, toute joyeuse. 

« Antoine ! – et elle lui a parlé à l’oreille. 

– Tu es sûre ? » a répondu mon père avec 
stupeur et en dérangeant son bonnet grec. 

Elle se contente de hocher la tête en souriant. 

« Il ne s’agit plus que de les surprendre... » 

Elle enlève le bonnet grec et dépose d’un geste 
à la fois langoureux et hardi, sur le front 
d’Antoine, son époux, mon père, un baiser furtif. 

On a surpris quelque chose ce matin, je ne sais 
pas quoi, mais ma mère a mis son châle jaune et 
son beau chapeau – celui au petit melon et à 
l’oiseau au gros ventre. Elle va chez la femme du 
proviseur. 

Elle en revient en se frottant les mains et en 
balançant joyeusement la tête : à en faire tomber 
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l’oiseau et le melon. 

Dix minutes après, je vois Margoton qui fait 
ses paquets et à qui on règle son compte. Elle a 
laissé de la viande dans son assiette : qu’y a-t-il ? 

Les larmes lui sortent des yeux comme des 
gouttes de bouillon. 

« Madame, c’était pour le bon motif ! 

– Pour le bon motif !... dans une cave !... » 

Qu’est-ce que c’est que le bon motif ? On ne 
m’en dit rien, mais quelques jours après, ma mère 
parlant à mon père cause de Margoton. 

« Heureusement nous avons eu cette occasion 
de la renvoyer sans que le proviseur se fâche. Si 
elle n’avait pas eu ce routier pour amant ! » 

Je ne comprends pas. 

Il est décidé qu’on ne prendra plus de bonnes 
qu’on nourrira : ça fatigue trop ma mère ! 

Je vois arriver un matin une grosse fille, 
rouge, mais rouges avec des taches de rousseur, 
courte et ronde, – une boule. Des yeux qui sortent 
de la tête, et de l’estomac qui crève sa robe ! Il
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nous vient beaucoup d’estomac à la maison. 

Elle doit venir faire la vaisselle, l’ouvrage 
sale, et accompagner ma mère au marché pour 
porter les provisions. Ma mère veut même qu’elle 
sorte avec moi, pour montrer que nous avons 
toujours une bonne, qu’il y a une domestique
attachée à ma personne. J’obéis, en allant en peu 
en avant ou en arrière de Pétronille ; c’est son 
nom. Elle a malheureusement la manie de parler 
et elle s’accroche à moi ; on nous voit ensemble. 

On nous voit, et il arrive qu’un matin, en 
entrant au collège, on m’appelle suçon. Sur les 
murs des classes, je vois le portrait de mon père 
avec suçon au bas et l’on ne nous nomme plus 
que les Suçons. 

Voici pourquoi : 

Pétronille occupe ses heures de loisir à vendre 
des sucres d’orge dans les rues, et les élèves la 
connaissent bien. On s’est demandé, en me 
rencontrant avec elle, quel lien mystérieux nous 
reliait, et le bruit se répand que nous fabriquons 
les sucres d’orge la nuit, que mon père a ajouté 
cette branche d’industrie au professorat. 
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On dit même qu’ils sont moins bons depuis 
qu’il est associé à Pétronille.

Comme je m’ennuie ! – Je trouve mal qu’on 
ne me permette pas de rester à la maison et qu’on 
me force à sortir pour marcher, sans avoir le droit 
de ramasser des fleurs. On m’en fait ramasser 
quelquefois, mais c’est comme si je m’appelais 
Munito, – comme si les fleurs étaient des 
dominos, que j’ai à aller chercher sur un coup 
d’œil ; qu’il faut prendre comme ceci, puis placer 
comme cela. Hé ! Munito ! 

Je me pique dans les orties, je m’enfonce les 
épines sous la peau, c’est une corvée, un 
embêtement ! J’en arrive à haïr les jardins, à 
détester les bouquets, à confondre les fleurs 
nobles et les fleurs comiques, les roses et les 
gratte-culs. 

Je dois faire de très grands pas, c’est plus 
homme, puis ça use moins les souliers. Je fais de 
grands pas et j’ai toujours l’air d’aller relever une 
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sentinelle, de rejoindre un guidon, d’être à la 
revue. Je passe dans la vie avec la raideur d’un
soldat et la rapidité d’une ombre chinoise. 

Et toujours une petite queue d’étoffe par 
derrière ! 

Je voudrais être en cellule, être attaché au pied 
d’une table, à l’anneau d’un mur ; mais ne pas 
aller me promener avec ma famille, le soir. 

J’ai marché ce matin, pieds nus, sur un chose
de bouteille. (Ma mère dit que je grandis et que je 
dois me préparer à aller dans le monde ; elle me 
demande pour cela de châtier mon langage, et 
elle veut que je dise désormais : chose de 
bouteille, et quand j’écris je dois remplacer chose 
par un trait.) 

J’ai marché sur un chose de bouteille et je me 
suis entré du verre dans la plante des pieds. Ah ! 
quel mal cela m’a fait ! le médecin a eu peur en 
voyant la plaie. 

« Vous devez souffrir beaucoup, mon 
enfant ? » 
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Oui, je souffre, mais à ce moment le vent a 
entrouvert ma fenêtre ; j’ai aperçu dans le fond le
coin du faubourg, le bout de banlieue, le bord de 
campagne triste où l’on m’emmène tous les soirs. 
Je n’irai plus de quelque temps. J’ai le pied 
coupé. Quelle chance ! 

Et je regarde avec bonheur ma blessure qui est 
laide et profonde. 

Mon entrée dans le monde 

Ma mère ne se contente pas de me 
recommander la chasteté pour les mots, elle veut 
que je joigne l’élégance à la pudeur. 

Elle a eu l’idée de me faire donner des leçons 
de « comme il faut ». 

Il y a monsieur Soubasson qui est maître de 
danse, de chausson et professeur de « maintien ». 

C’est un ancien soldat, qui boit beaucoup, qui 
bat sa femme, mais qui nage comme un poisson 
et a une médaille de sauvetage. Il a retiré de l’eau 
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l’inspecteur d’académie qui allait se noyer. On lui 
a donné cette chaire de chausson et de danse au
lycée en manière de récompense et de gagne-
pain. Il y a adjoint son cours de maintien, qui est 
très suivi, parce que monsieur Soubasson a la vue 
basse, l’oreille dure, aime à téter, et qu’en lui 
portant aux lèvres un biberon plein de tord-
boyaux, on est libre de faire ce qu’on veut dans 
son cours. 

Dieu sait ce qu’on n’y fait pas ! 

Mais moi, j’ai des leçons particulières en 
dehors du lycée. Monsieur Soubasson vient à la 
maison. Il amène son fils, que mon père 
saupoudre d’un peu de latin, et en échange 
monsieur Soubasson me donne des répétitions de 
maintien. 

Ma mère y assiste. 

« Glissez le pied, une, deux, trois, – la 
révérence ! – souriez ! 

– Tu entends, Jacques, souris donc ! mais tu 
ne souris pas ! » 

Je ne souris pas ? Mais je n’en ai pas envie. 
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Il faut essayer tout de même, et je fais la 
bouche en chose de poule.

Ma mère, elle, minaude devant la glace, 
essaye, cherche, travaille et trouve enfin un 
sourire qu’elle me présente comme une grimace. 

« Tiens, comme cela ! » 

Je dois aussi tenir le petit doigt en l’air, ça me 
fatigue ! 

« Attention à l’auriculaire », dit toujours 
monsieur Soubasson, qui s’est fait indiquer les 
noms scientifiques des doigts de la main, et qui 
trouve que le latin est une bien belle chose, vu 
que c’est toujours avec ce petit doigt qu’il se 
fouille l’oreille. Il se la fouille même un peu trop 
à mon idée. 

Ce que ma mère me dit de choses blessantes 
pendant la leçon de maintien, ce que je la fais 
souffrir dans ses goûts d’élégance, cette femme, à 
quel point je suis commun et j’ai l’air d’un 
paysan, non, ce n’est pas possible de le dire ! Je 
ne puis pas arriver à glisser mon pied ni même à 
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tenir mon petit doigt en l’air ! 

« Je te croyais fort », dit ma mère, qui sait que 
je pose un peu pour le moignon et qui veut me 
blesser dans mon orgueil. 

Je ne suis pas fort, il paraît, puisque au bout de 
dix minutes, l’auriculaire retombe énervé, 
demandant grâce, crispé comme une queue de rat 
empoisonné ! Rien que d’y penser, il se tord 
encore aujourd’hui et j’en ai la chair de poule. 

Au bout de deux mois, c’est à peine si je suis 
en état de faire une révérence à trois glissades ; 
en tout cas, je suis incapable de parler en même 
temps. Si je parlais, il me semble que je dirais : 
j’avons, jarnigué, moussu le maire, parce que je 
salue comme les villageois dans les pièces. Il me 
prend des envies, quand je répète avec ma mère, 
de l’appeler « Nanette » et de lui crier que je 
m’appelle « Jobin », ce qui est faux, on le sait, et 
ce qui est mal, je le sens bien ! 

Il faut pourtant que tout ce temps-là n’ait pas 
été perdu, que je mette en pratique, tôt ou tard, 
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mes leçons d’élégance et que je fasse plus ou 
moins honneur à monsieur Soubasson, à ma
mère. 

« Jacques, nous irons samedi voir la femme du 
proviseur. Prépare ton maintien. » 

J’en serre l’auriculaire avec frénésie, je fais et 
refais des révérences, j’en sue le jour, j’en rêve la 
nuit ! 

Le samedi arrive, nous allons chez le 
proviseur en cérémonie. 

« Pan, pan ! 

– Entrez ! » 

Ma mère passe la première, je ne vois pas 
comment elle s’en tire, j’ai un brouillard devant 
les yeux. 

C’est mon tour ! 

Mais il me faut de la place, je fais 
machinalement signe qu’on s’écarte. 

La compagnie stupéfaite se retire comme 
devant un faiseur de tours. 

On se demande ce que c’est ; vais-je tirer une 
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baguette, suis-je un sorcier ? Vais-je faire le saut 
de carpe ? On attend.

J’entre dans le cercle et je commence : 

Une – je glisse. 

Deux – je recule. 

Trois – je reviens, et je fends le tapis comme 
avec un couteau. 

C’est un clou de mon soulier. 

Ma mère était derrière modestement et n’a rien 
vu. Elle me souffle : 

« Le sourire, maintenant ! » 

Je souris. 

« Et il rit, encore ! » murmure indignée la 
femme du proviseur. 

Oui, et je continue à éventrer le tapis. 

« C’est trop fort ! » 

On se rapproche, on m’enveloppe, je suis fait 
prisonnier. Ma mère demande grâce. 

Moi, j’ai perdu la tête et je crie : « Nanette ! 
Nanette ! » 
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« Mon avancement est fichu pour cinq ans », 
dit mon père le soir en se couchant.

On renvoie monsieur Soubasson le lendemain, 
comme un malotru, et nous en faisons tous trois 
une maladie. Je retourne aux mauvaises 
manières ; je n’en suis pas fâché pour mon petit
doigt qui se détend, reprend sa forme 
accoutumée. Je préfère avoir de mauvaises 
manières et n’avoir pas l’auriculaire comme une 
queue de rat empoisonné. 

J’ai une veine dans mon malheur. 

Ma blessure au pied était mal guérie. Elle se 
rouvre de temps en temps et je mens un peu 
d’ailleurs pour avoir le droit de ne pas sortir, sous 
prétexte que je ne puis marcher. Je la gratte 
même et je la gratterais encore davantage, mais 
ça me chatouille. 

Ce chose de bouteille (je vous obéirai, ma 
mère) m’a rendu un fier service. Je reste à la 
maison et je ne rôde plus dans les chemins vides, 
bordés d’arbres, auxquels je ne puis pas grimper, 
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ourlés d’herbe sur laquelle je ne puis pas me 
rouler, et dans la poussière desquels je traîne,
comme un insecte estropié dans la boue. 

Je reste devant une table où il y a des livres 
que j’ai l’air de lire, tandis que je fais des rêves 
qu’on ne devine point.

Mon père travaille de l’autre côté et ne me 
gêne pas, excepté quand il se mouche avec trop 
de fracas. Il a bien, bien soin de son nez. 

Je n’ai pas besoin de bûcher beaucoup pour le 
collège, je suis souvent le premier et je n’ai qu’à 
faire claquer les feuilles du dictionnaire pour que 
mon père croie que je cherche des mots, tandis 
que je cours après des souvenirs de Farreyrolles, 
du Puy, de Saint-Étienne... 

Je trouve une drôle de joie à regarder dans ce 
passé. 

On nous donne quelquefois un paysage à 
traiter en narration. J’y mets mes souvenirs. 

« Vous avez fait de mauvais devoirs cette 
semaine », me dit le professeur, qui n’y retrouve 
ni du Virgile ni de l’Horace, si ce sont des vers ; 
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ni des guenilles de Cicéron, si c’est du latin ; ni 
du Thomas ni du Marmontel, si c’est du français.

Mais je vais arriver à être le dernier un de ces 
matins ! 

Je me sens grandir, j’oublie les anciens. Je 
songe plus à ce que je deviendrai qu’à ce qu’est 
devenu tel empereur romain. Ma facilité, mon 
imagination s’évanouissent, se meurent, sont 
mortes ! ! ! (Bossuet, Oraisons funèbres.)

Un monsieur David, qui est président de 
l’Académie poétique de Nantes, donne de grandes 
soirées. Il invite les professeurs et leurs femmes à 
venir danser chez lui. 

C’est dans un grand salon nu, où il y a le buste 
de Socrate sur la cheminée. Une jeune dame le 
regarde et dit : 

« C’est donc si vilain que ça, un 
philosophe ? » 

Ma mère vient avec mon père, naturellement, 
et même on m’a amené au commencement. 

Notre arrivée est annoncée avec plaisir et est 
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accueillie avec faveur. 

Mon père est, comme toujours, sec, maigre, le 
nez en corne, le front comme un toit sur des yeux 
gris : on dirait deux prunelles de chat sous une 
gouttière. Il a l’air peu commode. 

Ma mère !... hum !... ma mère !... Elle a une 
robe raisin avec une ceinture jaune ; aux 
poignets, des nœuds jaunes aussi, un peu 
bouffants, comme des nœuds de paille à la queue 
troussée d’un cheval. Rien que ça comme toilette.
Être simple, c’est sa devise. 

Une fois seulement, elle a ajouté l’oiseau de 
son chapeau – en broche, le bec en bas, le chose
en l’air. Une fantaisie, un essai, comme la 
Metternich mit une couleuvre en bracelet. 

« Qu’est-ce que cet oiseau fait là ? » demande-
t-on. 

Il y en avait qui auraient préféré le bec en l’air, 
le chose en bas. 

Ma mère faisait la mignonne, agaçant le bec 
de la bête comme s’il était vivant. 

« Ti... ti... le joli petit oiseau, c’est mon 
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toiseau ! » 

Mon père a obtenu qu’elle laissât l’oiseau sur 
le chapeau, – le joli toiseau ! 

Mais pour les nœuds, comme il avait voulu y 
toucher une fois 

« Antoine, avait répondu ma mère, suis-je une 
honnête femme ? Oui ou non ! Tu hésites, tu ne 
dis rien ! Ton silence devient une injure !... 

– Ma chère amie ! 

– Tu me crois honnête, n’est-ce pas ?... Jamais 
tu n’as pu soupçonner que Jacques, notre enfant, 
provenait d’une source impure, était un fruit gâté, 
avec un ver dedans ?... 

– Avec un ver dedans ? reprend-elle. Eh bien, 
aie confiance. Ta femme a un soupçon de 
coquetterie, peut-être, – nous sommes filles 
d’Ève, que veux-tu ? Mais aie confiance, 
Antoine. Si j’allais trop loin, – je suis ignorante, 
moi ! – tu aurais le droit de me faire des 
reproches. Mais, non !... Et ne prends pas pour les 
hommages d’une flamme coupable les politesses 
qu’on fait à un brin de toilette et de bon goût. » 
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Elle tape sur sa jupe et taquine un des nœuds 
jaunes, puis donne un petit coup sec sur la main
de mon père : 

« Vilain jaloux ! » 

On danse. 

« Vous ne dansez pas, madame Vingtras ? 

– Nous sommes trop vieux, dit mon père avec 
un sourire et en saluant. 

– Trop vieux ! C’est pour moi que tu as dit 
cela ? » fait ma mère. 

La scène se passe dans un coin où elle a acculé 
Antoine, derrière un rideau. 

« Ce ne peut être que pour moi, puisque ce 
monsieur est plus jeune que sa femme. Antoine, 
écoute-moi... 

– Parle moins haut. 

– Je parlerai sur le ton qu’il me plaît. » 

Elle élève encore plus la voix. 

« Oh ! tu ne me feras pas taire ! Non. Si tu 
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veux m’insulter, je n’ai pas envie de l’être, 
entends-tu. Trop vieux ! (Elle le toise des pieds à
la tête.) Trop vieux ! parce que je n’ai pas l’âge 
de la Brignoline, n’est-ce pas ? » 

Je suis sur des épines et je fais un peu de bruit 
avec mes pieds, un peu de bruit avec ma bouche.
Pour couvrir leurs voix, j’imite dans mon coin 
des instruments à vent, – au risque d’être 
calomnié ! 

Enfin, on s’apaise derrière le rideau. 

 

Je ne m’amuse pas aux soirées du proviseur ; 
on me trouve trop triste. – Je suis habillé à neuf. 
Seulement on a choisi une drôle d’étoffe ; j’ai 
l’air d’être dans un bas de laine ; c’est terne, à 
côtes, mais si terne ! 

Comme ça déteint, je fais des taches aux 
habits des autres. 

On s’écarte de moi. Ma mère elle-même ne me 
parle que de loin, comme à un étranger presque ! 
– Oh ! mon Dieu ! 

 

390



« Je dan-se-rai », a-t-elle dit ; et elle danse. 

Elle embrouille le quadrille, marche sur 
quelques pieds, mais, bah ! elle sauve tout par de 
petites plaisanteries et des petits airs ; – une 
véritable écolière, je vous dis ! 

Au galop final une idée lui vient, celle de faire 
partager à son enfant les joies de Terpsichore, et 
s’éloignant du galop une seconde, elle me saisit 
et m’attire dans le tourbillon. Le galop est fini 
que je saute encore et elle a l’air d’un Savoyard 
qui fait danser une marionnette. – Ça me fait si 
mal sous les bras ! 

Depuis quelque temps elle est rêveuse. 

« Ta mère a quelque idée en tête », fait mon 
père du ton d’un homme qui prévoit un malheur. 

Elle s’enferme toute seule et on entend des 
bruits, des petits cris, des tressaillements de 
plancher ; on l’a surprise à travers la porte qui 
faisait des grâces devant un miroir, en s’appuyant 
le front. 

Soirée chez monsieur David. La femme du 
professeur d’histoire, qui est d’origine espagnole, 
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esquisse un fandango assez leste, eh ! eh ! 
quoique revu et corrigé comme les morceaux
choisis par l’archevêque de Tours. 

La femme du professeur d’allemand, une 
Alsacienne, chante un titi la itou, la itou la la, en 
valsant une valse du pays.

C’est fini. Elle se repose sur la banquette et le 
cercle où l’on vient de danser est vide. 

On entend un petit cri. 

Eh ! youp ! eh ! youp ! 

Mon père, qui est en face de moi, a l’air frappé 
d’un coup de sang et je vais voler dans ses bras. 

Eh ! youp ! eh ! youp ! la Catarina ! eh ! 
youp ! 

En même temps une apparition traverse le 
salon et tourne sur le parquet. 

L’apparition chante : 

Ché la bourra, la la ! 

Oui, la bourra, fouchtra ! 
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Et la voix devenant énergique, presque 
biblique, dit tout d’un coup :

« Anyn, mon homme ! » 

Cet homme, c’est Antoine qui au premier 
youp ! youp ! avait pressenti le danger, – c’est 
mon père qui est entraîné comme je le fus le jour 
des marionnettes. 

« Anyn, mon homme, Anyn ! » 

Et ma mère le plante devant elle, en le 
gourmandant de sa mollèche – à la 
chtupéfacchion de l’assistance, qui n’a pas été 
prévenue. 

« Eh ! chante ! chante donque ! » 

J’ai peur qu’on chonge à moi aussi, et je 
disparais dans les cabinets. Toute la soirée, je 
répondis : 

« Il y a quelqu’un !... » 

La nuit me trouva harassé, vidé ! 

Je sortis enfin quand la dernière lampe fut 
éteinte, et je revins au logis, où l’on ne pensait 
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pas à moi. 

Ma mère seule avec mon père murmurait à son 
oreille : 

« Eh bien ! Est-ce que la bourrée ne vaut pas 
le fandango ? » 

Et elle ajouta d’une voix un peu tremblante : 

« Dis-moi cha ! » 

C’était la mutinerie dans la fierté, l’espièglerie 
dans le bonheur ! 

 

Tout se gâte. 

Mon père – Antoine – n’a plus voulu aller 
dans le monde avec ma mère. 

La soirée de la bourrée lui a complètement 
tourné la tête, elle s’est grisée avec son succès ; 
restant dans la veine trouvée, s’entêtant à suivre 
ce filon, elle parle charabia tout le temps, elle 
appelle les gens mouchu et monchieu. 

Mon père à la fin lui interdit formellement 
l’auvergnat. 

Elle répond avec amertume : 

394



« Ah ! c’est bien la peine d’avoir reçu de 
l’éducation pour être jaloux d’une femme qui n’a
pour elle que son esprit naturel ! Mon pauvre 
ami, avec ta latinasserie et ta grécaillerie, tu en es 
réduit à défendre à ta femme, qui est de la 
campagne, de t’éclipser ! » 

Les querelles s’enveniment. 

« Tu sais, Antoine, je t’ai fait assez de 
sacrifices, n’en demande pas trop ! Tu as voulu 
que je ne dise plus estatue, je l’ai fait. Tu as 
voulu que je ne dise plus ormoire, je ne l’ai plus 
dit, mais ne me pousse pas à bout, vois-tu, ou je 
recommence. » 

Elle continue : 

« Et d’abord ma mère disait estatue... elle était 
aussi respectable que la tienne, sache-le bien ! » 

Mon père se trouve menacé de tous côtés, 
entre estatue et mouchu. 

Il met les pieds dans le plat et défend l’un et 
l’autre. 

Ma mère se venge en l’injuriant ; elle cherche 
des mots qui le blessent : escargot – espectacle ! 
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estomac – esquelette ! Ces diphtongues entrent 
profondément dans le cœur de mon père. Le
samedi suivant, il s’habille sans mot dire et va en 
soirée sans elle. 

Le samedi d’après, même jeu, mais à minuit 
ma mère vient me réveiller. 

« Lève-toi, tu vas aller attendre ton père à la 
porte de chez monsieur David, et quand il sortira 
tu crieras : La la, fouchtra ! J’arriverai, tu nous 
laisseras. » 

J’ai crié : La la, fouchtra ! J’ai eu tort. 

Elle lui fait une scène devant tout le monde, 
tout haut, disant qu’il laisse mourir sa famille de
faim pour courir les bals. 

« Il a un bien gros derrière pour un enfant qui 
meurt de faim, dit quelqu’un. 

– Oui, répète ma mère, il nous laisse mourir de 
faim. » 

Nous avons mangé une grosse soupe à dîner, 
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puis des andouilles : pour finir, il y a eu du lapin. 
Moi, je ne meurs pas de faim ; elle a beaucoup
mangé aussi. 

Ma mère crie toujours. 

« Mon enfant n’a pas une chemise à se mettre 
sur le dos, voyez comme il est mis ! » 

Je ne suis pas en noir aujourd’hui, je suis en 
habit gris, pantalon gris ; je ressemble à un 
infirmier. 

Le monde s’amasse, mon père veut glisser 
sous une voiture, s’égare entre les jambes des 
chevaux. Il faut le tirer de là-dessous. 

Il reparaît enfin ; son chapeau de soirée est 
écrasé et a l’air d’un accordéon. Ma mère lui 
prend le bras comme ferait un sergent de ville. 

« Viens, mon enfant, ajoute-t-elle, en me 
parlant avec des larmes. Viens, dis-lui que tu es 
son fils ! » 

Il le sait bien ; est-ce qu’il ne m’a pas 
reconnu ? Est-ce que je suis changé depuis sept 
heures ? 

Tout le long du chemin, je tâche de trouver à 
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la porte des modistes ou des tailleurs une glace, 
pour voir quelle figure j’ai depuis que je meurs
de faim. 

Tu, vous 

La maison est redevenue morne presque autant 
que jadis, du temps de madame Brignolin, quand 
c’était si triste. Mon père ne va plus en soirée, il 
va je ne sais où. 

Ma mère, un soir, m’a ordonné de le suivre en 
me cachant. Mais mon père est arrivé au même 
moment. 

Je me tenais devant elle, tout craintif, tout 
honteux, me disant tout bas : Est-ce que c’est 
bien d’espionner son père ? 

« Voulez-vous donc faire un policier de votre 
fils ? a-t-il dit. J’ai entendu ce que vous lui 
recommandiez. » 

Ce vous la fit pâlir. Jamais elle ne m’en 
reparla depuis. 
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Elle essaye de rattraper par quelque bout le 
terrain qu’elle perd, on le sent à l’accent, on le
voit au geste. 

« C’est que, dit-elle, ce n’est pas gai d’être 
éveillé tous les soirs quand tu rentres... 

– Je ne vous réveillerai plus », répond mon 
père. 

Le soir de ce jour-là, mon père alla chercher 
un matelas et un pliant dans le grenier. 

 

On n’entendit plus de bruit dans la maison. 
Nous vivions chacun dans notre coin, et l’on se 
parlait à peine. 

Les femmes de ménage au bout de huit jours 
partaient, disant qu’on jaunissait dans cette 
baraque. 

– Comme c’est triste là-dedans ! – C’était le 
proverbe du quartier. 

Il y a longtemps que cela dure. Ma mère 
m’oblige à lui tenir compagnie le soir, et je lui lis 
des choses saintes, dans sa chambre, à la lueur 
d’une mauvaise chandelle, près d’un feu sans 
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flamme. 

Il n’est question que d’enfer et de douleur. – 
C’est toujours des désolations dans ces livres 
d’église. 

Une scène !

Mon père, en retournant une vieille malle, a 
découvert quelque chose de lourd, de sonnant. 

C’est un bas plein jusqu’à la cheville de pièces 
de cent sous. 

Il est en train de s’étonner, quand ma mère 
entre comme une furie et se jette sur le bas pour 
le lui arracher. 

« C’est à moi, cet argent-là. Je l’ai économisé 
sur ma toilette. » 

Mon père ne lâche pas, ma mère crie : 

« Jacques, aide-moi ! » 

Moi, je ne sais que crier et dire en allant de 
l’un à l’autre : 

« Papa ! Maman ! » 

Mon père reste maître du sac et l’enferme dans 
son armoire. 
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Ils se sont raccommodés ! 

Ma mère est tout simplement allée trouver 
mon père et lui a dit : 

« Je ne puis plus vivre comme cela, j’aime 
mieux partir, – retourner chez ma sœur, emmener 
mon enfant. » 

Mais elle ne veut pas s’en aller, et elle finit par 
le dire tout haut, par l’avouer à Antoine, à qui elle 
confesse qu’elle a eu tort – et lui demande 
d’oublier. 

Il en a assez lui aussi, sans doute, et il ne se 
défend que pour la forme, il se fait un peu tirer 
l’oreille ; il est flatté qu’on lui demande grâce ; 
c’est le fond de sa nature, qu’on s’agenouille 
devant lui ; et maintenant qu’il est sûr d’être le 
maître, qu’elle a lâché pied, il préfère s’évader de 
la gêne où le mettait tant de tristesse et de silence. 

« Faut-il reporter le pliant et le matelas au 
grenier, dis, papa ? » 

J’ai regret de ce que j’ai dit, je les vois 
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embarrassés. 

« Jacques, répond mon père, tu peux aller 
jouer avec le petit du premier. » 
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XIX 

Louisette 

Monsieur Bergougnard a été le camarade de 
classe de mon père. 

C’est un homme osseux, blême, toujours vêtu 
sévèrement. 

Il était le premier en dissertation, mon père 
n’était que le second, mais mon père redevenait 
le preu en vers latins. Ils ont gardé l’un pour 
l’autre une admiration profonde, comme deux 
hommes d’Etat, qui se sont combattus, mais ont 
pu s’apprécier. 

Ils ont tous les deux la conviction qu’ils sont 
nés pour les grandes choses, mais que les 
nécessités de la vie les ont tenus éloignés du 
champ de bataille. 

Ils se sont partagé le domaine. 
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« Toi, tu es l’Imagination, dit Bergougnard, 
une imagination brûlante... »

Mon père se rengorge et se donne un mal du 
diable pour se mettre un éclair dans les yeux ; il 
jette un regard un peu trouble dans l’espace – et 
se dépeigne en cachette.

« Tu es l’Imagination folle... » 

Mon père joue l’égarement et fait des 
grimaces terribles. 

« Moi, reprend Bergougnard, je suis la Raison 
froide, glacée, implacable. » Et il met sa canne 
toute droite entre ses jambes. 

Il ajuste en même temps, sur un nez jaunâtre, 
piqué de noir comme un dé, il ajuste une paire de 
lunettes blanches qui ressemblent à des lentilles 
solaires, et m’effraient pour mon habit un peu 
sec. 

On croit qu’elles vont faire des trous. Je me 
demande même quelquefois si elles ne lui ont pas 
cuit les yeux, qui ont l’air d’une grosse tache 
noire, là-dessous. 

« Je suis la Raison froide, glacée, 
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implacable... » 

Il y tient. Il dit cela presque en grinçant des 
dents, comme s’il écrasait un dilemme et en 
mâchait les cornes. 

Il a été dans l’Université aussi, ça se voit 
bien ; mais il en est sorti pour épouser une veuve, 
– qui crut se marier à un grand homme et lui 
apporta des petites rentes, avec lesquelles il put 
travailler à son grand livre De la Raison chez les 
Grecs.

Il y travaille depuis trois ans ; toujours en 
ayant l’air de grincer des dents ; il tord les 
arguments comme du linge, il veut raisonner 
serré, lui, il ne veut pas d’une logique lâche, – ce 
qui le constipe, il paraît, et lui donne de grands 
maux de tête. 

« Le cerveau, vois-tu, dit-il à mon père, en se 
tapant le front avec l’index... 

– Pas le cerveau », dit le médecin, qui croit à 
une affection du gros intestin ; si bien qu’il ne 
sait pas au juste si monsieur Bergougnard est 
philosophe parce qu’il est constipé, ou s’il est 
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constipé parce qu’il est philosophe. 

On en parle ; il s’élève quelques petites 
discussions très aigres à ce propos dans les cafés. 
Le cerveau a ses partisans. 

Ma mère s’était d’abord prononcée avec 
violence. 

Mon père, un certain jour, avait eu l’idée de 
prendre monsieur Bergougnard comme orateur et
de le dépêcher à elle, solennel, les dents 
menaçantes, venant, avec l’arme de la raison, 
essayer de la convaincre qu’elle s’écartait 
quelquefois, vis-à-vis de son mari, des lois du 
respect tel que les anciens et les modernes l’ont 
compris, en lui faisant des scènes dont on n’avait 
pas l’équivalent dans les grands classiques. 

« Je viens vous poser un dilemme. 

– Vous feriez mieux de vous mettre des 
sinapismes quelque part. » 

Il était parti, et il ne serait jamais revenu si ma 
mère n’avait surmonté ses répugnances à cause 
de moi. 

Elle mit sa réponse un peu verte sur le compte 
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d’une gaieté de paysanne qui aime à rire un brin,
et elle qui ne faisait jamais d’excuses, en avait
fait pour que monsieur Bergougnard revînt – dans 
mon intérêt – par amour pour son fils. 

C’est pour son Jacques qu’elle s’abaissait 
jusqu’à l’excuse, et faisait encore asseoir près
d’elle, – autant que s’asseoir se pouvait, – cette 
statue vivante de la constipation. 

Pour moi, oui ! – parce que monsieur
Bergougnard m’apprenait, me montrait dans les 
textes, me prouvait, livre en main, que les 
philosophes de la vieille Grèce et de Rome 
battaient leurs fils à tour de bras ; il rossait les 
siens au nom de Sparte et de Rome, – Sparte les 
jours de gifles, et Rome les jours de fessées. 

Ma mère, malgré son antipathie, par amour 
pour son Jacques, s’était rejetée dans les bras 
horriblement secs de monsieur Bergougnard, qui 
avait les entrailles embarrassées, comme homme, 
mais qui n’en avait pas comme philosophe, et qui 
mouillait des chemises à graver les principes de 
la philosophie sur le chose de ses enfants, – 
comme on cloue une enseigne, comme on plante 
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un drapeau. 

Ma mère avait deviné que je n’avais pas la foi 
cutanée. 

« Demande à monsieur Bergougnard ! vois 
monsieur Bergougnard, regarde les côtes du petit 
Bergougnard ! » 

En effet, après avoir mis quatre ou cinq fois le 
nez dans le ménage de monsieur Bergougnard, je 
trouvais ma situation délicieuse à côté de celles 
dans lesquelles les petits Bergougnard étaient 
placés journellement : tantôt la tête entre les 
jambes de leur père, qui, du même coup, les 
étranglait un peu et les fouettait commodément ; 
tantôt de face, enlevés par les cheveux et 
époussetés à coups de canne, mais à fond, – 
jusqu’à ce qu’il n’y eût plus de cheveux ou de 
poussière. 

On entendait quelquefois des cris terribles 
sortir de là-dedans. 

Des hommes du pays montraient la villa 
Bergougnard à des illustrations : 

« C’est là que demeure le philosophe, disaient-
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ils en étendant les bras vers la villa, – c’est là que 
monsieur Bergougnard écrit : De la Raison chez
les Grecs... C’est la maison du sage. » 

Tout d’un coup ses fils apparaissaient à la 
fenêtre en se tordant comme des singes et en 
rugissant comme des chacals.

Oui, les coups qu’on me donne sont des 
caresses à côté de ceux que monsieur 
Bergougnard distribue à sa famille. 

Monsieur Bergougnard ne se contente pas de 
battre son fils pour son bien, – le bien de 
Bonaventure ou de Barnabé, – et pour son plaisir 
à lui Bergougnard. 

Il n’est pas égoïste et personnel, – il est 
dévoué à une cause, c’est à l’humanité qu’il 
s’adresse, en relevant d’une main la chemise de 
Bonaventure, en faisant signe de l’autre aux 
savants qu’il va exercer son système. 

Il donne une fessée comme il tire un coup de 
canon, et il est content quand Bonaventure pousse 
des cris à faire peur à une locomotive. 
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Il aurait apporté aux rostres le derrière 
saignant de son fils ; en Turquie, il l’eût planté
comme une tête au bout d’une pique, et enfoncé à 
la grille devant le palais. 

Je ne suis qu’un isolé, un déclassé, un inutile, 
– je ne sers à rien, – on me bat, je ne sais pas 
pourquoi, tandis que Bonaventure est un exemple 
et entre à reculons, mais profondément dans la 
philosophie. 

Je ne plains pas Bonaventure. 

Bonaventure est très laid, très bête, très 
méchant. Il bat les petits comme son père le bat, 
il les fait pleurer et il rit. Il a coupé une fois la 
queue d’un chat avec un rasoir et on la voyait 
dégoutter comme un bâton de cire à la bougie ; il 
faisait mine de cacheter les lettres avec les 
gouttes de sang. Une autre fois, il a plumé un 
oiseau vivant. 

Son père était bien content. 

« Bonaventure aime à se rendre compte, 
Bonaventure aime la science... » 
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Depuis qu’il a coupé la queue du chat, depuis 
qu’il a plumé l’oiseau, je le déteste. Je le
laisserais écraser à coups de pierre comme un 
crapaud. Est-ce que je suis cruel aussi ? L’autre 
jour il tordait le poignet d’un mioche ; je l’ai 
bourré de coups de pied et tapé le nez contre le 
mur. 

Mais sa petite sœur ! – ô mon Dieu ! 

Elle était restée chez une tante, au pays. La 
tante est morte, on a renvoyé l’enfant. Pauvre 
innocente, chère malheureuse ! 

Mon cœur a reçu bien des blessures, j’ai versé 
bien des larmes ! J’ai cru que j’allais mourir de 
tristesse plus d’une fois, mais jamais je n’ai eu 
devant l’amour, la défaite, la mort, des affres de 
douleur, comme au temps où l’on tua Louisette 
devant moi. 

Cette enfant, qu’avait-elle donc fait ? On avait 
raison de me battre, moi, parce que, quand on me 
battait, je ne pleurais pas, – je riais quelquefois 
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même parce que je trouvais ma mère si drôle 
quand elle était bien en colère, – j’avais des os
durs, du moignon, j’étais un homme. 

Je ne criais pas, pourvu qu’on ne me cassât 
pas les membres, – parce que j’aurais besoin de 
gagner ma vie.

« Papa, je suis un pauvre, ne m’estropie 
pas ! » 

Mais la mignonne qu’on battait, et qui 
demandait pardon, en joignant ses menottes, en 
tombant à genoux, se roulant de terreur devant 
son père qui la frappait encore... toujours !... 

« Mal, mal ! Papa, papa ! » 

Elle criait comme j’avais entendu une folle de 
quatre-vingts ans crier en s’arrachant les 
cheveux, un jour qu’elle croyait voir quelqu’un 
dans le ciel qui voulait la tuer ! 

Le cri de cette folle m’était resté dans l’oreille, 
la voix de Louisette, folle de peur aussi, 
ressemblait à cela ! 

« Pardon, pardon ! » 

J’entendais encore un coup ; à la fin je 
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n’entendais plus rien, qu’un bruit étouffé, un râle. 

Une fois je crus que sa gorge s’était cassée, 
que sa pauvre petite poitrine s’était crevée, et 
j’entrai dans la maison. 

Elle était à terre, son visage tout blanc, le 
sanglot ne pouvant plus sortir, dans une
convulsion de terreur, devant son père froid, 
blême, et qui ne s’était arrêté que parce qu’il 
avait peur, cette fois, de l’achever. 

On la tua tout de même. Elle mourut de 
douleur à dix ans........................... 

De douleur !... comme une personne que le 
chagrin tue. 

Et aussi du mal que font les coups ! 

On lui faisait si mal ! et elle demandait grâce 
en vain. 

Dès que son père approchait d’elle, son brin de 
raison tremblait dans sa tête d’ange.............. 

Et on ne l’a pas guillotiné, ce père-là ! on ne 
lui a pas appliqué la peine du talion à cet assassin 
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de son enfant, on n’a pas supplicié ce lâche, on ne 
l’a pas enterré vivant à côté de la morte !

« Veux-tu bien ne pas pleurer », lui disait-il, 
parce qu’il avait peur que les voisins 
entendissent, et il la cognait pour qu’elle se tût : 
ce qui doublait sa terreur et la faisait pleurer
davantage. 

Elle était gentille, toute gaie, toute contente, si 
rose, quand elle arriva. 

Au bout de quelque temps, elle n’avait plus de 
couleurs déjà, et elle avait des frissons comme un 
chien qu’on bat, quand elle entendait rentrer son 
père. 

Je l’avais embrassée en caressant ses joues 
rondes et tièdes ! aux Messageries, où nous 
avions accompagné monsieur Bergougnard, pour 
la recevoir comme un bouquet. 

Dans les derniers temps (ah ! ce ne fut pas 
long, heureusement pour elle !) elle était blanche 
comme la cire ; je vis bien qu’elle savait que 
toute petite encore elle allait mourir, – son sourire 
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avait l’air d’une grimace. – Elle paraissait si 
vieille, Louisette, quand elle mourut à dix ans, –
de douleur, vous dis-je ! 

Ma mère vit mon chagrin le jour de 
l’enterrement. 

« Tu ne pleurerais pas tant, si c’était moi qui 
étais morte ? » 

Ils m’ont déjà dit ça quand le chien est crevé. 

« Tu ne pleurerais pas tant. » 

Je ne dis rien. 

« Jacques ! quand ta mère te parle, elle entend 
que tu lui répondes... – Veux-tu répondre ? » 

Je n’écoute seulement pas ce qu’ils disent, je 
songe à l’enfant morte, qu’ils ont vu martyriser 
comme moi, et qu’ils ont laissé battre, au lieu 
d’empêcher monsieur Bergougnard de lui faire 
mal ; ils lui disaient à elle qu’elle ne devait pas 
être méchante, faire de la peine à son papa ! 

Louisette, méchante ! cette miette d’enfant, 
avec cette voix tendre et ce regard mouillé ! 

Voilà que mes yeux s’emplissent d’eau, et 
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j’embrasse je ne sais quoi, un bout de fichu, je 
crois, que j’ai pris au cou de la pauvre assassinée.

« Veux-tu lâcher cette saleté ! » 

................................................

Ma mère se précipite sur moi. Je serre le fichu 
contre ma poitrine ; elle se cramponne à mes 
poignets avec rage. 

« Veux-tu le donner ! 

– C’était à Louisette... 

– Tu ne veux pas ? – Antoine, vas-tu me 
laisser traiter ainsi par ton fils ? » 

Mon père m’ordonne de lâcher le fichu. 

« Non, je ne le donnerai pas ! 

– Jacques ! » crie mon père furieux. 

Je ne bouge pas. 

« Jacques ! » Et il me tord les bras. 

Ils me volent ce bout de soie que j’avais de 
Louisette. 

« Il y a encore une saleté dans un coin que je 
vais faire disparaître aussi », dit ma mère. 
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C’est le bouquet que me donna ma cousine. 

Elle l’a trouvé au fond d’un tiroir, en fouillant 
un jour. 

Elle va le chercher, l’arrache et le tue. Oui, il
me sembla qu’on tuait quelque chose en 
déchirant ce bouquet fané... 

J’allai m’enfermer dans un cabinet noir pour 
les maudire tout bas ; je pensais à Bergougnard et 
à ma mère, à Louisette et à la cousine... 

Assassins ! assassins ! 

Cela sortait de ma poitrine comme un sanglot, 
et je le répétai longtemps dans un frisson 
nerveux... 

Je me réveillai, la nuit, croyant que Louisette 
était là, assise avec son drap de morte, sur mon 
lit. Il y avait son bras grêle qui sortait, avec des 
marques de coups !... 
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XX 

Mes humanités 

Comme mon professeur de cette année est 
serin ! 

Il sort de l’École normale, il est jeune, un peu 
chauve, porte des pantalons à sous-pieds et fait 
une traduction de Pindare. Il dit arakné pour 
araignée, et quand je me baisse pour rentrer mes 
lacets dans mes souliers, il me crie : « Ne portez 
pas vos extrémités digitales à vos cothurnes. » De 
beaux cothurnes, vrai, avec des caillots de crottes 
et des dorures de fumier. 

Je vais toujours rôder dans une écurie, qui est
près de chez nous, et où je connais des 
palefreniers, avant d’entrer en classe, et je n’ai 
pas seulement du crottin aux pieds, j’en dois 
avoir aussi dans mes livres. 
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Il dit cothurnes et arakné avec un bout de 
sourire, pour qu’on ne se moque pas trop de lui,
mais il y croit au fond, cela se voit, il aime ces 
allusions antiques, je le sais (imité de Bossuet). 

 

Il m’aime, parce que je trousse bien le vers 
latin. 

« Quelle imagination il a, et quelle facilité ! 
Minerve est sa marraine ! 

– Tante Agnès, dit ma mère. 

– Tantagnès, Tantagnétos, Tantagnététon. 

– Vous dites, fait madame Vingtras, qui 
semble effrayée par une de ces consonances, et a 
rougi du génitif pluriel ! 

– Quelle imagination ! » répète le professeur 
pour se sauver. 

Et je laisse dire que je suis intelligent, que j’ai 
des moyens. 

JE N’EN AI PAS ! 

On nous a donné l’autre jour comme sujet – 
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« Thémistocle haranguant les Grecs ». Je n’ai 
rien trouvé, rien, rien !

« J’espère que voilà un beau sujet, hé ! » a dit 
le professeur en se passant la langue sur les 
lèvres, – une langue jaune, des lèvres crottées. 

C’est un beau sujet certainement, et, bien sûr, 
dans les petits collèges, on n’en donne pas de 
comme ça ; il n’y a que dans les collèges royaux, 
et quand on a des élèves comme moi. 

Qu’est-ce que je vais donc bien dire ? 

« Mettez-vous à la place de Thémistocle. » 

Ils me disent toujours qu’il faut se mettre à la 
place de celui-ci, de celui-là, – avec le nez coupé 
comme Zopyre ? avec le poignet rôti comme 
Scévola ? 

C’est toujours des généraux, des rois, des 
reines ! 

Mais j’ai quatorze ans, je ne sais pas ce qu’il 
faut faire dire à Annibal, à Caracalla, ni à 
Torquatus, non plus ! 

Non, je ne le sais pas ! 
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Je cherche aux adverbes, et aux adjectifs du 
Gradus, et je ne fais que copier ce que je trouve
dans l’Alexandre. 

Mon père l’ignore, je n’ai pas osé l’avouer. 

Mais lui, lui-même ! (Oh ! je vends un secret
de famille !) j’ai vu que ses exercices à lui, pour 
l’agrégation, étaient faits aussi de pièces et de 
morceaux. – Sommes-nous une famille de 
crétins ?... 

Quelquefois il compose un discours où il faut 
faire parler une femme. – Les plaintes 
d’Agrippine, Aspasie à Socrate, Julie à Ovide. 

Je le vois qui se gratte le front, et il touche sa 
barbe avec horreur ; – il est Agrippinus, 
Aspasios, il n’est pas Aspasie, il n’est pas 
Agrippine, – il se tord les poils et les mord, 
désespéré ! 

Je sens toute l’infériorité de ma nature, et j’en 
souffre beaucoup. 

Je souffre de me voir accablé d’éloges que je 
ne mérite pas, on me prend pour un fort, je ne 
suis qu’un simple filou. Je vole à droite, à 
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gauche, je ramasse des rejets au coin des livres. 
Je suis même malhonnête quelquefois. J’ai besoin
d’une épithète ; peu m’importe de sacrifier la 
vérité ! Je prends dans le dictionnaire le mot qui 
fait l’affaire, quand même il dirait le contraire de 
ce que je voulais dire. Je perds la notion juste ! Il 
me faut mon spondée ou mon dactyle, tant pis ! – 
la qualité n’est rien, c’est la quantité qui est tout. 

Il faut toujours être près du Janicule avec eux. 

Je ne puis cependant pas me figurer que je suis 
un Latin. 

Je ne puis pas ! 

Ce n’est pas dans les latrines de Vitellius que 
je vais, quand je sors de la classe. Je n’ai pas été 
en Grèce non plus ! Ce ne sont pas les lauriers de 
Miltiade qui me gênent, c’est l’oignon qui me fait 
du mal. Je me vante, dans mes narrations, de 
blessures que j’ai reçues par devant, adverso 
pectore ; j’en ai bien reçu quelques-unes par 
derrière. 

« Vous peindrez la vie romaine comme ci, 
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comme ça... » 

Je ne sais pas comment on vivait, moi ! Je fais 
la vaisselle, je reçois des coups, j’ai des bretelles, 
je m’ennuie pas mal ; mais je ne connais pas 
d’autre consul que mon père, qui a une grosse 
cravate, des bottes ressemelées, et en fait de
vieille femme (anus), la mère Gratteloux qui fait 
le ménage des gens du second. 

Et l’on continue à dire que j’ai de la facilité. 

C’est trop d’hypocrisie. Oh ! le remords 
m’étouffe !... 

Il y a monsieur Jaluzot, le professeur 
d’histoire, que tout le monde aime au collège. On 
dit qu’il est riche de chez lui, et qu’il a son franc 
parler. C’est un bon garçon. 

Je me jette à ses pieds et je lui dis tout. 

« M’sieu Jaluzot ! 

– Quoi donc, mon enfant ? 

– M’sieu Jaluzot ! » 

Je baigne ses mains de mes larmes. 
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« J’ai, m’sieu, que je suis un filou ! » 

Il croit que j’ai volé une bourse et commence à 
rentrer sa chaîne. 

Enfin, j’avoue mes vols dans Alexandre, et 
tout ce que j’ai réavalé de rejets, je dis où je 
prends le derrière de mes vers latins. 

« Relevez-vous, mon enfant ! Avoir ramassé 
ces épluchures et fait vos compositions avec ? 
Vous n’êtes au collège que pour cela, pour 
mâcher et remâcher ce qui a été mâché par les 
autres. 

– Je ne me mets jamais à la place de 
Thémistocle ! » 

C’est l’aveu qui me coûte le plus. 

Monsieur Jaluzot me répond par un éclat de 
rire, comme s’il se moquait de Thémistocle. On 
voit bien qu’il a de la fortune. 

Pour la narration française, je réussis aussi 
par le retapage et le ressemelage, par le 
mensonge et le vol. 
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Je dis dans ces narrations qu’il n’y a rien 
comme la patrie et la liberté pour élever l’âme.

Je ne sais pas ce que c’est que la liberté, moi, 
ni ce que c’est que la patrie. J’ai été toujours 
fouetté, giflé, – voilà pour la liberté ; – pour la 
patrie, je ne connais que notre appartement où je
m’embête, et les champs où je me plais, mais où 
je ne vais pas. 

Je me moque de la Grèce et de l’Italie, du 
Tibre et de l’Eurotas. J’aime mieux le ruisseau de 
Farreyrolles, la bouse des vaches, le crottin des 
chevaux, et ramasser des pissenlits pour faire de 
la salade. 

Récitation classique et débit 

« Plus fort, mon enfant ! » 

C’est ma mère qui parle, elle a bien de la 
douceur aujourd’hui ! « Plus fort » est dit comme 
par une sœur d’hôpital à un malade dont on tient 
le front brûlant ; « plus fort ! là ! du courage ! 
c’est bien ! » 
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Je retombe exténué sur un fauteuil, les bras 
pendants et mous comme un lapin mort ; j’ai
même, comme le lapin assassiné, une goutte de 
sang au bout du museau : puis, tout autour, la 
peau est rougeâtre et lisse comme une pelure 
d’oignon, lisse, lisse !... Si j’avais quelques petits 
poils qui faisaient les fous, ils sont partis, noyés, 
tant il m’a passé d’eau dans les narines depuis ce 
matin ! 

C’est qu’aujourd’hui on compose en récitation 
classique et débit, et ma mère veut que j’aie le 
prix. 

Pour cela, il faut non seulement savoir, mais 
bien dire ; et un nez vigoureusement clarifié 
permet d’avoir la voix claire. 

On m’a clarifié le nez. 

Ma mère l’a pris et mis dans l’eau ; il est resté 
là longtemps, longtemps ! oh ! les minutes étaient 
des siècles ! 

Enfin elle l’a retiré bien proprement et m’a 
dit : 
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« Renifle, mon enfant ! renifle ! » 

Je ne pouvais plus. 

« Fais un effort, Jacques ! » 

Je l’ai fait. 

Seringue molle, mon nez a tiré et craché l’eau 
pendant une demi-heure, peut-être plus, et il me 
semble qu’on m’a vidé et que ma tête tient à mon 
cou comme un ballon rose à un fil ; le vent la 
balance. J’y porte la main. « Où est-elle ? – Ah ! 
la voilà ! » 

Il n’y a que le nez qui compte ; il me cuit 
comme tout et il flambe comme un bouchon de 
carafe. 

Je m’y attache, je le prends par le bout, moi-
même, et je me conduis comme cela, sans me 
brusquer, jusqu’à mon pupitre, où je repasse ma 
leçon. 

Quelquefois le but est manqué, mon nez 
dégoutte dans tous les sens, il en tombe des perles 
d’eau comme d’un torchon pendu, et je dis : 
« Baban. » 

BABAN, pour appeler celle qui m’a donné le 
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jour ! 

Oh ! baban, ba bère ! pour dire : Maman, ma 
mère. 

En classe, quand je récite le premier chant de 
l’Iliade, je dis : Benin, aeïde ! – atchiou ! theia 
Beleiadeo, – atchiou !

Je traîne dans le ridicule le vieil Hobère !
Atchoum, Atchoum, Zim, mala ya, boum, boum ! 

Quelquefois le rhume ne vient pas, et je parle 
simplement comme un trombone qui a un trou, – 
où j’ai le nez. Je représente bien l’homme tel 
qu’un philosophe l’a dépeint, un tube percé par 
les deux bouts. 

Rien de meilleur pour une tête d’enfant, dit le 
proviseur parlant de l’exercice de purification 
nasale dont ma mère lui a parlé. Rien de meilleur 
pour en faire une pâte, oui. 

Je suis malgré ou balgré tout, – avec ou sans 
atchiou, atchoum, – d’une force énorbe en 
récitation. Ma mémoire prend ça comme mon nez 
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prend l’eau, et je renifle des chants entiers de 
l’Iliade et des chœurs d’Eschyle, du Virgile et du
Bossuet, – mais ça part comme c’est venu. 
J’oublie le Bossuet comme on oublie l’aloès 
bienfaisant. 

Les mathématiques 

« Il a une imagination de feu, cet enfant. » 

C’est acquis. Je suis un petit volcan (dont la 
bouche sent souvent le chou : on en mange tant à 
la maison !). 

« Une imagination de feu, je vous dis ! ah ! ce 
n’est pas lui qui sera fort en mathématiques ! » 

On a l’air d’établir qu’être fort en 
mathématiques 

c’est bon pour ceux qui n’ont rien là. 

Est-ce qu’à Rome, à Athènes, à Sparte, il est 
question de chiffres, une minute ! Justement je 
n’aime pas faire des soustractions avec des zéros, 
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et je ne comprends rien à la preuve de la division, 
rien, rien !

Mon père en rit, le professeur de lettres aussi. 

Je suis toujours dans les six derniers. 

Mais un beau jour, une nouvelle se répand. 

Grand étonnement. Rumeur dans la cour, sous 
les arcades. 

J’ai été premier en géométrie. 

Le professeur de lettres me fait un peu la 
mine. Suis-je un volcan – ou n’en suis-je pas 
un ?... 

Le coup est tellement inattendu qu’on se 
demande si je n’ai pas pillé, copié, truqué, et l’on 
m’appelle au tableau pour voir si je m’en tirerai 
la craie à la main. 

Je m’en tire, et j’ajoute même à la leçon. Je 
me tourne vers mes camarades et je leur explique 
le problème en faisant des gestes, en prenant des 
livres, en ramassant des bouts de bois ; je roule 
des cornets, je bâtis des figures et je ne m’arrête 
que quand le professeur me dit d’un air blessé : 
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« Est-ce que vous avez bientôt fini votre 
manège ? Est-ce vous qui faites le cours, ou
moi ? » 

Je remonte à ma place au milieu d’un 
murmure d’admiration. 

À la fin de la classe, on m’interroge : 

« Comment as-tu donc fait ! Quand as-tu 
appris ? » Comment j’ai appris ? 

Il y a dans une petite rue une maison bien 
triste avec quelques carreaux cassés qu’on a 
emplâtrés de papier ; une cage noire pend à la 
fenêtre du second, au-dessus d’un pot de fleurs 
qui grelotte au vent. 

Là demeure un pauvre, un Italien proscrit. 

La première fois que je le vis, je frissonnai ; 
j’étais ému. Tout le passé de mes versions allait 
m’apparaître en chair et en os, représenté par un 
homme qui s’était baigné dans le Tibre : Tacite, 
Tite-Live, le cheval de César, la chèvre de 
Septimus, la torche de Néron !... 

Mais comme ce logement est triste ! 
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Une petite lampe qui brûle sur une table 
chargée de vieux livres, un chien qui me regarde
en faisant les yeux blancs, et un homme à 
cheveux gris, avec de grosses lunettes, qui 
raccommode une culotte en guenilles. 

C’était le Romain.

« Je viens de la part de mon père, monsieur 
Vingtras... » 

Je lui remis une lettre qu’on m’avait chargé de 
porter. Il lut, je le suivais des yeux. 

Quoi ! il venait de Rome ? Il était du pays des 
gladiateurs, ce vieux tout gris, qui avait l’air d’un 
hibou dans une échoppe de savetier et qui mettait 
un fond à son pantalon. 

C’était son vexillum5 à lui, et cette aiguille 
était son épée ? Où donc son casque et son 
bouclier ? Il a un tricot de laine... 

En regardant, je vis qu’il lui manquait trois
doigts à la main ; c’était laid, ces bouts d’os
ronds, et les autres doigts qui restaient avaient 

                            
5 Drapeau. 
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l’air de deux cornes. 

Il trembla un peu en refermant la lettre. 

« Vous remercierez bien votre père », dit-il. 

Il me sembla qu’il avait une tache brillante, 
une goutte d’eau dans les yeux. 

Il pleurait, – mais est-ce que les Romains 
pleuraient ? 

Je commençais à croire qu’on s’était trompé 
ou qu’il avait menti ; il me tendait un petit livre. 

« C’est moi qui l’ai fait, dit-il. Aimez-vous les 
mathématiques ?... » 

Il vit que non à mon air. 

« Non ! – Eh bien ! mon livre vous plaira 
peut-être tout de même. Tenez, il y a une boîte 
avec. » 

Il me conduisit jusqu’à la porte, tenant 
toujours sa culotte, et relevant ses lunettes avec 
ses bouts de doigts je l’entendis qui disait à son 
chien : 

« C’est une leçon de quarante sous ; tu auras 
de la pâtée ; moi, j’aurai du pain. » 
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Il avait été adressé à mon père, par hasard, et 
mon père lui avait trouvé une répétition ; c’était
l’objet de la lettre. 

« Aimez-vous les mathématiques ? » 

Il ne voyait donc pas tout de suite que j’étais 
un volcan ? Est-ce qu’il les aimait, lui ? Est-ce 
que c’était une âme de teneur de livres, ce 
descendant de Romulus ? Il n’avait vraiment rien 
du civis et du commilito6, avec son pantalon et 
ses lunettes !

Qu’y avait-il dans sa boîte ? 

Des plâtres en tranches. 

Et dans ce livre ? Des mots de géométrie. 

Le lendemain, un dimanche, au lieu d’aller 
chez un camarade, comme mon père me l’avait 
permis, je passai ma journée avec ce livre et ces 
plâtres. 

                            
6 Compagnon d’armes. 
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C’est le samedi suivant que j’étais premier. 

J’allai tout joyeux en faire part à cet homme, 
qui me raconta son histoire. 

Il avait failli mourir sous les coups des agents 
du roi de Naples, qui étaient venus pour l’arrêter 
comme conspirateur, et contre lesquels il s’était 
défendu pour sauver des papiers qui 
compromettaient d’autres gens. C’est là qu’il 
avait eu les doigts hachés. Il avait pu se traîner 
dans un coin ; on l’avait ramassé, sauvé, et il était 
passé en France. 

« Conspirateur ! Vous étiez conspirateur ? 

– J’étais maçon, heureusement. J’ai profité de 
ce que je savais de mon métier pour faire ces 
modèles de géométrie. À propos : vous avez 
compris mon système, il paraît. 

– Il n’y a qu’à regarder et à toucher. Tenez, 
voulez-vous que je vous explique ? » 

Prenant les plâtres que je trouvais sous la 
main, je refis ma démonstration. 

« C’est ça ! c’est ça ! disait-il en hochant la 
tête. On veut enseigner aux enfants ce que c’est 
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qu’un cône, comment on le coupe, le volume de 
la sphère, et on leur montre des lignes, des
lignes ! Donnez-leur le cône en bois, la figure en
plâtre, apprenez-leur cela, comme on découpe 
une orange ! – De la théologie, tout leur vieux 
système ! Toujours le bon Dieu ! le bon Dieu ! 

– Qu’est-ce que vous dites du bon Dieu ? 

– Rien, rien. » 

Il eut l’air de sortir d’une colère, et il me 
reparla de la géométrie avec des fils et du plâtre. 
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XXI 

Madame Devinol 

« Monsieur Vingtras, quand Jacques sera 
premier, je l’emmènerai au théâtre avec moi. 
Voulez-vous ? » 

C’est madame Devinol qui demande cela. Elle 
a un fils dans la classe de mon père, qui est un 
cancre et un bouzinier. Si monsieur Devinol 
n’était pas un personnage influent, riche, on 
aurait mis le moutard à la porte depuis 
longtemps. 

Mais sa mère est distinguée, un peu trop brune 
peut-être : les yeux si noirs, les dents si 
blanches ! Elle vous éclaire en vous regardant. 
Elle vous serre les mains quand elle les prend. 
C’est doux, c’est bon. 

« Pourquoi deviens-tu rouge ? » me demanda-
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t-elle brusquement. 

Je balbutie et elle me tape sur la joue en 
disant : 

« Voyez-vous ce grand garçon !... Oui, je 
l’emmènerai au théâtre chaque fois qu’il sera 
premier. » 

Cela flatte mon père qu’on me voie dans la 
société d’une si importante personne, mais cela 
étonne beaucoup ma mère. 

« Vous n’avez pas peur qu’il vous fasse 
honte ? 

– Honte ! – Mais savez-vous qu’il a de la 
tournure, votre fils, un petit mulâtre, et qui 
marche comme un soldat ! 

– Il a un bien gros ventre ! dit ma mère. On ne 
le dirait pas... mais Jacques a beaucoup de 
ventre. » 

Moi, du ventre ! Je fais des signes de 
protestation. 

« Oui, oui, c’est comme ça ; peut-être moins 
maintenant, mais tu as eu le carreau, mon enfant. 
(Se tournant vers madame Devinol.) Je dissimule 
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ça par la toilette. » 

Madame Devinol sourit en me regardant. 

« Moi, il me plaît comme il est. Veux-tu 
prendre ton chapeau, mon ami, et 
m’accompagner ? 

Quel chapeau ? Le gris ? Celui des classes 
moyennes, qui me fait ressembler à Louis-
Philippe ? 

Ma mère consent à me laisser sortir avec ma 
casquette. 

J’ai par hasard un habit assez propre, gagné à 
la loterie. Il y avait une tombola. Une maison de 
confection avait offert un costume ; ma mère 
avait pris un numéro au nom de son enfant. 

Le numéro est sorti. 

« Tu le vois, mon fils, la vertu est toujours 
récompensée. 

– Et ceux qui n’ont pas gagné ? 

– Les desseins de Dieu sont impénétrables. Ce 
n’est pas tout laine, par exemple. » 
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Madame Devinol m’emmène. 

« Donne-moi ton bras, pas un petit bout de 
rien du tout... Comme ça, là ; très bien ! Je puis 
m’appuyer sur toi ; tu es fort. » 

Je ne sais pas comment je n’éclate pas 
brusquement, d’un côté ou d’un autre, tant je 
gonfle et raidis mes muscles pour qu’elle sente la 
vigueur du biceps.

« Et maintenant, dis-moi, il y a donc une 
histoire sur ce chapeau gris ? Et puis, tu as eu le 
carreau ; tu as bien des choses à me conter ! » 

Je perds contenance, je rougis, je pâlis. Ah ! 
bah ! tant pis ! Je lui conte tout. 

Elle rit, elle rit à pleine bouche, et elle se 
trémousse en disant : 

« Vrai, la polonaise, le gigot ! » 

Et ce sont des ah ! ah ! sonores et gais comme 
des grelots d’argent. 

Je lui narre mes malheurs. 

J’ai jeté mon chapeau gris par-dessus les 
moulins, et je lui ai dévidé mon chapelet avec un 
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peu de verve ; je crois même que je l’ai tutoyée à 
un moment ; je croyais parler à un camarade.

« Ça ne fait rien, va, reprend-elle en 
s’apercevant de ma peur. Je te tutoie bien, moi. 
Vous voulez bien qu’on vous tutoie, monsieur ? 
C’est que je pourrais être ta maman, sais-tu ? »

Fichtre ! comme j’aurais préféré ça ! 

« Je suis une vieille... Me trouves-tu bien 
vieille, dis ? » Elle me regarde avec des yeux 
comme des étoiles. 

« Non, non ! 

– Tu me trouves jolie ou laide ? Tu n’oses pas 
me répondre ? C’est que tu me trouves laide 
alors, trop laide pour m’embrasser... 

– Non... oh ! non !.. 

– Eh bien ! embrasse-moi donc, alors... » 

Elle me mène au spectacle chaque fois que je 
suis premier, comme c’est convenu. 

Il y a un mois que nous nous connaissons. 

« Tu aimes à venir avec moi ? me demanda-t-
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elle un jour. – Oui, madame ; moi, j’aime bien le 
théâtre, je me plais beaucoup à la comédie. »

Une fois, à Saint-Étienne, on m’avait mené 
voir les Pilules du Diable ; j’étais sorti fou, et je 
n’avais fait que parler, pendant deux mois, de 
Seringuinos et de Babylas. C’était des drames,
maintenant ; quelquefois de l’opéra. Il n’y avait 
plus tant de décors ! Mais comme je prenais tout 
de même à cœur la misère des orphelins, les 
malheurs du grand rôle ! Et les Huguenots, avec 
la bénédiction des poignards ! La Favorite, quand 
mademoiselle Masson chantait « Ô mon 
Fernand ! » 

Elle dénouait ses cheveux, tordait ses bras : 

Ô mon Fernand, tous les biens de la terre ! 

Elle disait cela avec son âme, et comme si elle 
était une de ces chrétiennes dont on nous 
racontait le martyre au collège, mais ce n’était 
pas le ciel qu’elle priait, c’était un grand brun, 
qui avait une moustache noire, des bottes molles. 
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Ce n’était donc pas pour le bon Dieu 
seulement qu’on soupirait fort et qu’on tournait
les yeux ! 

Oh ! viens dans une autre patrie ! 

Viens cacher ton bonheur... 

Mes jambes tremblaient, et mon col se 
mouillait sur ma nuque ; – la mère Vingtras disait 
que ces soirées, c’était la mort du linge. 

Même avant que le rideau fût levé, je me 
sentais grandi et pris d’émotion. 

J’ouvrais les narines toutes larges pour humer 
l’odeur de gaz et d’oranges, de pommades et de 
bouquets, qui rendait l’air lourd et vous étouffait 
un peu. Comme j’aimais cette impression chaude, 
ces parfums, ce demi-silence !... ce froufrou de 
soie aux premières, ce bruit de sabots au 
paradis ! Les dames décolletées se penchaient 
nonchalamment sur le devant des loges ; les 
voyous jetaient des lazzis et lançaient des 
programmes. Les riches mangeaient des glaces ; 
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les pauvres croquaient des pommes ; il y avait de 
la lumière à foison !

J’étais dans une île enchantée ; et devant ces 
femmes qui tournaient la traîne de leurs robes, 
comme des sirènes dans nos livres de mythologie 
tournaient leur queue, je pensais à Circé et à
Hélène. 

Il y avait le gémissement du trombone, le 
pleur du violon, le pchhh des cymbales, en notes 
sourdes comme des chuchotements de voleur, 
quand les musiciens entraient un à un à 
l’orchestre et essayaient leurs instruments. 

Lorsque mademoiselle Masson était en scène, 
j’oubliais que madame Devinol était là. 

Elle s’en apercevait bien. 

« Tu l’aimes plus que moi, n’est-ce pas ? 

– Non !... oui !... je l’aime bien. » 

Madame Devinol était venue me prendre un 
peu plus tôt, certain jour, pour faire un tour, et 
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nous flânions près du théâtre. 

Nous croisons une dame en chemin. 

« La reconnais-tu ? 

– Qui ? 

– Cette femme, là-bas, qui passe près du café, 
avec un mantelet de soie. » 

Je regarde. 

« Mademoiselle Masson ? » 

Je ne suis pas encore bien sûr. 

« Oui, mon Fernand », fit madame Devinol en 
riant... 

Quelle désillusion ! Elle avait presque la 
figure d’un homme, puis trop de choses au cou : 
un fichu, une dentelle, un boa, – je ne sais quoi 
aussi en poil ou en laine, qui pendait à sa 
ceinture, trop gros, et elle relevait mal sa jupe. 

« Eh bien ! » me dit madame Devinol. 

À ce moment même, le directeur du théâtre 
passa et salua l’actrice qu’il vit la première, 
madame Devinol ensuite. 
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Elles répondirent à son salut : l’actrice comme 
tout le monde, madame Devinol avec une
inclination de tête, et un jeu de paupières qui lui 
donnèrent une petite mine de religieuse, mais si 
jolie, et un air fier, mais si fier ! 

Le directeur disparu, elle s’appuya de nouveau
sur mon bras. 

« Eh bien ! l’aimes-tu toujours mieux que 
moi ? 

– Oh ! non ! par exemple ! 

– Il dit cela de si bon cœur ! grand gamin, va ! 
On me préfère alors ? » 

Quand je suis dans sa baignoire, elle me fait 
asseoir près d’elle, tout près. 

« Encore plus près. Je te fais donc peur ? » 

Un peu. 

Comme je bûche mes compositions 
maintenant ! 

De temps en temps je rate mon affaire tout de 
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même. Je ne suis pas premier. 

Oh ! une fois ! en vers latins ! 

On nous avait donné à raconter la mort d’un 
perroquet. J’ai dit tout ce qu’on pouvait dire 
quand on a à parler d’un malheur comme celui-
là : que jamais je ne m’en consolerais, que Caron 
en voyant passer la cage – cercueil aujourd’hui, – 
en laisserait tomber sa rame, que d’ailleurs 
j’allais l’ensevelir moi-même ! – triste 
ministerium, – et que nous verserions des fleurs. 
Manibus date lilia plenis.7

Dans un vers ingénieux, je m’étais écrié : 
« Maintenant, hélas ! vous pouvez planter du 
persil sur la tombe ! »

Le professeur a rendu hommage à ce dernier 
trait, mais je ne dois passer qu’après Bresslair, 
dont l’émotion s’est encore montrée plus vive, la 
douleur plus vraie. Il a eu l’idée, comme dans les 
cantiques, de mettre un refrain qui revient :

                            
7 « Donnez à pleines mains des lys. » (Virgile, Énéide, VI, 

863.) 
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Psittacus interiit ! Jam fugit psittacus, eheu !8

Eheu, quatre fois répété ! Je ne puis pas crier à 
l’injustice. Oh ! c’est bien ! 

Je ne suis que second, et je n’irai pas au 
théâtre. C’est à s’arracher les cheveux : et je m’en 
arrache. Je les mets même de côté. Qui sait ? 

Ils sont gras comme tout, par exemple ! Car je 
me pommade, maintenant. J’ai soin de moi. Je 
me rase aussi. Je voudrais avoir de la barbe. 

Mon père cache ses rasoirs. J’ai pris un 
couteau que je fourre sous mon matelas, parce 
qu’il a le fil tout mince et tout bleu. Je l’ai usé à 
force de frotter sur la machine. 

Le matin, au lever du soleil, je le tire de sa 
retraite, et je me glisse, comme un assassin... 
dans un lieu retiré. 

Je ne suis pas dérangé. Il est trop tôt ! 

                            
8 Mort est le perroquet. Déjà le perroquet a disparu, hélas! 
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Je puis m’asseoir. 

J’accroche un miroir contre le mur, je fouette 
mon savon, je fais tous mes petits préparatifs, et 
je commence. 

Je racle, je racle, et je fais sortir de ma peau 
une espèce de jus verdâtre, comme si on battait 
un vieux bas. 

J’attrape des entailles terribles. 

Elles sont souvent horizontales – ce qui fait 
beaucoup réfléchir le professeur d’histoire 
naturelle, qui demeure au second, et qui me prend 
la tête quand il a le temps. 

« Ou cet enfant se penche de côté exprès, pour 
que le chat puisse l’égratigner, ce qui n’est pas 
dans la nature humaine... » 

Il s’arrête pensif et m’interroge. 

« Te penches-tu pour qu’il t’égratigne ? 

– Quelquefois. (Je dis ça pour me ficher de
lui.) 

– Pas toujours ? 
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– Non, m’sieu. 

– Pas toujours ! – C’est donc les mœurs du 
chat qui changent... Après avoir été donné, 
pendant des siècles, de haut en bas, le coup de 
patte est donné maintenant de droite à gauche... 
Bizarrerie du grand Cosmos ! métamorphose
curieuse de l’animalisme ! » 

Il s’éloigne en branlant la tête. 

Nous étions au théâtre. Madame Devinol me 
dit : 

« Tu as l’air tout drôle aujourd’hui. Qu’as-tu 
donc ? Tu es fâché ?... » 

Fâché ! elle croit que je puis être fâché contre 
elle, moi qui ai quinze ans, des lacets de cuir, qui 
ai un pensum à faire pour demain, moi 
l’indécrottable ! 

Je ne suis pas fâché. Mais je me suis, hier, 
presque coupé le bout de nez en me rasant, et j’ai 
une petite place rose comme une bague. 

Je dirai tout de même : « Je suis fâché ! » 
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C’est commode comme tout. J’ai un prétexte 
pour lui tourner le dos et cacher mon nez.

Je m’arrangeai pour n’être pas premier, tant 
que la cicatrice fit anneau, et pour n’être pas là 
quand elle venait à la maison. Enfin, il ne resta 
qu’une petite place blanche d’un côté. Je pus lui 
parler de profil. 

Quelles soirées ! 

Nous revenons du théâtre ensemble et tout 
seuls quelquefois. Son mari ne s’occupe point 
d’elle. Il est toujours au Café des acteurs, où l’on 
fait la partie après le spectacle. C’est un joueur. 
Elle prend mon bras la première, et elle le presse. 
Elle languit contre moi. Je sens depuis son épaule 
jusqu’à ses hanches. Il y a toujours une de ses 
mains qui me touche la main ; le bout de ses 
doigts traîne sur mon poignet entre ma manche et 
mon gant. 

Arrivés à sa porte, nous revenons sur nos pas, 
et nous recommençons ce manège jusqu’à ce 
qu’elle se dégage elle-même d’un geste lent et 
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sans me lâcher. 

« Tu me retiens toujours si longtemps... » 

Moi ! Mais je ne l’ai jamais retenue, j’ai 
même été si étonné le premier jour où, au lieu de 
rentrer, elle a voulu se promener encore et rôder 
en chatte sur le trottoir, où sonnaient ses 
bottines ! Elle relevait sa robe et je voyais le 
chevreau qui moulait sa cheville, en se fronçant 
quand elle posait son petit pied ; elle avait un bas
blanc, d’un blanc doré comme de la laine, un peu 
gras comme de la chair. 

Elle s’arrêta deux ou trois fois. 

« Est-ce que je n’ai pas perdu mon 
médaillon ? » 

Elle cherchait dans son cou mat, et elle dut 
défaire un bouton. 

« Tu ne le vois pas ? dit-elle. – Oh ! il aura 
glissé ! » 

Ses doigts tournaient dans sa collerette, 
comme les miens dans ma cravate quand elle 
serre trop. 

« Aide-moi... » 
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Au même moment le médaillon jaillit et brilla 
sous la lune.

On aurait dit qu’elle en était furieuse. 

« Tu as perdu quelque chose aussi, fit-elle, 
d’une voix un peu sèche, en voyant que je me 
baissais.

– Non, je lace mes souliers. » 

Je lace toujours mes souliers parce que les 
lacets sont trop gros et les œillets trop petits, puis 
il y a une boutonnière qui a crevé. 

« Jacques, si tu es premier pour le second 
samedi du mois, je t’emmènerai à Aigues-la-
Jolie. Je dirai à mon mari que je vais chez la 
nourrice de Joséphine, et nous partirons pour la 
campagne tous les deux en garçons. Nous
mangerons des pommes vertes dans le verger, et 
puis des truffes dans un restaurant. » 

Des truffes ? Ah ! j’ai besoin de lacer mes 
souliers ! 

J’ai entendu parler des truffes une fois par un 
ami de mon père, devant ma mère qui a rougi. 
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Je suis premier, parbleu ! 

J’ai accouché d’une poésie latine qui a soulevé 
l’admiration. 

« Ne croirait-on pas entendre le gallinacé ? » a 
dit le professeur. 

Il s’agissait encore d’un oiseau, – d’un coq. 

Et j’avais fait un vers qui commençait : 

Caro, cara, canens... (harmonie imitative.) 

Nous irons donc à la campagne, comme c’est 
convenu. 

Nous nous trouverons dans la cour de 
l’auberge où est la diligence pour Aigues. Le 
conducteur achève d’habiller les chevaux.

Je m’étais caché au coin de la rue pour la voir 
venir, et je ne suis arrivé qu’après elle ; j’avais 
peur de rester là tout seul. Si l’on m’avait 
demandé : « Qui attendez-vous ? » 

Elle m’a dit qu’il faudrait l’appeler « ma 
tante » devant le monde. Elle m’a dit cela hier, et 
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elle me le répète aujourd’hui, en montant dans la 
voiture.

Il arrive une goutte d’eau, comme un crachat, 
sur la vitre du coucou. 

Le ciel devient sombre – un coup de tonnerre 
au loin, – la pluie à torrents. 

Un voyageur de l’impériale demande si on 
peut lui donner asile. On n’ose lui refuser, mais 
chacun se fait gros pour ne pas l’avoir à son côté. 

Ma tante seule se fait mince et montre qu’il y 
a de la place à sa gauche, de son côté. 

Elle est bonne et se sacrifie ; elle appuie à 
droite, elle est presque assise sur moi, qui en ai la 
chair de poule... 

À chaque coup de tonnerre, elle fait un saut et 
paraît avoir bien peur. Je crains qu’elle ne voie la 
petite cicatrice qui fait anneau, et je ne sais où 
mettre mon nez. Mais comme c’est doux, cette 
femme à moitié dans mes bras, et dont le souffle 
me fait chaud dans le dos !... 

Nous sommes arrivés ; il pleut toujours. 
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Elle se retrousse, sous le porche, pendant 
qu’on dételle la diligence dont la bâche ruisselle,
et que j’étire mes jambes moulues. 

« Il n’y a pas moyen d’avoir une voiture ? 

– Une voiture, pour aller aux Aigues, avec des 
chemins larges d’un pied, et des ornières comme 
des cavernes ! Vous plaisantez, ma petite dame ! 

– Dis donc, Jacques ! Qu’allons-nous 
devenir ? » 

Elle me regarde, et elle rit. 

« S’il y avait une chambre où s’abriter en 
regardant l’orage. 

– Nous en avons une, dit l’aubergiste. 

– Ah ! » 

Dans la chambre 

« Je me sens toute mouillée, sais-tu... » 

Comment ! le temps d’aller de la voiture sous 
le porche ! 
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« Toute mouillée. – J’ai de l’eau plein le cou. 
Ça me roule dans la poitrine. Oh ! c’est froid... Il
faut que j’ôte ma guimpe... Tu permets ! Je vous 
fais peur, monsieur ? » 

.................................................. 

Des cris, une explosion de cris ! 

On m’appelle... 

« Vingtras ! Vingtras ! » 

Ils sont dix à demander Vingtras. 

C’est la seconde étude qui est venue en 
promenade de ce côté et qui s’est précipitée dans 
l’auberge. 

Je vois cela à travers le rideau. 

Madame Devinol saute sur la porte et la ferme 
à clef ; puis elle se ravise. 

« Non, sors plutôt ; va, va vite ! » 

Je cherche mon chapeau, qui n’y est pas. 

« Avez-vous vu mon chapeau ? 

– Sors donc, que je referme ! 
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– Oui, oui ; mais qu’est-ce que je dirai ? 

– Tu diras ce que tu voudras, IMBÉCILE. » 

Voici ce qui s’était passé. 

En entrant dans l’auberge on avait remarqué
sur une table un pardessus bizarre, c’était le mien, 
et mon chapeau à gros poils. 

On m’avait reconnu !... 
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Épilogue 

Je suis forcé de quitter la ville. On a jasé de 
mon aventure. 

Le proviseur conseille à mon père de 
m’éloigner. 

« Si vous voulez, mon beau-frère le prendra à 
Paris, à prix réduit, comme il est fort, dit le 
professeur de seconde. Voulez-vous que je lui 
écrive ? 

– Oui, mon Dieu, oui, dit mon père, qui a 
envie d’aller faire un tour à Paris ; et c’est une 
occasion. » 

On fixe le chiffre. Je me jette dans les bras de 
ma mère ; je m’en arrache, et en route ! 

Nous courons sur Paris. 
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XXII 

La pension Legnagna 

Je suis à Paris. 

J’y suis arrivé avec une fluxion. Legnagna, le 
maître de pension, m’a accueilli avec 
étonnement. Il a dit à sa femme : « Ce n’est pas 
un élève, c’est une vessie. » 

Enfin, cela n’empêche pas d’avoir des prix 
aux concours. 

« Vous travaillez bien, n’est-ce pas ? » 

Et moi dont la lèvre tient toute la joue, je 
réponds : 

« Boui, boui. » 

Il m’a trouvé moins fort qu’il ne pensait. Je 
mets du mien dans mes devoirs. 

« Il ne faut pas mettre du vôtre, je vous dis : il 
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faut imiter les anciens. » 

Il me parle haut, me fait sentir que je paye 
moins que les camarades. 

Il y a fait allusion dès le second jour. Il y avait 
des épinards. Je n’aime pas les épinards, et voilà 
que je laisse le plat. 

Il passait. 

« Vous n’aimez pas ça ? 

– Non, monsieur ! 

– Vous mangiez peut-être des ortolans chez 
vous ? Il vous faut sans doute des perdrix 
rouges ?

– Non ; j’aime mieux le lard ! » 

Il a ricané en haussant les épaules et s’en est 
allé en murmurant : « Paysan ! » 

Il donne des soirées, le dimanche ; on 
m’invite. 

Je dis toujours : « Sacré mâtin ! » C’est une 
habitude ; elle me suit jusque dans son salon. 
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« Mossieu Vingtras, me crie-t-il d’un bout de 
la table à l’autre, où avez-vous été élevé ? Est-ce
que vous avez gardé les vaches ? 

– Oui, monsieur, avec ma cousine. » 

Il en perd la tête et devient tout rouge. 

« Croyez-vous, madame ! » dit-il à une 
voisine. 

Et se tournant vers moi : 

« Allez au dortoir ! » 

Je suis dans la classe des grands, qui se fichent 
de moi tant soit peu, mais sans que ça me gêne ; 
qui ont l’air de faire les malins, et que je trouve 
bêtes, mais bêtes !... Il y a une gloire, un prix de 
concours ; il est maigre, vert, a comme la danse 
de Saint-Guy, se gratte toujours les oreilles, et 
cherche constamment à s’attraper le bout du nez 
avec le petit bout de sa langue. 

Il y a une demi-gloire, – Anatoly. 

Il est pour les bons rapports entre les élèves et 
les maîtres ; il voudrait qu’on s’entendît bien, – 
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pourquoi donc ? 

J’ai l’air mastoc ; on me trouve lourd quand je 
joue aux barres, on me blague comme provincial. 
Anatoly me protège. 

« Il se fera, ne l’embêtez pas ! Dans un mois il 
sera comme nous ; dans deux, vous verrez ! » 

Oh ! on ne m’embête pas beaucoup ! Je suis 
solide, et je n’ai pas mes parents pour me rendre 
timide, honteux, gauche. Ça m’est à peu près égal 
qu’on me blague, je ne suis pas ébloui par les 
copains. 

Ah ! je me faisais une autre idée de ces forts 
en latin ! Je trouvais la province plus gaie, moi ! 

Ils parlent toujours, mais toujours de la même 
chose, – de celui-ci qui a eu un prix, de celui-là 
qui a failli l’avoir ; il y a eu un barbarisme 
commis par Gerbidon, un solécisme par... 

« Chez Labadens, tu sais, le petit qui devait 
avoir le prix de version grecque, il n’est pas venu 
parce que son père était mort le matin. Labadens 
a été le chercher en lui promettant qu’il le 
ramènerait en voiture à l’enterrement. Il n’a pas 
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voulu et a continué à pleurer. » 

Ils ont l’air de trouver ce petit stupide. 

La pension mène à Bonaparte. 

Le mardi, on a le droit de rester pour fignoler 
sa composition, et je reste jusqu’à ce que le 
professeur ait eu le temps de tourner le coin ; 
alors je m’échappe aussi. J’ai devant moi une 
grande heure, au bout de laquelle j’irai porter 
chez son concierge la copie qu’on me croit en 
train de finir. 

Je flâne dans les rues pleines de femmes en 
cheveux ; elles sont si gaies et si jolies avec leurs 
grands sarraux d’atelier ! Je les suis des yeux, je 
les écoute fredonner, et je les regarde à travers les 
vitres déjeuner à côté de ciseleurs en blouses 
blanches et d’imprimeurs en bonnets de papier. 
C’est tout ce que je regarde. 

Je n’ai pas envie de voir les monuments, 
quoiqu’il n’y ait plus de bagages pour m’en 
empêcher ; je trouve que toutes les pierres se 
ressemblent, et je n’aime que ce qui marche et 
qui reluit. 
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Je ne connais donc rien de Paris, rien que les 
alentours du faubourg Saint-Honoré, le chemin
du lycée Bonaparte, la rue Miromesnil, la rue 
Verte, place Beauvau ; j’y rencontre beaucoup de 
domestiques en gilet rouge et de femmes de 
chambre, en coiffe, dont les rubans volent à la 
brise. 

Le dimanche, nous allons en promenade. 

Le plus souvent, c’est aux Tuileries, dans 
l’allée du Sanglier. 

Ce Sanglier ! je le déteste, il m’agace avec son 
groin de pierre. 

Je m’ennuie moins cependant, à partir du jour 
où monsieur Chaillu devient notre pion. 

Il n’a pas la foi, lui ; il nous laisse nous 
éparpiller le dimanche, à condition qu’à six 
heures nous soyons là. 

Nous, nous filons sur les Hollandais, au 
Palais-Royal. C’est le café des Saint-Cyriens et 
des volailles. On appelle volailles ceux qui se 
destinent aux écoles à uniforme et en ont un déjà, 
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à bande orange, à collet saumon, avec des képis à 
visières dures, à galons d’or ou d’argent.

Quoique des lettres, je suis bien avec les 
volailles, surtout avec les Lauriol. 
Malheureusement, je n’ai que des semaines de 
vingt sous, et je suis forcé d’y regarder à deux
fois avant de trinquer. 

Un jour j’ai eu une fière peur. Nous avions 
joué et j’avais perdu un franc cinquante. À partir 
de la première partie, je voulais me lever ; je n’ai 
pas osé. 

« Allons, allons, reste là ! » 

Sueur dans le dos, frissons sur le crâne. 

Je joue mal, et je laisse voir mes dominos. 
Tout est fini, j’ai la culotte !... 

Par bonheur on se battit. Il s’éleva une 
querelle entre une volaille jaune et une volaille 
rouge, entre des nouveaux et des anciens de 
Saint-Cyr, et les carafons se mirent à voler. 

Ce fut une mêlée, je m’y jetai à corps perdu. 

Je comptais sur quelque coup qui me mettrait 
en pièces. Pas de chance ! Je donne beaucoup et 
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ne reçois rien. 

Je n’en fus pas moins sauvé tout de même. 

On nous jeta à la porte, tout un lot, pour 
débarrasser la place, et je partis vers le Sanglier,
devant trente sous aux Hollandais ; mais j’avais 
jusqu’à l’autre dimanche. 

Je vendis un discours latin à la composition du 
mardi, – vingt sous comptant. 

Je faisais ce commerce quelquefois, je 
procurais ainsi une bonne place à quelqu’un qui 
attendait un oncle, ou qui voulait épater pour sa 
fête, ou qui avait un intérêt quelconque à être 
dans les dix, quoi ! 

Je retournai aux Hollandais, mes trente sous 
dans le creux de la main. On ne voulut pas mon 
argent. C’est la caisse de Saint-Cyr ou une 
souscription des volailles qui avait réglé la casse 
et les consommations. 

J’eus de l’argent devant moi, et en plus une 
réputation de friand du coup de poing. 

N’importe, je reviens toujours pensif de cet 
estaminet de riches ! Et la nuit, dans mon lit 
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d’écolier, je me demande ce que je deviendrai, 
moi que l’on destine à une école dans laquelle
j’ai peur d’entrer, moi qui n’ai pas, comme ces 
volailles, ma volonté, mon but, et qui n’aurai pas 
de fortune. 

Ma vie des dimanches change tout d’un coup. 

Il y avait au collège de Nantes un élève 
modèle nommé Matoussaint. 

Matoussaint vient rester à Paris. Mon père lui 
a donné une lettre qui l’autorise à me faire sortir 
le dimanche. 

Matoussaint n’est libre qu’à deux heures. 
C’est bien assez de la demi-journée, – nous ne 
savons que faire jusqu’à cinq heures ; nous ne 
voulons pas aller au café pour ne pas dépenser 
notre argent. Il m’a apporté vingt francs de la part 
de ma mère ; mais je les ménage. 

Nous tuons mal l’après-midi. – C’est
ennuyeux, je trouve, de se promener quand tous 
les autres se promènent aussi, et qu’on a tous l’air 
bête. Ah ! si c’était comme en semaine ! On 
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verrait grouiller le monde. Aujourd’hui, on ne fait 
pas de bruit ; on glisse comme des prêtres.

Il faudrait aller à Meudon. Là on rit, on 
s’amuse. 

Mais c’est dix sous, de Paris à Meudon ! 
Attendons qu’on ait fait fortune ! 

« Ça fait du bien de marcher par ce froid-là », 
dit Matoussaint, – qui veut me faire croire qu’il 
s’amuse, mais qui grelotte comme un lustre qu’on 
époussette. 

J’aimerais mieux me porter plus mal et avoir 
plus chaud. 

Les dimanches de pluie, nous allons dans les 
musées. 

« On apprend toujours quelque chose, » dit 
Matoussaint, en entrant dans les galeries. 

« On apprend quoi ? 

– Tu contemples les tableaux, les marbres ! 

– Et après ? » 

Matoussaint m’appelle positif, et me dit avec 
amertume : 
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« Toi qui as fait de si beaux vers latins ! » 

C’est vrai, tout de même ! 

Matoussaint me voit ébranlé et continue 

« Tu renies tes dieux, tu craches sur ta lyre ! 

– Messieurs, crie le gardien en habit vert, en 
étendant sa baguette et nous montrant du son, si 
vous voulez cracher, c’est dans le coin. » 

Cinq heures arrivent enfin. Je ne suis pas fou 
des chefs-d’œuvre et des monuments, 
décidément. 

C’est à cinq heures que Lemaître nous rejoint. 
Lemaître est calicot et Matoussaint le tient en 
petite estime ; il ne comprend que les professions 
nobles. Cependant, comme Lemaître connaît des 
douillards et des rigolos, il l’accueille à bras 
ouverts. 

Il arrive et l’on va prendre l’absinthe à la 
Rotonde, ou à la Pissote, où l’on espère 
rencontrer Grassot. « Oh ! voici Sainville ! – 
Non ! Si ! » 
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L’absinthe une fois sirotée dans le demi-jour 
de six heures, nous filons du côté du Palais-
Royal, où l’on doit trouver les amis chez 
Tavernier. Ils se mettent toujours dans la grande 
salle, à la table du coin. 

Nous dînons à trente-deux sous.

Les calicots, camarades de Lemaître, sont avec 
leurs petites amies, bien chaussées, toutes 
gentilles, et qui rient, qui rient, à propos de tout et 
de rien... 

Et comme c’est bon ce qu’on mange ! 

Purée Crécy, Côtelettes Soubise, sauce 
Montmorency. À la bonne heure ! Voilà comment 
on apprend l’histoire ! 

Ça vous a un goût relevé, piquant, ces plats et 
ces sauces !

Monsieur Radigon, le loustic de la bande, 
n’est pas pour toutes ces blagues-là. 

« Garçon, un pied de cochon grillé... Pour 
faire des pieds de cochon, prenez vos pieds, 
grattez-les. » 

On rit. Moi, je ne dis rien, j’écoute. 
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« Votre ami est muet, monsieur 
Matoussaint ? »

Je fais une grimace et pousse un son, pour 
établir que je n’appartiens pas aux disciples de 
l’abbé de l’Épée. On me discute au coin de la 
table.

« Une tête – des yeux. – Mais il a l’air trop 
couenne ! » 

Je me rattrape par les tours de force. J’abaisse 
les poignets, j’écrase les doigts, je soulève la 
soupière avec les dents, je reste quatre-vingts 
secondes sans respirer, à la grande peur des gens 
d’à-côté, qui voient mes veines se gonfler ; les 
yeux me sortent de la tête. 

« Je n’aime pas qu’on fasse ça près de moi 
quand je mange », dit un voisin. 

Radigon lui-même en a assez. 

« Ah ! c’est qu’il nous embête à la fin, avec sa 
respiration ! » 

Après le dîner, il faut que je parte. 
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Les autres élèves de la pension ont jusqu’à 
minuit. Legnagna – par méchanceté, – exige que
je sois là à huit heures. 

Je quitte la société et je redescends du côté du 
faubourg Saint-Honoré. 

Il me reste un quart d’heure à assassiner avant 
de regagner le bahut, mais j’aurais l’air de 
n’avoir pas su où dépenser mon temps si je 
reparaissais avant l’heure. 

J’aimerais mieux être rentré. Je ne crains pas 
la solitude de ce dortoir où j’entends revenir un à 
un les camarades. Je puis penser, causer avec 
moi, ce sont mes seuls moments de grand silence. 
Je ne suis pas distrait par le bruit de la foule où 
ma timidité m’isole, je ne suis pas troublé par les 
bruits de dictionnaires ni les récits de grand 
concours. 

Je me souviens de ceci, de cela, – d’une 
promenade à Vourzac, d’une moisson au grand 
soleil ! – et dans le calme de cette pension qui 
s’endort, la tête tournée vers la fenêtre d’où 
j’aperçois le champ du ciel, je rêve non à 
l’avenir, mais au passé. 
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On m’appelle un jour chez Legnagna. 

Il me délivre un paquet que ma mère 
m’envoie ; il a l’air furieux. 

« Vous emporterez cela aussi », me dit-il. 

Il me glisse en même temps un pot et me 
reconduit vers la porte. 

Je n’y comprends rien, je déplie le paquet. J’y 
trouve une lettre : 

« Mon cher fils, 

« Je t’envoie un pantalon neuf pour ta fête, 
c’est ton père qui l’a taillé sur un de ses vieux, 
c’est moi qui l’ai cousu. Nous avons voulu te 
donner cette preuve de notre amour. Nous y 
ajoutons un habit bleu à boutons d’or. Par le 
même courrier, j’envoie à monsieur Legnagna un 
bocal de cornichons pour le disposer en ta faveur. 

« Travaille bien, mon enfant, et relève tes 
basques quand tu t’assieds. » 
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Il y avait un mot de mon père aussi. 

Je lui avais écrit que Legnagna essayait de 
m’humilier, que je voudrais quitter la pension, vu 
que je souffrais d’être ainsi blessé tous les jours. 

Mon père m’a répondu une lettre qui m’a tout 
troublé. Fait-il le comédien ? Est-il bon au fond ? 

« Prends courage, mon ami ! Je ne veux pas te 
dire que c’est de ta faute si tu es à Paris... Aie de 
la patience, travaille bien, paye avec tes prix ta 
pension, puis tu pourras lui dire ses vérités. » 

Pas une allusion au passé, rien ? Pas un 
reproche ; presque de la bonté, un peu de 
tristesse !... Je lui aurais sauté au cou s’il avait été 
là. 

Je ferai comme il l’a dit : j’attendrai et 
j’essayerai d’avoir des prix. 

Et cependant comme ce latin et ce grec sont 
ennuyeux ! Et qu’est-ce que cela me fait à moi les 
barbarismes et les solécismes ! 

Et toujours, toujours le grand concours ! 

Le professeur s’appelle D... 
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Il a une petite bouche pincée, il marche 
comme un canard, il a l’air de glousser quand il
rit, et sa perruque est luisante comme de la 
plume. Il a eu pour la troisième fois le prix 
d’honneur au concours général ; l’an passé, on l’a 
décoré, il a une crête rouge. Il parle un peu 
comme un incroyable, il prononce : « Cicé-on, 
discou-e, Alma pa-ens. » 

Il est le professeur de latin, il a un français à 
lui. 

Quand des élèves ont manqué la classe pour 
aller au café ou au bain et qu’il aperçoit des bancs 
vides, il dit : 

« Je vois ici beaucoup d’élèves qui n’y sont 
pas. » 

Le professeur de français s’appelle N... c’est le 
frère d’un académicien qui a deux morales au lieu 
d’une : abondance de bien ne nuit pas. 

Il est long, maigre et rouge, a une redingote à 
la prêtre, des lunettes de carnaval, une voix 
cassée, flûtée, sifflante. 

De cette voix-là, il lit des tirades d’Iphigénie
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ou d’Esther, et quand c’est fini, il joint les mains, 
regarde le plafond plein d’araignées et crie : « À
genoux ! à genoux ! devant le divin Racine ! » 

Il y a un nouveau qui, une fois, s’est mis à 
genoux pour tout de bon. 

Et d’un geste de dédain, chassant le bouquin 
qu’il a devant lui, le professeur continue : 

« Il ne reste plus qu’à fermer les autres 
livres. » 

Je ne demande pas mieux. 

« Et à s’avouer impuissant. » 

C’est son affaire. 

J’ai commencé par avoir de bonnes places en 
discours français, mais je dégringole vite. 

De second, je tombe à dixième, à quinzième ! 

Ayant à parler de paysans qui, pour fêter leur 
roi, trinquent ensemble, j’avais dit une fois : 

Et tous réunis, ils burent un BON verre de vin.

« UN BON ! – Ce garçon-là n’a rien de fleuri, 
rien, rien ; je ne serais pas étonné qu’il fût 
méchant. UN BON ! Quand notre langue est si 
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fertile en tours heureux, pour exprimer 
l’opération accomplie par ceux qui portent à leurs
lèvres le jus de Bacchus, le nectar des Dieux ! Et 
que ne se souvenait-il de l’image à la fois 
modeste et hardie de Boileau : 

Boire un verre de vin qui rit dans la
fougère ! » 

C’est que je n’ai jamais compris ce vers-là, 
moi ! Boire un verre qui se tient les côtes dans 
l’herbe, sous la coudrette ! 

Je suis sec, plus sec encore qu’il ne croit, car il 
y a un tas de choses que je ne comprends pas 
davantage. 

« Bien peu là-dedans », fait le professeur en 
mettant un doigt sur son cœur. 

Il s’arrête un moment : 

« Mais rien là-dedans, bien sûr », ajoute-t-il en 
se frappant le front, et secouant la tête d’un air de 
compassion profonde. « Il a une fois réussi parce 
qu’il avait lu Pierrot, – mais allez, c’est un garçon 
qui aimera toujours mieux écrire « fusil », 
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qu’arme qui vomit la mort. » 

C’est que ça me vient comme cela à moi ! 
nous parlons comme cela à la maison ; – on parle 
comme cela dans celles où j’allais. – Nous 
fréquentions du monde si pauvre ! 

Je me rejette sur le vers latin, et le vers latin 
me réussit. 

Il était temps. 

Je sentais le moment où ce misérable 
Legnagna, dans son dépit de me voir sans succès, 
me porterait trop de coups sourds. Je lui aurais, 
un beau matin, cassé les reins. 

J’avais même songé une fois à filer pour tout 
de bon ; non pas pour aller flâner aux Champs-
Élysées ou devant les saltimbanques, comme je 
faisais quand je manquais la classe ; mais pour 
lâcher la pension du coup, et me plonger, comme 
un évadé du bagne, dans les profondeurs de Paris. 

Qu’aurais-je fait ? Je l’ignore. 

Mais je me suis demandé souvent s’il n’aurait 
pas autant valu que je m’échappasse ce jour-là, et 
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qu’il fût décidé tout de suite que ma vie serait une 
série de combats ? Peut-être bien.

Ma résolution était presque prise. C’est 
Anatoly le Pacifique qui la changea, parce qu’il 
crut bon d’avertir Legnagna. 

Celui-ci me fit venir et me dit qu’il savait ce 
que je voulais faire. Il ajouta qu’il avait prévenu 
le commissaire, et que si je m’échappais, 
j’appartenais aux gendarmes. Ce mot me fit peur. 

C’est sur ces entrefaites que je composai une 
pièce en distiques, qui fut, paraît-il, une 
révélation. J’aurais le prix si je m’en tirais 
comme cela au concours. 

Le prix au concours, je voudrais bien. Ce 
serait pour payer ma dette, et en sortant de la 
Sorbonne, en pleine cour, je prendrais les oreilles 
de Legnagna et je ferais un nœud avec. 

Le jour du concours arrive. 

Nous nous levons de grand matin. On nous a 
donné un filet qui est un des trophées de la 
maison, et l’on y met du vin, du poulet froid. 
Legnagna me tend la main. Je ne puis pas lui 
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refuser la mienne, mais je la tends mal, et ce 
geste de fausse amitié est pire que l’hostilité et le
silence. 

« Distinguez-vous... » 

Il rit d’un rire lâche. 

Nous partons, Anatoly et moi ; il fait un petit 
froid piquant. 

Nous arrivons presque en retard. 

Je n’avais jamais vu Paris par le soleil frais du 
matin, vide et calme, et je me suis arrêté cinq 
minutes sur le pont, à regarder le ciel blanc et à 
écouter couler l’eau. Elle battait l’arche du pont. 

Il y avait sur le bord de la Seine un homme en 
chapeau qui lavait son mouchoir. Il était à genoux 
comme une blanchisseuse ; il se releva, tordit le 
bout du linge et l’étala une seconde au vent. Je le 
suivais des yeux. Puis il le plia avec soin et le mit 
à sécher sous sa redingote, qu’il entrouvrit et 
reboutonna d’un geste de voleur. 

Il ramassa quelque chose que j’avais remarqué 
par terre. C’était un livre comme un dictionnaire. 

Anatoly me tira par les basques, il fallait 
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partir ; mais j’eus le temps de voir une face pâle, 
tout d’un coup au-dessus des marches.

Je l’ai encore devant les yeux, et toute la 
journée elle fut entre moi et le papier blanc. Je 
ferais mieux de dire qu’elle a été devant moi 
toute ma vie.

C’est que dans la face de ce laveur de guenille, 
plus blanc que son mouchoir mal lavé, j’avais lu 
sa vie. 

Ce livre me disait qu’il avait été écolier aussi, 
lauréat peut-être. Je m’étais rappelé tout d’un 
coup toute l’existence de mon père, les proviseurs 
bêtes, les élèves cruels, l’inspecteur lâche, et le 
professeur toujours humilié, malheureux ! 
menacé de disgrâce ! 

« Je parierais que ce pauvre que je viens de 
voir sous le pont est bachelier », dis-je à Anatoly. 

Je ne me trompais pas. 

Au moment même où l’on nous appelait pour 
entrer à la Sorbonne, un Charlemagne avait crié, 
montrant une ombre noire qui montait la rue : 
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« Tiens, l’ancien répétiteur de Jauffret ! » 

C’était la face pâle, l’homme au mouchoir, le 
pauvre au livre. 

On dicte la composition. 

Vais-je la faire ? À quoi bon ! 

Pour être répétiteur comme cet homme, puis 
devenir laveur de mouchoir sous les ponts ? 
Quelle est son histoire à cet être qui obsède ma 
pensée ? 

Je ne sais. Il a peut-être giflé un censeur, pas 
même giflé, blagué seulement. 

Il a peut-être écrit un article dans l’Argus de 
Dijon ou le Petit homme gris d’Issingeaux, et 
pour cette raison on l’a destitué. 

Pas ce métier-là, non, non ! 

Il faut cependant que je me conduise 
honnêtement, il faut que je fasse ce que je puis. 

 

Je ne trouve rien, rien, – j’ai du dégoût, 
comme une fois où j’avais, tout petit, mangé trop 
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de mélasse. 

Voilà enfin quarante alexandrins de tournés.
C’est ma copie. 

« Tu as fini ? me dit mon voisin. 

– Oui. 

– Moi aussi. Veux-tu que nous fassions cuire 
des petites saucisses ? » 

Il tire un petit fourneau à esprit-de-vin et le 
cache entre les dictionnaires, puis il sort un bout 
de poêle. 

« Ça va crier, prends garde ! » 

Le professeur qui surveillait était Deschanel ; 
c’était un garçon d’esprit, – il entendait cuire les 
saucisses. – On avait le droit de manger cru dans 
la longue séance, – il pensa qu’on pouvait 
manger cuit. Tans pis pour celui qui tenait la 
casserole au lieu du dictionnaire dans la bataille ! 

« Le café, maintenant. J’aime bien mon café, 
et toi ? » 

Celui de Charlemagne fit le café. 

Il manquait la goutte. On vendit des morceaux 
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de composition, des tranches de copie à des 
bouche-trou de Stanislas et de Rollin qui avaient
des faux cols droits, des rondins de drap fin, et de 
l’argent dans leurs goussets. Nous eûmes une 
bonne rincette et une petite consolation. Pour 
finir, je me chargeai spécialement du brûlot. 

 

« Ton brouillon ? » fit Anatoly le Pacifique, 
dès que je rentrai à la pension. 

Legnagna arriva, et ils l’épluchèrent ensemble. 

Je sais que ma composition est ratée, et 
maintenant que le souvenir de la face pâle est 
moins vif et que les fumées de notre banquet sont 
évanouies, je me sens chagrin, j’éprouve comme 
des remords. 

Legnagna ne me dit pas un mot. Il me jette un 
regard de haine. 

 

Le résultat est connu. – Je n’ai rien ! 

Mais Anatoly n’a rien non plus, la classe n’a 
rien, le collège n’a pas grand-chose. C’est un 
désastre pour le lycée. 
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Les bûcheurs et les malins n’ont pas fait 
mieux que moi ; ma conscience est plus calme.

La distribution des prix arrive. J’y assiste 
obscur et inglorieux ! Fractis occumbam 
inglorius armis !9

Et chacun s’en va... 

Moi, je reste. 

J’attends une lettre de mon père, et des 
instructions. Rien ne vient. On me laisse ici à la 
merci de Legnagna, qui me hait. 

Nous sommes quatre dans la pension. 

Un qui n’a pas de parents et dont le tuteur 
envoie la pension, un créole des Antilles qui ne 
sort que par hasard, et un petit Japonais qui ne 
sort jamais. 

Ils payent cher, ceux-là ; moi, je suis engagé 
au rabais, et je devais avoir des prix. Je n’ai rien 
eu, et je mange beaucoup. 

                            
9 Les armes brisées, que je succombe sans gloire! 
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J’ai écrit. Si mes parents ne viennent pas 
demain, si je n’ai pas de réponse, je quitte la 
maison et je pars. 

Legnagna me laissera filer, par économie, sans 
aller chez le commissaire, cette fois. 

Oh ! ces lettres attendues ! ce facteur guetté ! 
mes supplications dont mon père et ma mère se 
rient ! 

J’ai presque pleuré dans mes phrases, en 
demandant qu’on vînt me chercher, parce que 
Legnagna me larde de reproches éternels. 

« C’était bien assez de me nourrir pendant 
l’année, il faut qu’il me nourrisse encore pendant 
les vacances ! » 

Un jour une scène éclate ; mon père est en jeu. 
Legnagna arrive échevelé. 

« Quoi ! me dit-il en écumant, je viens 
d’apprendre que monsieur votre père gagne de 
l’argent, s’est fait huit mille, cette année ; je viens 
d’apprendre que j’ai été sa dupe, que je vous ai 
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fait payer comme à un gueux, quand vous 
pouviez payer comme un riche. C’est de la
malhonnêteté cela, monsieur, entendez-vous ? » 

Il frappe du pied, marche vers moi... 

Oh ! non, halte-là ! Gare dessous, Legnagna ! 

Il devine et s’échappe en déchargeant sa colère 
contre la porte avec laquelle il soufflette le mur. 

Une fois parti, le bruit de ses injures tombé, je 
réfléchis à ce qu’il vient de dire, et je lui donne 
raison. 

Oh ! mon père ! vous pouviez m’éviter ces 
humiliations ! 

Est-ce bien vrai que vous n’êtes pas un 
pauvre ? 

C’est vrai. – Celui qui a averti Legnagna est 
son beau-frère lui-même, arrivé de Nantes la 
veille. 

Après la scène, Legnagna est venu à moi dans 
la cour. 

« Je n’aurais rien dit, fait-il, si votre père vous 
avait retiré à la fin des classes, mais voilà huit 
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jours qu’on vous laisse ici sans nouvelles ; cela a 
l’air d’une moquerie, vous comprenez ! »

Je balbutie et ne trouve rien à répondre ; je 
pense comme lui. 

« Mon père payera ces huit jours. 

– Il le peut. Votre père a plus gagné que moi 
cette année, et il n’avait pas besoin de venir 
demander une remise de 300 francs sur votre 
pension. » 

C’est pour 300 francs que j’ai tant souffert ! 
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XXIII 

Madame Vingtras à Paris 

« Jacques ! » 

C’est ma mère ! Elle s’avance et, 
mécaniquement, me prend la tête. Le petit 
Japonais rit, le créole bâille, – il bâille toujours. 

Ma tête a été prise de côté, et ma mère a toutes 
les peines du monde à trouver une place 
convenable pour m’embrasser. 

On nous a fait entrer dans une chambre où l’on 
voit à peine clair, c’est le soir, et la bougie que le 
concierge apporte ne jette qu’une faible lumière. 

« Comme tu as grandi ! comme tu es devenu 
fort ! » 

C’est son premier mot. Elle ne me laisse pas le 
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temps de parler ; elle me tourne, retourne, et vire 
sur ses petites jambes.

« Embrasse-moi donc comme il faut ; va, ne 
sois pas méchant pour ta mère. » 

C’est dit d’assez bon cœur. Elle crie toujours : 

« Tu as si bonne tournure ! Je t’ai apporté un 
habit à la française ; je te ferai faire des bottes. 
Mais fais-toi donc voir : de la moustache ! tu as 
des moustaches ! » Elle n’y peut plus tenir de 
joie, d’orgueil. Elle lève les mains au ciel et va 
tomber à genoux. 

« C’est que tu es beau garçon, sais-tu ! » 

Elle me dévisage encore. 

« Tout le portrait de sa mère ! » 

Je ne crois pas. J’ai la tête taillée comme à 
coups de serpe, les pommettes qui avancent et les 
mâchoires aussi, des dents aiguës comme celles 
d’un chien. J’ai du chien. J’ai aussi de la toupie, 
le teint jaune comme du buis. 

Quant à mes yeux, prétendait madame Allard, 
la lingère, qui me demanda une fois si je la 
trouvais potelée, je ne pouvais pas cacher que 
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j’étais Auvergnat ; ils ressemblaient à deux 
morceaux de charbon neuf.

« Tu as l’air sérieux, sais-tu ? » 

Peut-être bien. Cette année-là a été la plus 
dure. J’ai été humilié pour de bon, sans gaieté 
pour faire balance. 

J’ai aussi un dégoût au cœur. Ma désillusion 
de Paris a été profonde. 

Je vois l’horizon bête, la vie plate, l’avenir 
laid. Je suis dans la grande Babylone ! Ce n’est 
que cela, Babylone ! 

Les gens y sont si petits ! Je n’ai entendu que 
parler latin ! 

Dimanche et semaine, j’ai été à la merci de ce 
Legnagna, qui est né faible, envieux, capon, et 
que l’insuccès a encore aigri. 

Ces dix derniers jours m’ont pesé comme un 
supplice. 

« Pourquoi ne m’écrivais-tu pas ? 

– Je m’attendais à partir d’un jour à l’autre », 
dit ma mère. 
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C’était pour épargner un timbre. 

Je lui parle des reproches de pauvreté qu’on 
me faisait, des humiliations que j’ai bues. 

« C’est lui qui parle de notre pauvreté ! Quand 
il aura gagné ce qu’a gagné ton père cette année, 
il pourra dire quelque chose... 

– Mais alors, si mon père a gagné de l’argent, 
pourquoi ne pas lui avoir payé ma pension au
prix des autres, quand je vous ai écrit qu’il 
m’insultait et que j’étais si malheureux ? 

– Des insultes, des insultes ? – Eh bien, 
après ? Est-ce que tu t’en portes plus mal, dis, 
mon garçon ? Nous aurons toujours épargné trois 
cents francs, et tu seras bien content de les 
trouver après notre mort. Il y a trois cents francs 
et plus, tiens là-dedans... Ce n’est pas lui qui les 
aura ! » 

Elle rit et tape sur sa poche. 

« Il faut faire comme ça dans le monde, vois-
tu ; maintenant que tu es grand, tu dois le savoir. 
Crois-tu par hasard qu’il t’a pris pour tes beaux 
yeux et pour nous faire la charité ? Non, on t’a 
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pris comme une bonne vache, tu ne vêles pas 
comme ils veulent, tu n’as pas des prix à leur
grand concours. Il fallait choisir mieux : qu’ils te 
tâtent avant que tu commences. Je vais lui dire 
son affaire, moi, attends un peu, va ! » 

Je souffre de la voir se fâcher ainsi. Cet 
homme que je croyais haïr, voilà qu’il me fait de 
la peine ! 

Tout en m’annonçant ses intentions de le 
sabouler d’importance, ma mère dit : 

« Fais tes paquets ! » 

Nous étions déjà dans le corridor, – le 
concierge y était aussi. 

« Madame, rien ne peut sortir de la maison. 

– Les affaires de mon fils ! – Je n’aurais pas le 
droit de prendre son linge ? Les chaussettes de 
mon enfant !... C’est votre Gnagnagna qui a dit 
ça ? 

– Non. C’est le propriétaire, à qui monsieur 
Legnagna doit, et qui a donné la consigne. 
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Il y a le boulanger aussi qui a une note, puis le 
boucher...

Triste homme, oui, triste homme ! Il 
bousculait les pauvres, car il n’y avait pas que 
moi qu’il traitât mal. Tous ceux qui étaient 
abandonnés ou à prix réduit recevaient ses
crachats, et les petits même recevaient des coups. 

Il est bête, – on parle de lui comme d’un type, 
entre pensions. On emploie son nom pour dire 
cuistre, bêta et un peu cafard. 

Le raisonnement que vient de me tenir ma 
mère, l’argument de la vache, m’a ôté des 
scrupules, m’a frappé. 

Cette vache... c’est vrai ! Ils ne m’ont pas pris 
pour mes beaux yeux, bien sûr ! 

« Non, va, tu peux être tranquille », a repris 
ma mère, qui lisait mes réflexions dans mon 
silence et mon regard. 

Je le plains tout de même, ce malheureux. 
J’obtiens de ma mère qu’elle ne fasse pas de 
scène, et nous obtenons du propriétaire qu’il 
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laisse sortir mon trousseau. 

On quitte la pension, je ne sais comment. On 
prend un fiacre pour aller rejoindre les malles que 
ma mère a laissées au bureau de la diligence. 

Elle murmure toujours des injures contre 
Legnagna ; ce sont des ricanements, des cris : elle 
le blague et le bouscule de la voix, du geste, 
comme s’il était là : 

« Voulez-vous bien vous taire ! Ah ! si vous 
m’aviez dit ce que vous lui avez dit ! (Se tournant 
vers moi.) Tu n’as pas eu de cœur de t’être laissé 
traiter ainsi ! Ah ! tu n’es pas le fils de ta mère ! » 

Suis-je un enfant du hasard ? Ai-je été fouetté 
par erreur pendant treize ans ? Parlez, vous que 
j’ai appelée jusqu’ici genitrix, ma mère, dont j’ai 
été le cara soboles, parlez ! 

« Et où allons-nous, maintenant ? » 

Ma mère me pose cette question quand nous 
sommes déjà empilés dans la voiture. Le cocher 
attend. 
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« Nous n’allons pas coucher dans le fiacre, 
n’est-ce pas ? Voilà un an que tu es à Paris, et tu
ne sais pas encore où mener ta mère, tu ne 
connais pas un endroit où descendre ? » 

Je connais la Sorbonne ? – Le Sanglier ? – 
Est-ce qu’on lui ferait un lit aux Hollandais ?

« Allons, c’est moi qui vais te conduire ! Ah ! 
les enfants. » 

Elle me pousse vers la portière. 

« Appelle le cocher ? 

– Cocher ! » 

Il arrête et se penche. 

« Connaissez-vous l’Écu-de-France ? 

– C’est à Dijon, ça, ma bourgeoise ! 

– Dans toutes les villes, il y a un hôtel qui 
s’appelle l’Écu-de-France. 

– Connais pas ici ! 

Relevant son châle sur ses épaules, prenant 
son sac de voyage d’une main, elle empoigne la 
portière de l’autre et saute à terre. 
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« Je ne resterai pas une minute de plus dans 
cette voiture.

– Comme vous voudrez, mes enfants ; j’aime 
pas trimbaler du monde qui est si chose que ça ! 
Payez l’heure, et voilà vos malles. » 

Nous payons, – et l’histoire d’Orléans, de la 
place de la Pucelle, de Nantes et du quai 
recommence. Nous sommes debout devant des 
colis et des cartons à chapeau qui s’écroulent. Ma 
mère ne peut pas entrer dans une ville sans 
embarrasser la voie !... 

Elle me donne des coups de parapluie. 

« Mais remue-toi donc ! » 

Je remue ce que je peux, il faut que je veille 
aux cartons, je n’ai pas grand-chose de libre sur 
moi, tout est pris, il me reste un doigt. 

« Arrête une autre voiture. » 

Je fais signe à un nouvel automédon, mais 
l’équilibre a des lois fatales qu’il ne faut pas 
violer, et ce signe me perd ! La montagne de 
bagages s’écroule. – Ma mère pousse un cri ! Les 
voitures s’arrêtent, des sergents de ville 
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accourent, – toujours ! toujours ! Quelle 
spécialité !

Que serions-nous devenus sans des 
philanthropes qui passaient par là ? 

Ils ne nous demandèrent rien qui pût attenter à 
nos convictions politiques ou religieuses ! Non, 
rien. Ils nous aidèrent de leurs conseils, sans 
exiger ni transaction de conscience ni lâcheté. Ce 
n’est pas les jésuites qui auraient fait ça ! 

Ils nous conseillèrent d’aller en face, « Juste 
en face, où il y a un écriteau », et ils nous 
apprirent que les chambres meublées étaient pour 
les gens qui n’en avaient pas. 

« Tu ne le savais donc pas, Jacques ! dit ma 
mère. C’est les vers latins qui l’auront rendu 
comme ça ! ou peut-être un coup. Tu n’es pas 
tombé sur la tête, dis ? 

– Non, sur le derrière seulement. » 

Ma mère paraît un peu plus tranquille. 

 

Nous sommes installés : une chambre et un 
cabinet. 

499



Des cris dans la chambre de ma mère... 

« Jacques, Jacques ! 

– Me voilà. » 

À peine j’ai le temps de passer mon pantalon, 
mais j’ai tout le mal du monde pour le garder. 

Elle l’a attrapé par le fond et elle m’attire à 
elle, à rebours. 

« Es-tu mon fils ? » 

Je commence à être sérieusement inquiet. Elle 
me l’a déjà demandé une fois. 

Je vois, éparpillées sur la table, deux culottes 
et deux vestes que j’ai portées toute cette année. 

Elle me fait tourner brusquement et me fixe 
comme si elle soupçonnait toujours que je lui ai 
présenté un étranger à ma place. 

Enfin, presque sûre que je ne me suis pas 
trompé, avertie d’ailleurs par la voix du sang, elle 
laisse échapper sa douleur. 

« Jacques, dit-elle, Jacques, sont-ce là les 
culottes, sont-ce là les vestes, est-ce l’habit bleu 
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barbeau que je t’ai envoyés ? Je sais comme un 
habit est tout de suite sale avec toi, je le sais,
mais je ne puis pas croire que tu aies mangé la 
couleur pour t’amuser, et puis ce que je t’ai 
envoyé était plus large ! Il y avait une ressource 
dans le fond, du flottant, de l’air, de la place ! Ici, 
rien ! rien ! 

« Jacques, nous l’avons cousu ensemble, ton 
père et moi ! Je te l’ai écrit, tu le savais ! – 
Qu’ont-ils fait de mon fils ? » 

C’est la troisième fois qu’elle a l’air d’être 
inquiète ! Je me tâte. 

« Mais explique-toi, imbécile ! » 

Oh non, elle m’a bien reconnu. 

J’explique l’histoire des vêtements. 

J’avais usé les habits que je portais en arrivant. 
Ceux qu’on m’avait envoyés, taillés par mon 
père, cousus par ma mère, étaient trop larges ; il 
aurait pu tenir quelqu’un avec moi dedans. Je ne 
connaissais personne. 

Je suis tombé sur Rajoux qui était deux fois
gros comme moi, et qui avait, lui, des habits trop 
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petits. 

Il m’a demandé si je voulais changer, que 
j’avais une si drôle de tournure avec ces fonds 
trop abondants. Ça inquiétait beaucoup de gens 
de me voir marcher avec difficulté ! Que ne 
disait-on pas ?

Nous avons signé le marché un jour au 
dortoir ; il m’a donné ses frusques, j’ai pris les 
siennes, et j’ai pu jouer aux barres de nouveau. 

Ma mère se taisait. J’attendais, accablé ; enfin 
elle sortit de son silence. 

« Ah ! ce n’est pas du mauvais drap !... Mais il 
ne devait rien y connaître, ton Rajoux, tu aurais 
pu demander quelque chose en retour, un gilet de 
flanelle, un bout de caleçon. Ah ! si ç’avait été 
moi ! va ! Oui, le drap est bon. Seulement nous 
n’avons pas de pièce (examinant un fond rayé) ; 
pour ce fond-là je ne vois que le tapis de ma 
chambre. Je pourrai arranger cette doublure avec
mes vieux rideaux. » 

Diable ! 
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« Tu ne peux pas faire des conquêtes avec ça, 
par exemple. Et moi j’aime bien un homme qui a
un peu de coquetterie dans sa toilette, – une 
redingote verte, un pantalon à carreaux... Oh ! je 
ne voudrais pas qu’on en abuse ! Plaire, mais non 
pas se lancer dans le vice ; parce qu’on est bien 
mis, ne pas rouler dans la vie dorée, non ! mais, 
tu diras ce que tu voudras, un brin d’originalité ne 
fait pas mal, et je ne t’en aurais pas voulu, si on 
s’était retourné pour te regarder à mon bras dans 
la rue. Qui est-ce qui se retournera pour te 
regarder ? personne ! Tu passeras inaperçu. 
Enfin, si tu es modeste !... (il y a un peu d’ironie 
et de désappointement dans l’accent), mais c’est 
du bon, je ne dis pas que ce n’est pas du bon. » 

« Où me mènes-tu dîner ? » 

Elle dit ça presque comme mademoiselle 
Herminie le disait à Radigon, en me câlinant. 

Il me va et me touche, cet air bon enfant, et je 
lui parle tout de suite de Tavernier, à trente-deux 
sous. 
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« Je voudrais aller une fois aux Frères-
Provençaux ou chez Véfour ? – pour une fois, on
n’en meurt pas, va ; puis ton père a fait une si 
bonne année ! » 

J’ai eu toutes les peines du monde à éviter 
Véfour. Elle était disposée à ne pas lésiner ; s’il
fallait dix francs, on les mettrait ! « Ah ! tant pis ! 
on fait la noce ! » 

Dix francs, fichtre ! – j’entrevis la note 
montant à un louis, ma mère les appelant voleurs. 
« Je sais le prix de la viande, moi ! Vous ne 
m’apprendrez pas ce que c’est qu’un rognon. 
Vingt sous pour un fromage ! » 

Je mentis un peu, je dis qu’il y avait des amis 
qui y avaient dîné, et qu’ils m’avaient juré que les 
côtelettes coûtaient trente sous. 

« On s’est moqué de toi, mon garçon ! Ah ! tu 
ne t’es pas plus déluré que ça dans ton Paris ! Tu 
ne me feras pas croire qu’on demande trente sous 
pour une côtelette. Mais avec trente sous on peut 
avoir un petit cochon dans nos pays ! 

– Ce n’est pas si bon qu’on le croit ! (je 
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hasarde cela timidement.) 

– Si c’est mauvais, je leur savonnerai la tête 
pour leurs dix francs, sois tranquille ! » 

Je ne l’étais pas, et je reprends : 

« Essayons de Tavernier d’abord, crois-moi. » 

Nous allons chez Tavernier. 

Elle a commencé par dire en entrant : 

« C’est trop beau ici pour qu’ils donnent bon ; 
tout ça, c’est du flafla, vois-tu ? » 

Elle parlait tout haut, comme chez elle, et 
j’étais tout honteux en voyant la dame du
comptoir des desserts qui l’entendait. 

Pour trouver une place, nous avons fait trois 
fois le tour de la salle. 

On commence à dire que nous passons bien 
souvent ! Enfin ma mère paraît fixée. 

« Nous serons bien ici... – non, de ce côté-là... 
– Va-t’en voir si nous ne pourrions pas nous 
mettre près de la fenêtre, au fond. »

Je traverse le restaurant, rouge jusqu’aux 
oreilles. 
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Nous interrompons la circulation des garçons 
de salle et la délivrance des menus. Il m’arrive
deux ou trois fois de m’opposer absolument au 
passage d’une sole et d’un œuf sur le plat. Le 
garçon prenait à gauche, moi aussi ! – À droite : 
il me trouvait encore ! Il allait droit – halte-là ! 

Des paris s’engagent dans le fond. 

– Passera, passera pas ! 

Ma mère disait : C’est mon fils ! 

« Je vous en félicite, madame ! » 

Je parviens à la rejoindre ; le garçon m’a filé 
sous le bras, aux applaudissements des 
spectateurs. Ceux qui ont perdu à cause de moi 
règlent leurs paris en louchant de mon côté, en 
me regardant d’un air courroucé. 

Nous sommes plus forts à deux ; ma mère ne 
veut plus me quitter. 

« Restons ensemble ! » dit-elle. 

Nous nous portons sur un point stratégique qui 
nous paraît le plus sûr, et nous tenons conseil. 

On nous regarde beaucoup. 
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« Tu as faim ? mon pauvre enfant ! » 

Pourquoi m’appelle-t-elle son pauvre enfant 
devant tout ce monde-là ? 

Une scie s’organise. 

« Va rincer l’pau... 

– Consoler l’pau... 

– Remplir l’pau... vre enfant. » 

Mais on est allé avertir le patron, qui mettait 
du vin en bouteilles. Il arrive avec sa serviette qui 
frémit sous son bras. 

« Êtes-vous venus pour dîner ? Voyons ! » 

Je réponds « non », audacieusement. 

Étonnement de cet homme, – murmure de la 
foule. 

J’ai dit non, parce qu’il avait l’air si furieux ! 

« Vous n’êtes pas venus pour dîner ? Pour 
quoi faire donc ? 

– Monsieur, je m’appelle madame Vingtras, 
j’arrive de Nantes. – Il s’appelle Jacques, lui ! » 

On crie bravo dans la salle. – Écoutez ! 
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écoutez ! laissez parler l’orateur. 

Mes oreilles tintent. Je n’entends plus. Je 
distingue seulement que le patron dit : Il faut en 
finir ! 

On vint à bout de nous ; on nous accula dans 
un coin. 

J’avouai à la fin que nous étions venus pour 
dîner. 

On nous servit en se tenant sur la défensive. 

« Je connais ça, disait un des garçons, un 
vieux ; ce sont des frimes, ils font les ânes pour 
avoir du foin, tout à l’heure, ils pisseront à 
l’anglaise. » 

« J’aime autant un autre restaurant, et toi ? 
demande ma mère. 

– Moi aussi, oh ! oui, moi aussi. Je déteste la 
chanson : Rincer l’pau..., vider l’pau... Nous 
irons chez Bessay, il est à deux pas justement, et 
ce n’est que vingt-deux sous. » 

Ma mère s’installe chez Bessay. 

« Qu’allez-vous me donner, monsieur le 
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garçon ? 

– Maman, on ne dit pas monsieur le garçon ? 

– Ah ! tu es devenu impoli, maintenant ! Il ne 
faut pas être si fier avec les gens, on ne sait pas 
ce qu’on peut devenir, mon enfant ! » 

Le garçon n’a pas répondu à la question polie 
de ma mère, il est occupé avec un client, à qui il 
dit : 

« Nous avons une tête de veau, n’est-ce 
pas ? » 

Le monsieur fait signe que oui, il ne nie pas, il 
a bien une tête de veau. 

Le garçon revient à nous. 

« Voyons, que nous conseillez-vous ? dit ma 
mère. 

– Je vous recommande le fricandeau. 

– Je ne suis pas venue à Paris pour manger ce 
que je puis manger chez moi, – non. – Que 
mangeriez-vous, vous-même ? Dites-nous ça ? » 

Elle compte qu’il lui parlera comme un ami. 
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« Là, voyons, qu’y a-t-il de bon ?... De quel pays 
êtes-vous ? »

Il propose un plat, elle a l’air d’accepter, mais 
non, non, elle a réfléchi... 

« Jacques, rappelle-le ! 

– Garçon ? » 

Je dis ça timidement, comme on sonne à la 
porte d’un dentiste. J’espère qu’il ne m’entendra 
pas. 

« Tu ne vois donc pas qu’il s’en va : cours 
après lui, cours donc ! » 

Je rattrape le garçon qui, un pied en l’air, la 
tête en bas, crie d’une voix de stentor dans 
l’escalier 

« ET MES TRIPES ? » 

Il se retourne brusquement : 

« Qu’y a-t-il ? 

– Ce n’est pas un rôti qu’il faut. 

– Qu’est-ce qu’il faut, alors ! » 

Ma mère, du fond de la salle : 
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« Une bonne côtelette, pas très grasse ; si elle 
est grasse, il n’en faut pas ; avec une assiette bien
chaude, s’il vous plaît ! » 

« La côtelette... enlevons ! 

– Je vous ai dit : pas grasse ! 

– Ce n’est pas gras, ça, madame ! 

– Voyons, mon ami, si vous êtes franc... » 

Le garçon a disparu. 

Ma mère tourne et retourne la côtelette du 
bout de sa fourchette ; elle finit par accoucher de 
cette proposition : 

« Jacques, va t’informer à la cuisine si on veut 
te la changer. 

– Maman ! 

– Si on ne peut pas avoir ce qu’on aime, avec 
son argent ! Ne dirait-on pas que nous 
demandons la charité, maintenant ! (d’une voix 
tendre) : Tu voudrais donc que je mange quelque 
chose qui me ferait du mal ? Va prier qu’on la 
change, va, mon ami. » 
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Je ne sais où me fourrer ; on ne voit que moi,
on n’entend que nous ; je trouve un biais, et d’un
air espiègle et boudeur (je crois même que je 
mords mon petit doigt) : 

« Moi qui aime tant le gras ! 

– Tu l’aimes donc, maintenant ? Qu’est-ce que 
je te disais, quand j’étais forcée de te fouetter 
pour que tu en manges, – que tu en serais fou un 
jour ? – Tiens, mon enfant, régale-toi. » 

Je déteste toujours le gras, mais je ne vois que 
ce moyen pour ne pas reporter la côtelette, puis je 
pourrai peut-être escamoter ce gras-là. En effet, 
j’arrive à en fourrer un morceau dans mon 
gousset, et un autre dans ma poche de derrière. 

Mais un soir ma mère me prend à part ; elle a 
à me parler sérieusement : 

« Ce n’est pas tout ça, mon garçon, il faut 
savoir ce que nous allons faire maintenant. Voilà 
une semaine que nous courons les théâtres, que 
nous nous gobergeons dans les restaurants, et 
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nous n’avons rien décidé pour ton avenir. » 

Chaque fois que ma mère va être solennelle, il
me passe des sueurs dans le dos. Elle a été bonne 
femme pendant sept jours ; le huitième, elle me 
fait remarquer qu’elle se saigne aux quatre 
veines, que j’en prends bien à mon aise. « On voit
bien que ce n’est pas toi qui gagnes l’argent. Le 
restaurant, ce n’est que vingt-deux sous pour un, 
mais pour deux, c’est quarante-quatre sous, sans 
compter le garçon. Tu as voulu qu’on lui donnât 
trois sous ! Je les ai donnés, c’est bien, quand 
deux auraient suffi parfaitement ; si c’était moi, 
je ne donnerais rien, pas ça ! » 

Elle a une façon de souligner les plaisirs 
qu’elle m’offre qui les gâte un peu. 

Quand nous sommes allés au Palais-Royal, par 
exemple, il faut que je rie pendant deux jours – 
pour bien montrer que ça n’a pas été de l’argent 
perdu. – Si je ne me tords pas les côtes, elle dit : 
– C’était bien la peine de dépenser quatre francs ! 

Je ris autant que je puis ! Dès qu’elle tourne la 
tête, je me repose un peu, mais ça fatigue tout de 
même. 

513



Elle m’a mené voir l’Hippodrome – nous 
sommes revenus à pied. Elle aime marcher, moi 
pas. J’ai l’air mélancolique. 

« Monsieur fait le triste, maintenant ! Tu ne 
faisais pas le triste quand tu jouais au mirliflore 
dans une bonne seconde et que tu regardais les 
écuyères. 

– Au mirliflore ? ? ? 

– Allons ! Que va-t-on faire de toi ? 

– Je n’en sais rien ! 

– As-tu une idée ? 

– Non. 

– Il faut finir tes classes. » 

Je n’en vois pas la nécessité. 

Ma mère devine le fond de ma pensée.

« Je parie, – oui, je parie ! – qu’il consentirait 
à ce que les sacrifices qu’on a faits pour lui soient 
perdus. Il accepterait de quitter le collège, tenez ! 
Il laisserait ses études en plan !... » 
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Pour ce que ça m’amuse et pour ce que ça me 
servira !... (c’est en dedans toujours que je fais
ces réflexions). 

« Mais répondras-tu, crie ma mère, me 
répondras-tu ? 

– À quoi voulez-vous que je réponde ? 

– Que comptes-tu faire ? As-tu une idée, 
quelque chose en tête ? » 

Je ne réponds pas, mais tout bas je me dis : 

Oui, j’ai une idée et quelque chose en tête ! 
J’ai l’idée que le temps passé sur ce latin, ce grec 
– ces blagues ! est du temps perdu ; j’ai en tête 
que j’avais raison étant tout petit, quand je 
voulais apprendre un état ! J’ai hâte de gagner 
mon pain et de me suffire ! 

Je suis las des douleurs que j’ai eues et las 
aussi des plaisirs qu’on me donne. J’aime mieux 
ne pas recevoir d’éducation et ne pas recevoir 
d’insultes. Je ne veux pas aller au théâtre le lundi, 
pour que le mardi on me reproche de m’y avoir 
conduit ; je sens que je serai malheureux toujours 
avec vous, tant que vous pourrez me dire que je 
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vous coûte un sou !... 

Voilà ce que je pense, ma mère. 

J’ai à vous dire autre chose encore ; – malgré 
moi, je me souviens des jours, où, tout enfant, j’ai 
souffert de votre colère. Il me passe parfois des
bouffées de rancune, et je ne serai content, 
voulez-vous le savoir, que le jour où je serai loin 
de vous !... 

Ces pensées-là, à un moment, m’échappent 
tout haut ! 

Ma mère en est devenue pâle. 

« Oui, je veux entrer dans une usine, je veux 
être d’un atelier, je porterai les caisses, je mettrai 
les volets, je balayerai la place, mais j’apprendrai 
un métier. J’aurai cinq francs par jour quand je le 
saurai. Je vous rendrai alors l’argent du Palais-
Royal, et les trois sous du garçon... 

– Tu veux désespérer ton père, malheureux ! 

– Laissez-moi donc avec vos désespoirs ! Ce 
que je veux, c’est ne pas prendre sa profession, 
un métier de chien savant ! Je ne veux pas 
devenir bête comme N..., bête comme D... J’aime 
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mieux une veste comme mon oncle Joseph, ma 
paye le samedi, et le droit d’aller où je veux le
dimanche. » 

..................................................... 

« Et tu voudrais ne plus nous voir, tu dis ? » 

Elle a oublié toutes les autres colères qui 
blessent son orgueil, dérangent ses plans,
déconcertent sa vie, pour ne se rappeler qu’une 
phrase, celle où j’ai crié que je ne les aimais pas, 
et ne voulais plus les voir ! 

Son air de tristesse m’a tout ému ; je lui 
prends les mains. 

« Tu pleures ? » 

Elle n’a pu retenir un sanglot, et avec un geste 
si chagrin, comme j’en ai vu dans les tableaux 
d’église, elle a laissé tomber sa tête dans ses 
mains... 

Quand elle releva son visage, je ne la 
reconnaissais plus : il y avait sur ce masque de 
paysanne toute la poésie de la douleur ; elle était 
blanche comme une grande dame, avec des 
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larmes comme des perles dans les yeux. 

« Pardon ! » 

Elle me prit la main. Je demandai pardon 
encore une fois. 

« Je n’ai pas à te pardonner... J’ai à te 
demander seulement, vois-tu, de ne plus me dire 
de ces mots durs. » 

Elle baissa la voix et murmura : 

« Surtout si je les ai mérités, mon enfant... 

– Non, non, dis-je à travers mes pleurs. 

– Peut-être, fit-elle. Je veux être seule ce soir ; 
tu peux sortir... Laisse-moi. Laisse-moi. » 

Elle me fit donner la clef – « pour qu’il puisse 
rester jusqu’à minuit », avait-elle dit à monsieur 
Molay, le propriétaire. 

Je pris le premier chemin qui s’ouvrit devant 
moi, je me perdis dans une rue déserte, et je 
pensai, tout le soir, aux paroles touchantes qui 
venaient d’effacer tant de paroles dures et de 
gestes cruels... 
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« Jacques ? est-ce que tu veux nous accorder 
cette grâce d’aller encore au collège ?

– Oui, mère. » 

Je ne l’appelai plus que « mère » à partir de ce 
jour jusqu’à sa mort. 

« Ah ! tu me fais plaisir ! Merci, mon enfant ! 
Vois-tu ! J’aurais tant souffert de voir qu’après 
avoir fait toutes tes classes tu t’arrêtais avant la 
fin. C’est pour ton père que ça me faisait de la 
peine. Tu le contenteras, tu seras bachelier, et 
puis après... Après, tu feras ce que tu voudras... 
puisque tu serais malheureux de faire ce que nous 
voulons... » 

Il a été décidé, le lendemain du jour où elle 
avait pleuré, que l’on ne parlerait plus de l’École 
normale, et que je préparerais simplement mon 
baccalauréat. 

J’ai accepté, heureux d’essuyer avec cette 
promesse et de laver avec ce sacrifice les yeux de 
la pauvre femme ! 

Elle ne me parle plus comme jadis. 
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Elle est si grave et a si peur de me blesser ! 

« Je t’ai fait bien souffrir avec mes ridicules, 
n’est-ce pas ? » 

Elle ajoute avec émotion : 

« C’est toi qui me gronderas maintenant. Tu 
auras la bourse, d’abord. Ne dis pas non, j’y 
tiens, je le veux. Puis je suis une vieille femme, 
tu dois t’ennuyer d’être avec moi tout le temps. Je 
puis très bien rester à causer avec madame 
Molay. Elle me mènera voir les belles choses 
aussi bien que toi. Je veux que tu aies tes soirées, 
au moins. Revois tes amis, tes camarades ; va 
chez Matoussaint. » 

J’ai rejoint Matoussaint dans une chambre du
quartier latin, où il demeure avec un homme qui a 
dix ans de plus que lui, qui est jacobin et qui écrit 
dans un journal républicain. Il fait une histoire de 
la Convention. 

Matoussaint écrit sous sa dictée. 

Ils étaient en train de causer gravement. On 
m’a fait bon accueil, mais on a continué la 
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conversation. 

Leurs phrases font un bruit d’éperons : 

« Un journaliste doit être doublé d’un soldat. » 
– « Il faut une épée près de la plume. » – « Être 
prêt à verser dans son écritoire des gouttes de 
sang. » – « Il y a des heures dans la vie des 
peuples. » 

Matoussaint et son ami le journaliste, comme 
nous l’appelons, m’ont prêté des volumes que j’ai 
emportés jeudi. Le dimanche suivant, je n’étais 
plus le même. 

J’étais entré dans l’histoire de la Révolution. 

On venait d’ouvrir devant moi un livre où il 
était question de la misère et de la faim, où je 
voyais passer des figures qui me rappelaient mon 
oncle Joseph ou l’oncle Chadenas, des menuisiers 
avec leurs compas écartés comme une arme, et 
des paysans dont les fourches avaient du sang au 
bout des dents. 

Il y avait des femmes qui marchaient sur 
Versailles, en criant que madame Veto affamait le 
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peuple ; et la pique à laquelle était embrochée la 
miche de pain noir – un drapeau – trouait les
pages et me crevait les yeux. 

C’était de voir qu’ils étaient des simples 
comme mes grands-parents, et qu’ils avaient les 
mains couturées comme mes oncles ; c’était de
voir les femmes qui ressemblaient aux pauvresses 
à qui nous donnions un sou dans la rue, et
d’apercevoir avec elles des enfants qu’elles 
traînaient par le poignet ; c’était de les entendre 
parler comme tout le monde, comme le père 
Fabre, comme la mère Vincent, comme moi ; 
c’était cela qui me faisait quelque chose et me 
remuait de la plante des pieds à la racine des 
cheveux. 

Ce n’était plus du latin, cette fois. Ils disaient : 
« Nous avons faim ! Nous voulons êtres libres ! » 

J’avais mangé du pain trop amer chez nous, 
j’avais été trop martyr à la maison pour que le 
bruit de ces cris ne me surprît pas le cœur. 

Puis je déchirais, en idée, les habits si mal 
bâtis que j’avais toujours portés et qui avaient 
toujours fait rire ; je les remplaçais par l’uniforme 

522



des bleus, je me glissais dans les haillons de 
Sambre-et-Meuse.

On n’était plus fouetté par sa mère, ni par son 
père, on était fusillé par l’ennemi, et l’on mourait 
comme Barra. Vive le peuple ! 

C’étaient des gens en tablier de cuir, en veste 
d’ouvrier et en culottes rapiécées, qui étaient le 
peuple dans ces livres qu’on venait de me donner 
à lire, et je n’aimais que ces gens-là, parce que,
seuls, les pauvres avaient été bons pour moi, 
quand j’étais petit. 

Je me rappelais maintenant des mots que 
j’avais entendus dans les veillées, les chansons 
que j’avais entendues dans les champs, les noms 
de Robespierre ou de Buonaparte au bout de 
refrains en patois ; et un vieux, tout vieux, avec 
des cheveux blancs, qui vivait seul au bout du 
village, et qu’on appelait le fou.- Il mettait 
quelquefois sur ses cheveux blancs un bonnet 
rouge et regardait les cendres d’un œil fixe. 

Je me rappelais celui qu’on appelait le sans-
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culotte et qui ne tolérait pas les prêtres. Il était 
sorti de la maison le jour où sa femme, avant de
mourir, avait demandé le bon Dieu. 

Je me souvenais aussi des gestes qu’on avait 
faits devant moi, en tapant sur la crosse d’un 
fusil, ou en allongeant le canon, avec un regard
de colère, du côté du château. 

Et tout mon sang de fils de paysanne, de neveu 
d’ouvriers, bondissait dans mes veines de savant 
malgré moi ! 

Il me prenait des envies d’écrire à l’oncle 
Joseph et à l’oncle Chadenas... « Soyez sûrs que 
je ne vous ai pas oubliés, que j’aurais mieux aimé 
être avec vous, à la charrue ou à l’étable, qu’être 
dans la maison au latin. Mais si vous marchez 
contre les aristocrates, appelez-moi ! » 

 

« Tu as l’air tout exalté depuis quelque 
temps », dit ma mère. 

C’est vrai ; – j’ai sauté d’un monde mort dans 
un monde vivant. – Cette histoire que je dévore, 
ce n’est pas l’histoire des dieux, des rois, des 
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saints, – c’est l’histoire de Pierre et de Jean, de 
Mathurine et de Florimond, l’histoire de mon
pays, l’histoire de mon village ; il y a des pleurs 
de pauvre, du sang de révolté, de la douleur des 
miens dans ces annales-là, qui ont été écrites avec 
une encre qui est à peine séchée. 

Comme je profite avec passion de la liberté 
que me laisse ma mère ! J’arrive tous les jours 
rue Jacob pour mettre le cœur dans les livres qui 
sont là, ou pour entendre le journaliste parler du 
drapeau républicain engagé sur les ponts, et 
défendu par les brigades au cri de : « Vive la 
nation ! – À bas les rois ! – La liberté ou la 
mort ! » 

Être libre ? Je ne sais pas ce que c’est, mais je 
sais ce que c’est d’être victime ; je le sais, tout 
jeune que je suis. 

Nous nous imaginons quelquefois avec 
Matoussaint que nous sommes en campagne, et 
chacun fait ses rêves. 
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Il voudrait, lui, le chapeau de Saint-Just aux 
armées, les épaulettes d’or et la grande ceinture
tricolore. 

Moi, je me vois sergent, je dis : Allons-y ! Eh ! 
mes enfants ! On est tous du même pays, autour 
du même feu du bivouac, et l’on parle de la
Haute-Loire. 

Je rêve l’épaulette de laine, le baudrier en 
ficelle. 

Je voudrais être du bataillon de la Moselle. 
Avec des paysans et des ouvriers. L’oncle Joseph 
serait capitaine et l’oncle Chadenas, lieutenant. 

Nous retournerions faire de la menuiserie, ou 
moissonner les champs « après la victoire ». 

Rue Coq-Héron.

Le journaliste nous mène un soir à 
l’imprimerie, dans le rez-de-chaussée où le 
journal se tire ; il est l’ami d’un des ouvriers. 

La machine roule, avale les feuilles et les 
vomit, les courroies ronflent. Il y a une odeur de 
résine et d’encre fraîche. 
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C’est aussi bon que l’odeur du fumier. Ça sent 
aussi chaud que dans une étable. Les travailleurs
sont en manches de chemise, en bonnet de papier. 
Il y a des commandements comme sur un navire 
en détresse. Le margeur, comme un mousse, 
regarde le conducteur, qui surveille comme un 
capitaine. 

Un rouleau de la machine s’est cassé. – Ohé ! 
– oh ! 

On arrête, – et, cinq minutes après, la bête de 
bois et de fer se remet à souffler. 

J’ai trouvé l’état qui me convient... 

J’aurai, moi aussi, le bourgeron bleu et le 
bonnet de papier gris, j’appuierai sur cette roue, 
je brusquerai ces rouleaux, je respirerai ce 
parfum, – c’est grisant, vrai ! comme du gros vin. 

Compositeur ? Non. – Imprimeur, à la bonne 
heure ! Le beau métier, où l’on entend vivre et 
gémir une machine, où tout le monde à un 
moment est ému comme dans une bataille. 

Il faut être fort, – de grands gestes. Il y a du 
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fer, du bruit, j’aime ça. On gagne sa vie, et l’on 
lit le premier le journal.

Je n’en parle pas ; je garde pour moi mon 
projet. Je sens que c’est une force d’être muet, 
quand ce que l’on veut est ce que les autres ne 
veulent pas. Je ne dirai rien, mais quelle joie !

Il y a un peu de vanité cruelle dans cette joie-
là. 

Je pense que je vais être si supérieur aux 
camarades qui mènent la vie de bohème ! – il n’y 
a pas à dire – parce qu’ils n’ont pas d’ouvrage 
sûr ; tandis que moi, je me ferai mes cinq francs 
par jour vaille que vaille, en ne fatiguant que mes 
bras. 

Je ne dépendrai de personne, et la nuit je lirai, 
le dimanche j’écrirai. – Je serai d’une société 
secrète, si je veux. – J’aurai mangé quand j’irai, 
et je pourrai encore donner quelque chose pour 
les prisonniers politiques ou pour acheter des 
armes... 

Vivre en travaillant, mourir en combattant ! 
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« Jacques, j’ai reçu une lettre de ton père, qui 
décide que nous retournerons à Nantes pour que 
tu prépares ton baccalauréat avec lui. » 

Je n’y pensais plus. J’étais dans la révolution 
jusqu’au cou, et j’aimais Paris maintenant. Cette 
imprimerie !... Puis nous avions été manger des
ordinaires dans des crèmeries, où il venait des 
ouvriers qui avaient appartenu aux Saisons et qui 
avaient été mêlés à des émeutes. 

La blouse et la redingote s’asseyaient à la 
même table et l’on trinquait. 

Le dimanche, nous allions dans une goguette, 
la Lyre chansonnière ou les Enfants du Luth : je 
ne me rappelle plus bien. 

Je m’ennuyais un peu quand on chantait des 
gaudrioles ; mais on disait tout à coup : « C’est 
Festeau, c’est Gille. » Et il me semblait entendre 
dans le lointain la batterie sourde d’un tambour 
républicain ; puis la batterie était plus claire, 
Gille entonnait, et cette musique tirait à pleines 
volées sur mon cœur. 
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Je ne sais pas cependant si je ne préfère pas 
aux chansons qui parlent de ceux qui vont se
battre et mourir, les chansons de batteur de blé ou 
de forgeron, qu’un grand mécanicien, qui a l’air 
doux comme un agneau, mais fort comme un 
bœuf, chante à pleine voix. Il parle de la poésie 
de l’atelier, – le grondement et le brasier, – il 
parle de la ménagère qui dit : « Courage, mon 
homme, – travaille, – c’est pour le moutard. » 

À ce moment, le chanteur baisse la voix. 
« Fermez la fenêtre », dit quelqu’un. Et l’on salue 
au refrain : 

Le drapeau que le peuple avait à Saint-
Merry ! 

Il y a de la révolte au coin des vers. – Moi, 
j’en mets du moins, moi qui, hier, ai ouvert 
l’Histoire de dix ans, qui n’en suis plus à 93. J’en 
suis à Lyon et au drapeau noir. Les tisseurs se 
fâchent, et ils crient : Du pain ou du plomb ! 

« Jacques, c’est lundi que nous partirons pour 
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Nantes. » 

Un coup de couteau ne me ferait pas plus de 
mal. 

Il y a un mois, je serais parti content, et 
j’aurais peut-être craché sur Paris en passant la 
barrière, tant j’avais été étouffé là-dedans, tant 
j’avais eu de désillusions en voyant mes 
camarades et mes maîtres. 

Mais depuis un mois, il y a eu les larmes de 
ma mère et, au lendemain de cette scène, la 
liberté pleine ; de temps en temps quarante sous, 
pour souper d’un peu de cochon avec des amis, 
et, le dimanche, dîner d’un bœuf braisé à 
Ramponneau. 

J’ai été mêlé à la foule, j’ai entendu rire en 
mauvais français, mais de bon cœur. J’ai entendu 
parler du peuple et des citoyens : on disait Liberté
et non pas Libertas. 

Il a toujours été question de pauvreté autour de 
moi ; mon père a été humilié parce qu’il était 
pauvre, je l’ai été aussi, et voilà qu’au lieu des 
discours de Caton, de Cicéron, des gens en o, 
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onis, us, i, orum, je vois qu’on se réunit sur la 
place publique pour discuter la misère, et
demander du travail ou la mort. 

« Hé ! Jean-Marie, puisqu’il n’y a pas de 
miche à la maison, vaut-il pas mieux passer le 
goût du pain ? »

Retourner là-bas ? 

À qui parlerai-je de République et de révolte ? 

Est-ce qu’on s’est jamais soulevé à Nantes ? 
Ce serait autre chose à Lyon ! 

Oh ! si je n’avais promis à ma mère ! – si elle 
n’avait pas pleuré ! 

Si elle n’avait pas pleuré, j’aurais dit : « Je ne 
veux pas partir. » Le puritain m’aurait placé 
comme garçon de bureau comme homme de 
peine, dans un des journaux. Il y a justement 
(c’était une chance !), il y a une place au 
National ; on donne trente francs par mois pour 
tenir la copie, pour lire à l’homme qui corrige. 
J’aurais vécu avec ces trente francs-là. Ma 
besogne faite, je descendais dans l’imprimerie 
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sentir l’encre et le papier, et je demandais aux 
ouvriers de m’apprendre l’état.

Si j’en parlais à ma mère ? 

Je lui en parle. 

« Tu m’avais dit, cependant... 

– C’est vrai, oui. » 

Je vais dire adieu au journaliste et à 
Matoussaint. 

Le journaliste me donne du courage. 

« Vous reviendrez, mon cher. 

– Écrivez-moi, au moins ! 

– Oui. Même, dit-il en souriant, si c’est pour 
vous appeler à l’assaut de l’Élysée. 

– Surtout dans ce cas, citoyen ! » 
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XXIV 

Le retour 

Ah ! que la route est triste ! 

Ma mère voit bien ma douleur et essaye de me 
consoler, ce qui m’irrite, et je suis forcé de me 
retenir pour ne pas là brusquer. Je m’en veux de 
paraître accablé : je n’ai donc pas de courage ! 

Non, je n’en ai pas ; les noms de stations criés 
à la gare m’entrent dans la poitrine comme des 
coups de corne. 

Beaugency ! Amboise ! Ancenis ! 

On signale un château, une ruine ; mais c’est 
tout près de Nantes, cela ! 

« Jeune homme, nous n’en sommes pas à plus 
de cinq lieues. 

– Oh ! mon Dieu !
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– Nous y sommes. » 

Comme les rues paraissent désertes ! Sur le 
quai où nous demeurons, il y a deux ou trois 
personnes qui passent, – pas plus. Je reconnais un 
ancien capitaine sur le banc où je le voyais jadis 
en allant en classe, puis un nègre en guenilles qui 
avait des enfants à qui l’on faisait la charité. 

Quel silence ! on dirait qu’on est dans une 
campagne. 

Je lève les yeux vers la fenêtre de notre 
appartement. 

Mon père est là, maigre, l’air chagrin, 
immobile. 

Il me repoussait quand j’étais petit et qu’on 
me jetait dans ses bras pour un baiser. 

Aussi, chaque fois qu’il y a la solennité d’un 
départ ou d’une retrouvée, est-ce un embarras 
pour nous deux ! 

Il m’offre à embrasser, cette fois, une face
pâle, un front de pierre. 
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Je n’ose pas. 

Ma mère nous pousse un peu, j’avance le cou, 
il tend le sien. Mes cheveux l’aveuglent et sa 
barbe me pique ; nous nous grattons d’un air de 
rancune tous les deux. 

On monte les escaliers sans dire un mot. 

Mon père arrive par derrière ; on dirait une 
exécution à la Tour de Londres. 

Si l’on exécutait tout de suite, – mais non – 
mon père prend des temps de solennité. 

C’est le latin. – C’est le souvenir des pères qui 
assassinent leurs fils dans l’histoire : Caton, 
Brutus. Il ne pense pas à m’assassiner, mais au 
fond, je suis sûr qu’il se trouve lâche, et il 
voudrait que son fils, que Bruticule lui en sût 
gré ; et chaque fois que je fais un geste, ou que je 
dis un mot un peu vif, il fronce les sourcils, serre 
les lèvres (ça doit le fatiguer beaucoup, ce digne 
homme !) et il semble me dire : « Tu oublies 
donc que tu ne vis que par charité, et que je 
pourrais te donner un coup de hache, te livrer au 
licteur ? » 
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Il reste antique jusqu’à ce que le nez lui 
chatouille ; ou qu’il ne puisse plus y tenir.

Il s’épuise à la fin, à force de vouloir paraître 
amer, et il est forcé de se desserrer la mâchoire de 
temps en temps. 

Jamais il n’a été si Brutus qu’aujourd’hui. 

Il a rejeté le gland de son bonnet grec, comme 
s’il y avait de la faiblesse dedans, et il se tient 
dans le fauteuil comme si c’était une chaise 
curule. 

« Vous êtes mon fils, je suis votre père. » 

– Oh ! oui, tu peux en être sûr, Antoine ! a 
l’air de dire ma mère. 

– Il y avait à Rome une loi (m’écoutez-vous, 
mon fils ?) qui donnait au père déshonoré, dans la 
personne d’un des siens, le droit de faire mourir
ce... ce... ce sien... suum. » 

Il s’embrouille. 
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Philosophie 

« Tu feras ta philosophie jusqu’à Pâques, et à 
Pâques tu te présenteras au baccalauréat. » 

Telle est la décision adoptée. 

On me regarde un peu quand je reparais dans 
la cour des classes. On m’entoure, et l’on me 
dévisage. Un garçon qui revient de Paris... 
jugez !... 

Le professeur est un jeune homme qui, sorti le 
premier de l’École normale, a été reçu à 
l’agrégation le premier ; qui arrive toujours le 
premier au cours, et qui se présente toujours le 
premier à l’économat pour toucher ses 
appointements. Il loge au premier, dans une 
maison au fond d’une rue lugubre. Au théâtre, il 
va aux premières, et au premier rang. 

C’est sa mère qui a fait cette combinaison. 

« Je veux que tu sois partout, partout, le 
premier. » 
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Ce professeur me traite assez bien. Il compte 
sur moi pour faire le péripatéticien chez lui, dans 
son jardin. 

Il avait du monde autrefois, à qui il faisait tirer 
de l’eau pour arroser son potager ; il n’a plus 
personne. 

Il pense que moi, fils de collègue – qui suis 
d’Éleusis aussi, – j’ai l’étoffe d’un disciple et 
d’un tireur d’eau. 

Je ne sais comment il a été nommé à ce poste-
là. 

Je trouvais mes professeurs de rhétorique 
ennuyeux à Paris, mais l’on m’assurait qu’il y 
avait parmi les professeurs de philosophie des 
gens qui raisonnaient, qui pensaient, qui avaient 
la tête pleine. 

Une fois même, il y en avait un qui était venu 
serrer la main du journaliste, quoique ce
journaliste fût républicain. 

J’avais grande idée de ces chercheurs de vertu. 

Mais celui-ci est vraiment comique ! 
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En classe 

« Monsieur Vingtras, quelles sont les preuves 
de l’existence de Dieu ? » 

Je me gratte l’oreille. 

« Vous ne savez pas ? » 

Il paraît étonné, il a l’air de dire : « Vous qui 
arrivez de Paris, voyons ! 

– Gineston, les preuves de l’existence de 
Dieu ? 

– M’sieu, je ne sais pas, il manque des pages 
dans mon livre. 

– Badigeot ? 

– M’sieu, il y a le consensus omnium ! 

– Ce qui veut dire ?... » (Le professeur prend 
les poses de Socrate accouchant son génie.) 

– Ce qui veut dire... – Pitou, souffle-moi 
donc ! 

– Ce qui veut dire (reprend le professeur 
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aidant le malade) que tout le monde est d’accord 
pour reconnaître un Dieu ?

– Oui, m’sieu. 

– Ne sentez-vous pas qu’il y a un être au-
dessus de nous ? » 

Badigeot regarde attentivement le plafond ! 

Rafoin y a lancé le matin un petit bonhomme 
en papier qui pend à un fil au bout d’une boulette 
de pain mâché. 

« Oui, m’sieu, il y a un bonhomme là-haut. 

– Bonhomme, bonhomme (dit le professeur 
qui est myope et n’a pas vu ce qui pend au 
plafond), mais c’est aussi le Dieu de la Bible. Sa 
droite est terrible ! » 

Le mot ne lui a pas déplu, cependant. 

« J’aime cette familiarité, tout de même », 
disait-il en sortant de la classe. « Il y a un
bonhomme là-haut !... Ce cri d’un enfant pour 
désigner Dieu ! » 

Il en a parlé en haut lieu. 

« Qu’en dites-vous, monsieur le proviseur ? 
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N’est-ce pas l’enfant qui ne sait rien, parlant 
comme le vieillard qui sait tout ? – Oui, il y a un
bonhomme là-haut ! » 

À la classe suivante il s’adresse de nouveau à 
Badigeot et commence en lui rappelant le mot : 

« Il y a un bonhomme là-haut ? » 

– Non, m’sieu, il n’y est plus. » 

Il tenait mal et il est tombé. 

Mon âme 

Le professeur m’a mis aux facultés de l’âme.

Les autres n’y sont pas encore, il fait cela pour 
moi. 

Ce n’est qu’après Pâques qu’on sait comment 
l’âme est faite dans ce collège-ci. 

Il y a sept facultés de l’âme. 

« Comptez sur vos doigts, c’est plus facile », 
me dit le maître. 

 

542



On annonce à Nantes l’arrivée d’un professeur 
de Faculté célèbre, monsieur Chalmat. Chalmat
lui-même est dans nos murs ! 

Il a connu mon père à Paris, au moment de 
l’agrégation. 

Ils dînaient à côté l’un de l’autre, dans un 
restaurant à prix fixe. Monsieur Chalmat sortit le 
premier, oubliant un manuscrit, que mon père 
prit. Il y avait l’adresse, et il put rapporter le 
paquet à son propriétaire désespéré. 

« Quand vous aurez besoin de moi, dit le 
philosophe, je suis là. » 

Il était là, en chair et en os, par hasard, et par 
hasard aussi il y avait un appartement meublé 
dans notre maison, ce qui fit de lui notre voisin. 

Monsieur Chalmat dormait sur le même carré 
que nous. Il dormait peu, et la nuit il parlait tout 
haut. Je l’entendais qui disait : « Il y en a HUIT,
HUIT ! Oui, il y en a HUIT. » 

Il voulut me faire un cadeau. 

Il nous prit à part, mon père et moi ; il nous 
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parla à cœur ouvert. 

« Mes amis, dit-il (il m’honorait moi-même de 
ce nom), je désire vous payer du service que vous 
m’avez rendu jadis, en sauvant mon manuscrit. Je 
n’ai pas de fortune, mais je vous donnerai ce que 
j’ai, le résultat de vingt ans de réflexions et de
travail ! » 

Mon père semble dire : « c’est trop ». 

« Non, non ! Écoutez-moi bien. » 

Nous retenons notre souffle, on aurait entendu 
voler une mouche. 

« On vous dit qu’il y a sept facultés de l’âme ? 
Il y en a huit ! » 

On me trompait donc ? on me volait d’une ? 
Pourquoi ? Que signifie ? 

« Oui, oui, c’est comme ça », et monsieur 
Chalmat me montrait ses cinq doigts de la main 
droite et trois autres couchés dans la main 
gauche. 

Il a ajouté avec bonté : 

« Servez-vous de la découverte, je vous y 
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autorise ; on l’ignore encore, dans deux mois 
seulement ce sera dans mes livres. »

Rennes, lundi. 

Je suis arrivé ce matin. Demain, la version. 
Mon père voulait me suivre à Rennes, mais il est 
forcé de rester avec ses pensionnaires. 

Mardi.

Je suis le second en version. 

J’ai fait encore trop près du texte, sans cela 
j’aurais été le premier. 

Cette après-midi, l’examen. 

Je repasse, je repasse, comme si je pouvais 
avaler le Manuel en trois bouchées. 

« Monsieur Vingtras ! » 

C’est mon tour. 

On tire les boules. 

« Traduisez-moi ceci, traduisez-moi cela. » 

Je traduis comme un ange. 
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« On voit, dit publiquement le doyen, non 
seulement que vous avez été bercé sur les genoux
d’une tête universitaire, mais encore que vous 
vous êtes abreuvé aux grandes sources, que vous 
avez passé par cette belle école de Paris, à 
laquelle nous avons tous appartenu. (Se ravisant.) 
Ah ! non, pas tous ; il y a notre collègue monsieur 
Gendrel. » 

Monsieur Gendrel est le professeur de 
philosophie. Il est licencié de province, docteur 
ès lettres de province ; il n’a pas bu aux fortes 
sources comme eux, comme moi, et, comme c’est 
un cafard, à ce qu’on dit, le doyen le pique 
chaque fois qu’il le peut. Il m’a pris pour prétexte 
à l’instant. 

Monsieur Gendrel est jaune, jaune comme un 
coing, avec des lunettes comme celles de 
Bergougnard. 

Je passe par le professeur de mathématiques 
avant d’arriver à lui. 

Je ne sais pas grand-chose de ce qu’on me 
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demande, mais 1’éloge qu’on vient de m’adresser 
publiquement engage le professeur à être
indulgent. 

« Qu’est-ce que le pendule compensateur ? 

– C’est un pendule qui compense. 

– Bien, très bien ! » 

Se penchant à l’oreille du doyen : 

« Il est intelligent. » 

Se retournant vers moi : 

« Et la machine pneumatique, quel est son 
usage ? 

– La machine pneumatique ?... 

– Oh ! je ne vous demande pas grands détails. 
C’est pour faire le vide, n’est-ce pas ? Et si on 
met des oiseaux dedans, il meurent. Bien, très 
bien ! » 

Il reprend : 

« Vous avez en géométrie la section d’un 
cône ? » 

Oui, mais il me faut un chapeau pour faire une 
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bonne démonstration, comme avec les plâtres du 
vieil Italien, et je la fais à la bonne franquette.

Prenant un chapeau qui me tombe sous la 
main, et d’où je retire un vieux mouchoir, je 
coupe mon cône. 

On rit dans la salle parce que la coiffe est très 
grasse et le mouchoir très sale ; les examinateurs 
me regardent avec un sourire de bonne humeur. 

Le professeur de mathématiques, qui 
décidément veut faire sa cour au doyen (il doit 
épouser sa fille), me parle à son tour : 

« Monsieur, on voit que vous préférez Virgile 
à Pythagore ; mais comme le disait si bien 
monsieur le doyen tout à l’heure, vous avez bu 
aux grandes sources séquanaises, et Pythagore 
même en a profité. » 

Murmure flatteur. 

Encore un coup à Gendrel ! 

C’est à lui que j’ai affaire maintenant. 

Il me fixe : ses lunettes flamboient comme des 
pièces de cent sous toutes neuves. 
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Il lui prend l’envie de se moucher. 

Il cherche son mouchoir, c’est lui que j’ai 
retiré tout à l’heure et remis dans la coiffe si 
grasse. 

C’était le chapeau de Gendrel. 

Je suis perdu ! 

Il m’en veut pour les allusions que le doyen a 
lancées contre lui sous mon couvert ; il m’en veut 
pour la coiffe et le mouchoir. 

Il ne me laisse pas le temps de me reconnaître. 

« Monsieur, vous avez à nous parler des 
facultés de l’âme. » 

(D’une voix ferme) : « Combien y en a-t-il ? » 

Il a l’air d’un juge d’instruction qui veut faire 
avouer à un assassin, ou d’un cavalier qui 
enfonce un carré avec le poitrail de son cheval. 

« Je vous ai demandé, monsieur, combien il y 
a de facultés de l’âme ? » 

Moi, abasourdi : « Il y en a HUIT. »

....................................................... 
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Stupeur dans l’auditoire, agitation au banc des 
examinateurs !

Il y a un revirement général, comme il s’en 
produit quelquefois dans les foules, et l’on 
entend : huit, huit, huit. 

Pi – houit !... 

 

J’attends l’opinion de Gendrel. Il me regarde 
bien en face. 

« Vous dites qu’il y a huit facultés de l’âme ? 
Vous ne faites pas honneur à la source des hautes
études à laquelle monsieur le doyen vous 
félicitait si généreusement de vous être abreuvé, 
tout à l’heure. Dans le collège de Paris où vous 
étiez, il y en avait peut-être huit, monsieur. Nous 
n’en avons que sept en province. » 

Les examinateurs, qui lui en veulent, ne 
peuvent cependant accepter ma théorie des huit 
publiquement, et je vais porter la peine d’avoir 
lancé à un examen une franchise qui avait besoin 
de volumes et d’hommes célèbres pour la faire 
accepter. 
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Le doyen rentre et dit sèchement : « Monsieur 
Vingtras est appelé à se présenter à une autre
session. » 

La foule se retire en se demandant qui je suis, 
ce que je veux, et où l’on en arriverait si l’on 
jouait ainsi avec l’âme ; je renverse les bases sur
lesquelles repose la conscience humaine. 

Je n’y tiens pas du tout, moi ! C’est la faute à 
monsieur Chalmat, qui m’a dit qu’il y en a huit. 
Je ne suis pas un instrument aux mains d’une 
secte ou d’une faction. 

J’ai dit ce qu’il m’a dit ! 

Il n’y a donc que sept facultés de l’âme : j’en 
perds une, – je m’en fiche, – mais je serai forcé 
de me représenter devant la Faculté de Rennes, – 
et je ne m’en fiche pas. Je suis bien triste... 

Mon père me reçoit, les lèvres serrées, le front 
plissé, l’œil cave. 

C’est qu’il n’est pas seulement blessé dans ma 
personne ! Il l’est dans son propre orgueil ! 

Un élève qui lui en veut a retourné le poignard 
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dans la plaie. 

Le soir du même jour où l’on apprit que j’étais 
refusé, on lisait sur notre porte : 

À la Boule Noire 

AUBERGE DES RETOQUÉS 

Agrégation et baccalauréat 

(On porte tout de même des participes en 
ville) 

On porte tout de même des participes en ville ! 
c’est-à-dire qu’on donne des répétitions tout de 
même et qu’on demande vingt-cinq francs par
mois, tout comme si on avait été reçu d’emblée, 
comme si on avait passé des agrégations du 
premier coup, et comme si le fils de la maison 
avait jonglé avec des blanches !... 

 

« Jacques, il vaut mieux que tu ne te mettes 
pas à table avec nous. » 
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Ma pauvre mère ne vit plus. Elle assiste 
chaque jour à des scènes pénibles.

Mon père me reproche le pain que je mange. 

On m’apporte des provisions dans ma 
chambre, comme à un homme qui se cache. 

« Oh ! je ne veux plus de cette vie ! Je veux 
repartir pour Paris. 

– Dans ces habits ? » dit ma mère en regardant 
mes hardes. 

Je serai donc toujours écrasé par mon 
costume ! 

Ah ! je partirai tout de même ! 

Mon père a eu vent de ce propos. 

« S’il part, dis-lui que je le ferai arrêter par les 
gendarmes. » 

Legnagna m’avait déjà menacé d’eux... 

Vous voulez faire de moi un gibier de prison, 
mon père ? 

Il a donc le droit de me faire prendre, il a le 
droit de me traiter comme un voleur, il est maître 
de moi comme d’un chien... 
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« Jusqu’à ta majorité, mon garçon ! » 

Il a dit cela avec emportement, en tapant sur 
un livre qui s’appelle le Code ; je le retrouve le 
soir dans un coin, ce vieux livre. Je le lis en 
cachette, à la lueur du réverbère qui éclaire ma 
chambre.

« Peut être enfermé, sur l’ordre de ses 
parents, etc. » 

Me faire arrêter ? – Pourquoi ? 

Parce que je ne veux pas qu’il dise que je ne 
gagne pas la pâtée que je mange, – parce que je 
ne veux pas qu’il s’amuse à me frapper, moi qui 
pourrais le casser en deux, – parce que je veux 
avoir un état, et que ça l’humilie de penser que 
lui, qui a tant lutté pour avoir une toge roussie, il 
aura un fils qui aura une cotte, un bourgeron ! 

Il me fera mettre les menottes peut-être et 
ordonnera aux gendarmes de serrer dur si je 
résiste. Et cela, parce que je ne veux pas être 
professeur comme lui. 

Je comprends. C’est que j’insulte toute sa vie 
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en déclarant que je veux retourner au métier 
comme nos grands-parents ! Dire que je désire
entrer en atelier, c’est dire qu’il a eu tort de 
lâcher la charrue et l’écurie. 

Il me ferait donc conduire de brigade en 
brigade ; si ce n’est pas ce soir, ce sera demain,
ou dans un mois. Jusqu’à vingt et un ans, il le 
peut. 

On a pensé à moi pour une leçon. 

Mes succès de collège m’ont fait une 
réputation ; et puis quelques personnes, devinant 
peut-être le drame muet qui se joue chez nous, 
veulent me montrer de l’amitié. 

L’une de ces personnes s’adresse à ma mère ; 
c’est une dame qui veut que j’apprenne un peu de 
latin à son fils. Ma mère a répondu : 

« Madame, je serais bien contente s’il pouvait 
gagner un peu d’argent, parce qu’il se disputerait 
moins avec son père. Ils sont bons tous deux, dit-
elle, mais ils se chamaillent toujours. – Il 
faudrait, par exemple, que vous parliez à 
monsieur Vingtras pour qu’il achète une culotte à 
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Jacques, si vous ne voulez pas (esquissant un 
sourire) qu’il aille chez vous tout nu – sauf votre
respect. Je vous dis ça comme une paysanne ; 
c’est que je suis partie de bas. – J’ai gardé les 
vaches, voyez-vous ! » 

J’entends cela de la chambre où je suis. Pauvre
mère ! 

La personne qui venait chercher la leçon s’en 
va, ayant peur de recevoir une carafe à la tête, 
quelque bouteille égarée de son chemin, – si mon 
père rentrait et que nous nous prissions aux 
cheveux. Puis elle ne se sent pas le courage de 
parlementer pour ma culotte. En un mot, on a 
gardé des animaux dans notre famille, et elle 
vient chercher un professeur et non pas un berger. 

Ma mère attend une réponse. (On doit lui 
écrire.) 

« Je lui ai pourtant dit ce qu’il fallait dire, fait-
elle en croisant les bras ; oh ! ces riches, ces 
riches !... » 

Ah ! cette paysanne ! 
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Ma réputation de fort en thème me fait 
retrouver pourtant une leçon ; mais mon père, 
afin de m’humilier, ne me laisse pas même 
prendre dans sa garde-robe une culotte neuve. 
Mes habits ne tiennent pas.

Je suis forcé de m’asseoir de côté. 

Je tremblai si fort un jour où l’on me dit : 

« Donnez donc votre leçon dans le jardin, 
monsieur Vingtras, et ôtez votre paletot. Il fait si 
chaud ! Vous suez à grosses gouttes. 

– Oh ! non, au contraire, merci. » 

Je ruisselle. 

« Il a l’air timide, un peu inquiet, votre fils, 
dit-on à ma mère, qu’on n’attendait pas, mais qui 
est venue un jour pour demander si l’on était 
content de moi et pour parler en ma faveur. 

– Ne vous y fiez pas ! et si vous avez des 
demoiselles qui ont de beaux yeux, ne les laissez 
pas trop courir quand il est là. Il y a déjà eu des 
histoires ! Il est parisien pour ça, allez ! et avant 
même d’aller à Paris, il avait (elle fait des cornes 
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sur son front avec les doigts), oui, oui, comme je 
vous dis !... »

On me chasse le lendemain. 

Mais j’étais engagé pour un mois, et l’on me 
paye le mois entier. « Cinquante francs. » 

Avec cet argent-là, je vais me commander des 
habits. Ma mère intervient. 

« Je te les ferai moi-même, nous achèterons du 
drap. 

– Oh ! non, par exemple, non ! 

– Mon fils ne m’aime plus, conte-t-elle, le 
soir, à une voisine qui a sa confiance. – S’il me 
laissait choisir le drap encore ! » 

J’achète un costume tout fait. 

Ma mère me suit en cachette et pendant que je 
traite elle demande à parler en particulier au 
patron de l’établissement et lui explique mon 
histoire. 

« Donnez-lui du solide, murmure-t-elle, les 
larmes aux yeux ! » 
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Je vois un peu plus de monde, maintenant que 
je suis propre. Ma mère me prie de 
l’accompagner chez des gens qu’elle connaît. 

Elle en est si contente et si fière ! 

Mais au milieu d’une conversation elle dit tout 
à coup : 

« Comme ça fronce ! Et comme on voit qu’il 
n’y a qu’une demi-doublure ! Si tu te tenais 
comme ça au moins, ça cacherait ! » (et elle me 
tire mon gilet pour le faire aller, elle tripote ma 
cravate). 

Claquant la langue tristement, elle ajoute : 

« Tu peux te vanter d’avoir choisi du 
salissant ! Et il n’a seulement pas demandé des 
morceaux ! » 

Mon père sent que je suis ulcéré, et un jour où 
il me voyait pâlir, il eut peur de mon désespoir. 

« Ton fils a voulu s’empoisonner », dit-il à ma 
mère. 
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Il en est à croire cela. 

La pauvre femme reste muette, glacée. 

Il est d’ailleurs las, lui-même, de la vie que 
nous menons sous le même toit. La maison a l’air 
d’une maison maudite. 

« Dis-lui de m’écrire ce qu’il compte faire. » 

C’est le dernier mot qu’il adresse à ma mère, 
après cette soûleur du suicide. 

C’est affreux de prendre cette grande feuille
de papier vide pour écrire à, son père. Il faut 
mettre « vous ». 

Je dis vous pour la première fois. 

Je ne vois pas bien avec la chandelle. 

« Mère, donne-moi donc une bougie. 

– Ça n’éclaire pas mieux, va, c’est un peu plus 
propre, mais ça éclaire moins bien, et c’est 
beaucoup plus cher, vois-tu ! » 

J’écris à mon père ! Je rature, et je rature ! 
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Tout en écrivant, il m’est venu de la 
sensibilité, j’ai peur de paraître faible.

Je recommence ; c’est difficile et douloureux. 

Ah ! ma foi, non ! et je déchire encore... 

Je vais mettre deux lignes seulement, – pas 
deux lignes, – quatre mots. Ça m’évitera ce 
« vous », et ce que je veux dire y sera tout de 
même. J’écris simplement ceci : 

JE VEUX ÊTRE OUVRIER. 

« Ton père est furieux », me glisse à l’oreille 
ma mère, qui vient de remettre le bout de papier. 

Il me rencontre dans un corridor : 

– Tu te f... de moi, dis... ? 

Il lève la main, et j’ai cru qu’il allait 
m’écraser. 

L’abîme est creusé, – il va arriver un malheur. 
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XV 

La délivrance 

Le malheur est arrivé ! 

Je sors quelquefois, le soir – bien rarement. 
Que dirais-je aux gens que je rencontrerais ? Je 
n’ai pas le sou pour aller au café où les collégiens 
vont. Je ne veux pas me laisser offrir et ne pas 
payer : je suis trop pauvre pour cela. C’est quand 
j’ai de l’argent dans ma poche que j’accepte, 
parce que je sens que l’on ne me fait pas 
l’aumône et qu’à mon tour je puis régaler. 

Mais il y a longtemps que je n’ai plus rien – 
même un sou. 

J’avais fait un peu d’argent avec mes livres de 
prix. La Poésie au seizième siècle, par Sainte-
Beuve, un Bossuet, et les œuvres de monsieur 
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Victor Cousin. 

Ma mère trouvant cinq francs dans ma poche 
m’avait demandé où je les avais pris. Elle avait 
l’air de croire que c’était le produit d’un vol ou
d’un assassinat. « Il se sera laisser entraîner par 
les mauvais conseils. Ce sont les mauvais
conseils qui perdent les jeunes gens. » 

Qui me donnerait des conseils ? – Des 
copains ? Je suis plus vieux qu’eux, même s’ils 
ont mon âge. On ne les a pas battus tant que moi. 
Ils n’ont pas connu Legnagna et la maison 
muette. – Des vieux ? les collègues de mon père ? 
Ils ont bien assez à faire de nouer les deux bouts, 
et puis ils ne savent que ce qui se passait chez les 
anciens, et n’ont pas le temps, – à cause des 
répétitions, – de juger ce qui se passe autour 
d’eux. 

J’avais dit à ma mère d’où venaient ces cinq 
francs. 

Elle avait levé les mains au ciel. 

« Tu as vendu tes livres de prix, Jacques !... » 

Pourquoi pas ? Si quelque chose est à moi, 
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c’est bien ces bouquins, il me semble ! Je les 
aurais gardés, si j’avais trouvé dedans ce que
coûte le pain et comment on le gagne. Je n’y ai 
trouvé que des choses de l’autre monde ! – tandis 
qu’avec l’argent, j’ai pu acheter une cravate qui 
n’était pas ridicule et aller aussi prendre un gloria 
aux Mille-Colonnes. J’y lis la feuille de Paris, qui 
sent encore l’imprimerie, quand le facteur 
l’apporte. 

Mais je me suis trouvé un soir face à face avec
mon père qui passait. Il m’a insulté, d’un mot, 
d’un geste. 

« Te voilà, fainéant ? » 

Et il a continué son chemin. 

Fainéant ? – Ah ! j’avais envie de courir après 
lui et de lui demander pourquoi il m’avait jeté 
entre les dents, et sans me regarder en face, ce 
mot qui me faisait mal ! 

Fainéant ! – Parce que, dans le silence glacial 
de la maison, ce travail de bachot et cet 
acharnement sur les morts m’ennuient, parce que 
je trouve les batailles des Romains moins dures 
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que les miennes, et que je me sens plus triste que 
Coriolan ! Oh ! il ne faut pas qu’il m’appelle
fainéant ! 

Fainéant ! 

Si mon père était un autre homme, j’irais à lui, 
et je lui dirais : 

« Je te jure que je vais travailler, bien 
travailler, mais n’aie plus vis-à-vis de moi cette 
attitude cruelle ! » 

Il me renverrait comme un menteur. J’ai bien 
vu cela, quand j’étais plus jeune. 

Deux ou trois fois, quand il allait m’humilier 
ou me battre, je lui promis, s’il ne le faisait point, 
de tenir n’importe quelle parole il voudrait. Il 
avait fait fi de mes engagements, et je lui en avais 
voulu, tout enfant que je fusse, de si peu croire au 
courage de son fils. 

Aujourd’hui encore il me rirait au nez et il 
croirait que je caponne ! 

Allons ! je vivrai à côté de lui comme à côté 
d’un garde-chiourme, et je travaillerai tout de 
même ! C’est dit. 
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Mais, le lendemain soir, ma mère venait 
m’annoncer, tout effrayée, que mon père ne
voulait plus que je restasse dehors et que je 
courusse les cafés comme un vagabond. Il fallait 
être rentré à huit heures, ou sinon je coucherais 
dans la rue. 

J’y ai couché. 

C’est long, une nuit à assassiner, et vers deux 
heures du matin il a plu. J’étais trempé jusqu’aux 
os, j’avais les pieds glacés, et je me cachais sous 
les auvents des portes. J’avais peur aussi des 
sergents de ville ! J’ai tourné, tourné, autour de la 
maison. À dix heures, elle avait été fermée, 
suivant la menace. J’avais trouvé le verrou mis. 

Demain encore, je le trouverai tiré si mon père 
a autant de courage que moi. 

Je ne tiens pas à rôder dans les rues. J’aimerais 
mieux être dans ma chambre, mais on a l’air de 
me menacer. Je ne veux pas paraître avoir peur, 
et je grelotte, et mes dents claquent. 

Comme c’est froid, quand le soleil se lève ! 
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Je ne suis rentré que quand mon père devait 
être au collège, à huit heures et demie du matin. 

Il n’était pas sorti. C’est la première fois, 
depuis la scène sanglante avec ma mère, qu’il a 
manqué la classe. 

M’avait-il vu et m’attendait-il ? Etait-il 
malade de fureur ? 

La porte était à peine poussée qu’il s’est jeté 
sur moi. Il était blanc comme un mort. 

« Gredin, dit-il, je vais te casser les bras et les 
jambes ! » 

Dans la maison, une heure après. 

« Qu’y a-t-il ? 

Il y a le fils Vingtras, qui a voulu assassiner 
son père ! » 

Je n’ai pas essayé d’assassiner mon père. C’est 
lui qui m’aurait volontiers estropié ; il répétait : 

« Je te casserai les bras et les jambes. » 
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« Eh bien, non ! Vous ne casserez les bras et 
les jambes à personne. Oh ! je ne vous frapperai 
pas ! Mais vous ne me toucherez point. C’est trop 
tard ; je suis trop grand. » 

BAS LES MAINS ! OU GARE À VOUS ! 

Minuit. 

Mon père me fera arrêter, bien sûr. 

La prison demain, comme un criminel. 

Ma vie sera une vie de bataille. C’est le sort de 
celles qui commencent comme cela. Je le sens 
bien. 

Je ne resterais en prison qu’une semaine, pas 
plus, que je serais tout de même montré au doigt 
pour longtemps dans cette province. 

L’idée m’est presque venue d’en finir. 

Si je me tuais cette nuit, pourtant, ce serait 
mon père qui m’aurait assassiné ! 

Et qu’ai-je fait de mal ? des fautes de quantité 
et de grammaire, voilà tout. Puis j’ai, sur un faux 
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renseignement, dit qu’il y avait huit facultés de 
l’âme quand il n’y en a que sept. – Voilà
pourquoi je me pendrais à cette fenêtre ? 

Je n’ai pas un reproche à m’adresser. 

Je n’ai pas même une bille chipée sur la 
conscience. Une fois mon père me donna trente 
sous pour acheter un cahier qui en coûtait vingt-
neuf ; je gardai le sou. C’est mon seul vol. Je n’ai 
jamais rapporté, oh ! non ! ni cané quand il
fallait se battre. 

Si c’était à Paris, encore ! En sortant de prison, 
on me serrerait la main tout de même. Ici, point ! 

Eh bien ! je ferai mon temps ici, et j’irai à 
Paris après ; et quand je serai là, je ne cacherai 
pas que j’ai été en prison, je le crierai ! Je 
défendrai les DROITS DE L’ENFANT, comme 
d’autres les DROITS DE L’HOMME.

Je demanderai si les pères ont liberté de vie et 
de mort sur le corps et l’âme de leur fils ; si 
monsieur Vingtras a le droit de me martyriser
parce que j’ai eu peur d’un métier de misère, et si 
monsieur Bergougnard peut encore crever la 
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poitrine d’une Louisette. 

Paris ! oh ! Je l’aime ! 

J’entrevois l’imprimerie et le journal, la liberté 
de se défendre, la sympathie aux révoltés. 

L’idée de Paris me sauva de la corde ce jour-
là. Je tourmentais déjà ma cravate. 

Encore des cris, des cris ! C’est deux jours 
après. 

Ma mère, éperdue, entre dans ma chambre. 

« Jacques, viens, viens ! » 

On était en train d’insulter mon père. Il avait, 
quelques jours auparavant, frappé un de ses 
élèves, et voilà que dans la maison où la veille il 
avait failli me tuer, les parents de l’enfant calotté 
venaient exiger une réparation. On voulait que 
monsieur Vingtras fît des excuses, demandât 
pardon ; et comme monsieur Vingtras balbutiait, 
on lui mettait le poing sous le nez. 

Ils étaient deux, le père et le frère aîné, un 
vieux et un jeune. 
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« Qu’y a-t-il ? 

– Il y a, disait le jeune, que votre père s’est 
permis de gifler mon frère. S’il n’était pas si 
décati, c’est moi qui le giflerais. 

– Malheureux ! » 

Je l’ai pris à bras-le-corps. Ah ! il ne pèse pas 
lourd ! et le vieux non plus. Par la porte, allons ! 
Un peu plus, ils étaient en morceaux. 

Ils amassaient du monde dans la rue. 

« Viens donc, me crie le frère aîné écumant. 

– Eh ! je viens ! » 

On nous a séparés à grand-peine. Il a dix-huit 
ans, c’est un saint-cyrien, il est courageux, mais 
je le règle. Je le tiens comme j’ai vu l’oncle 
Chadenas tenir des cochons. Je ne veux pas lui 
faire de mal, maintenant qu’il est à terre. 
Seulement il bouge encore. On me tire par les 
cheveux. 

On me l’a à peine ôté des mains qu’il me jette 
une carte par-dessus la foule. 

« Si c’était devant une épée, tu ferais moins le 
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fier. C’est l’épée qui est mon arme, à moi », et il 
gesticule, et il en conte !...

L’imbécile ! 

« Hé, Massion, veux-tu aller lui dire que s’il 
ne se tait pas, je vais le casser de nouveau, mais 
que s’il se tait, je me battrai à l’épée avec lui. » 

Prairie de Mauves, 7 heures du matin. 

Ça s’est arrangé sans que chez nous on en sût 
rien. Tout le collège en parle, par exemple, mais 
mon père est au lit avec la fièvre, – le médecin a 
même ordonné qu’on le laissât reposer, – ce qui 
me donne ma liberté. 

J’ai trouvé des témoins : tous ceux de mes 
anciens condisciples qui ont un brin de 
moustache et veulent entrer à Saint-Cyr ou à la 
Navale s’offrent pour la chose. 

« Vous êtes bien jeune, dit quelqu’un mêlé 
aux pourparlers. 

– J’ai dix-huit ans. » 

Je mens de deux ans, voilà tout. 
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On se demande tout bas si au dernier moment 
je ne fouinerai pas devant Saint-Cyr.

Ils ne savent pas que la vie m’embête, qu’un 
duel est comme un paletot neuf non choisi par ma 
mère, que c’est la première fois que je fais acte 
d’homme. C’est que j’en ai envie ; nom d’un
tonnerre ! Si le saint-cyrien ne voulait plus, je l’y 
forcerais. 

Je suis ému tout de même ! Je vais peut-être 
avoir l’air si gauche ? Mais je me ferai tuer tout 
de suite si l’on rit. 

Nous sommes sur le terrain. 

« Avancez, messieurs ! » 

Le témoins sont plus inquiets que nous, et puis 
ils ont peur de rater le cérémonial. 

L’autre ne vient donc pas ?... Il a engagé le 
fer, puis a fait un bond en arrière et il me laisse 
là. 

J’ai l’air d’un chien qui a perdu son maître. 

Il ne vient pas, j’avance. 
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Cri du médecin ! 

« Quoi donc ? 

– Vous êtes blessé. 

– Moi ? 

– Vous avez la cuisse pleine de sang. » 

Je ne sens rien. 

« Recommençons, recommençons ça ! » 

Et croyant que c’est le grand genre de bondir 
en arrière comme a fait l’autre, je bondis. 

« Mais c’est un saltimbanque ! » dit le 
chirurgien. 

Enfin on m’amène à lui. Je ne sais pas encore 
pourquoi. 

« Le gras de la cuisse traversé ! 

– Vous croyez ? 

– Et quinze jours sans marcher ! » 

Oh ! je n’ai pas grand endroit où aller ! 

Je suis donc blessé, il paraît. En effet, ça 
saigne. 

Le saint-cyrien me serre la main et me dit : 
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« Je regrette... » 

Moi, je ne regrette rien. C’est un quart d’heure 
de passé, et j’ai vu que ça ne me faisait pas plus 
qu’un cautère sur une jambe de bois. 

J’avais laissé un mot à ma mère le matin : « Je 
suis chez un camarade. » 

Elle a même fait cette remarque : 

« C’est mal pendant que son père est 
malade. » 

Je suis revenu en voiture. Il a fallu de l’argent 
pour cette voiture ; je n’en avais pas. En arrivant, 
j’ai dû demander trente sous à ma mère qui m’a 
cru fou. 

« Il prend des voitures, maintenant ! » 

L’escalier est noir. 

J’ai monté en me tenant la jambe, sans rien 
dire, et, sous prétexte de migraine (on croit que 
j’ai bu), je suis allé me fourrer dans mon lit. 

Mais une voisine, – à peine étais-je dans les 
draps, lui a conté toute l’histoire. Ma mère lâche 
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le chevet de son époux pour le mien. 

« Jacques, tu as été en duel !

– Et mon père, comment va-t-il ? » 

Il est dans la chambre à côté de la mienne 
depuis ce matin. Le médecin a fait observer qu’il 
y avait plus d’air. Ma mère retourne à lui. 

Je ne comprends pas bien ce qu’ils disent, 
mais on parle de moi, elle raconte l’histoire. Je 
saisis des bribes. 

Un bruit qui se faisait dans l’escalier s’éteint 
et j’entends tout. 

C’est mon père qui parle avec émotion : 

« Oui, quand il sera guéri, il partira. 

– Pour Paris ? 

– Pour Paris. – Il n’est pas blessé grièvement, 
n’est-ce pas ? Ce n’est rien, au moins ? 

– Je t’ai dit que non. » 

Un silence. 

« C’est pour moi qu’il s’est battu... Après la 
scène de la veille !... » 

576



Il semble que sa voix tremble. 

« Oui, oui... il vaut mieux que nous nous 
séparions. De loin, nous ne nous querellerons pas. 
De près, il me haïrait !... Il me hait peut-être 
déjà ! Mais c’est plus fort que moi ! Ce 
professorat a fait de moi une vieille bête qui a
besoin d’avoir l’air méchant, et qui le devient, à 
force de faire le croque-mitaine et les yeux 
creux... Ça vous tanne le cœur... On est cruel... 
J’ai été cruel. 

– Comme moi, dit ma mère... Mais je le lui ai 
dit un jour à Paris, je lui ai presque demandé 
pardon, et si tu avais vu comme il a pleuré ! 

– Toi, tu as su lui dire, moi je ne saurais pas. 
J’aurais peur de blesser la discipline. Je 
craindrais que les élèves, je veux dire que mon 
fils ne rie de moi. J’ai été pion, et il m’en reste 
dans le sang. Je lui parlerai toujours comme à un 
écolier, et je le confondrai avec les gamins qu’il 
faut que je punisse pour qu’ils me craignent et 
qu’ils n’attachent pas des rats au collet de mon 
habit... Il vaut mieux qu’il parte. 

– Tu l’embrasseras avant de partir. 
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– Non. Tu l’embrasseras pour moi. Je suis sûr 
que j’aurais encore l’air chien sans le vouloir.
C’est le professorat, je te dis !... Tu 
l’embrasseras... et tu lui diras, en cachette, que je 
l’aime bien... Moi, je n’ose pas. » 

« Madame, madame !

– Quoi donc ! 

– Il y a les agents en bas ! 

– Les agents ! » 

Il y a, en effet, des étrangers dans l’escalier, et 
j’entends parler. 

« Nous venons pour emmener votre fils. 

– Parce qu’il s’est battu ? » 

Elle remonte vers mon père. 

« Plus bas, plus bas, mon amie, c’est moi qui 
avais écrit pour qu’on se tînt prêt à l’arrêter, 
depuis huit jours déjà !... J’avais signé, après 
cette scène... Oh ! j’ai honte... Il n’entend pas, 
dis, au moins, à travers la cloison ? » 

........................................................
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J’entends. 

Quel bonheur que j’aie été blessé et que je sois 
couché dans ce lit ! Je n’aurais jamais su qu’il 
m’aimait. 

Ah ! je crois qu’on eût mieux fait de m’aimer 
tout haut ! Il me semble qu’il me restera toujours, 
de ma vie d’enfant, des trous de mélancolie et des 
plaies sensibles dans le cœur ! 

Mais aussi j’entre dans la vie d’homme, prêt à 
la lutte, plein de force, bien honnête. J’ai le sang 
pur et les yeux clairs, pour voir le fond des âmes ; 
ils sont comme cela, ai-je lu quelque part, ceux 
qui ont un peu pleuré. 

Il ne s’agit plus de pleurer ! il faut vivre. 

Sans métier, sans argent, c’est dur ; mais on 
verra. Je suis mon maître à partir d’aujourd’hui. 
Mon père avait le droit de frapper... Mais 
malheur maintenant, malheur à qui me touche ! – 
Ah ! oui ! malheur à celui-là ! 

Je me parle ainsi, la cuisse tendue dans mon lit 
de blessé. 

Huit jours après, le chirurgien vient, défait le 
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bandage et dit : 

« Grâce à mon pansement, – un nouveau 
système, – vous êtes guéri ; vous pouvez vous 
lever aujourd’hui et vous pourrez sortir demain. » 

Ma mère remercie Dieu. 

« Oh ! j’ai eu si peur !... S’il avait fallu te 
couper la jambe ! – je vais t’apprendre une 
nouvelle maintenant... » 

Elle me conte tout ce que je sais, ce que j’ai 
entendu à travers la cloison. 

« Tu vas me quitter ! » dit-elle en sanglotant. 

Je veux me lever tout de suite pour ramasser 
un peu mes livres, faire ma petite malle, et je lui 
demande mes habits. 

Ce sont ceux du duel. 

Ma mère les apporte. Elle aperçoit mon 
pantalon avec un trou et taché de sang. 

« Je ne sais pas si le sang s’en ira... la couleur 
partira avec, bien sûr... » 

Elle donne encore un coup de brosse, passe un
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petit linge mouillé, fait ce qu’il faut, – elle a 
toujours eu si soin de ma toilette ! – mais finit par
dire en hochant la tête : 

« Tu vois, ça ne s’en va pas... Une autre fois, 
Jacques, mets au moins ton vieux pantalon ! » 
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