LE PARTI PRIS DES CHOSES

FRANCIS PONGE

PLUIE

La pluie, dans la cour ou je la regarde tomber, descend
a des allures tres diverses. Au centre c’est un fin rideau (ou
réseau) discontinu, une chute implacable mais relativement
lente de gouttes probablement assez léegeres, une
précipitation sempiternelle sans vigueur, une fraction
intense du météore pur. A peu de distance des murs de
droite et de gauche tombent avec plus de bruit des gouttes
plus lourdes, individuées. Ici elles semblent de la grosseur
d'un grain de blé, la d’un pois, ailleurs presque d'une bille.
Sur des tringles, sur les accoudoirs de la fenétre la pluie
court horizontalement tandis que sur la face inférieure des
mémes obstacles elle se suspend en berlingots convexes.
Selon la surface entiere d'un petit toit de zinc que le regard
surplombe elle ruisselle en nappe tres mince, moirée a
cause de courants tres varies par les imperceptibles
ondulations et bosses de la couverture. De la gouttiere
attenante ou elle coule avec la contention d’'un ruisseau
creux sans grande pente, elle choit tout a coup en un filet
parfaitement vertical, assez grossierement tressée, jusqu’au
sol ou elle se brise et rejaillit en aiguillettes brillantes.

Chacune de ses formes a une allure particuliere; il y
repond un bruit particulier. Le tout vit avec intensité comme
un mecanisme compliqué, aussi précis que hasardeux,
comme une horlogerie dont le ressort est la pesanteur
d’'une masse donnée de vapeur en précipitation.



La sonnerie au sol des filets verticaux, le glou-glou des
gouttieres, les minuscules coups de gong se multiplient et
résonnent a la fois en un concert sans monotonie, non
sans délicatesse.

Lorsque le ressort s'est détendu, certains rouages
quelque temps continuent a fonctionner, de plus en plus
ralentis, puis toute la machinerie s’arréte. Alors si le soleil
reparait tout s’efface bientoét, le brillant appareil s’évapore :
il a plu.

FIN DE AUTOMNE

Tout 'automne a la fin n’est plus qu’une tisane froide.
Les feuilles mortes de toutes essences macérent dans
la pluie. Pas de fermentation, de création d’alcool : il
faut attendre jusqu’au printemps l'effet d’une

application de compresses sur une jambe de bois.

Le dépouillement se fait en désordre. Toutes les portes
de la salle de scrutin s’ouvrent et se ferment, claguant
violemment. Au panier, au panier! La Nature déchire
ses manuscrits, demolit sa bibliotheque, gaule

rageusement ses derniers fruits.



Puis elle se léeve brusquement de sa table de travail. Sa
stature aussitéot parait immense. Décoiffée, elle a la
téte dans la brume. Les bras ballants, elle aspire avec
délices le vent glacé qui lui rafraichit les idées. Les
jours sont courts, la nuit tombe vite, le comique perd

ses droits.

La terre dans les airs parmi les autres astres reprend
son air sérieux. Sa partie éclairée est plus étroite,
infiltrée de vallées d’ombre. Ses chaussures, comme
celles d’'un vagabond, s’impregnent d’eau et font de la

musique.

Dans cette grenouillerie, cette amphibiguité salubre,
tout reprend forces, saute de pierre en pierre et change

de pré. Les ruisseaux se multiplient.

Voila ce qui s’appelle un beau nettoyage, et qui ne

respecte pas les conventions! Habillé comme nu,



trempé jusqu’aux os.

Et puis cela dure, ne seche pas tout de suite. Trois
mois de réflexion salutaire dans cet état ; sans réaction
vasculaire, sans peignoir ni gant de crin. Mais sa forte

constitution y résiste.

Aussi, lorsque les petits bourgeons recommencent a
pointer, savent-ils ce gqu’ils font et de quoi il retourne, —
et s’ils se montrent avec précaution, gourds et

rougeauds, c’est en connaissance de cause.

Mais la commence une autre histoire, qui dépend peut-
étre mais n’a pas lI'odeur de la regle noire qui va me

servir a tirer mon trait sous celle-ci.

PAUVRES PECHEURS



A court de haleurs deux chaines sans cesse tirant
I'impasse a eux sur le grau du roi, la marmaille au

milieu criait pres des paniers :

« Pauvres pécheurs ! »

Voici 'extrait déclaré aux lanternes :

« Demie de poissons éteints par sursauts dans le
sable, et trois quarts de retour des crabes vers la

mer. »

RHUM DES FOUGERES

De sous les fougeéeres et leurs belles fillettes ai-je la

perspective du Brésil ?

Ni bois pour construction, ni stéres d’allumettes : des
especes de feuilles entassées par terre qu’un vieux

rhum mouille.



En pousse, des tiges a pulsations breves, des vierges
prodiges sans tuteurs : une vaste saoulerie de palmes
ayant perdu tout contréle qui cachent deux tiers

chacune du ciel.

LES MURES

Aux buissons typographiques constitués par le poeme
sur une route qui ne méne hors des choses ni a
I'esprit, certains fruits sont formés d’une
agglomération de spheres qu’une goutte d’encre

remplit.

Noirs, roses et kakis ensemble sur la grappe, ils offrent

plutot le spectacle d’une famille rogue a ses ages



divers, qu’une tentation trés vive a la cueillette.

Vue la disproportion des pépins a la pulpe les oiseaux
les apprécient peu, si peu de chose au fond leur reste

quand du bec a I’anus ils en sont traversés.

Mais le poete au cours de sa promenade
professionnelle, en prend de la graine a raison : « Ainsi
donc, se dit-il, réussissent en grand nombre les efforts
patients d’une fleur trés fragile quoique par un
rébarbatif enchevétrement de ronces défendue. Sans
beaucoup d’autres qualités, — mdires, parfaitement

elles sont mires — comme aussi ce poeme est fait. »

LE CAGEOT

A mi-chemin de la cage au cachot la langue francaise a

cageot, simple caissette a claire-voie vouée au



transport de ces fruits qui de la moindre suffocation

font a coup sir une maladie.

Agencé de fagon qu’au terme de son usage il puisse
étre brisé sans effort, il ne sert pas deux fois. Ainsi
dure-t-il moins encore que les denrées fondantes ou

nuageuses qu’il enferme.

A tous les coins de rues qui aboutissent aux halles, il
luit alors de I’éclat sans vanité du bois blanc. Tout neuf
encore, et légérement ahuri d’étre dans une pose
maladroite a la voirie jeté sans retour, cet objet est en
somme des plus sympathiques, — sur le sort duquel il

convient toutefois de ne s’appesantir longuement.

LA BOUGIE

La nuit parfois ravive une plante singuliere dont la

lueur décompose les chambres meublées en massifs



d’ombre.

Sa feuille d’or tient impassible au creux d’une

colonnette d’albatre par un pédoncule trés noir.

Les papillons miteux I'assaillent de préférence a la
lune trop haute, qui vaporise les bois. Mais brilés
aussitot ou vannés dans la bagarre, tous frémissent

aux bords d’une frénésie voisine de la stupeur.

Cependant la bougie, par le vacillement des clartés sur
le livre au brusque dégagement des fumées originales
encourage le lecteur, — puis s’incline sur son assiette

et se noie dans son aliment.

LA CIGARETTE

Rendons d’abord I'atmosphére a la fois brumeuse et

seche, échevelée, ou la cigarette est toujours posée de



travers depuis que continiiment elle la crée.

Puis sa personne : une petite torche beaucoup moins
lumineuse que parfumée, d’ou se détachent et choient
selon un rythme a déterminer un nombre calculable de

petites masses de cendres.

Sa passion enfin : ce bouton embrasé, desquamant en
pellicules argentées, qu’un manchon immeédiat formeé

des plus récentes entoure.



L’'ORANGE

Comme dans I'éponge il y a dans l'orange une
aspiration a reprendre contenance aprés avoir subi
I’épreuve de l’expression. Mais ou I’éponge reéussit
toujours, I'orange jamais : car ses cellules ont éclate,
ses tissus se sont déchirés. Tandis que I’écorce seule
se rétablit mollement dans sa forme grace a son
élasticité, un liquide d’ambre s’est répandu,
accompagné de rafraichissement, de parfum suaves,
certes, — mais souvent aussi de la conscience ameére

d’une expulsion prématurée de pépins.



Faut-il prendre parti entre ces deux manieres de mal
supporter 'oppression ? — L’éponge n’est que muscle
et se remplit de vent, d’eau propre ou d’eau sale
selon : cette gymnastique est ignoble. L’'orange a
meilleur golt, mais elle est trop passive, — et ce
sacrifice odorant... c’est faire a I'oppresseur trop bon

compte vraiment.

Mais ce n’est pas assez avoir dit de I'orange que
d’avoir rappelé sa facon particuliere de parfumer lair
et de réjouir son bourreau. Il faut mettre I’accent sur la
coloration glorieuse du liquide qui en résulte, et qui,
mieux que le jus de citron, oblige le larynx a s’ouvrir
largement pour la prononciation du mot comme pour
I'ingestion du liquide, sans aucune moue appréhensive
de I’avant-bouche dont il ne fait pas se hérisser les

papilles.



Et 'on demeure au reste sans paroles pour avouer
I’admiration que mérite I'enveloppe du tendre, fragile
et rose ballon ovale dans cet épais tampon-buvard
humide dont I’épiderme extrémement mince mais tres
pigmenté, acerbement sapide, est juste assez rugueux
pour accrocher dignement la lumiére sur la parfaite

forme du fruit.



Mais a la fin d’une trop courte étude, menée aussi
rondement que possible, — il faut en venir au pépin. Ce
grain, de la forme d’un minuscule citron, offre a
I’extérieur la couleur du bois blanc de citronnier, a
I’intérieur un vert de pois ou de germe tendre. C’est en
lui que se retrouvent, apres I'explosion sensationnelle
de la lanterne vénitienne de saveurs, couleurs et
parfums que constitue le ballon fruité lui-méme, — la
dureté relative et la verdeur (non d’ailleurs entiéerement
insipide) du bois, de la branche, de la feuille : somme

toute petite quoique avec certitude la raison d’étre du

fruit.



L’'HUITRE

L’huitre, de la grosseur d’'un galet moyen, est d’une
apparence plus rugueuse, d’'une couleur moins unie,
brillamment blanchatre. C’est un monde opiniatrement
clos. Pourtant on peut 'ouvrir : il faut alors la tenir au
creux d’un torchon, se servir d’un couteau ébréché et
peu franc, s’y reprendre a plusieurs fois. Les doigts
curieux s’y coupent, s’y cassent les ongles : c’est un
travail grossier. Les coups qu’on lui porte marquent

son enveloppe de ronds blancs, d’une sorte de halos.

A Pintérieur I'on trouve tout un monde, a boire et a
manger : sous un firmament (a proprement parler) de
nacre, les cieux d’en-dessus s’affaissent sur les cieux
d’en-dessous, pour ne plus former qu’une mare, un
sachet visqueux et verdatre, qui flue et reflue a I'odeur

et a la vue, frangé d’une dentelle noiratre sur les bords.



Parfois tres rare une formule perle a leur gosier de

nacre, d’ou I’on trouve aussitoét a s’orner.



LES PLAISIRS DE LA PORTE

Les rois ne touchent pas aux portes.

lls ne connaissent pas ce bonheur : pousser devant
soi avec douceur ou rudesse l'un de ces grands
panneaux familiers, se retourner vers lui pour le

remettre en place, — tenir dans ses bras une porte.

... Le bonheur d’empoigner au ventre par son nceud
de porcelaine I'un de ces hauts obstacles d’une piéece ;
ce corps a corps rapide par lequel un instant la marche
retenue, I'eeil s’ouvre et le corps tout entier

s’accommode a son nouvel appartement.

D’une main amicale il la retient encore, avant de la
repousser décidément et s’enclore, — ce dont le déclic
du ressort puissant mais bien huilé agréablement

’assure.



LES ARBRES SE DEFONT
A LINTERIEUR D’UNE SPHERE
DE BROUILLARD

Dans le brouillard qui entoure les arbres, les feuilles
leur sont dérobées ; qui déja, décontenancées par une
lente oxydation, et mortifiées par le retrait de la séve
au profit des fleurs et fruits, depuis les grosses

chaleurs d’aoit tenaient moins a eux.

Dans I’écorce des rigoles verticales se creusent par ou
I’humidité jusqu’au sol est conduite a se désintéresser

des parties vives du tronc.

Les fleurs sont dispersées, les fruits sont déposés.
Depuis le plus jeune age, la résignation de leurs
qualités vives et de parties de leur corps est devenue

pour les arbres un exercice familier.



LE PAIN

La surface du pain est merveilleuse d’abord a cause de
cette impression quasi panoramique qu’elle donne :
comme si I’on avait a sa disposition sous la main les

Alpes, le Taurus ou la Cordillere des Andes.

Ainsi donc une masse amorphe en train d’éructer fut
glissée pour nous dans le four stellaire, ou durcissant
elle s’est faconnée en vallées, crétes, ondulations,
crevasses... Et tous ces plans dés lors si nettement
articulés, ces dalles minces ou la lumiere avec
application couche ses feux, — sans un regard pour la

mollesse ignhoble sous-jacente.

Ce lache et froid sous-sol que ’'on nomme |la mie a son
tissu pareil a celui des éponges : feuilles ou fleurs y
sont comme des soceurs siamoises soudées par tous

les coudes a la fois. Lorsque le pain rassit ces fleurs



fanent et se rétrécissent : elles se détachent alors les

unes des autres, et la masse en devient friable...

Mais brisons-la : car le pain doit étre dans notre

bouche moins objet de respect que de consommation.



LE FEU

Le feu fait un classement : d’abord toutes les flammes

se dirigent en quelque sens...

(L’on ne peut comparer la marche du feu qu’a celle des
animaux : il faut qu’il quitte un endroit pour en occuper
un autre; il marche a la fois comme une amibe et

comme une girafe, bondit du col, rampe du pied)...

Puis, tandis que les masses contaminées avec
méthode s’écroulent, les gaz qui s’échappent sont
transformés a mesure en une seule rampe de

papillons.



LE CYCLE DES SAISONS

Las de s’étre contractés tout I’hiver les arbres tout a
coup se flattent d’étre dupes. lls ne peuvent plus y
tenir : ils lachent leurs paroles, un flot, un
vomissement de vert. lls tachent d’aboutir a une
feuillaison compléte de paroles. Tant pis! Cela
s’ordonnera comme cela pourra! Mais, en réalité, cela
s’ordonne! Aucune liberté dans la feuillaison... lls
lancent, du moins le croient-ils, n’importe quelles
paroles, lancent des tiges pour y suspendre encore
des paroles : nos troncs, pensent-ils, sont la pour tout
assumer. lls s’efforcent a se cacher, a se confondre les
uns dans les autres. lls croient pouvoir dire tout,
recouvrir entierement le monde de paroles variées : ils
ne disent que «les arbres». Incapables méme de
retenir les oiseaux qui repartent d’eux, alors qu’ils se

réjouissaient d’avoir produit de si étranges fleurs.



Toujours la méme feuille, toujours le méme mode de
dépliement, et la méme limite, toujours des feuilles
symétriques a elles-mémes, symétriquement
suspendues! Tente encore une feuille! — La méme!
Encore une autre! La méme! Rien en somme ne
saurait les arréter que soudain cette remarque : « L’on
ne sort pas des arbres par des moyens d’arbres. » Une
nouvelle lassitude, et un nouveau retournement moral.
« Laissons tout ca jaunir, et tomber. Vienne le taciturne

état, le dépouillement, 'automne. »



LE MOLLUSQUE

Le mollusque est un étre — presque une — qualité. Il n’a
pas besoin de charpente mais seulement d’'un rempart,

quelque chose comme la couleur dans le tube.

La nature renonce ici a la présentation du plasma en
forme. Elle montre seulement qu’elle y tient en
I’abritant soigneusement, dans un écrin dont la face

intérieure est la plus belle.

Ce n’est donc pas un simple crachat, mais une réalité

des plus précieuses.

Le mollusque est doué d’une énergie puissante a se
renfermer. Ce n’est a vrai dire qu’un muscle, un gond,

un blount et sa porte.

Le blount ayant seécrété la porte. Deux portes

légerement concaves constituent sa demeure entiere.



Premiére et derniére demeure. Il y loge jusqu’aprés sa

mort.

Rien a faire pour I’en tirer vivant.

La moindre cellule du corps de ’'homme tient ainsi, et

avec cette force, a la parole, — et réciproquement.

Mais parfois un autre étre vient violer ce tombeau,
lorsqu’il est bien fait, et s’y fixer a la place du

constructeur défunt.

C’est le cas du pagure.



ESCARGOTS

Au contraire des escarbilles qui sont les hotes des
cendres chaudes, les escargots aiment la terre
humide. Go on, ils avancent collés a elle de tout leur
corps, ils en emportent, ils en mangent, ils en
excrémentent. Elle les traverse. lIs la traversent. C’est
une interpénétration du meilleur goit parce que pour
ainsi dire ton sur ton — avec un élément passif, un
élément actif, le passif baignant a la fois et nourrissant

I’actif — qui se déplace en méme temps qu’il mange.

(Il y a autre chose a dire des escargots. D’abord leur

propre humidité. Leur sang froid. Leur extensibilité.)

A remarquer d’ailleurs que I’on ne congoit pas un
escargot sorti de sa coquille et ne se mouvant pas.
Des qu’il repose, il rentre aussitét au fond de lui-

méme. Au contraire sa pudeur l'oblige a se mouvoir



des qu’il montre sa nudité, qu’il livre sa forme

vulnérable. Des qu’il s’expose, il marche.

Pendant les époques séches ils se retirent dans les
fossés ou il semble d’ailleurs que la présence de leur
corps contribue a maintenir de 'lhumidité. Sans doute
y voisinent-ils avec d’autres sortes de bétes a sang
froid, crapauds, grenouilles. Mais lorsqu’ils en sortent
ce n’est pas du méme pas. lls ont plus de mérite a s’y

rendre car beaucoup plus de peine a en sortir.

A noter d’ailleurs que s’ils aiment la terre humide, ils
n’affectionnent pas les endroits ou la proportion
dévient en faveur de I’eau, comme les marais, ou les
étangs. Et certainement ils préférent la terre ferme,

mais a condition qu’elle soit grasse et humide.

lls sont friands aussi des légumes et des plantes aux

feuilles vertes et chargées d’eau. lls savent s’en



nourrir en laissant seulement les nervures, et
découpant le plus tendre. lls sont par exemple les

fléaux des salades.

Que sont-ils au fond des fosses ? Des étres qui les
affectionnent pour certaines de leurs qualités, mais qui
ont l'intention d’en sortir. lls en sont un élément
constitutif mais vagabond. Et d’ailleurs la aussi bien
qu’au plein jour des allées fermes leur coquille

préserve leur quant-a-soi.

Certainement c’est parfois une géne d’emporter
partout avec soi cette coquille mais ils ne s’en
plaignent pas et finalement ils en sont bien contents. Il
est précieux, ou que I'on se trouve, de pouvoir rentrer
chez soi et défier les importuns. Cela valait bien la

peine.



lls bavent d’orgueil de cette faculté, de cette
commodité. Comment se peut-il que je sois un étre si
sensible et si vulnérable, et a la fois si a I’abri des
assauts des importuns, si possédant son bonheur et

sa tranquillité. D’ou ce merveilleux port de téte.

A la fois si collé au sol, si touchant et si lent, si
progressif et si capable de me décoller du sol pour
rentrer en moi-méme et alors aprés moi le déluge, un
coup de pied peut me faire rouler n’importe ou. Je suis
bien sir de me rétablir sur pied et de recoller au sol ou
le sort m’aura relégué et d’y trouver ma pature : la

terre, le plus commun des aliments.

Quel bonheur, quelle joie donc d’étre un escargot. Mais
cette bave d’orgueil ils en imposent la marque a tout
ce gqu’ils touchent. Un sillage argenté les suit. Et peut-

étre les signale au bec des volatiles qui en sont



friands. Voila le hic, la question, étre ou ne pas étre

(des vaniteux), le danger.

Seul, évidemment I'escargot est bien seul. Il n’a pas
beaucoup d’amis. Mais il n’en a pas besoin pour son
bonheur. Il colle si bien a la nature, il en jouit si
parfaitement de si pres, il est I’'ami du sol qu’il baise de
tout son corps, et des feuilles, et du ciel vers quoi il
leve si fierement la téte, avec ses globes d’yeux si
sensibles ; noblesse, lenteur, sagesse, orgueil, vanite,

fierté.

Et ne disons pas qu’il ressemble en ceci au pourceau.
Non il n’a pas ces petits pieds mesquins, ce
trottinement inquiet. Cette nécessité, cette honte de
fuir tout d’'une piéce. Plus de résistance, et plus de
stoicisme. Plus de méthode, plus de fierté et sans
doute moins de goinfrerie, — moins de caprice;

laissant cette nourriture pour se jeter sur une autre,



moins d’affolement et de précipitation dans Ila
goinfrerie, moins de peur de laisser perdre quelque

chose.

Rien n’est beau comme cette facon d’avancer si lente
et si sure et si discréte, au prix de quels efforts ce
glissement parfait dont ils honorent la terre! Tout
comme un long navire, au sillage argenté. Cette facon
de procéder est majestueuse, surtout si l'on tient
compte encore une fois de cette vulnérabilité, de ces

globes d’yeux si sensibles.

La colere des escargots est-elle perceptible ? Y en a-t-il
des exemples ? Comme elle est sans aucun geste,
sans doute se manifeste-t-elle seulement par une
sécrétion de bave plus floculente et plus rapide. Cette
bave d’orgueil. L’on voit ici que I'expression de leur

colere est la méme que celle de leur orgueil. Ainsi se



rassurent-ils et en imposent-ils au monde d’une fagon

plus riche, argentée.

L’expression de leur colere, comme de leur orgueil,
devient brillante en séchant. Mais aussi elle constitue
leur trace et les désigne au ravisseur (au prédateur).
De plus elle est éphémere et ne dure que jusqu’a la

prochaine pluie.

Ainsi en est-il de tous ceux qui s’expriment d’une
facon entiéerement subjective sans repentir, et par
traces seulement, sans souci de construire et de
former leur expression comme une demeure solide, a

plusieurs dimensions. Plus durable qu’eux-mémes.

Mais sans doute eux, n’éprouvent-ils pas ce besoin. Ce
sont plutét des héros, c’est-a-dire des étres dont
I’existence méme est ceuvre d’art, — que des artistes,

c’est-a-dire des fabricants d’ceuvres d’art.



Mais c’est ici que je touche a l'un des points
principaux de leur lecon, qui d’ailleurs ne leur est pas
particuliere mais qu’ils possédent en commun avec
tous les étres a coquilles : cette coquille, partie de leur
étre, est en méme temps ceuvre d’art, monument. Elle,

demeure plus longtemps qu’eux.

Et voila I'exemple qu’ils nous donnent. Saints, ils font
ccuvre d’art de leur vie, — oceuvre d’art de leur
perfectionnement, Leur sécrétion méme se produit de
telle maniere qu’elle se met en forme. Rien d’extérieur
a eux, a leur nécessité, a leur besoin n’est leur ceuvre.
Rien de disproportionné — d’autre part — a leur étre

physique. Rien qui ne lui soit nécessaire, obligatoire.

Ainsi tracent-ils aux hommes leur devoir. Les grandes
pensées viennent du cceur. Perfectionne-toi

moralement et tu feras de beaux vers. La morale et la



rhétorique se rejoignent dans I'ambition et le désir du

sage.

Mais saints en quoi : en obéissant précisément a leur
nature. Connais-toi donc d’abord toi-méme. Et
accepte-toi tel que tu es. En accord avec tes vices. En

proportion avec ta mesure.

Mais quelle est la notion propre de ’lhomme : la parole

et la morale. L’humanisme.

Paris, 21 mars 1936.



LE PAPILLON

Lorsque le sucre élaboré dans les tiges surgit au fond
des fleurs, comme des tasses mal lavées, — un grand
effort se produit par terre d’ou les papillons tout a

coup prennent leur vol.

Mais comme chaque chenille eut la téte aveuglée et
laissée noire, et le torse amaigri par la véritable

explosion d’ou les ailes symétriques flambeérent.

Deés lors le papillon erratique ne se pose plus qu’au

hasard de sa course, ou tout comme.

Allumette volante, sa flamme n’est pas contagieuse. Et
d’ailleurs, il arrive trop tard et ne peut que constater
les fleurs écloses. N’importe : se conduisant en
lampiste, il vérifie la provision d’huile de chacune. Il

pose au sommet des fleurs la guenille atrophiée qu’il



emporte et venge ainsi sa longue humiliation amorphe

de chenille au pied des tiges.

Minuscule voilier des airs maltraité par le vent en

pétale superfétatoire, il vagabonde au jardin.



LA MOUSSE

Les patrouilles de la végétation s’arrétérent jadis sur la
stupéfaction des rocs. Mille batonnets du velours de

soie s’assirent alors en tailleur.

Dés lors, depuis 'apparente crispation de la mousse a
méme le roc avec ses licteurs, tout au monde pris dans
un embarras inextricable et bouclé Ila-dessous,

s’affole, trépigne, étouffe.

Bien plus, les poils ont poussé; avec le temps tout

s’est encore assombri.

n

O préoccupations a poils de plus en plus longs! Les
profonds tapis, en priere lorsqu’on s’assoit dessus, se
relevent aujourd’hui avec des aspirations confuses.
Ainsi ont lieu non seulement des étouffements mais

des noyades.



Or, scalper tout simplement du vieux roc austere et
solide ces terrains de tissu-éponge, ces paillassons

humides, a saturation devient possible.



BORDS DE MER

La mer jusqu’a I’'approche de ses limites est une chose
simple qui se répete flot par flot. Mais les choses les
plus simples dans la nature ne s’abordent pas sans y
mettre beaucoup de formes, faire beaucoup de facons,
les choses les plus épaisses sans subir quelque
amenuisement. C’est pourquoi I'homme, et par
rancune aussi contre leur immensité qui I'assomme, se
précipite aux bords ou a l'intersection des grandes
choses pour les définir. Car la raison au sein de
I'uniforme dangereusement ballotte et se raréfie : un
esprit en mal de notions doit d’abord s’approvisionner

d’apparences.

Tandis que l’air méme tracassé soit par les variations
de sa température ou par un tragique besoin
d’influence et d’informations par lui-méme sur chaque

chose ne feuillette pourtant et corne que



superficiellement le volumineux tome marin, l'autre
élément plus stable qui nous supporte y plonge
obliguement jusqu’a leur garde rocheuse de larges
couteaux terreux qui séjournent dans [I’épaisseur.
Parfois a la rencontre d’un muscle énergique une lame

ressort peu a peu : c’est ce qu’on appelle une plage.

Dépaysée a IPair libre, mais repoussée par Iles
profondeurs quoique jusqu’a un certain point
familiarisée avec elles, cette portion de I’étendue
s’allonge entre les deux plus ou moins fauve et stérile,
et ne supporte ordinairement qu’un trésor de débris

inlassablement polis et ramassés par le destructeur.

Un concert élémentaire, par sa discrétion plus
délicieux et sujet a réflexion, est accordé la depuis
I’éternité pour personne : depuis sa formation par
I’opération sur une platitude sans bornes de I'esprit

d’insistance qui souffle parfois des cieux, le flot venu



de loin sans heurts et sans reproche enfin pour la
premiére fois trouve a qui parler. Mais une seule et
breve parole est confiée aux cailloux et aux
coquillages, qui s’en montrent assez remués, et il
expire en la proférant; et tous ceux qui le suivent
expireront aussi en proférant la pareille, parfois par
temps a peine un peu plus fort clamée. Chacun par-
dessus l'autre parvenu a I'orchestre se hausse un peu
le col, se découvre, et se nomme a qui il fut adressé.
Mille homonymes seigneurs ainsi sont admis le méme
jour a la présentation par la mer prolixe et prolifique en

offres labiales a chacun de ses bords.

Aussi bien sur votre forum, 6 galets, n’est-ce pas, pour
une harangue grossiere, quelque paysan du Danube
qui vient se faire entendre : mais le Danube lui-méme,
meélé a tous les autres fleuves du monde aprés avoir
perdu leur sens et leur prétention, et profondément

réservés dans une désillusion amere seulement au



gout de qui aurait a conscience d’en apprécier par

absorption la qualité la plus secrete, la saveur.

C’est en effet, aprés I'anarchie des fleuves, a leur
relachement dans le profond et copieusement habité
lieu commun de la matiére liquide, que I'on a donné le
nom de mer. Voila pourquoi a ses propres bords celle-
ci semblera toujours absente : profitant de
I’éloignement réciproque qui leur interdit de
communiquer entre eux sinon a travers elle ou par de
grands détours, elle laisse sans doute croire a chacun
d’eux qu’elle se dirige spécialement vers lui. En réalité,
polie avec tout le monde, et plus que polie : capable
pour chacun d’eux de tous les emportements, de
toutes les convictions successives, elle garde au fond
de sa cuvette a demeure son infinie possession de
courants. Elle ne sort jamais de ses bornes qu’un peu,
met elle-méme un frein a la fureur de ses flots, et

comme la méduse qu’elle abandonne aux pécheurs



pour image réduite ou échantillon d’elle-méme, fait

seulement une révérence extatique par tous ses bords.

Ainsi en est-il de l'antique robe de Neptune, cet
amoncellement pseudo-organique de voiles sur les
trois quarts du monde uniment répandus. Ni par
I’aveugle poignard des roches, ni par la plus creusante
tempéte tournant des paquets de feuilles a la fois, ni
par I'ceil attentif de 'lhomme employé avec peine et
d’ailleurs sans contréle dans un milieu interdit aux
orifices débouchés des autres sens et qu’un bras
plongé pour saisir trouble plus encore, ce livre au fond

n’a été lu.



DE L’EAU

Plus bas que moi, toujours plus bas que moi se trouve
I’eau. C’est toujours les yeux baissés que je la regarde.
Comme le sol, comme une partie du sol, comme une

modification du sol.

Elle est blanche et brillante, informe et fraiche, passive
et obstinée dans son seul vice : la pesanteur;
disposant de moyens exceptionnels pour satisfaire ce

vice : contournant, transpercant, érodant, filtrant.

A Tlintérieur d’elle-méme ce vice aussi joue : elle
s’effondre sans cesse, renonce a chaque instant a
toute forme, ne tend qu’a s’humilier, se couche a plat
ventre sur le sol, quasi cadavre, comme les moines de
certains ordres. Toujours plus bas : telle semble étre

sa devise : le contraire d’excelsior.



On pourrait presque dire que I'’eau est folle, a cause de
cet hystérique besoin de n’obeéir qu’a sa pesanteur, qui

la possede comme une idée fixe.

Certes, tout au monde connait ce besoin, qui toujours
et en tous lieux doit étre satisfait. Cette armoire, par
exemple, se montre fort tétue dans son désir d’adhérer
au sol, et si elle se trouve un jour en équilibre instable,
elle préférera s’abimer plutét que d’y contrevenir. Mais
enfin, dans une certaine mesure, elle joue avec la
pesanteur, elle la défie : elle ne s’effondre pas dans
toutes ses parties, sa corniche, ses moulures ne s’y
conforment pas. Il existe en elle une résistance au

profit de sa personnalité et de sa forme.



liquide est par définition ce qui préfere obéir a la
pesanteur, plutot que maintenir sa forme, ce qui refuse
toute forme pour obéir a sa pesanteur. Et qui perd
toute tenue a cause de cette idée fixe, de ce scrupule
maladif. De ce vice, qui le rend rapide, précipité ou
stagnant; amorphe ou féroce, amorphe et féroce,
feroce térébrant, par exemple; rusé, filtrant,
contournant; si bien que I'on peut faire de lui ce que
'on veut, et conduire I'eau dans des tuyaux pour la
faire ensuite jaillir verticalement afin de jouir enfin de

sa facon de s’abimer en pluie : une véritable esclave.

... Cependant le soleil et la lune sont jaloux de cette
influence exclusive, et ils essayent de s’exercer sur
elle lorsqu’elle se trouve offrir la prise de grandes
étendues, surtout si elle y est en état de moindre
résistance, dispersée en flaques minces. Le soleil

alors préleve un plus grand tribut. Il la force a un



cyclisme perpétuel, il la traite comme un écureuil dans

Sa roue.

L’eau m’échappe... me file entre les doigts. Et encore!
Ce n'‘est méme pas si net (qu’'un lézard ou une
grenouille) : il m’en reste aux mains des traces, des
taches, relativement longues a sécher ou qu’il faut

essuyer.

Elle m’échappe et cependant me marque, sans que j'y

puisse grand-chose.

Idéologiquement c’est la méme chose : elle

m’échappe, échappe a toute définition, mais laisse



dans mon esprit et sur ce papier des traces, des

taches informes.

Inquiétude de I'’eau : sensible au moindre changement
de la déclivité. Sautant les escaliers les deux pieds a la
fois. Joueuse, puérile d’obéissance, revenant tout de
suite lorsqu’on la rappelle en changeant la pente de ce

coté-ci.



LE MORCEAU DE VIANDE

Chaque morceau de viande est une sorte d’usine,

moulins et pressoirs a sang.

Tubulures, hauts fourneaux, cuves y voisinent avec les

marteaux-pilons, les coussins de graisse.

La vapeur y jaillit, bouillante. Des feux sombres ou

clairs rougeoient.

Des ruisseaux a ciel ouvert charrient des scories avec

le fiel.

Et tout cela refroidit lentement a la nuit, a la mort.

Aussitot, sinon la rouille, du moins d’autres réactions
chimiques se produisent, qui dégagent des odeurs

pestilentielles.



LE GYMNASTE

Comme son G l'indique le gymnaste porte le bouc et la
moustache que rejoint presque une grosse méche en

accroche-coeur sur un front bas.

Moulé dans un maillot qui fait deux plis sur l'aine il

porte aussi, comme son Y, la queue a gauche.

Tous les cceurs il dévaste mais se doit d’étre chaste et

son juron estbaste !

Plus rose que nature et moins adroit qu’un singe il
bondit aux agres saisi d’'un zele pur. Puis du chef de
son corps pris dans la corde a nceuds il interroge I'air

comme un ver de sa motte.

Pour finir il choit parfois des cintres comme une
chenille, mais rebondit sur pieds, et c’est alors le

parangon adulé de la bétise humaine qui vous salue.



LA JEUNE MERE

Quelques jours apres les couches la beauté de la

femme se transforme.

Le visage souvent penché sur la poitrine s’allonge un
peu. Les yeux attentivement baissés sur un objet
proche, s’ils se reléevent parfois paraissent un peu
égarés. lls montrent un regard empli de confiance,
mais en sollicitant la continuité. Les bras et les mains
s’incurvent et se renforcent. Les jambes qui ont
beaucoup maigri et se sont affaiblies sont volontiers
assises, les genoux trés remontés. Le ventre ballonné,
livide, encore trés sensible; le bas-ventre

s’accommode du repos, de la nuit des draps.

... Mais bientot sur pieds, tout ce grand corps évolue a
I’étroit parmi le pavois utile a toutes hauteurs des

carrés blancs du linge, que parfois de sa main libre il



saisit, froisse, tate avec sagacité, pour les retendre ou

les plier ensuite selon les résultats de cet examen.

R. C. SEINE N©

C’est par un escalier de bois jamais ciré depuis trente
ans, dans la poussiere des mégots jetés a la porte, au
milieu d’un peloton de petits employés a la fois
mesquins et sauvages, en chapeau melon, leur valise a
soupe a la main, que deux fois par jour commence

notre asphyxie.

Un jour réticent réegne a l'intérieur de ce colimacon
délabré, ou flotte en suspension la rapure du bois
beige. Au bruit des souliers hissés par la fatigue d’une
marche a lautre, selon un axe crasseux, nhous
approchons a une allure de grains de café de

I’engrenage broyeur.



Chacun croit qu’il se meut a I’état libre, parce qu’une
oppression extréemement simple I'oblige, qui ne différe
pas beaucoup de la pesanteur : du fond des cieux la

main de la miseéere tourne le moulin.

L'issue, a la vérité, n’est pas pour notre forme si
dangereuse. Cette porte qu’il faut passer n’a qu’un
seul gond de chair de la grandeur d’'un homme, le
surveillant qui P'obstrue a moitié : plutét que d’un
engrenage, il s’agit ici d’un sphincter. Chacun en est
aussitot expulsé, honteusement, sain et sauf, fort
déprimé pourtant, par des boyaux lubrifiés a la cire, au
fly-tox, a la lumiere électrique. Brusquement séparés
par de longs intervalles, I’on se trouve alors, dans une
atmosphere entétante d’hoépital a durée de cure

indéfinie pour l'entretien des bourses plates, filant a



toute vitesse a travers une sorte de monasteéere-
patinoire dont les nombreux canaux se coupent a

angles droits, — ou 'uniforme est le veston rapé.

Bientot aprés, dans chaque service, avec un bruit
terrible, les armoires a rideaux de fer s’ouvrent, — d’ou
les dossiers, comme d’affreux oiseaux-fossiles
familiers, dénichés de leurs strates, descendent
lourdement se poser sur les tables ou ils s’ébrouent.
Une étude macabre commence. O analphabétisme
commercial, au bruit des machines sacrées c’est alors
la longue, la sempiternelle célébration de ton culte

qu’il faut servir.

Tout s’inscrit a mesure sur des imprimés a plusieurs
doubles, ou la parole reproduite en mauves de plus en

plus pales finirait sans doute par se dissoudre dans le



dédain et I'ennui méme du papier, n’étaient les
échéanciers, ces forteresses de carton bleu trés
solide, troués au centre d’une lucarne ronde afin

qgu’aucune feuille insérée ne s’y dissimule dans I’oubli.

Deux ou trois fois par jour, au milieu de ce culte, le
courrier multicolore, radieux et béte comme un oiseau
des iles, tout frais émoulu des enveloppes marquées
de noir par le baiser de la poste, vient tout de go se

poser devant moi.

Chaque feuille étrangére est alors adoptée, confiée a
une petite colombe de chez nous, qui la guide a des

destinations successives jusqu’a son classement.

Certains bijoux servent a ces attelages momentanés :
coins dorés, attaches parisiennes, trombones

attendent dans des sébiles leur utilisation.



Peu a peu cependant, tandis que I’heure tourne, le flot
monte dans les corbeilles a papier. Lorsqu’il va
déborder, il est midi : une sonnerie stridente invite a
disparaitre instantanément de ces lieux.
Reconnaissons que personne ne se le fait dire deux
fois. Une course éperdue se dispute dans les escaliers,
ou les deux sexes autorisés a se confondre dans la
fuite alors qu’ils ne I'étaient pas pour l’entrée, se

choquent et se bousculent a qui mieux mieux.

C’est alors que les chefs de service prennent vraiment
conscience de leur supériorité : « Turba ruit ou ruunt » ;
eux, a une allure de prétres, laissant passer le galop
des moines et moinillons de tous ordres, visitent
lentement leur domaine, entouré par privilege de

vitrages dépolis, dans un décor ou les vertus



embaumantes sont la morgue, le mauvais gout et la
délation, — et parvenant a leur vestiaire, ou il n’est pas
rare que se trouvent des gants, une canne, une
écharpe de soie, ils se défroquent tout a coup de leur
grimace caractéristique et se transforment en

véritables hommes du monde.

LE RESTAURANT LEMEUNIER
RUE DE LA CHAUSSEE D’ANTIN

Rien de plus émouvant que le spectacle que donne,
dans cet immense Restaurant Lemeunier, rue de la
Chaussée d’Antin, la foule des employés et des

vendeuses qui y déjeunent a midi.

La lumiére et la musique y sont dispensées avec une
prodigalité qui fait réver. Des glaces biseautées, des
dorures partout. L’'on y entre a travers des plantes
vertes par un passage plus sombre aux parois duquel

quelques dineurs déja a I'étroit sont installés, et qui



débouche dans une salle aux proportions énormes, a
plusieurs balcons de pitchpin formant un seul étage en
huit, ou vous accueillent a la fois des bouffées
d’odeurs tiédes, le tapage des fourchettes et des
assiettes choquées, les appels des serveuses et le

bruit des conversations.

C’est une grande composition digne du Véronese pour
I’ambition et le volume, mais qu’il faudrait peindre tout

entiere dans ’esprit du fameux Bar de Manet.

Les personnages dominants y sont sans contredit
d’abord le groupe des musiciens au nceud du huit,
puis les caissiéres assises en surélévation derriere
leurs banques, d’ou leurs corsages clairs et
obligatoirement gonflés tout entiers émergent, enfin de
pitoyables caricatures de maitres d’hétel circulant
avec une relative lenteur, mais obligés parfois a mettre

la main a la pate avec la méme précipitation que les



serveuses, non par l'impatience des dineurs (peu
habitués a I'exigence) mais par la fébrilité d’'un zele
professionnel aiguillonné par le sentiment de
I'incertitude des situations dans I'état actuel de I'offre

et de la demande sur le marché du travail.

O monde des fadeurs et des fadaises, tu atteins ici a ta
perfection! Toute une jeunesse inconsciente y singe
quotidiennement cette frivolité tapageuse que les
bourgeois se permettent huit ou dix fois par an, quand
le péere banquier ou la meére kleptomane ont réalisé
quelque bénéfice supplémentaire vraiment inattendu,

et veulent comme il faut étonner leurs voisins.

Cérémonieusement attifés, comme leurs parents a la
campagne ne se montrent que le dimanche, les jeunes
employés et leurs compagnes s’y plongent avec
délices, en toute bonne foi chaque jour. Chacun tient a

son assiette comme le bernard-’hermite a sa coquille,



tandis que le flot copieux de quelque valse viennoise
dont la rumeur domine le cliquetis des valves de

faience, remue les estomacs et les coeurs.

Comme dans une grotte merveilleuse, je les vois tous
parler et rire mais ne les entends pas. Jeune vendeur,
c’est ici, au milieu de la foule de tes semblables, que tu
dois parler a ta camarade et découvrir ton propre

cceur. O confidence, c’est ici que tu seras échangée!

Des entremets a plusieurs étages crémeux hardiment
superposés, servis dans des cupules d’un métal
mystérieux, hautes de pied mais rapidement lavées et
malheureusement toujours tiedes, permettent aux
consommateurs qui choisirent qu’on les disposat
devant eux, de manifester mieux que par d’autres
signes les sentiments profonds qui les animent. Chez
I’un, c’est I’enthousiasme que lui procure la présence a

ses cotés d’une dactylo magnifiquement ondulée, pour



laquelle il n’hésiterait pas a commettre mille autres
colteuses folies du méme genre ; chez 'autre, c’est le
souci d’étaler une frugalité de bon ton (il n’a pris
auparavant qu’un léger hors-d’ceuvre) conjuguée avec
un goat prometteur des friandises ; chez quelques-uns
c’est ainsi que se montre un dégout aristocratique de
tout ce qui dans ce monde ne participe pas tant soit
peu de la féerie; d’autres enfin, par la facon dont ils
dégustent, révelent une ame noble et blasée, et une

grande habitude et satiété du luxe.

Par milliers cependant les miettes blondes et de
grandes imprégnations roses sont en méme temps

apparues sur le linge épars ou tendu.

Un peu plus tard, les briquets se saisissent du premier
réle ; selon le dispositif qui actionne la molette ou la
facon dont ils sont maniés. Tandis qu’élevant les bras

dans un mouvement qui découvre a leurs aisselles leur



facon personnelle d’arborer les cocardes de Ia
transpiration, les femmes se recoiffent ou jouent du

tube de fard.

C’est ’heure ou, dans un brouhaha recrudescent de
chaises repoussées, de torchons claquants, de
croutons écrasés, va s’accomplir le dernier rite de la
singuliere cérémonie. Successivement, de chacun de
leurs hotes, les serveuses, dont un carnet habite la
poche et les cheveux un petit crayon, rapprochent
leurs ventres serrés d’une facon si touchante par les
cordons du tablier : elles se livrent de mémoire a une
rapide estimation. C’est alors que la vanité est punie et
la modestie récompensée. Piéces et billets bleus
s’échangent sur les tables : il semble que chacun retire

son épingle du jeu.

Fomenté cependant par les filles de salle au cours des

derniers services du repas du soir, peu a peu se



propage et a huis clos s’achéeve un soulevement
général du mobilier, a la faveur duquel les besognes
humides du nettoyage sont aussitot entreprises et

sans embarras terminées.

C’est alors seulement que les travailleuses, une a une
soupesant quelques sous qui tintent au fond de leur
poche, avec la pensée qui regonfle dans leur coeur de
quelque enfant en nourrice a la campagne ou en garde
chez des voisins, abandonnent avec indifférence ces
lieux éteints, tandis que du trottoir d’en face ’lhomme
qui les attend n’apercoit plus qu’une vaste ménagerie
de chaises et de tables, I'oreille haute, les unes par-
dessus les autres dressées a contempler avec

hébétude et passion la rue déserte.



NOTES POUR UN COQUILLAGE

Un coquillage est une petite chose, mais je peux la
démesurer en la replacant ou je la trouve, posée sur
I’étendue du sable. Car alors je prendrai une poignée
de sable et j'observerai le peu qui me reste dans la
main aprés que par les interstices de mes doigts
presque toute la poignée aura filé, j'observerai
quelques grains, puis chaque grain, et aucun de ces
grains de sable a ce moment ne m’apparaitra plus une
petite chose, et bientét le coquillage formel, cette
coquille d’huitre ou cette tiare batarde, ou ce
« couteau », m’impressionnera comme un eénorme
monument, en méme temps colossal et précieux,
quelque chose comme le temple d’Angkor, Saint-
Maclou, ou les Pyramides, avec une signification
beaucoup plus étrange que ces trop incontestables

produits d’hommes.



Si alors il me vient a I’esprit que ce coquillage, qu’une
lame de la mer peut sans doute recouvrir, est habité
par une béte, si j'ajoute une béte a ce coquillage en
I'imaginant replacé sous quelques centimeétres d’eau,
je vous laisse a penser de combien s’accroitra,
s’intensifiera de nouveau mon impression, et
deviendra différente de celle que peut produire le plus
remarquable des monuments que j'évoquais tout a

’heure!

Les monuments de I’homme ressemblent aux
morceaux de son squelette ou de n’importe quel
squelette, a de grands os décharnés : ils n’évoquent
aucun habitant a leur taille. Les cathédrales les plus
énormes ne laissent sortir qu’'une foule informe de

fourmis, et méme la villa, le chateau le plus somptueux



faits pour un seul homme sont encore plutot
comparables a une ruche ou a une fourmiliere a
compartiments nombreux, qu’a un coquillage. Quand
le seigneur sort de sa demeure il fait certes moins
d’'impression que lorsque le bernard-’hermite laisse
apercevoir sa monstrueuse pince a ’embouchure du

superbe cornet qui I’héberge.

Je puis me plaire a considérer Rome, ou Nimes,
comme le squelette épars, ici le tibia, la le crane d’une
ancienne ville vivante, d’un ancien vivant, mais alors il
me faut imaginer un énorme colosse en chair et en os,
qui ne correspond vraiment a rien de ce qu’on peut
raisonnablement inférer de ce qu’on nous a appris,
méme a la faveur d’expressions au singulier, comme le

Peuple Romain, ou la Foule Provencale.

Que j’aimerais qu’un jour I’on me fasse entrevoir qu’un

tel colosse a réellement existé, qu’on nourrisse en



quelque sorte la vision tres fantomatique et
uniquement abstraite sans aucune conviction que je
m’en forme! Qu’on me fasse toucher ses joues, la
forme de son bras et comment il le posait le long de

son corps.

Nous avons tout cela avec le coquillage : nous
sommes avec lui en pleine chair, nous ne quittons pas
la nature : le mollusque ou le crustacé sont Ila
présents. D’ou, une sorte d’inquiétude qui décuple

notre plaisir.

Je ne sais pourquoi je souhaiterais que I'lhomme, au
lieu de ces énormes monuments qui ne témoignent
que de la disproportion grotesque de son imagination
et de son corps (ou alors de ses ignobles moeurs

sociales, compagniales), au lieu encore de ces statues



a son échelle ou légerement plus grandes (je pense au
David de Michel-Ange) qui n’en sont que de simples
représentations, sculpte des espéeces de niches, de
coquilles a sa taille, des choses trés différentes de sa
forme de mollusque mais cependant y proportionnées
(les cahutes negres me satisfont assez de ce point de
vue), que I'lhomme mette son soin a se créer aux
générations une demeure pas beaucoup plus grosse
que son corps, que toutes ses imaginations, ses
raisons soient la comprises, qu’il emploie son génie a
I’ajustement, non a la disproportion, — ou, tout au
moins, que le génie se reconnaisse les bornes du

corps qui le supporte.

Et je n’admire méme pas ceux comme Pharaon qui font
exécuter par une multitude des monuments pour un
seul : j'aurais voulu qu’il employat cette multitude a
une oceuvre pas plus grosse ou pas beaucoup plus

grosse que son propre corps, — ou — ce qui aurait été



plus méritoire encore, qu’il témoignat de sa supériorité
sur les autres hommes par le caractere de son ceuvre

propre.

De ce point de vue j’admire surtout certains écrivains
ou musiciens mesurés, Bach, Rameau, Malherbe,
Horace, Mallarmé —, les écrivains par-dessus tous les
autres parce que leur monument est fait de la véritable
sécrétion commune du mollusque homme, de la chose
la plus proportionnée et conditionnée a son corps, et
cependant la plus différente de sa forme que I'on

puisse concevoir : je veux dire la parole.

O Louvre de lecture, qui pourra étre habité, apres la fin
de la race peut-étre par d’autres hoétes, quelques
singes par exemple, ou quelque oiseau, ou quelque
étre supérieur, comme le crustacé se substitue au

mollusque dans la tiare batarde.



Et puis, apres la fin de tout le regne animal, l'air et le
sable en petits grains lentement y péneéetrent,
cependant que sur le sol il luit encore et s’érode, et va
brillamment se désagréger, 6 stérile, immatérielle
poussiére, 6 brillant résidu, quoique sans fin brassé et
trituré entre les laminoirs aériens et
marins,enfin! ’'on n’est plus la et ne peut rien reformer

du sable, méme pas du verre, et c’est fini!



LES TROIS BOUTIQUES

Prés de la place Maubert, a I’endroit ou chaque matin
de bonne heure j’attends I'autobus, trois boutiques
voisinent : Bijouterie, Bois et Charbons, Boucherie.
Les contemplant tour a tour, jobserve Iles
comportements différents a mes yeux du meétal, de la
pierre précieuse, du charbon, de la biiche, du morceau

de viande.

Ne nous arrétons pas trop aux métaux, qui sont
seulement la suite d’une action violente ou divisante
de 'homme sur des boues ou certains agglomeérés qui
par eux-mémes n’eurent jamais de pareilles intentions ;
ni aux pierres précieuses, dont la rareté justement doit
faire qu’'on ne leur accorde que peu de mots tres
choisis dans un discours sur la nature équitablement

composeé.



Quant a la viande, un tremblement a sa vue, une
espece d’horreur ou de sympathie m’oblige a la plus
grande discrétion. Fraichement coupée, d’ailleurs, un
voile de vapeur ou de fumée sui generis la dérobe aux
yeux méme qui voudraient faire preuve a proprement
parler de cynisme : j’aurai dit tout ce que je peux dire
lorsque j’aurai attiré I'attention, une minute, sur son

aspect pantelant.

Mais la contemplation du bois et du charbon est une
source de joies aussi faciles que sobres et slres, que
je serais content de faire partager. Sans doute y
faudrait-il plusieurs pages, quand je ne dispose ici que

de la moitié d’une. C’est pourquoi je me borne a vous

proposer ce sujet de méditations : «1° le temps

occupé en vecteurs se venge toujours, par la mort. —

29 brun, parce que le brun est entre le vert et le noir

sur le chemin de la carbonisation, le destin du bois



comporte encore — quoiqu’au minimum — une geste,
c’est-a-dire l'erreur, le faux pas, et tous Iles

malentendus possibles. »



FAUNE ET FLORE

La faune bouge, tandis que la flore se déplie a I’ceil.

Toute une sorte d’étres animés est directement

assumeée par le sol.

lls ont au monde leur place assurée, ainsi qu’a

’ancienneté leur décoration.

Difféerents en ceci de leurs freres vagabonds, ils ne
sont pas surajoutés au monde, importuns au sol. lls
n’errent pas a la recherche d’un endroit pour leur mort,
si la terre comme des autres absorbe soigneusement

leurs restes.

Chez eux, pas de soucis alimentaires ou domiciliaires,
pas d’entre-dévoration : pas de terreurs, de courses

folles, de cruautés, de plaintes, de cris, de paroles. lIs



ne sont pas les corps seconds de l'agitation, de la

fievre et du meurtre.

Dés leur apparition au jour, ils ont pignon sur rue, ou
sur route. Sans aucun souci de leurs voisins, ils ne
rentrent pas les uns dans les autres par voie
d’absorption. lls ne sortent pas les uns des autres par

gestation.

lls meurent par dessication et chute au sol, ou pluté6t
affaissement sur place, rarement par corruption.
Aucun endroit de leur corps particulierement sensible,
au point que percé il cause la mort de toute la
personne. Mais une sensibilité relativement plus

chatouilleuse au climat, aux conditions d’existence.

lls ne sont pas... lls ne sont pas...

Leur enfer est d’une autre sorte.



lls n'ont pas de voix. lls sont a peu de chose pres
paralytiques. lls ne peuvent attirer I’attention que par
leurs poses. lls n‘ont pas l'air de connaitre les
douleurs de la non-justification. Mais ils ne pourraient
en aucune facon échapper par la fuite a cette hantise,
ou croire y échapper, dans la griserie de la vitesse. Il
n’y a pas d’autre mouvement en eux que I’extension.
Aucun geste, aucune pensée, peut-étre aucun désir,
aucune intention, qui n’aboutisse a un monstrueux
accroissement de leur corps, a une

irremédiableexcroissance.

Ou plutoét, et c’est bien pire, rien de monstrueux par
malheur : malgré tous leurs efforts pour « s’exprimer »,
ils ne parviennent jamais qu’a répéter un million de
fois la méme expression, la méme feuille. Au
printemps, lorsque, las de se contraindre et n’y tenant
plus, ils laissent échapper un flot, un vomissement de

vert, et croient entonner un cantique varié, sortir d’eux-



mémes, s’étendre a toute la nature, ’embrasser, ils ne
réussissent encore que, a des milliers d’exemplaires,

la méme note, le méme mot, la méme feuille.

L’'on ne peut sortir de I’arbre par des moyens d’arbre.

« lls ne s’expriment que par leurs poses. »

Pas de gestes, ils multiplient seulement leurs bras,
leurs mains, leurs doigts, — a la facon des bouddhas.
C’est ainsi qu’oisifs, ils vont jusqu’au bout de leurs
pensées. lls ne sont qu’une volonté d’expression. lls
n’ont rien de caché pour eux-mémes, ils ne peuvent
garder aucune idée secrete, ils se déploient

entiéerement, honnétement, sans restriction.

Oisifs, ils passent leur temps a compliquer leur propre

forme, a parfaire dans le sens de la plus grande



complication d’analyse leur propre corps. Ou qu’ils
naissent, si cachés qu’ils soient, ils ne s’occupent qu’a
accomplir leur expression : ils se préparent, ils

s’ornent, ils attendent qu’on vienne les lire.

lils nont a leur disposition pour attirer I’attention sur
eux que leurs poses, que des lignes, et parfois un
signal exceptionnel, un extraordinaire appel aux yeux
et a 'odorat sous forme d’ampoules ou de bombes
lumineuses et parfumées, qu’on appelle leurs fleurs, et

qui sont sans doute des plaies.

Cette modification de la sempiternelle feuille signifie

certainement quelque chose.

Le temps des végétaux : ils semblent toujours figés,

immobiles. On tourne le dos pendant quelques jours,



une semaine, leur pose s’est encore précisée, leurs
membres multipliés. Leur identité ne fait pas de doute,

mais leur forme s’est de mieux en mieux réalisée.

La beauté des fleurs qui fanent : les pétales se tordent
comme sous lI’action du feu : c’est bien cela d’ailleurs :
une déshydratation. Se tordent pour laisser apercevoir
les graines a qui ils décident de donner leur chance, le

champ libre.

C’est alors que la nature se présente face a la fleur, la
force a s’ouvrir, a s’écarter : elle se crispe, se tord, elle
recule, et laisse triompher la graine qui sort d’elle qui

I’avait préparée.




Le temps des végétaux se résout a leur espace, a
I’espace qu’ils occupent peu a peu, remplissant un
canevas sans doute a jamais déterminé. Lorsque c’est
fini, alors la lassitude les prend, et c’est le drame d’une

certaine saison.

Comme le développement de cristaux : une volonté de
formation, et une impossibilité de se former autrement

que d’une maniere.

Parmi les étres animés on peut distinguer ceux dans
lesquels, outre le mouvement qui les fait grandir, agit
une force par laquelle ils peuvent remuer tout ou partie
de leur corps, et se déplacer a leur maniére par le
monde, — et ceux dans lesquels il n’y a pas d’autre

mouvement que I’extension.



Une fois libérés de [I'obligation de grandir, les
premiers s’expriment de plusieurs fagcons, a propos de
mille soucis de logement, de nourriture, de défense, de
certains jeux enfin lorsqu’un certain repos leur est

accordé.

Les seconds, qui ne connaissent pas ces besoins
pressants, I'on ne peut affirmer qu’ils n’aient pas
d’autres intentions ou volonté que de s’accroitre mais
en tout cas toute volonté d’expression de leur part est
impuissante, sinon a développer leur corps, comme si
chacun de nos désirs nous coutait I'obligation
désormais de nourrir et de supporter un membre
supplémentaire. Infernale multiplication de substance
a l'occasion de chaque idée! Chaque désir de fuite

m’alourdit d’un nouveau chainon!




Le végétal est une analyse en acte, une dialectique
originale dans I’espace. Progression par division de
I’acte précédent. L'expression des animaux est orale,
ou mimée par gestes qui s’effacent les uns les autres.
L'expression des végétaux est écrite, une fois pour
toutes. Pas moyen d’y revenir, repentirs impossibles :
pour se corriger, il faut ajouter. Corriger un texte écrit,
et paru,par des appendices, et ainsi de suite. Mais, il
faut ajouter qu’ils ne se divisent pas a l'infini. Il existe

a chacun une borne.

Chacun de leurs gestes laisse non pas seulement une
trace comme il en est de 'lhomme et de ses écrits, il
laisse une présence, une naissance irréemédiable, et

non détachée d’eux.

Leurs poses, ou « tableaux-vivants » :



muettes instances, supplications, calme fort,

triomphes.

L'on dit que les infirmes, les amputés voient leurs
facultés se développer prodigieusement : ainsi des
végétaux : leur immobilité fait leur perfection, leur

fouillé, leurs belles décorations, leurs riches fruits.

Aucun geste de leur action n’a d’effet en dehors d’eux-

meémes.

La variété infinie des sentiments que fait naitre le désir
dans I'immobilité a donné lieu a l'infinie diversité de

leurs formes.




Un ensemble de lois compliquées a I’extréme, c’est-a-
dire le plus parfait hasard, préside a la naissance, et au

placement des végétaux sur la surface du globe.

La loi des indéterminés déterminants.

Les végétaux la nuit.

L’exhalaison de l’acide carbonique par la fonction
chlorophyllienne, comme un soupir de satisfaction qui
durerait des heures, comme lorsque la plus basse
corde des instruments a cordes, le plus relachée
possible, vibre a la limite de la musique, du son pur, et

du silence.

bien que I'étre végeétal veuille étre défini plutét par

ses contours et par ses formes, j’honorerai d’abord en



lui une vertu de sa substance : celle de pouvoir
accomplir sa synthése aux depens seuls du milieu
inorganique qui I’environne. tout le monde autour de
lui n’est qu’une mine ou le précieux filon vert puise de
quoi élaborer continiment son protoplasme, dans l'air
par la fonction chlorophyllienne de ses feuilles, dans le
sol par la faculté absorbante de ses racines qui
assimilent les sels minéraux. d’ou la qualité essentielle
de cet étre, libéré a la fois de tous soucis domiciliaires
et alimentaires par la présence a son entour d’une

ressource infinie d’aliments :

L’'immobilité.



CREVETTE

Plusieurs qualités ou circonstances font l'un des
objets les plus pudiques au monde, et peut-étre le plus
farouche gibier de contemplation, d’'un petit animal
qu’il importe sans doute moins de nommer d’abord
que d’évoquer avec précaution, de laisser s’engager
de son mouvement propre dans le conduit des
circonlocutions, d’atteindre enfin par la parole au point
dialectique ou le situent sa forme et son milieu, sa

condition muette et I’exercice de sa profession juste.

Admettons-le d’abord, parfois il arrive qu’'un homme a
la vue troublée par la fiévre, la faim ou simplement la
fatigue, subisse une passagere et sans doute bénigne
hallucination : par bonds vifs, saccadés, successifs,
rétrogrades suivis de lents retours, il apercoit d’un
endroit a I'autre de I’étendue de sa vision remuer d’une

facon particuliére une sorte de petits signes, assez peu



marqués, translucides, a formes de batonnets, de
virgules, peut-étre d’autres signes de ponctuation, qui,
sans lui cacher du tout le monde [I'obliterent en
quelque facon, s’y déplacent en surimpression, enfin
donnent envie de se frotter les yeux afin de re-jouir par

leur éviction d’une vision plus nette.

Or, dans le monde des représentations extérieures,
parfois un phénoméne analogue se produit : la
crevette, au sein des flots qu’elle habite, ne bondit pas
d’une facon différente, et comme les taches dont je
parlais tout a I’heure étaient I'effet d’un trouble de la
vue, ce petit étre semble d’abord fonction de Ia
confusion marine. Il se montre d’ailleurs le plus
fréeguemment aux endroits ou méme par temps sereins
cette confusion est toujours a son comble : au creux
des roches, ou les ondulations liquides sans cesse se
contredisent, parmi lesquelles I'eeil, dans une

épaisseur de pur qui se distingue mal de I’encre,



malgré toutes ses peines n’apercoit jamais rien de sur.
Une diaphanéité utile autant que ses bonds y 6te enfin
a sa présence méme immobile sous les regards toute

continuite.

L’'on se trouve ici exactement au point ou il importe
qu’a la faveur de cette difficulté et de ce doute ne
prévaille pas dans I'esprit une lache illusion, grace a
laquelle la crevette, par l'attention décue presque
aussitét cédée a la mémoire, n’y serait pas conservée
plus qu’un reflet, ou que I'ombre envolée et bonne
nageuse des types d’une espéece représentée de fagcon
plus tangible dans les bas-fonds par le homard, la
langoustine, la langouste, et par I'’écrevisse dans les
ruisseaux froids. Non, a n’en pas douter elle vit tout
autant que ces chars malhabiles, et connait, quoique
dans une condition moins terre a terre, toutes les
douleurs et les angoisses que la vie partout suppose...

Si P'extreme complication intérieure qui les anime



parfois ne doit pas nous empécher d’honorer les
formes les plus caractéristiques, d’une stylisation a
laquelle elles ont droit, pour les traiter au besoin
ensuite en idéogrammes indifférents, il ne faut pas
pourtant que cette utilisation nous épargne les
douleurs sympathiques que la constatation de la vie
provoque irrésistiblement en nous : une exacte
compréhension du monde animé sans doute est a ce

prix.

Qu’est-ce qui peut d’ailleurs ajouter plus d’intérét a
une forme, que la remarque de sa reproduction et
dissémination par Ila nature a des millions
d’exemplaires a la méme heure partout, dans les eaux
fraiches et copieuses du beau comme du mauvais
temps ? Que nombre d’individus patissent de cette
forme, en subissent la damnation particuliere, au
méme nombre d’endroits de ce fait nous attend la

provocation du désir de perception nette. Objets



pudiques en tant qu’objets, semblant vouloir exciter le
doute non pas tant chacun sur sa propre réalité que
sur la possibilité a son égard d’une contemplation un
peu longue, d’une possession idéale un peu
satisfaisante ; pouvoir prompt, siégeant dans la queue,
d’une rupture de chiens a tout propos : sans doute est-
ce dans la cinématique plutét que dans l’architecture
par exemple qu’un tel motif enfin pourra étre utilisé...
L’art de vivre d’abord y devait trouver son compte : il

nous fallait relever ce défi.



VEGETATION

La pluie ne forme pas les seuls traits d’union entre le
sol et les cieux : il en existe d’'une autre sorte, moins
intermittents et beaucoup mieux trameés, dont le vent si
fort qu’il agite n’emporte pas le tissu. S’il réussit
parfois dans une certaine saison a en détacher peu de
choses, qu’il s’efforce alors de réduire dans son
tourbillon, I’'on s’apercoit a la fin du compte qu’il n’a

rien dissipé du tout.

A y regarder de plus prés, I’on se trouve alors a I'une
des mille portes d’'un immense laboratoire, hérissé
d’appareils hydrauliques multiformes, tous beaucoup
plus compliqués que les simples colonnes de la pluie
et doués d’une originale perfection : tous a la fois

cornues, filtres, siphons, alambics.



Ce sont ces appareils que la pluie rencontre justement
d’abord, avant d’atteindre le sol. lls la recoivent dans
une quantité de petits bols, disposés en foule a tous
les niveaux d’une plus ou moins grande profondeur, et
qui se déversent les uns dans les autres jusqu’a ceux
du degré le plus bas, par qui la terre enfin est

directement ramoitie.

Ainsi ralentissent-ils l'ondée a leur facon, et en
gardent-ils longtemps I’lhumeur et le bénéfice au sol
aprés la disparition du météore. A eux seuls appartient
le pouvoir de faire briller au soleil les formes de la
pluie, autrement dit d’exposer sous le point, de vue de
la joie les raisons aussi religieusement admises,
qu’elles furent par la tristesse précipitamment
formulées. Curieuse occupation, énigmatiques

caracteres.



lls grandissent en stature a mesure que la pluie
tombe; mais avec plus de régularité, plus de
discrétion ; et, par une sorte de force acquise, méme
alors qu’elle ne tombe plus. Enfin, I’'on retrouve encore
de I'eau dans certaines ampoules qu’ils forment et
qu’ils portent avec une rougissante affectation, que

I’on appelle leurs fruits.



Telle est, semble-t-il, la fonction physique de cette
espece de tapisserie a trois dimensions a laquelle on a
donné le nom de végétation pour d’autres caractéres
qu’elle présente et en particulier pour la sorte de vie
qui 'anime... Mais j’ai voulu d’abord insister sur ce
point : bien que la faculté de réaliser leur propre
synthese et de se produire sans qu’on les en prie
(voire entre les pavés de la Sorbonne), apparente les
appareils végétatifs aux animaux, c’est-a-dire a toutes
sortes de vagabonds, néanmoins en beaucoup
d’endroits a demeure ils forment un tissu, et ce tissu

appartient au monde comme l'une de ses assises.



LE GALET

Le galet n’est pas une chose facile a bien définir.

Si I'on se contente d’'une simple description I’on peut
dire d’abord que c’est une forme ou un état de la pierre

entre le rocher et le caillou.

Mais ce propos déja implique de la pierre une notion
qui doit étre justifiée. Qu’on ne me reproche pas en
cette matiere de remonter plus loin méme que le

déluge.

Tous les rocs sont issus par scissiparité d’'un méme
aieul énorme. De ce corps fabuleux I'on ne peut dire
qu’une chose, savoir que hors des limbes il n’a point

tenu debout.



La raison ne l'atteint qu’amorphe et répandu parmi les
bonds pateux de [I'agonie. Elle s’éveille pour le
baptéme d’un héros de la grandeur du monde, et

découvre le pétrin affreux d’un lit de mort.

Que le lecteur ici ne passe pas trop vite, mais qu’il
admire plutét, au lieu d’expressions si épaisses et si
funebres, la grandeur et la gloire d’une vérité qui a pu
tant soit peu se les rendre transparentes et n’en

paraitre pas tout a fait obscurcie.

Ainsi, sur une planéte déja terne et froide, brille a
présent le soleil. Aucun satellite de flammes a son
égard ne trompe plus. Toute la gloire et toute
I’existence, tout ce qui fait voir et tout ce qui fait vivre,
la source de toute apparence objective s’est retirée a
lui. Les héros issus de lui qui gravitaient dans son
entourage se sont volontairement éclipsés. Mais pour

que la vérité dont ils abdiquent la gloire — au profit de



sa source méme — conserve un public et des objets,
morts ou sur le point de I’étre, ils n’en continuent pas
moins autour d’elle leur ronde, leur service de

spectateurs.

L’on congoit qu’un pareil sacrifice, I’expulsion de la vie
hors de natures autrefois si glorieuses et si ardentes,
ne soit pas allé sans de dramatiques bouleversements
intérieurs. Voila l'origine du gris chaos de la Terre,

notre humble et magnifique séjour.

Ainsi, aprés une période de torsions et de plis pareils a
ceux d’'un corps qui s’agite en dormant sous les
couvertures, notre héros, maté (par sa conscience)
comme par une monstrueuse camisole de force, n’a
plus connu que des explosions intimes, de plus en
plus rares, d’un effet brisant sur une enveloppe de

plus en plus lourde et froide.



Lui mort et elle chaotique sont aujourd’hui confondus.

De ce corps une fois pour toutes ayant perdu avec la
faculté de s’émouvoir celle de se refondre en une
personne entiére, I’histoire depuis la lente catastrophe
du refroidissement ne sera plus que celle d’une
perpétuelle désagrégation. Mais c’est a ce moment
qu’il advient d’autres choses : la grandeur morte, la vie
fait voir aussitot qu’elle n’a rien de commun avec elle.

Aussitot, a mille ressources.

Telle est aujourd’hui apparence du globe. Le cadavre
en troncons de I'étre de la grandeur du monde ne fait
plus que servir de décor a la vie de millions d’étres
infiniment plus petits et plus éphémeres que lui. Leur
foule est par endroits si dense qu’elle dissimule

entierement l'ossature sacrée qui leur servit naguere



d’unique support. Et ce n’est qu’une infinité de leurs
cadavres qui réussissant depuis lors a imiter la
consistance de la pierre, par ce qu’on appelle la terre
végétale, leur permet depuis quelques jours de se

reproduire sans rien devoir au roc.

Par ailleurs I'élément liquide, d’une origine peut-étre
aussi ancienne que celui dont je traite ici, s’étant
assemblé sur de plus ou moins grandes étendues, le
recouvre, s’y frotte, et par des coups répétés active

son érosion.

Je décrirai donc quelques-unes des formes que la
pierre actuellement éparse et humiliée par le monde

montre a nos yeux.




Les plus gros fragments, dalles a peu prés invisibles
sous les végétations entrelacées qui s’y agrippent
autant par religion que pour d’autres motifs,

constituent I'ossature du globe.

Ce sont la de véritables temples : non point des
constructions élevées arbitrairement au-dessus du sol,
mais les restes impassibles de I'antique héros qui fut

naguere véritablement au monde.

Engagé a l'imagination de grandes choses parmi
I’'ombre et le parfum des foréts qui recouvrent parfois
ces blocs mystérieux, 'homme par I'esprit seul

suppose la-dessous leur continuité.

Dans les mémes endroits, de nombreux blocs plus
petits attirent son attention. Parsemées sous bois par
le Temps, d’inégales boules de mie de pierre, pétries

par les doigts sales de ce dieu.



Depuis I'explosion de leur énorme aieul, et de leur
trajectoire aux cieux abattus sans ressort, les rochers

se sont tus.

Envahis et fracturés par la germination, comme un
homme qui ne se rase plus, creusés et comblés par la
terre meuble, aucun d’eux devenus incapables

d’aucune réaction ne pipe plus mot.

Leurs figures, leurs corps se fendillent. Dans les rides
de I’expérience la naiveté s’approche et s’installe. Les
roses s’assoient sur leurs genoux gris, et elles font
contre eux leur naive diatribe. Eux les admettent. Eux,
dont jadis la gréle désastreuse éclaircit les foréts, et
dont la durée est éternelle dans la stupeur et la

résignation.

lls rient de voir autour d’eux suscitées et condamnées

tant de générations de fleurs, d’une carnation



d’ailleurs quoi qu’on dise a peine plus vivante que la
leur, et d’un rose aussi pale et aussi fané que leur gris.
lls pensent (comme des statues sans se donner la
peine de le dire) que ces teintes sont empruntées aux
lueurs des cieux au soleil couchant, lueurs elles-
mémes par les cieux essayées tous les soirs en
mémoire d’un incendie bien plus éclatant, lors de ce
fameux cataclysme a l'occasion duquel projetés
violemment dans les airs, ils connurent une heure de
liberté magnifique terminée par ce formidable
atterrement. Non loin de |a, la mer aux genoux rocheux
des geéants spectateurs sur ses bords des efforts
écumants de leurs femmes abattues, sans cesse
arrache des blocs qu’elle garde, étreint, balance,
dorlote, ressasse, malaxe, flatte et polit dans ses bras
contre son corps ou abandonne dans un coin de sa
bouche comme une dragée, puis ressort de sa bouche,

et dépose sur un bord hospitalier en pente douce



parmi un troupeau déja nombreux a sa portée, en vue
de I'y reprendre bientét pour s’en occuper plus

affectueusement, passionnément encore.

Cependant le vent souffle. Il fait voler le sable. Et si
I’'une de ces particules, forme derniere et la plus infime
de l'objet qui nous occupe, arrive a s’introduire
réellement dans nos yeux, c’est ainsi que la pierre, par
la facon d’éblouir qui lui est particuliere, punit et

termine notre contemplation.

La nature nous ferme ainsi les yeux quand le moment
vient d’interroger vers l'intérieur de la mémoire si les
renseignements qu’une longue contemplation y a
accumulés ne l'auraient pas déja fournie de quelques

principes.




A I'esprit en mal de notions qui s’est d’abord nourri de
telles apparences, a propos de la pierre la nature
apparaitra enfin, sous un jour peut-étre trop simple,
comme une montre dont le principe est fait de roues
qui tournent a de trés inégales vitesses, quoiqu’elles

soient agies par un unique moteur.

Les végétaux, les animaux, les vapeurs et les liquides,
a mourir et a renaitre tournent d’une facon plus ou
moins rapide. La grande roue de la pierre nous parait
pratiguement immobile, et, méme théoriquement, nous
ne pouvons concevoir qu’une partie de la phase de sa

tres lente désagrégation.

Si bien que contrairement a I'opinion commune qui fait
d’elle aux yeux des hommes un symbole de la durée et
de I'impassibilité, I'on peut dire qu’en fait la pierre ne
se reformant pas dans la nature, elle est en réalité la

seule chose qui y meure constamment.



En sorte que lorsque la vie, par la bouche des étres qui
en regoivent successivement et pour une assez courte
période le dépdt, laisse croire qu’elle envie la solidité
indestructible du décor qu’elle habite, en réalité elle
assiste a la désagrégation continue de ce décor. Et
voici l'unité d’action qui lui parait dramatique : elle
pense confusément que son support peut un jour lui
faillir, alors qu’elle-méme se sent éternellement
ressuscitable. Dans un décor qui a renoncé a
s’émouvoir, et songe seulement a tomber en ruines, la

vie s’inquiéte et s’agite de ne savoir que ressusciter.

Il est vrai que la pierre elle-méme se montre parfois
agitée. C’est dans ses derniers états, alors que galets,
graviers, sable, poussiere, elle n’est plus capable de
jouer son réle de contenant ou de support des choses
animées. Désemparée du bloc fondamental elle roule,
elle vole, elle réclame une place a la surface, et toute

vie alors recule loin des mornes étendues ou tour a



tour la disperse et la rassemble la frénésie du

désespoir.

Je noterai enfin, comme un principe trés important,
que toutes les formes de la pierre, qui représentent
toutes quelque eétat de son évolution, existent
simultanément au monde. Ici point de générations,
point de races disparues. Les Temples, les Demi-Dieux,
les Merveilles, les Mammouths, les Héros, les Aieux
voisinent chaque jour avec les petits-fils. Chaque
homme peut toucher en chair et en os tous les
possibles de ce monde dans son jardin. Point de
conception : tout existe ; ou plutét, comme au paradis,

toute la conception existe.

Si maintenant je veux avec plus d’attention examiner

I’'un des types particuliers de la pierre, la perfection de



sa forme, le fait que je peux le saisir et le retourner

dans ma main, me font choisir le galet.

Aussi bien, le galet est-il exactement la pierre a
I’époque ou commence pour elle I'age de la personne,

de l'individu, c’est-a-dire de la parole.

Comparé au banc rocheux d’ou il dérive directement, il
est la pierre déja fragmentée et polie en un trés grand
nombre d’individus presque semblables. Comparé au
plus petit gravier, I’on peut dire que par I’endroit ou on
le trouve, parce que 'homme aussi n’a pas coutume
d’en faire un usage pratique, il est la pierre encore

sauvage, ou du moins pas domestique.

Encore quelques jours sans signification dans aucun

ordre pratique du monde, profitons de ses vertus.




Apporté un jour par 'une des innombrables charrettes
du flot, qui depuis lors, semble-t-il, ne déchargent plus
que pour les oreilles leur vaine cargaison, chaque
galet repose sur I'amoncellement des formes de son

antique état, et des formes de son futur.

Non loin des lieux ou une couche de terre végétale
recouvre encore ses énormes aieux, au bas du banc
rocheux ou s’opére l'acte d’amour de ses parents
immédiats, il a son siége au sol formé du grain des

mémes, ou le flot terrassier le recherche et le perd.

Mais ces lieux ou la mer ordinairement le relegue sont
les plus impropres a toute homologation. Ses
populations y gisent au su de la seule étendue.
Chacun s’y croit perdu parce qu’il n’a pas de nombre,
et qu’il ne voit que des forces aveugles pour tenir

compte de lui.



Et en effet, partout ou de tels troupeaux reposent, ils
couvrent pratiquement tout le sol, et leur dos forme un
parterre incommode a la pose du pied comme a celle

de I'esprit.

Pas d’oiseaux. Des brins d’herbe parfois sortent entre
eux. Des lézards les parcourent, les contournent sans
facon. Des sauterelles par bonds s’y mesurent plutot
entre elles gu’elles ne les mesurent. Des hommes

parfois jettent distraitement au loin I’un des leurs.

Mais ces objets du dernier peu, perdus sans ordre au
milieu d’une solitude violée par les herbes séches, les
varechs, les vieux bouchons et toutes sortes de débris
des provisions humaines, — imperturbables parmi les
remous les plus forts de I'atmosphére, — assistent
muets au spectacle de ces forces qui courent en
aveugles a leur essoufflement par la chasse de tout

hors de toute raison.



Pourtant attachés nulle part, ils restent a leur place
quelconque sur I'’étendue. Le vent le plus fort pour
déraciner un arbre ou démolir un édifice, ne peut
déplacer un galet. Mais comme il fait voler la poussiére
alentour, c’est ainsi que parfois les furets de I'ouragan
déterrent quelqu’une de ces bornes du hasard a leurs
places quelconques depuis des siécles sous la couche

opaque et temporelle du sable.

Mais au contraire l'eau, qui rend glissant et
communique sa qualité de fluide a tout ce qu’elle peut
entierement enrober, arrive parfois a séduire ces
formes et a les entrainer. Car le galet se souvient qu’il
naquit par l'effort de ce monstre informe sur le
monstre également informe de la pierre. Et comme sa

personne encore ne peut étre achevée qu’a plusieurs



reprises par I'application du liquide, elle lui reste a

jamais par définition docile.

Terne au sol, comme le jour est terne par rapport a la
nuit, a I'instant méme ou l'onde le reprend elle lui
donne a luire. Et quoiqu’elle n’agisse pas en
profondeur, et ne pénétre qu’a peine le tres fin et tres
serré agglomérat, la tres mince quoique tres active
adhérence du liquide provoque a sa surface une
modification sensible. Il semble qu’elle la repolisse, et
panse ainsi elle-méme les blessures faites par leurs
précédentes amours. Alors, pour un moment,
I’extérieur du galet ressemble a son intérieur : il a sur

tout le corps I’ceil de la jeunesse.

Cependant sa forme a la perfection supporte les deux
milieux. Elle reste imperturbable dans le désordre des

mers. |l en sort seulement plus petit, mais entier, et, si



'on veut aussi grand, puisque ses proportions ne

dépendent aucunement de son volume.

Sorti du liquide il séche aussitot. C’est-a-dire que
malgré les monstrueux efforts auxquels il a été
soumis, la trace liquide ne peut demeurer a sa

surface : il la dissipe sans aucun effort.

Enfin, de jour en jour plus petit mais toujours sur de sa
forme, aveugle, solide et sec dans sa profondeur, son
caractere est donc de ne pas se laisser confondre mais
plutot réduire par les eaux. Aussi, lorsque vaincu il est
enfin du sable, I'eau n’y pénetre pas exactement
comme a la poussiére. Gardant alors toutes les traces,
sauf justement celles du liquide, qui se borne a
pouvoir effacer sur lui celles qu’y font les autres, il
laisse a travers lui passer toute la mer, qui se perd en
sa profondeur sans pouvoir en aucune facon faire avec

lui de la boue.



Je n’en dirai pas plus, car cette idée d’une disparition
de signes me donne a réfléchir sur les défauts d’un

style qui appuie trop sur les mots.

Trop heureux seulement d’avoir pour ces débuts su
choisir le galet : car un homme d’esprit ne pourra que
sourire, mais sans doute il sera touché, quand mes
critiques diront : «Ayant entrepris d’écrire une

description de la pierre, il s’empétra. »



