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PLUIE

    La pluie, dans la cour où je la regarde tomber, descend
à des allures très diverses. Au centre c’est un fin rideau (ou
réseau) discontinu, une chute implacable mais relativement
lente de gouttes probablement assez légères, une
précipitation sempiternelle sans vigueur, une fraction
intense du météore pur. À peu de distance des murs de
droite et de gauche tombent avec plus de bruit des gouttes
plus lourdes, individuées. Ici elles semblent de la grosseur
d’un grain de blé, là d’un pois, ailleurs presque d’une bille.
Sur des tringles, sur les accoudoirs de la fenêtre la pluie
court horizontalement tandis que sur la face inférieure des
mêmes obstacles elle se suspend en berlingots convexes.
Selon la surface entière d’un petit toit de zinc que le regard
surplombe elle ruisselle en nappe très mince, moirée à
cause de courants très variés par les imperceptibles
ondulations et bosses de la couverture. De la gouttière
attenante où elle coule avec la contention d’un ruisseau
creux sans grande pente, elle choit tout à coup en un filet
parfaitement vertical, assez grossièrement tressé, jusqu’au
sol où elle se brise et rejaillit en aiguillettes brillantes.
    Chacune de ses formes a une allure particulière ; il y
répond un bruit particulier. Le tout vit avec intensité comme
un mécanisme compliqué, aussi précis que hasardeux,
comme une horlogerie dont le ressort est la pesanteur
d’une masse donnée de vapeur en précipitation.



    La sonnerie au sol des filets verticaux, le glou-glou des
gouttières, les minuscules coups de gong se multiplient et
résonnent à la fois en un concert sans monotonie, non
sans délicatesse.
    Lorsque le ressort s’est détendu, certains rouages
quelque temps continuent à fonctionner, de plus en plus
ralentis, puis toute la machinerie s’arrête. Alors si le soleil
reparaît tout s’efface bientôt, le brillant appareil s’évapore :
il a plu.

 FIN DE L’AUTOMNE

Tout l’automne à la fin n’est plus qu’une tisane froide.

Les feuilles mortes de toutes essences macèrent dans

la pluie. Pas de fermentation, de création d’alcool : il

faut attendre jusqu’au printemps l’effet d’une

application de compresses sur une jambe de bois.

Le dépouillement se fait en désordre. Toutes les portes

de la salle de scrutin s’ouvrent et se ferment, claquant

violemment. Au panier, au panier ! La Nature déchire

ses manuscrits, démolit sa bibliothèque, gaule

rageusement ses derniers fruits.



Puis elle se lève brusquement de sa table de travail. Sa

stature aussitôt paraît immense. Décoiffée, elle a la

tête dans la brume. Les bras ballants, elle aspire avec

délices le vent glacé qui lui rafraîchit les idées. Les

jours sont courts, la nuit tombe vite, le comique perd

ses droits.

La terre dans les airs parmi les autres astres reprend

son air sérieux. Sa partie éclairée est plus étroite,

infiltrée de vallées d’ombre. Ses chaussures, comme

celles d’un vagabond, s’imprègnent d’eau et font de la

musique.

Dans cette grenouillerie, cette amphibiguïté salubre,

tout reprend forces, saute de pierre en pierre et change

de pré. Les ruisseaux se multiplient.

Voilà ce qui s’appelle un beau nettoyage, et qui ne

respecte pas les conventions ! Habillé comme nu,



trempé jusqu’aux os.

Et puis cela dure, ne sèche pas tout de suite. Trois

mois de réflexion salutaire dans cet état ; sans réaction

vasculaire, sans peignoir ni gant de crin. Mais sa forte

constitution y résiste.

Aussi, lorsque les petits bourgeons recommencent à

pointer, savent-ils ce qu’ils font et de quoi il retourne, –

et s’ils se montrent avec précaution, gourds et

rougeauds, c’est en connaissance de cause.

Mais là commence une autre histoire, qui dépend peut-

être mais n’a pas l’odeur de la règle noire qui va me

servir à tirer mon trait sous celle-ci.

PAUVRES PÊCHEURS



À court de haleurs deux chaînes sans cesse tirant

l’impasse à eux sur le grau du roi, la marmaille au

milieu criait près des paniers :

« Pauvres pêcheurs ! »

Voici l’extrait déclaré aux lanternes :

« Demie de poissons éteints par sursauts dans le

sable, et trois quarts de retour des crabes vers la

mer. »

RHUM DES FOUGÈRES

De sous les fougères et leurs belles fillettes ai-je la

perspective du Brésil ?

Ni bois pour construction, ni stères d’allumettes : des

espèces de feuilles entassées par terre qu’un vieux

rhum mouille.



En pousse, des tiges à pulsations brèves, des vierges

prodiges sans tuteurs : une vaste saoulerie de palmes

ayant perdu tout contrôle qui cachent deux tiers

chacune du ciel.

LES MÛRES

Aux buissons typographiques constitués par le poème

sur une route qui ne mène hors des choses ni à

l’esprit, certains fruits sont formés d’une

agglomération de sphères qu’une goutte d’encre

remplit.

*

Noirs, roses et kakis ensemble sur la grappe, ils offrent

plutôt le spectacle d’une famille rogue à ses âges



divers, qu’une tentation très vive à la cueillette.

Vue la disproportion des pépins à la pulpe les oiseaux

les apprécient peu, si peu de chose au fond leur reste

quand du bec à l’anus ils en sont traversés.

*

Mais le poète au cours de sa promenade

professionnelle, en prend de la graine à raison : « Ainsi

donc, se dit-il, réussissent en grand nombre les efforts

patients d’une fleur très fragile quoique par un

rébarbatif enchevêtrement de ronces défendue. Sans

beaucoup d’autres qualités, – mûres, parfaitement

elles sont mûres – comme aussi ce poème est fait. »

LE CAGEOT

À mi-chemin de la cage au cachot la langue française a

cageot, simple caissette à claire-voie vouée au



transport de ces fruits qui de la moindre suffocation

font à coup sûr une maladie.

Agencé de façon qu’au terme de son usage il puisse

être brisé sans effort, il ne sert pas deux fois. Ainsi

dure-t-il moins encore que les denrées fondantes ou

nuageuses qu’il enferme.

À tous les coins de rues qui aboutissent aux halles, il

luit alors de l’éclat sans vanité du bois blanc. Tout neuf

encore, et légèrement ahuri d’être dans une pose

maladroite à la voirie jeté sans retour, cet objet est en

somme des plus sympathiques, – sur le sort duquel il

convient toutefois de ne s’appesantir longuement.

LA BOUGIE

La nuit parfois ravive une plante singulière dont la

lueur décompose les chambres meublées en massifs



d’ombre.

Sa feuille d’or tient impassible au creux d’une

colonnette d’albâtre par un pédoncule très noir.

Les papillons miteux l’assaillent de préférence à la

lune trop haute, qui vaporise les bois. Mais brûlés

aussitôt ou vannés dans la bagarre, tous frémissent

aux bords d’une frénésie voisine de la stupeur.

Cependant la bougie, par le vacillement des clartés sur

le livre au brusque dégagement des fumées originales

encourage le lecteur, – puis s’incline sur son assiette

et se noie dans son aliment.

LA CIGARETTE

Rendons d’abord l’atmosphère à la fois brumeuse et

sèche, échevelée, où la cigarette est toujours posée de



travers depuis que continûment elle la crée.

Puis sa personne : une petite torche beaucoup moins

lumineuse que parfumée, d’où se détachent et choient

selon un rythme à déterminer un nombre calculable de

petites masses de cendres.

Sa passion enfin : ce bouton embrasé, desquamant en

pellicules argentées, qu’un manchon immédiat formé

des plus récentes entoure.



L’ORANGE

Comme dans l’éponge il y a dans l’orange une

aspiration à reprendre contenance après avoir subi

l’épreuve de l’expression. Mais où l’éponge réussit

toujours, l’orange jamais : car ses cellules ont éclaté,

ses tissus se sont déchirés. Tandis que l’écorce seule

se rétablit mollement dans sa forme grâce à son

élasticité, un liquide d’ambre s’est répandu,

accompagné de rafraîchissement, de parfum suaves,

certes, – mais souvent aussi de la conscience amère

d’une expulsion prématurée de pépins.



Faut-il prendre parti entre ces deux manières de mal

supporter l’oppression ? – L’éponge n’est que muscle

et se remplit de vent, d’eau propre ou d’eau sale

selon : cette gymnastique est ignoble. L’orange a

meilleur goût, mais elle est trop passive, – et ce

sacrifice odorant… c’est faire à l’oppresseur trop bon

compte vraiment.

Mais ce n’est pas assez avoir dit de l’orange que

d’avoir rappelé sa façon particulière de parfumer l’air

et de réjouir son bourreau. Il faut mettre l’accent sur la

coloration glorieuse du liquide qui en résulte, et qui,

mieux que le jus de citron, oblige le larynx à s’ouvrir

largement pour la prononciation du mot comme pour

l’ingestion du liquide, sans aucune moue appréhensive

de l’avant-bouche dont il ne fait pas se hérisser les

papilles.



Et l’on demeure au reste sans paroles pour avouer

l’admiration que mérite l’enveloppe du tendre, fragile

et rose ballon ovale dans cet épais tampon-buvard

humide dont l’épiderme extrêmement mince mais très

pigmenté, acerbement sapide, est juste assez rugueux

pour accrocher dignement la lumière sur la parfaite

forme du fruit.



Mais à la fin d’une trop courte étude, menée aussi

rondement que possible, – il faut en venir au pépin. Ce

grain, de la forme d’un minuscule citron, offre à

l’extérieur la couleur du bois blanc de citronnier, à

l’intérieur un vert de pois ou de germe tendre. C’est en

lui que se retrouvent, après l’explosion sensationnelle

de la lanterne vénitienne de saveurs, couleurs et

parfums que constitue le ballon fruité lui-même, – la

dureté relative et la verdeur (non d’ailleurs entièrement

insipide) du bois, de la branche, de la feuille : somme

toute petite quoique avec certitude la raison d’être du

fruit.



L’HUÎTRE

L’huître, de la grosseur d’un galet moyen, est d’une

apparence plus rugueuse, d’une couleur moins unie,

brillamment blanchâtre. C’est un monde opiniâtrement

clos. Pourtant on peut l’ouvrir : il faut alors la tenir au

creux d’un torchon, se servir d’un couteau ébréché et

peu franc, s’y reprendre à plusieurs fois. Les doigts

curieux s’y coupent, s’y cassent les ongles : c’est un

travail grossier. Les coups qu’on lui porte marquent

son enveloppe de ronds blancs, d’une sorte de halos.

À l’intérieur l’on trouve tout un monde, à boire et à

manger : sous un firmament (à proprement parler) de

nacre, les cieux d’en-dessus s’affaissent sur les cieux

d’en-dessous, pour ne plus former qu’une mare, un

sachet visqueux et verdâtre, qui flue et reflue à l’odeur

et à la vue, frangé d’une dentelle noirâtre sur les bords.



Parfois très rare une formule perle à leur gosier de

nacre, d’où l’on trouve aussitôt à s’orner.



LES PLAISIRS DE LA PORTE

Les rois ne touchent pas aux portes.

Ils ne connaissent pas ce bonheur : pousser devant

soi avec douceur ou rudesse l’un de ces grands

panneaux familiers, se retourner vers lui pour le

remettre en place, – tenir dans ses bras une porte.

… Le bonheur d’empoigner au ventre par son nœud

de porcelaine l’un de ces hauts obstacles d’une pièce ;

ce corps à corps rapide par lequel un instant la marche

retenue, l’œil s’ouvre et le corps tout entier

s’accommode à son nouvel appartement.

D’une main amicale il la retient encore, avant de la

repousser décidément et s’enclore, – ce dont le déclic

du ressort puissant mais bien huilé agréablement

l’assure.



LES ARBRES SE DÉFONT
À L’INTÉRIEUR D’UNE SPHÈRE
DE BROUILLARD

Dans le brouillard qui entoure les arbres, les feuilles

leur sont dérobées ; qui déjà, décontenancées par une

lente oxydation, et mortifiées par le retrait de la sève

au profit des fleurs et fruits, depuis les grosses

chaleurs d’août tenaient moins à eux.

Dans l’écorce des rigoles verticales se creusent par où

l’humidité jusqu’au sol est conduite à se désintéresser

des parties vives du tronc.

Les fleurs sont dispersées, les fruits sont déposés.

Depuis le plus jeune âge, la résignation de leurs

qualités vives et de parties de leur corps est devenue

pour les arbres un exercice familier.



LE PAIN

La surface du pain est merveilleuse d’abord à cause de

cette impression quasi panoramique qu’elle donne :

comme si l’on avait à sa disposition sous la main les

Alpes, le Taurus ou la Cordillère des Andes.

Ainsi donc une masse amorphe en train d’éructer fut

glissée pour nous dans le four stellaire, où durcissant

elle s’est façonnée en vallées, crêtes, ondulations,

crevasses… Et tous ces plans dès lors si nettement

articulés, ces dalles minces où la lumière avec

application couche ses feux, – sans un regard pour la

mollesse ignoble sous-jacente.

Ce lâche et froid sous-sol que l’on nomme la mie a son

tissu pareil à celui des éponges : feuilles ou fleurs y

sont comme des sœurs siamoises soudées par tous

les coudes à la fois. Lorsque le pain rassit ces fleurs



fanent et se rétrécissent : elles se détachent alors les

unes des autres, et la masse en devient friable…

Mais brisons-la : car le pain doit être dans notre

bouche moins objet de respect que de consommation.



LE FEU

Le feu fait un classement : d’abord toutes les flammes

se dirigent en quelque sens…

(L’on ne peut comparer la marche du feu qu’à celle des

animaux : il faut qu’il quitte un endroit pour en occuper

un autre ; il marche à la fois comme une amibe et

comme une girafe, bondit du col, rampe du pied)…

Puis, tandis que les masses contaminées avec

méthode s’écroulent, les gaz qui s’échappent sont

transformés à mesure en une seule rampe de

papillons.



LE CYCLE DES SAISONS

Las de s’être contractés tout l’hiver les arbres tout à

coup se flattent d’être dupes. Ils ne peuvent plus y

tenir : ils lâchent leurs paroles, un flot, un

vomissement de vert. Ils tâchent d’aboutir à une

feuillaison complète de paroles. Tant pis ! Cela

s’ordonnera comme cela pourra ! Mais, en réalité, cela

s’ordonne ! Aucune liberté dans la feuillaison… Ils

lancent, du moins le croient-ils, n’importe quelles

paroles, lancent des tiges pour y suspendre encore

des paroles : nos troncs, pensent-ils, sont là pour tout

assumer. Ils s’efforcent à se cacher, à se confondre les

uns dans les autres. Ils croient pouvoir dire tout,

recouvrir entièrement le monde de paroles variées : ils

ne disent que « les arbres ». Incapables même de

retenir les oiseaux qui repartent d’eux, alors qu’ils se

réjouissaient d’avoir produit de si étranges fleurs.



Toujours la même feuille, toujours le même mode de

dépliement, et la même limite, toujours des feuilles

symétriques à elles-mêmes, symétriquement

suspendues ! Tente encore une feuille ! – La même !

Encore une autre ! La même ! Rien en somme ne

saurait les arrêter que soudain cette remarque : « L’on

ne sort pas des arbres par des moyens d’arbres. » Une

nouvelle lassitude, et un nouveau retournement moral.

« Laissons tout ça jaunir, et tomber. Vienne le taciturne

état, le dépouillement, l’automne. »



LE MOLLUSQUE

Le mollusque est un être – presque une – qualité. Il n’a

pas besoin de charpente mais seulement d’un rempart,

quelque chose comme la couleur dans le tube.

La nature renonce ici à la présentation du plasma en

forme. Elle montre seulement qu’elle y tient en

l’abritant soigneusement, dans un écrin dont la face

intérieure est la plus belle.

Ce n’est donc pas un simple crachat, mais une réalité

des plus précieuses.

Le mollusque est doué d’une énergie puissante à se

renfermer. Ce n’est à vrai dire qu’un muscle, un gond,

un blount et sa porte.

Le blount ayant sécrété la porte. Deux portes

légèrement concaves constituent sa demeure entière.



Première et dernière demeure. Il y loge jusqu’après sa

mort.

Rien à faire pour l’en tirer vivant.

La moindre cellule du corps de l’homme tient ainsi, et

avec cette force, à la parole, – et réciproquement.

Mais parfois un autre être vient violer ce tombeau,

lorsqu’il est bien fait, et s’y fixer à la place du

constructeur défunt.

C’est le cas du pagure.



ESCARGOTS

Au contraire des escarbilles qui sont les hôtes des

cendres chaudes, les escargots aiment la terre

humide. Go on, ils avancent collés à elle de tout leur

corps, ils en emportent, ils en mangent, ils en

excrémentent. Elle les traverse. Ils la traversent. C’est

une interpénétration du meilleur goût parce que pour

ainsi dire ton sur ton – avec un élément passif, un

élément actif, le passif baignant à la fois et nourrissant

l’actif – qui se déplace en même temps qu’il mange.

(Il y a autre chose à dire des escargots. D’abord leur

propre humidité. Leur sang froid. Leur extensibilité.)

À remarquer d’ailleurs que l’on ne conçoit pas un

escargot sorti de sa coquille et ne se mouvant pas.

Dès qu’il repose, il rentre aussitôt au fond de lui-

même. Au contraire sa pudeur l’oblige à se mouvoir



dès qu’il montre sa nudité, qu’il livre sa forme

vulnérable. Dès qu’il s’expose, il marche.

Pendant les époques sèches ils se retirent dans les

fossés où il semble d’ailleurs que la présence de leur

corps contribue à maintenir de l’humidité. Sans doute

y voisinent-ils avec d’autres sortes de bêtes à sang

froid, crapauds, grenouilles. Mais lorsqu’ils en sortent

ce n’est pas du même pas. Ils ont plus de mérite à s’y

rendre car beaucoup plus de peine à en sortir.

À noter d’ailleurs que s’ils aiment la terre humide, ils

n’affectionnent pas les endroits où la proportion

dévient en faveur de l’eau, comme les marais, ou les

étangs. Et certainement ils préfèrent la terre ferme,

mais à condition qu’elle soit grasse et humide.

Ils sont friands aussi des légumes et des plantes aux

feuilles vertes et chargées d’eau. Ils savent s’en



nourrir en laissant seulement les nervures, et

découpant le plus tendre. Ils sont par exemple les

fléaux des salades.

Que sont-ils au fond des fosses ? Des êtres qui les

affectionnent pour certaines de leurs qualités, mais qui

ont l’intention d’en sortir. Ils en sont un élément

constitutif mais vagabond. Et d’ailleurs là aussi bien

qu’au plein jour des allées fermes leur coquille

préserve leur quant-à-soi.

Certainement c’est parfois une gêne d’emporter

partout avec soi cette coquille mais ils ne s’en

plaignent pas et finalement ils en sont bien contents. Il

est précieux, où que l’on se trouve, de pouvoir rentrer

chez soi et défier les importuns. Cela valait bien la

peine.



Ils bavent d’orgueil de cette faculté, de cette

commodité. Comment se peut-il que je sois un être si

sensible et si vulnérable, et à la fois si à l’abri des

assauts des importuns, si possédant son bonheur et

sa tranquillité. D’où ce merveilleux port de tête.

À la fois si collé au sol, si touchant et si lent, si

progressif et si capable de me décoller du sol pour

rentrer en moi-même et alors après moi le déluge, un

coup de pied peut me faire rouler n’importe où. Je suis

bien sûr de me rétablir sur pied et de recoller au sol où

le sort m’aura relégué et d’y trouver ma pâture : la

terre, le plus commun des aliments.

Quel bonheur, quelle joie donc d’être un escargot. Mais

cette bave d’orgueil ils en imposent la marque à tout

ce qu’ils touchent. Un sillage argenté les suit. Et peut-

être les signale au bec des volatiles qui en sont



friands. Voilà le hic, la question, être ou ne pas être

(des vaniteux), le danger.

Seul, évidemment l’escargot est bien seul. Il n’a pas

beaucoup d’amis. Mais il n’en a pas besoin pour son

bonheur. Il colle si bien à la nature, il en jouit si

parfaitement de si près, il est l’ami du sol qu’il baise de

tout son corps, et des feuilles, et du ciel vers quoi il

lève si fièrement la tête, avec ses globes d’yeux si

sensibles ; noblesse, lenteur, sagesse, orgueil, vanité,

fierté.

Et ne disons pas qu’il ressemble en ceci au pourceau.

Non il n’a pas ces petits pieds mesquins, ce

trottinement inquiet. Cette nécessité, cette honte de

fuir tout d’une pièce. Plus de résistance, et plus de

stoïcisme. Plus de méthode, plus de fierté et sans

doute moins de goinfrerie, – moins de caprice ;

laissant cette nourriture pour se jeter sur une autre,



moins d’affolement et de précipitation dans la

goinfrerie, moins de peur de laisser perdre quelque

chose.

Rien n’est beau comme cette façon d’avancer si lente

et si sûre et si discrète, au prix de quels efforts ce

glissement parfait dont ils honorent la terre ! Tout

comme un long navire, au sillage argenté. Cette façon

de procéder est majestueuse, surtout si l’on tient

compte encore une fois de cette vulnérabilité, de ces

globes d’yeux si sensibles.

La colère des escargots est-elle perceptible ? Y en a-t-il

des exemples ? Comme elle est sans aucun geste,

sans doute se manifeste-t-elle seulement par une

sécrétion de bave plus floculente et plus rapide. Cette

bave d’orgueil. L’on voit ici que l’expression de leur

colère est la même que celle de leur orgueil. Ainsi se



rassurent-ils et en imposent-ils au monde d’une façon

plus riche, argentée.

L’expression de leur colère, comme de leur orgueil,

devient brillante en séchant. Mais aussi elle constitue

leur trace et les désigne au ravisseur (au prédateur).

De plus elle est éphémère et ne dure que jusqu’à la

prochaine pluie.

Ainsi en est-il de tous ceux qui s’expriment d’une

façon entièrement subjective sans repentir, et par

traces seulement, sans souci de construire et de

former leur expression comme une demeure solide, à

plusieurs dimensions. Plus durable qu’eux-mêmes.

Mais sans doute eux, n’éprouvent-ils pas ce besoin. Ce

sont plutôt des héros, c’est-à-dire des êtres dont

l’existence même est œuvre d’art, – que des artistes,

c’est-à-dire des fabricants d’œuvres d’art.



Mais c’est ici que je touche à l’un des points

principaux de leur leçon, qui d’ailleurs ne leur est pas

particulière mais qu’ils possèdent en commun avec

tous les êtres à coquilles : cette coquille, partie de leur

être, est en même temps œuvre d’art, monument. Elle,

demeure plus longtemps qu’eux.

Et voilà l’exemple qu’ils nous donnent. Saints, ils font

œuvre d’art de leur vie, – œuvre d’art de leur

perfectionnement, Leur sécrétion même se produit de

telle manière qu’elle se met en forme. Rien d’extérieur

à eux, à leur nécessité, à leur besoin n’est leur œuvre.

Rien de disproportionné – d’autre part – à leur être

physique. Rien qui ne lui soit nécessaire, obligatoire.

Ainsi tracent-ils aux hommes leur devoir. Les grandes

pensées viennent du cœur. Perfectionne-toi

moralement et tu feras de beaux vers. La morale et la



rhétorique se rejoignent dans l’ambition et le désir du

sage.

Mais saints en quoi : en obéissant précisément à leur

nature. Connais-toi donc d’abord toi-même. Et

accepte-toi tel que tu es. En accord avec tes vices. En

proportion avec ta mesure.

Mais quelle est la notion propre de l’homme : la parole

et la morale. L’humanisme.

Paris, 21 mars 1936.



LE PAPILLON

Lorsque le sucre élaboré dans les tiges surgit au fond

des fleurs, comme des tasses mal lavées, – un grand

effort se produit par terre d’où les papillons tout à

coup prennent leur vol.

Mais comme chaque chenille eut la tête aveuglée et

laissée noire, et le torse amaigri par la véritable

explosion d’où les ailes symétriques flambèrent.

Dès lors le papillon erratique ne se pose plus qu’au

hasard de sa course, ou tout comme.

Allumette volante, sa flamme n’est pas contagieuse. Et

d’ailleurs, il arrive trop tard et ne peut que constater

les fleurs écloses. N’importe : se conduisant en

lampiste, il vérifie la provision d’huile de chacune. Il

pose au sommet des fleurs la guenille atrophiée qu’il



emporte et venge ainsi sa longue humiliation amorphe

de chenille au pied des tiges.

Minuscule voilier des airs maltraité par le vent en

pétale superfétatoire, il vagabonde au jardin.



LA MOUSSE

Les patrouilles de la végétation s’arrêtèrent jadis sur la

stupéfaction des rocs. Mille bâtonnets du velours de

soie s’assirent alors en tailleur.

Dès lors, depuis l’apparente crispation de la mousse à

même le roc avec ses licteurs, tout au monde pris dans

un embarras inextricable et bouclé là-dessous,

s’affole, trépigne, étouffe.

Bien plus, les poils ont poussé ; avec le temps tout

s’est encore assombri.

Ô préoccupations à poils de plus en plus longs ! Les

profonds tapis, en prière lorsqu’on s’assoit dessus, se

relèvent aujourd’hui avec des aspirations confuses.

Ainsi ont lieu non seulement des étouffements mais

des noyades.



Or, scalper tout simplement du vieux roc austère et

solide ces terrains de tissu-éponge, ces paillassons

humides, à saturation devient possible.



BORDS DE MER

La mer jusqu’à l’approche de ses limites est une chose

simple qui se répète flot par flot. Mais les choses les

plus simples dans la nature ne s’abordent pas sans y

mettre beaucoup de formes, faire beaucoup de façons,

les choses les plus épaisses sans subir quelque

amenuisement. C’est pourquoi l’homme, et par

rancune aussi contre leur immensité qui l’assomme, se

précipite aux bords ou à l’intersection des grandes

choses pour les définir. Car la raison au sein de

l’uniforme dangereusement ballotte et se raréfie : un

esprit en mal de notions doit d’abord s’approvisionner

d’apparences.

Tandis que l’air même tracassé soit par les variations

de sa température ou par un tragique besoin

d’influence et d’informations par lui-même sur chaque

chose ne feuillette pourtant et corne que



superficiellement le volumineux tome marin, l’autre

élément plus stable qui nous supporte y plonge

obliquement jusqu’à leur garde rocheuse de larges

couteaux terreux qui séjournent dans l’épaisseur.

Parfois à la rencontre d’un muscle énergique une lame

ressort peu à peu : c’est ce qu’on appelle une plage.

Dépaysée à l’air libre, mais repoussée par les

profondeurs quoique jusqu’à un certain point

familiarisée avec elles, cette portion de l’étendue

s’allonge entre les deux plus ou moins fauve et stérile,

et ne supporte ordinairement qu’un trésor de débris

inlassablement polis et ramassés par le destructeur.

Un concert élémentaire, par sa discrétion plus

délicieux et sujet à réflexion, est accordé là depuis

l’éternité pour personne : depuis sa formation par

l’opération sur une platitude sans bornes de l’esprit

d’insistance qui souffle parfois des cieux, le flot venu



de loin sans heurts et sans reproche enfin pour la

première fois trouve à qui parler. Mais une seule et

brève parole est confiée aux cailloux et aux

coquillages, qui s’en montrent assez remués, et il

expire en la proférant ; et tous ceux qui le suivent

expireront aussi en proférant la pareille, parfois par

temps à peine un peu plus fort clamée. Chacun par-

dessus l’autre parvenu à l’orchestre se hausse un peu

le col, se découvre, et se nomme à qui il fut adressé.

Mille homonymes seigneurs ainsi sont admis le même

jour à la présentation par la mer prolixe et prolifique en

offres labiales à chacun de ses bords.

Aussi bien sur votre forum, ô galets, n’est-ce pas, pour

une harangue grossière, quelque paysan du Danube

qui vient se faire entendre : mais le Danube lui-même,

mêlé à tous les autres fleuves du monde après avoir

perdu leur sens et leur prétention, et profondément

réservés dans une désillusion amère seulement au



goût de qui aurait à conscience d’en apprécier par

absorption la qualité la plus secrète, la saveur.

C’est en effet, après l’anarchie des fleuves, à leur

relâchement dans le profond et copieusement habité

lieu commun de la matière liquide, que l’on a donné le

nom de mer. Voilà pourquoi à ses propres bords celle-

ci semblera toujours absente : profitant de

l’éloignement réciproque qui leur interdit de

communiquer entre eux sinon à travers elle ou par de

grands détours, elle laisse sans doute croire à chacun

d’eux qu’elle se dirige spécialement vers lui. En réalité,

polie avec tout le monde, et plus que polie : capable

pour chacun d’eux de tous les emportements, de

toutes les convictions successives, elle garde au fond

de sa cuvette à demeure son infinie possession de

courants. Elle ne sort jamais de ses bornes qu’un peu,

met elle-même un frein à la fureur de ses flots, et

comme la méduse qu’elle abandonne aux pêcheurs



pour image réduite ou échantillon d’elle-même, fait

seulement une révérence extatique par tous ses bords.

Ainsi en est-il de l’antique robe de Neptune, cet

amoncellement pseudo-organique de voiles sur les

trois quarts du monde uniment répandus. Ni par

l’aveugle poignard des roches, ni par la plus creusante

tempête tournant des paquets de feuilles à la fois, ni

par l’œil attentif de l’homme employé avec peine et

d’ailleurs sans contrôle dans un milieu interdit aux

orifices débouchés des autres sens et qu’un bras

plongé pour saisir trouble plus encore, ce livre au fond

n’a été lu.



DE L’EAU

Plus bas que moi, toujours plus bas que moi se trouve

l’eau. C’est toujours les yeux baissés que je la regarde.

Comme le sol, comme une partie du sol, comme une

modification du sol.

Elle est blanche et brillante, informe et fraîche, passive

et obstinée dans son seul vice : la pesanteur ;

disposant de moyens exceptionnels pour satisfaire ce

vice : contournant, transperçant, érodant, filtrant.

À l’intérieur d’elle-même ce vice aussi joue : elle

s’effondre sans cesse, renonce à chaque instant à

toute forme, ne tend qu’à s’humilier, se couche à plat

ventre sur le sol, quasi cadavre, comme les moines de

certains ordres. Toujours plus bas : telle semble être

sa devise : le contraire d’excelsior.



On pourrait presque dire que l’eau est folle, à cause de

cet hystérique besoin de n’obéir qu’à sa pesanteur, qui

la possède comme une idée fixe.

Certes, tout au monde connaît ce besoin, qui toujours

et en tous lieux doit être satisfait. Cette armoire, par

exemple, se montre fort têtue dans son désir d’adhérer

au sol, et si elle se trouve un jour en équilibre instable,

elle préférera s’abîmer plutôt que d’y contrevenir. Mais

enfin, dans une certaine mesure, elle joue avec la

pesanteur, elle la défie : elle ne s’effondre pas dans

toutes ses parties, sa corniche, ses moulures ne s’y

conforment pas. I l existe en elle une résistance au

profit de sa personnalité et de sa forme.



liquide est par définition ce qui préfère obéir à la

pesanteur, plutôt que maintenir sa forme, ce qui refuse

toute forme pour obéir à sa pesanteur. Et qui perd

toute tenue à cause de cette idée fixe, de ce scrupule

maladif. De ce vice, qui le rend rapide, précipité ou

stagnant ; amorphe ou féroce, amorphe et féroce,

féroce térébrant, par exemple ; rusé, filtrant,

contournant ; si bien que l’on peut faire de lui ce que

l’on veut, et conduire l’eau dans des tuyaux pour la

faire ensuite jaillir verticalement afin de jouir enfin de

sa façon de s’abîmer en pluie : une véritable esclave.

… Cependant le soleil et la lune sont jaloux de cette

influence exclusive, et ils essayent de s’exercer sur

elle lorsqu’elle se trouve offrir la prise de grandes

étendues, surtout si elle y est en état de moindre

résistance, dispersée en flaques minces. Le soleil

alors prélève un plus grand tribut. Il la force à un



cyclisme perpétuel, il la traite comme un écureuil dans

sa roue.

L’eau m’échappe… me file entre les doigts. Et encore !

Ce n’est même pas si net (qu’un lézard ou une

grenouille) : il m’en reste aux mains des traces, des

taches, relativement longues à sécher ou qu’il faut

essuyer.

Elle m’échappe et cependant me marque, sans que j’y

puisse grand-chose.

Idéologiquement c’est la même chose : elle

m’échappe, échappe à toute définition, mais laisse



dans mon esprit et sur ce papier des traces, des

taches informes.

Inquiétude de l’eau : sensible au moindre changement

de la déclivité. Sautant les escaliers les deux pieds à la

fois. Joueuse, puérile d’obéissance, revenant tout de

suite lorsqu’on la rappelle en changeant la pente de ce

côté-ci.



LE MORCEAU DE VIANDE

Chaque morceau de viande est une sorte d’usine,

moulins et pressoirs à sang.

Tubulures, hauts fourneaux, cuves y voisinent avec les

marteaux-pilons, les coussins de graisse.

La vapeur y jaillit, bouillante. Des feux sombres ou

clairs rougeoient.

Des ruisseaux à ciel ouvert charrient des scories avec

le fiel.

Et tout cela refroidit lentement à la nuit, à la mort.

Aussitôt, sinon la rouille, du moins d’autres réactions

chimiques se produisent, qui dégagent des odeurs

pestilentielles.



LE GYMNASTE

Comme son G l’indique le gymnaste porte le bouc et la

moustache que rejoint presque une grosse mèche en

accroche-cœur sur un front bas.

Moulé dans un maillot qui fait deux plis sur l’aine il

porte aussi, comme son Y, la queue à gauche.

Tous les cœurs il dévaste mais se doit d’être chaste et

son juron estbaste !

Plus rose que nature et moins adroit qu’un singe il

bondit aux agrès saisi d’un zèle pur. Puis du chef de

son corps pris dans la corde à nœuds il interroge l’air

comme un ver de sa motte.

Pour finir il choit parfois des cintres comme une

chenille, mais rebondit sur pieds, et c’est alors le

parangon adulé de la bêtise humaine qui vous salue.



LA JEUNE MÈRE

Quelques jours après les couches la beauté de la

femme se transforme.

Le visage souvent penché sur la poitrine s’allonge un

peu. Les yeux attentivement baissés sur un objet

proche, s’ils se relèvent parfois paraissent un peu

égarés. Ils montrent un regard empli de confiance,

mais en sollicitant la continuité. Les bras et les mains

s’incurvent et se renforcent. Les jambes qui ont

beaucoup maigri et se sont affaiblies sont volontiers

assises, les genoux très remontés. Le ventre ballonné,

livide, encore très sensible ; le bas-ventre

s’accommode du repos, de la nuit des draps.

… Mais bientôt sur pieds, tout ce grand corps évolue à

l’étroit parmi le pavois utile à toutes hauteurs des

carrés blancs du linge, que parfois de sa main libre il



saisit, froisse, tâte avec sagacité, pour les retendre ou

les plier ensuite selon les résultats de cet examen.

R. C. SEINE No

C’est par un escalier de bois jamais ciré depuis trente

ans, dans la poussière des mégots jetés à la porte, au

milieu d’un peloton de petits employés à la fois

mesquins et sauvages, en chapeau melon, leur valise à

soupe à la main, que deux fois par jour commence

notre asphyxie.

Un jour réticent règne à l’intérieur de ce colimaçon

délabré, où flotte en suspension la râpure du bois

beige. Au bruit des souliers hissés par la fatigue d’une

marche à l’autre, selon un axe crasseux, nous

approchons à une allure de grains de café de

l’engrenage broyeur.



Chacun croit qu’il se meut à l’état libre, parce qu’une

oppression extrêmement simple l’oblige, qui ne diffère

pas beaucoup de la pesanteur : du fond des cieux la

main de la misère tourne le moulin.

L’issue, à la vérité, n’est pas pour notre forme si

dangereuse. Cette porte qu’il faut passer n’a qu’un

seul gond de chair de la grandeur d’un homme, le

surveillant qui l’obstrue à moitié : plutôt que d’un

engrenage, il s’agit ici d’un sphincter. Chacun en est

aussitôt expulsé, honteusement, sain et sauf, fort

déprimé pourtant, par des boyaux lubrifiés à la cire, au

fly-tox, à la lumière électrique. Brusquement séparés

par de longs intervalles, l’on se trouve alors, dans une

atmosphère entêtante d’hôpital à durée de cure

indéfinie pour l’entretien des bourses plates, filant à



toute vitesse à travers une sorte de monastère-

patinoire dont les nombreux canaux se coupent à

angles droits, – où l’uniforme est le veston râpé.

Bientôt après, dans chaque service, avec un bruit

terrible, les armoires à rideaux de fer s’ouvrent, – d’où

les dossiers, comme d’affreux oiseaux-fossiles

familiers, dénichés de leurs strates, descendent

lourdement se poser sur les tables où ils s’ébrouent.

Une étude macabre commence. Ô analphabétisme

commercial, au bruit des machines sacrées c’est alors

la longue, la sempiternelle célébration de ton culte

qu’il faut servir.

Tout s’inscrit à mesure sur des imprimés à plusieurs

doubles, où la parole reproduite en mauves de plus en

plus pâles finirait sans doute par se dissoudre dans le



dédain et l’ennui même du papier, n’étaient les

échéanciers, ces forteresses de carton bleu très

solide, troués au centre d’une lucarne ronde afin

qu’aucune feuille insérée ne s’y dissimule dans l’oubli.

Deux ou trois fois par jour, au milieu de ce culte, le

courrier multicolore, radieux et bête comme un oiseau

des îles, tout frais émoulu des enveloppes marquées

de noir par le baiser de la poste, vient tout de go se

poser devant moi.

Chaque feuille étrangère est alors adoptée, confiée à

une petite colombe de chez nous, qui la guide à des

destinations successives jusqu’à son classement.

Certains bijoux servent à ces attelages momentanés :

coins dorés, attaches parisiennes, trombones

attendent dans des sébiles leur utilisation.



Peu à peu cependant, tandis que l’heure tourne, le flot

monte dans les corbeilles à papier. Lorsqu’il va

déborder, il est midi : une sonnerie stridente invite à

disparaître instantanément de ces lieux.

Reconnaissons que personne ne se le fait dire deux

fois. Une course éperdue se dispute dans les escaliers,

où les deux sexes autorisés à se confondre dans la

fuite alors qu’ils ne l’étaient pas pour l’entrée, se

choquent et se bousculent à qui mieux mieux.

C’est alors que les chefs de service prennent vraiment

conscience de leur supériorité : « Turba ruit ou ruunt » ;

eux, à une allure de prêtres, laissant passer le galop

des moines et moinillons de tous ordres, visitent

lentement leur domaine, entouré par privilège de

vitrages dépolis, dans un décor où les vertus



embaumantes sont la morgue, le mauvais goût et la

délation, – et parvenant à leur vestiaire, où il n’est pas

rare que se trouvent des gants, une canne, une

écharpe de soie, ils se défroquent tout à coup de leur

grimace caractéristique et se transforment en

véritables hommes du monde.

LE RESTAURANT LEMEUNIER
RUE DE LA CHAUSSÉE D’ANTIN

Rien de plus émouvant que le spectacle que donne,

dans cet immense Restaurant Lemeunier, rue de la

Chaussée d’Antin, la foule des employés et des

vendeuses qui y déjeunent à midi.

La lumière et la musique y sont dispensées avec une

prodigalité qui fait rêver. Des glaces biseautées, des

dorures partout. L’on y entre à travers des plantes

vertes par un passage plus sombre aux parois duquel

quelques dîneurs déjà à l’étroit sont installés, et qui



débouche dans une salle aux proportions énormes, à

plusieurs balcons de pitchpin formant un seul étage en

huit, où vous accueillent à la fois des bouffées

d’odeurs tièdes, le tapage des fourchettes et des

assiettes choquées, les appels des serveuses et le

bruit des conversations.

C’est une grande composition digne du Véronèse pour

l’ambition et le volume, mais qu’il faudrait peindre tout

entière dans l’esprit du fameux Bar de Manet.

Les personnages dominants y sont sans contredit

d’abord le groupe des musiciens au nœud du huit,

puis les caissières assises en surélévation derrière

leurs banques, d’où leurs corsages clairs et

obligatoirement gonflés tout entiers émergent, enfin de

pitoyables caricatures de maîtres d’hôtel circulant

avec une relative lenteur, mais obligés parfois à mettre

la main à la pâte avec la même précipitation que les



serveuses, non par l’impatience des dîneurs (peu

habitués à l’exigence) mais par la fébrilité d’un zèle

professionnel aiguillonné par le sentiment de

l’incertitude des situations dans l’état actuel de l’offre

et de la demande sur le marché du travail.

Ô monde des fadeurs et des fadaises, tu atteins ici à ta

perfection ! Toute une jeunesse inconsciente y singe

quotidiennement cette frivolité tapageuse que les

bourgeois se permettent huit ou dix fois par an, quand

le père banquier ou la mère kleptomane ont réalisé

quelque bénéfice supplémentaire vraiment inattendu,

et veulent comme il faut étonner leurs voisins.

Cérémonieusement attifés, comme leurs parents à la

campagne ne se montrent que le dimanche, les jeunes

employés et leurs compagnes s’y plongent avec

délices, en toute bonne foi chaque jour. Chacun tient à

son assiette comme le bernard-l’hermite à sa coquille,



tandis que le flot copieux de quelque valse viennoise

dont la rumeur domine le cliquetis des valves de

faïence, remue les estomacs et les cœurs.

Comme dans une grotte merveilleuse, je les vois tous

parler et rire mais ne les entends pas. Jeune vendeur,

c’est ici, au milieu de la foule de tes semblables, que tu

dois parler à ta camarade et découvrir ton propre

cœur. Ô confidence, c’est ici que tu seras échangée !

Des entremets à plusieurs étages crémeux hardiment

superposés, servis dans des cupules d’un métal

mystérieux, hautes de pied mais rapidement lavées et

malheureusement toujours tièdes, permettent aux

consommateurs qui choisirent qu’on les disposât

devant eux, de manifester mieux que par d’autres

signes les sentiments profonds qui les animent. Chez

l’un, c’est l’enthousiasme que lui procure la présence à

ses côtés d’une dactylo magnifiquement ondulée, pour



laquelle il n’hésiterait pas à commettre mille autres

coûteuses folies du même genre ; chez l’autre, c’est le

souci d’étaler une frugalité de bon ton (il n’a pris

auparavant qu’un léger hors-d’œuvre) conjuguée avec

un goût prometteur des friandises ; chez quelques-uns

c’est ainsi que se montre un dégoût aristocratique de

tout ce qui dans ce monde ne participe pas tant soit

peu de la féerie ; d’autres enfin, par la façon dont ils

dégustent, révèlent une âme noble et blasée, et une

grande habitude et satiété du luxe.

Par milliers cependant les miettes blondes et de

grandes imprégnations roses sont en même temps

apparues sur le linge épars ou tendu.

Un peu plus tard, les briquets se saisissent du premier

rôle ; selon le dispositif qui actionne la molette ou la

façon dont ils sont maniés. Tandis qu’élevant les bras

dans un mouvement qui découvre à leurs aisselles leur



façon personnelle d’arborer les cocardes de la

transpiration, les femmes se recoiffent ou jouent du

tube de fard.

C’est l’heure où, dans un brouhaha recrudescent de

chaises repoussées, de torchons claquants, de

croûtons écrasés, va s’accomplir le dernier rite de la

singulière cérémonie. Successivement, de chacun de

leurs hôtes, les serveuses, dont un carnet habite la

poche et les cheveux un petit crayon, rapprochent

leurs ventres serrés d’une façon si touchante par les

cordons du tablier : elles se livrent de mémoire à une

rapide estimation. C’est alors que la vanité est punie et

la modestie récompensée. Pièces et billets bleus

s’échangent sur les tables : il semble que chacun retire

son épingle du jeu.

Fomenté cependant par les filles de salle au cours des

derniers services du repas du soir, peu à peu se



propage et à huis clos s’achève un soulèvement

général du mobilier, à la faveur duquel les besognes

humides du nettoyage sont aussitôt entreprises et

sans embarras terminées.

C’est alors seulement que les travailleuses, une à une

soupesant quelques sous qui tintent au fond de leur

poche, avec la pensée qui regonfle dans leur cœur de

quelque enfant en nourrice à la campagne ou en garde

chez des voisins, abandonnent avec indifférence ces

lieux éteints, tandis que du trottoir d’en face l’homme

qui les attend n’aperçoit plus qu’une vaste ménagerie

de chaises et de tables, l’oreille haute, les unes par-

dessus les autres dressées à contempler avec

hébétude et passion la rue déserte.



NOTES POUR UN COQUILLAGE

Un coquillage est une petite chose, mais je peux la

démesurer en la replaçant où je la trouve, posée sur

l’étendue du sable. Car alors je prendrai une poignée

de sable et j’observerai le peu qui me reste dans la

main après que par les interstices de mes doigts

presque toute la poignée aura filé, j’observerai

quelques grains, puis chaque grain, et aucun de ces

grains de sable à ce moment ne m’apparaîtra plus une

petite chose, et bientôt le coquillage formel, cette

coquille d’huître ou cette tiare bâtarde, ou ce

« couteau », m’impressionnera comme un énorme

monument, en même temps colossal et précieux,

quelque chose comme le temple d’Angkor, Saint-

Maclou, ou les Pyramides, avec une signification

beaucoup plus étrange que ces trop incontestables

produits d’hommes.



Si alors il me vient à l’esprit que ce coquillage, qu’une

lame de la mer peut sans doute recouvrir, est habité

par une bête, si j’ajoute une bête à ce coquillage en

l’imaginant replacé sous quelques centimètres d’eau,

je vous laisse à penser de combien s’accroîtra,

s’intensifiera de nouveau mon impression, et

deviendra différente de celle que peut produire le plus

remarquable des monuments que j’évoquais tout à

l’heure !

Les monuments de l’homme ressemblent aux

morceaux de son squelette ou de n’importe quel

squelette, à de grands os décharnés : ils n’évoquent

aucun habitant à leur taille. Les cathédrales les plus

énormes ne laissent sortir qu’une foule informe de

fourmis, et même la villa, le château le plus somptueux



faits pour un seul homme sont encore plutôt

comparables à une ruche ou à une fourmilière à

compartiments nombreux, qu’à un coquillage. Quand

le seigneur sort de sa demeure il fait certes moins

d’impression que lorsque le bernard-l’hermite laisse

apercevoir sa monstrueuse pince à l’embouchure du

superbe cornet qui l’héberge.

Je puis me plaire à considérer Rome, ou Nîmes,

comme le squelette épars, ici le tibia, là le crâne d’une

ancienne ville vivante, d’un ancien vivant, mais alors il

me faut imaginer un énorme colosse en chair et en os,

qui ne correspond vraiment à rien de ce qu’on peut

raisonnablement inférer de ce qu’on nous a appris,

même à la faveur d’expressions au singulier, comme le

Peuple Romain, ou la Foule Provençale.

Que j’aimerais qu’un jour l’on me fasse entrevoir qu’un

tel colosse a réellement existé, qu’on nourrisse en



quelque sorte la vision très fantomatique et

uniquement abstraite sans aucune conviction que je

m’en forme ! Qu’on me fasse toucher ses joues, la

forme de son bras et comment il le posait le long de

son corps.

Nous avons tout cela avec le coquillage : nous

sommes avec lui en pleine chair, nous ne quittons pas

la nature : le mollusque ou le crustacé sont là

présents. D’où, une sorte d’inquiétude qui décuple

notre plaisir.

Je ne sais pourquoi je souhaiterais que l’homme, au

lieu de ces énormes monuments qui ne témoignent

que de la disproportion grotesque de son imagination

et de son corps (ou alors de ses ignobles mœurs

sociales, compagniales), au lieu encore de ces statues



à son échelle ou légèrement plus grandes (je pense au

David de Michel-Ange) qui n’en sont que de simples

représentations, sculpte des espèces de niches, de

coquilles à sa taille, des choses très différentes de sa

forme de mollusque mais cependant y proportionnées

(les cahutes nègres me satisfont assez de ce point de

vue), que l’homme mette son soin à se créer aux

générations une demeure pas beaucoup plus grosse

que son corps, que toutes ses imaginations, ses

raisons soient là comprises, qu’il emploie son génie à

l’ajustement, non à la disproportion, – ou, tout au

moins, que le génie se reconnaisse les bornes du

corps qui le supporte.

Et je n’admire même pas ceux comme Pharaon qui font

exécuter par une multitude des monuments pour un

seul : j’aurais voulu qu’il employât cette multitude à

une œuvre pas plus grosse ou pas beaucoup plus

grosse que son propre corps, – ou – ce qui aurait été



plus méritoire encore, qu’il témoignât de sa supériorité

sur les autres hommes par le caractère de son œuvre

propre.

De ce point de vue j’admire surtout certains écrivains

ou musiciens mesurés, Bach, Rameau, Malherbe,

Horace, Mallarmé –, les écrivains par-dessus tous les

autres parce que leur monument est fait de la véritable

sécrétion commune du mollusque homme, de la chose

la plus proportionnée et conditionnée à son corps, et

cependant la plus différente de sa forme que l’on

puisse concevoir : je veux dire la parole.

Ô Louvre de lecture, qui pourra être habité, après la fin

de la race peut-être par d’autres hôtes, quelques

singes par exemple, ou quelque oiseau, ou quelque

être supérieur, comme le crustacé se substitue au

mollusque dans la tiare bâtarde.



Et puis, après la fin de tout le règne animal, l’air et le

sable en petits grains lentement y pénètrent,

cependant que sur le sol il luit encore et s’érode, et va

brillamment se désagréger, ô stérile, immatérielle

poussière, ô brillant résidu, quoique sans fin brassé et

trituré entre les laminoirs aériens et

marins,enfin ! l’on n’est plus là et ne peut rien reformer

du sable, même pas du verre, et c’est fini !



LES TROIS BOUTIQUES

Près de la place Maubert, à l’endroit où chaque matin

de bonne heure j’attends l’autobus, trois boutiques

voisinent : Bijouterie, Bois et Charbons, Boucherie.

Les contemplant tour à tour, j’observe les

comportements différents à mes yeux du métal, de la

pierre précieuse, du charbon, de la bûche, du morceau

de viande.

Ne nous arrêtons pas trop aux métaux, qui sont

seulement la suite d’une action violente ou divisante

de l’homme sur des boues ou certains agglomérés qui

par eux-mêmes n’eurent jamais de pareilles intentions ;

ni aux pierres précieuses, dont la rareté justement doit

faire qu’on ne leur accorde que peu de mots très

choisis dans un discours sur la nature équitablement

composé.



Quant à la viande, un tremblement à sa vue, une

espèce d’horreur ou de sympathie m’oblige à la plus

grande discrétion. Fraîchement coupée, d’ailleurs, un

voile de vapeur ou de fumée sui generis la dérobe aux

yeux même qui voudraient faire preuve à proprement

parler de cynisme : j’aurai dit tout ce que je peux dire

lorsque j’aurai attiré l’attention, une minute, sur son

aspect pantelant.

Mais la contemplation du bois et du charbon est une

source de joies aussi faciles que sobres et sûres, que

je serais content de faire partager. Sans doute y

faudrait-il plusieurs pages, quand je ne dispose ici que

de la moitié d’une. C’est pourquoi je me borne à vous

proposer ce sujet de méditations : « 1o le temps

occupé en vecteurs se venge toujours, par la mort. –

2o brun, parce que le brun est entre le vert et le noir

sur le chemin de la carbonisation, le destin du bois



comporte encore – quoiqu’au minimum – une geste,

c’est-à-dire l’erreur, le faux pas, et tous les

malentendus possibles. »



FAUNE ET FLORE

La faune bouge, tandis que la flore se déplie à l’œil.

Toute une sorte d’êtres animés est directement

assumée par le sol.

Ils ont au monde leur place assurée, ainsi qu’à

l’ancienneté leur décoration.

Différents en ceci de leurs frères vagabonds, ils ne

sont pas surajoutés au monde, importuns au sol. Ils

n’errent pas à la recherche d’un endroit pour leur mort,

si la terre comme des autres absorbe soigneusement

leurs restes.

Chez eux, pas de soucis alimentaires ou domiciliaires,

pas d’entre-dévoration : pas de terreurs, de courses

folles, de cruautés, de plaintes, de cris, de paroles. Ils



ne sont pas les corps seconds de l’agitation, de la

fièvre et du meurtre.

Dès leur apparition au jour, ils ont pignon sur rue, ou

sur route. Sans aucun souci de leurs voisins, ils ne

rentrent pas les uns dans les autres par voie

d’absorption. Ils ne sortent pas les uns des autres par

gestation.

Ils meurent par dessication et chute au sol, ou plutôt

affaissement sur place, rarement par corruption.

Aucun endroit de leur corps particulièrement sensible,

au point que percé il cause la mort de toute la

personne. Mais une sensibilité relativement plus

chatouilleuse au climat, aux conditions d’existence.

Ils ne sont pas… Ils ne sont pas…

Leur enfer est d’une autre sorte.



Ils n’ont pas de voix. Ils sont à peu de chose près

paralytiques. Ils ne peuvent attirer l’attention que par

leurs poses. Ils n’ont pas l’air de connaître les

douleurs de la non-justification. Mais ils ne pourraient

en aucune façon échapper par la fuite à cette hantise,

ou croire y échapper, dans la griserie de la vitesse. Il

n’y a pas d’autre mouvement en eux que l’extension.

Aucun geste, aucune pensée, peut-être aucun désir,

aucune intention, qui n’aboutisse à un monstrueux

accroissement de leur corps, à une

irrémédiableexcroissance.

Ou plutôt, et c’est bien pire, rien de monstrueux par

malheur : malgré tous leurs efforts pour « s’exprimer »,

ils ne parviennent jamais qu’à répéter un million de

fois la même expression, la même feuille. Au

printemps, lorsque, las de se contraindre et n’y tenant

plus, ils laissent échapper un flot, un vomissement de

vert, et croient entonner un cantique varié, sortir d’eux-



mêmes, s’étendre à toute la nature, l’embrasser, ils ne

réussissent encore que, à des milliers d’exemplaires,

la même note, le même mot, la même feuille.

L’on ne peut sortir de l’arbre par des moyens d’arbre.

« Ils ne s’expriment que par leurs poses. »

Pas de gestes, ils multiplient seulement leurs bras,

leurs mains, leurs doigts, – à la façon des bouddhas.

C’est ainsi qu’oisifs, ils vont jusqu’au bout de leurs

pensées. Ils ne sont qu’une volonté d’expression. Ils

n’ont rien de caché pour eux-mêmes, ils ne peuvent

garder aucune idée secrète, ils se déploient

entièrement, honnêtement, sans restriction.

Oisifs, ils passent leur temps à compliquer leur propre

forme, à parfaire dans le sens de la plus grande



complication d’analyse leur propre corps. Où qu’ils

naissent, si cachés qu’ils soient, ils ne s’occupent qu’à

accomplir leur expression : ils se préparent, ils

s’ornent, ils attendent qu’on vienne les lire.

Ils n’ont à leur disposition pour attirer l’attention sur

eux que leurs poses, que des lignes, et parfois un

signal exceptionnel, un extraordinaire appel aux yeux

et à l’odorat sous forme d’ampoules ou de bombes

lumineuses et parfumées, qu’on appelle leurs fleurs, et

qui sont sans doute des plaies.

Cette modification de la sempiternelle feuille signifie

certainement quelque chose.

Le temps des végétaux : ils semblent toujours figés,

immobiles. On tourne le dos pendant quelques jours,



une semaine, leur pose s’est encore précisée, leurs

membres multipliés. Leur identité ne fait pas de doute,

mais leur forme s’est de mieux en mieux réalisée.

La beauté des fleurs qui fanent : les pétales se tordent

comme sous l’action du feu : c’est bien cela d’ailleurs :

une déshydratation. Se tordent pour laisser apercevoir

les graines à qui ils décident de donner leur chance, le

champ libre.

C’est alors que la nature se présente face à la fleur, la

force à s’ouvrir, à s’écarter : elle se crispe, se tord, elle

recule, et laisse triompher la graine qui sort d’elle qui

l’avait préparée.



Le temps des végétaux se résout à leur espace, à

l’espace qu’ils occupent peu à peu, remplissant un

canevas sans doute à jamais déterminé. Lorsque c’est

fini, alors la lassitude les prend, et c’est le drame d’une

certaine saison.

Comme le développement de cristaux : une volonté de

formation, et une impossibilité de se former autrement

que d’une manière.

Parmi les êtres animés on peut distinguer ceux dans

lesquels, outre le mouvement qui les fait grandir, agit

une force par laquelle ils peuvent remuer tout ou partie

de leur corps, et se déplacer à leur manière par le

monde, – et ceux dans lesquels il n’y a pas d’autre

mouvement que l’extension.



Une fois libérés de l’obligation de grandir, les

premiers s’expriment de plusieurs façons, à propos de

mille soucis de logement, de nourriture, de défense, de

certains jeux enfin lorsqu’un certain repos leur est

accordé.

Les seconds, qui ne connaissent pas ces besoins

pressants, l’on ne peut affirmer qu’ils n’aient pas

d’autres intentions ou volonté que de s’accroître mais

en tout cas toute volonté d’expression de leur part est

impuissante, sinon à développer leur corps, comme si

chacun de nos désirs nous coûtait l’obligation

désormais de nourrir et de supporter un membre

supplémentaire. Infernale multiplication de substance

à l’occasion de chaque idée ! Chaque désir de fuite

m’alourdit d’un nouveau chaînon !



Le végétal est une analyse en acte, une dialectique

originale dans l’espace. Progression par division de

l’acte précédent. L’expression des animaux est orale,

ou mimée par gestes qui s’effacent les uns les autres.

L’expression des végétaux est écrite, une fois pour

toutes. Pas moyen d’y revenir, repentirs impossibles :

pour se corriger, il faut ajouter. Corriger un texte écrit,

et paru,par des appendices, et ainsi de suite. Mais, il

faut ajouter qu’ils ne se divisent pas à l’infini. Il existe

à chacun une borne.

Chacun de leurs gestes laisse non pas seulement une

trace comme il en est de l’homme et de ses écrits, il

laisse une présence, une naissance irrémédiable, et

non détachée d’eux.

Leurs poses, ou « tableaux-vivants » :



muettes instances, supplications, calme fort,

triomphes.

L’on dit que les infirmes, les amputés voient leurs

facultés se développer prodigieusement : ainsi des

végétaux : leur immobilité fait leur perfection, leur

fouillé, leurs belles décorations, leurs riches fruits.

Aucun geste de leur action n’a d’effet en dehors d’eux-

mêmes.

La variété infinie des sentiments que fait naître le désir

dans l’immobilité a donné lieu à l’infinie diversité de

leurs formes.



Un ensemble de lois compliquées à l’extrême, c’est-à-

dire le plus parfait hasard, préside à la naissance, et au

placement des végétaux sur la surface du globe.

La loi des indéterminés déterminants.

Les végétaux la nuit.

L’exhalaison de l’acide carbonique par la fonction

chlorophyllienne, comme un soupir de satisfaction qui

durerait des heures, comme lorsque la plus basse

corde des instruments à cordes, le plus relâchée

possible, vibre à la limite de la musique, du son pur, et

du silence.

bien que l’être végétal veuille être défini plutôt par

ses contours et par ses formes, j’honorerai d’abord en



lui une vertu de sa substance : celle de pouvoir

accomplir sa synthèse aux depens seuls du milieu

inorganique qui l’environne. tout le monde autour de

lui n’est qu’une mine où le précieux filon vert puise de

quoi élaborer continûment son protoplasme, dans l’air

par la fonction chlorophyllienne de ses feuilles, dans le

sol par la faculté absorbante de ses racines qui

assimilent les sels minéraux. d’où la qualité essentielle

de cet être, libéré à la fois de tous soucis domiciliaires

et alimentaires par la présence à son entour d’une

ressource infinie d’aliments :

L’immobilité.



CREVETTE

Plusieurs qualités ou circonstances font l’un des

objets les plus pudiques au monde, et peut-être le plus

farouche gibier de contemplation, d’un petit animal

qu’il importe sans doute moins de nommer d’abord

que d’évoquer avec précaution, de laisser s’engager

de son mouvement propre dans le conduit des

circonlocutions, d’atteindre enfin par la parole au point

dialectique où le situent sa forme et son milieu, sa

condition muette et l’exercice de sa profession juste.

Admettons-le d’abord, parfois il arrive qu’un homme à

la vue troublée par la fièvre, la faim ou simplement la

fatigue, subisse une passagère et sans doute bénigne

hallucination : par bonds vifs, saccadés, successifs,

rétrogrades suivis de lents retours, il aperçoit d’un

endroit à l’autre de l’étendue de sa vision remuer d’une

façon particulière une sorte de petits signes, assez peu



marqués, translucides, à formes de bâtonnets, de

virgules, peut-être d’autres signes de ponctuation, qui,

sans lui cacher du tout le monde l’oblitèrent en

quelque façon, s’y déplacent en surimpression, enfin

donnent envie de se frotter les yeux afin de re-jouir par

leur éviction d’une vision plus nette.

Or, dans le monde des représentations extérieures,

parfois un phénomène analogue se produit : la

crevette, au sein des flots qu’elle habite, ne bondit pas

d’une façon différente, et comme les taches dont je

parlais tout à l’heure étaient l’effet d’un trouble de la

vue, ce petit être semble d’abord fonction de la

confusion marine. Il se montre d’ailleurs le plus

fréquemment aux endroits où même par temps sereins

cette confusion est toujours à son comble : au creux

des roches, où les ondulations liquides sans cesse se

contredisent, parmi lesquelles l’œil, dans une

épaisseur de pur qui se distingue mal de l’encre,



malgré toutes ses peines n’aperçoit jamais rien de sûr.

Une diaphanéité utile autant que ses bonds y ôte enfin

à sa présence même immobile sous les regards toute

continuité.

L’on se trouve ici exactement au point où il importe

qu’à la faveur de cette difficulté et de ce doute ne

prévaille pas dans l’esprit une lâche illusion, grâce à

laquelle la crevette, par l’attention déçue presque

aussitôt cédée à la mémoire, n’y serait pas conservée

plus qu’un reflet, ou que l’ombre envolée et bonne

nageuse des types d’une espèce représentée de façon

plus tangible dans les bas-fonds par le homard, la

langoustine, la langouste, et par l’écrevisse dans les

ruisseaux froids. Non, à n’en pas douter elle vit tout

autant que ces chars malhabiles, et connaît, quoique

dans une condition moins terre à terre, toutes les

douleurs et les angoisses que la vie partout suppose…

Si l’extrême complication intérieure qui les anime



parfois ne doit pas nous empêcher d’honorer les

formes les plus caractéristiques, d’une stylisation à

laquelle elles ont droit, pour les traiter au besoin

ensuite en idéogrammes indifférents, il ne faut pas

pourtant que cette utilisation nous épargne les

douleurs sympathiques que la constatation de la vie

provoque irrésistiblement en nous : une exacte

compréhension du monde animé sans doute est à ce

prix.

Qu’est-ce qui peut d’ailleurs ajouter plus d’intérêt à

une forme, que la remarque de sa reproduction et

dissémination par la nature à des millions

d’exemplaires à la même heure partout, dans les eaux

fraîches et copieuses du beau comme du mauvais

temps ? Que nombre d’individus pâtissent de cette

forme, en subissent la damnation particulière, au

même nombre d’endroits de ce fait nous attend la

provocation du désir de perception nette. Objets



pudiques en tant qu’objets, semblant vouloir exciter le

doute non pas tant chacun sur sa propre réalité que

sur la possibilité à son égard d’une contemplation un

peu longue, d’une possession idéale un peu

satisfaisante ; pouvoir prompt, siégeant dans la queue,

d’une rupture de chiens à tout propos : sans doute est-

ce dans la cinématique plutôt que dans l’architecture

par exemple qu’un tel motif enfin pourra être utilisé…

L’art de vivre d’abord y devait trouver son compte : il

nous fallait relever ce défi.



VÉGÉTATION

La pluie ne forme pas les seuls traits d’union entre le

sol et les cieux : il en existe d’une autre sorte, moins

intermittents et beaucoup mieux tramés, dont le vent si

fort qu’il l’agite n’emporte pas le tissu. S’il réussit

parfois dans une certaine saison à en détacher peu de

choses, qu’il s’efforce alors de réduire dans son

tourbillon, l’on s’aperçoit à la fin du compte qu’il n’a

rien dissipé du tout.

À y regarder de plus près, l’on se trouve alors à l’une

des mille portes d’un immense laboratoire, hérissé

d’appareils hydrauliques multiformes, tous beaucoup

plus compliqués que les simples colonnes de la pluie

et doués d’une originale perfection : tous à la fois

cornues, filtres, siphons, alambics.



Ce sont ces appareils que la pluie rencontre justement

d’abord, avant d’atteindre le sol. Ils la reçoivent dans

une quantité de petits bols, disposés en foule à tous

les niveaux d’une plus ou moins grande profondeur, et

qui se déversent les uns dans les autres jusqu’à ceux

du degré le plus bas, par qui la terre enfin est

directement ramoitie.

Ainsi ralentissent-ils l’ondée à leur façon, et en

gardent-ils longtemps l’humeur et le bénéfice au sol

après la disparition du météore. À eux seuls appartient

le pouvoir de faire briller au soleil les formes de la

pluie, autrement dit d’exposer sous le point, de vue de

la joie les raisons aussi religieusement admises,

qu’elles furent par la tristesse précipitamment

formulées. Curieuse occupation, énigmatiques

caractères.



Ils grandissent en stature à mesure que la pluie

tombe ; mais avec plus de régularité, plus de

discrétion ; et, par une sorte de force acquise, même

alors qu’elle ne tombe plus. Enfin, l’on retrouve encore

de l’eau dans certaines ampoules qu’ils forment et

qu’ils portent avec une rougissante affectation, que

l’on appelle leurs fruits.



Telle est, semble-t-il, la fonction physique de cette

espèce de tapisserie à trois dimensions à laquelle on a

donné le nom de végétation pour d’autres caractères

qu’elle présente et en particulier pour la sorte de vie

qui l’anime… Mais j’ai voulu d’abord insister sur ce

point : bien que la faculté de réaliser leur propre

synthèse et de se produire sans qu’on les en prie

(voire entre les pavés de la Sorbonne), apparente les

appareils végétatifs aux animaux, c’est-à-dire à toutes

sortes de vagabonds, néanmoins en beaucoup

d’endroits à demeure ils forment un tissu, et ce tissu

appartient au monde comme l’une de ses assises.



LE GALET

Le galet n’est pas une chose facile à bien définir.

Si l’on se contente d’une simple description l’on peut

dire d’abord que c’est une forme ou un état de la pierre

entre le rocher et le caillou.

Mais ce propos déjà implique de la pierre une notion

qui doit être justifiée. Qu’on ne me reproche pas en

cette matière de remonter plus loin même que le

déluge.

Tous les rocs sont issus par scissiparité d’un même

aïeul énorme. De ce corps fabuleux l’on ne peut dire

qu’une chose, savoir que hors des limbes il n’a point

tenu debout.



La raison ne l’atteint qu’amorphe et répandu parmi les

bonds pâteux de l’agonie. Elle s’éveille pour le

baptême d’un héros de la grandeur du monde, et

découvre le pétrin affreux d’un lit de mort.

Que le lecteur ici ne passe pas trop vite, mais qu’il

admire plutôt, au lieu d’expressions si épaisses et si

funèbres, la grandeur et la gloire d’une vérité qui a pu

tant soit peu se les rendre transparentes et n’en

paraître pas tout à fait obscurcie.

Ainsi, sur une planète déjà terne et froide, brille à

présent le soleil. Aucun satellite de flammes à son

égard ne trompe plus. Toute la gloire et toute

l’existence, tout ce qui fait voir et tout ce qui fait vivre,

la source de toute apparence objective s’est retirée à

lui. Les héros issus de lui qui gravitaient dans son

entourage se sont volontairement éclipsés. Mais pour

que la vérité dont ils abdiquent la gloire – au profit de



sa source même – conserve un public et des objets,

morts ou sur le point de l’être, ils n’en continuent pas

moins autour d’elle leur ronde, leur service de

spectateurs.

L’on conçoit qu’un pareil sacrifice, l’expulsion de la vie

hors de natures autrefois si glorieuses et si ardentes,

ne soit pas allé sans de dramatiques bouleversements

intérieurs. Voilà l’origine du gris chaos de la Terre,

notre humble et magnifique séjour.

Ainsi, après une période de torsions et de plis pareils à

ceux d’un corps qui s’agite en dormant sous les

couvertures, notre héros, maté (par sa conscience)

comme par une monstrueuse camisole de force, n’a

plus connu que des explosions intimes, de plus en

plus rares, d’un effet brisant sur une enveloppe de

plus en plus lourde et froide.



Lui mort et elle chaotique sont aujourd’hui confondus.

De ce corps une fois pour toutes ayant perdu avec la

faculté de s’émouvoir celle de se refondre en une

personne entière, l’histoire depuis la lente catastrophe

du refroidissement ne sera plus que celle d’une

perpétuelle désagrégation. Mais c’est à ce moment

qu’il advient d’autres choses : la grandeur morte, la vie

fait voir aussitôt qu’elle n’a rien de commun avec elle.

Aussitôt, à mille ressources.

Telle est aujourd’hui l’apparence du globe. Le cadavre

en tronçons de l’être de la grandeur du monde ne fait

plus que servir de décor à la vie de millions d’êtres

infiniment plus petits et plus éphémères que lui. Leur

foule est par endroits si dense qu’elle dissimule

entièrement l’ossature sacrée qui leur servit naguère



d’unique support. Et ce n’est qu’une infinité de leurs

cadavres qui réussissant depuis lors à imiter la

consistance de la pierre, par ce qu’on appelle la terre

végétale, leur permet depuis quelques jours de se

reproduire sans rien devoir au roc.

Par ailleurs l’élément liquide, d’une origine peut-être

aussi ancienne que celui dont je traite ici, s’étant

assemblé sur de plus ou moins grandes étendues, le

recouvre, s’y frotte, et par des coups répétés active

son érosion.

Je décrirai donc quelques-unes des formes que la

pierre actuellement éparse et humiliée par le monde

montre à nos yeux.



Les plus gros fragments, dalles à peu près invisibles

sous les végétations entrelacées qui s’y agrippent

autant par religion que pour d’autres motifs,

constituent l’ossature du globe.

Ce sont là de véritables temples : non point des

constructions élevées arbitrairement au-dessus du sol,

mais les restes impassibles de l’antique héros qui fut

naguère véritablement au monde.

Engagé à l’imagination de grandes choses parmi

l’ombre et le parfum des forêts qui recouvrent parfois

ces blocs mystérieux, l’homme par l’esprit seul

suppose là-dessous leur continuité.

Dans les mêmes endroits, de nombreux blocs plus

petits attirent son attention. Parsemées sous bois par

le Temps, d’inégales boules de mie de pierre, pétries

par les doigts sales de ce dieu.



Depuis l’explosion de leur énorme aïeul, et de leur

trajectoire aux cieux abattus sans ressort, les rochers

se sont tus.

Envahis et fracturés par la germination, comme un

homme qui ne se rase plus, creusés et comblés par la

terre meuble, aucun d’eux devenus incapables

d’aucune réaction ne pipe plus mot.

Leurs figures, leurs corps se fendillent. Dans les rides

de l’expérience la naïveté s’approche et s’installe. Les

roses s’assoient sur leurs genoux gris, et elles font

contre eux leur naïve diatribe. Eux les admettent. Eux,

dont jadis la grêle désastreuse éclaircit les forêts, et

dont la durée est éternelle dans la stupeur et la

résignation.

Ils rient de voir autour d’eux suscitées et condamnées

tant de générations de fleurs, d’une carnation



d’ailleurs quoi qu’on dise à peine plus vivante que la

leur, et d’un rose aussi pâle et aussi fané que leur gris.

Ils pensent (comme des statues sans se donner la

peine de le dire) que ces teintes sont empruntées aux

lueurs des cieux au soleil couchant, lueurs elles-

mêmes par les cieux essayées tous les soirs en

mémoire d’un incendie bien plus éclatant, lors de ce

fameux cataclysme à l’occasion duquel projetés

violemment dans les airs, ils connurent une heure de

liberté magnifique terminée par ce formidable

atterrement. Non loin de là, la mer aux genoux rocheux

des géants spectateurs sur ses bords des efforts

écumants de leurs femmes abattues, sans cesse

arrache des blocs qu’elle garde, étreint, balance,

dorlote, ressasse, malaxe, flatte et polit dans ses bras

contre son corps ou abandonne dans un coin de sa

bouche comme une dragée, puis ressort de sa bouche,

et dépose sur un bord hospitalier en pente douce



parmi un troupeau déjà nombreux à sa portée, en vue

de l’y reprendre bientôt pour s’en occuper plus

affectueusement, passionnément encore.

Cependant le vent souffle. Il fait voler le sable. Et si

l’une de ces particules, forme dernière et la plus infime

de l’objet qui nous occupe, arrive à s’introduire

réellement dans nos yeux, c’est ainsi que la pierre, par

la façon d’éblouir qui lui est particulière, punit et

termine notre contemplation.

La nature nous ferme ainsi les yeux quand le moment

vient d’interroger vers l’intérieur de la mémoire si les

renseignements qu’une longue contemplation y a

accumulés ne l’auraient pas déjà fournie de quelques

principes.



À l’esprit en mal de notions qui s’est d’abord nourri de

telles apparences, à propos de la pierre la nature

apparaîtra enfin, sous un jour peut-être trop simple,

comme une montre dont le principe est fait de roues

qui tournent à de très inégales vitesses, quoiqu’elles

soient agies par un unique moteur.

Les végétaux, les animaux, les vapeurs et les liquides,

à mourir et à renaître tournent d’une façon plus ou

moins rapide. La grande roue de la pierre nous paraît

pratiquement immobile, et, même théoriquement, nous

ne pouvons concevoir qu’une partie de la phase de sa

très lente désagrégation.

Si bien que contrairement à l’opinion commune qui fait

d’elle aux yeux des hommes un symbole de la durée et

de l’impassibilité, l’on peut dire qu’en fait la pierre ne

se reformant pas dans la nature, elle est en réalité la

seule chose qui y meure constamment.



En sorte que lorsque la vie, par la bouche des êtres qui

en reçoivent successivement et pour une assez courte

période le dépôt, laisse croire qu’elle envie la solidité

indestructible du décor qu’elle habite, en réalité elle

assiste à la désagrégation continue de ce décor. Et

voici l’unité d’action qui lui paraît dramatique : elle

pense confusément que son support peut un jour lui

faillir, alors qu’elle-même se sent éternellement

ressuscitable. Dans un décor qui a renoncé à

s’émouvoir, et songe seulement à tomber en ruines, la

vie s’inquiète et s’agite de ne savoir que ressusciter.

Il est vrai que la pierre elle-même se montre parfois

agitée. C’est dans ses derniers états, alors que galets,

graviers, sable, poussière, elle n’est plus capable de

jouer son rôle de contenant ou de support des choses

animées. Désemparée du bloc fondamental elle roule,

elle vole, elle réclame une place à la surface, et toute

vie alors recule loin des mornes étendues où tour à



tour la disperse et la rassemble la frénésie du

désespoir.

Je noterai enfin, comme un principe très important,

que toutes les formes de la pierre, qui représentent

toutes quelque état de son évolution, existent

simultanément au monde. Ici point de générations,

point de races disparues. Les Temples, les Demi-Dieux,

les Merveilles, les Mammouths, les Héros, les Aïeux

voisinent chaque jour avec les petits-fils. Chaque

homme peut toucher en chair et en os tous les

possibles de ce monde dans son jardin. Point de

conception : tout existe ; ou plutôt, comme au paradis,

toute la conception existe.

Si maintenant je veux avec plus d’attention examiner

l’un des types particuliers de la pierre, la perfection de



sa forme, le fait que je peux le saisir et le retourner

dans ma main, me font choisir le galet.

Aussi bien, le galet est-il exactement la pierre à

l’époque où commence pour elle l’âge de la personne,

de l’individu, c’est-à-dire de la parole.

Comparé au banc rocheux d’où il dérive directement, il

est la pierre déjà fragmentée et polie en un très grand

nombre d’individus presque semblables. Comparé au

plus petit gravier, l’on peut dire que par l’endroit où on

le trouve, parce que l’homme aussi n’a pas coutume

d’en faire un usage pratique, il est la pierre encore

sauvage, ou du moins pas domestique.

Encore quelques jours sans signification dans aucun

ordre pratique du monde, profitons de ses vertus.



Apporté un jour par l’une des innombrables charrettes

du flot, qui depuis lors, semble-t-il, ne déchargent plus

que pour les oreilles leur vaine cargaison, chaque

galet repose sur l’amoncellement des formes de son

antique état, et des formes de son futur.

Non loin des lieux où une couche de terre végétale

recouvre encore ses énormes aïeux, au bas du banc

rocheux où s’opère l’acte d’amour de ses parents

immédiats, il a son siège au sol formé du grain des

mêmes, où le flot terrassier le recherche et le perd.

Mais ces lieux où la mer ordinairement le relègue sont

les plus impropres à toute homologation. Ses

populations y gisent au su de la seule étendue.

Chacun s’y croit perdu parce qu’il n’a pas de nombre,

et qu’il ne voit que des forces aveugles pour tenir

compte de lui.



Et en effet, partout où de tels troupeaux reposent, ils

couvrent pratiquement tout le sol, et leur dos forme un

parterre incommode à la pose du pied comme à celle

de l’esprit.

Pas d’oiseaux. Des brins d’herbe parfois sortent entre

eux. Des lézards les parcourent, les contournent sans

façon. Des sauterelles par bonds s’y mesurent plutôt

entre elles qu’elles ne les mesurent. Des hommes

parfois jettent distraitement au loin l’un des leurs.

Mais ces objets du dernier peu, perdus sans ordre au

milieu d’une solitude violée par les herbes sèches, les

varechs, les vieux bouchons et toutes sortes de débris

des provisions humaines, – imperturbables parmi les

remous les plus forts de l’atmosphère, – assistent

muets au spectacle de ces forces qui courent en

aveugles à leur essoufflement par la chasse de tout

hors de toute raison.



Pourtant attachés nulle part, ils restent à leur place

quelconque sur l’étendue. Le vent le plus fort pour

déraciner un arbre ou démolir un édifice, ne peut

déplacer un galet. Mais comme il fait voler la poussière

alentour, c’est ainsi que parfois les furets de l’ouragan

déterrent quelqu’une de ces bornes du hasard à leurs

places quelconques depuis des siècles sous la couche

opaque et temporelle du sable.

Mais au contraire l’eau, qui rend glissant et

communique sa qualité de fluide à tout ce qu’elle peut

entièrement enrober, arrive parfois à séduire ces

formes et à les entraîner. Car le galet se souvient qu’il

naquit par l’effort de ce monstre informe sur le

monstre également informe de la pierre. Et comme sa

personne encore ne peut être achevée qu’à plusieurs



reprises par l’application du liquide, elle lui reste à

jamais par définition docile.

Terne au sol, comme le jour est terne par rapport à la

nuit, à l’instant même où l’onde le reprend elle lui

donne à luire. Et quoiqu’elle n’agisse pas en

profondeur, et ne pénètre qu’à peine le très fin et très

serré agglomérat, la très mince quoique très active

adhérence du liquide provoque à sa surface une

modification sensible. Il semble qu’elle la repolisse, et

panse ainsi elle-même les blessures faites par leurs

précédentes amours. Alors, pour un moment,

l’extérieur du galet ressemble à son intérieur : il a sur

tout le corps l’œil de la jeunesse.

Cependant sa forme à la perfection supporte les deux

milieux. Elle reste imperturbable dans le désordre des

mers. Il en sort seulement plus petit, mais entier, et, si



l’on veut aussi grand, puisque ses proportions ne

dépendent aucunement de son volume.

Sorti du liquide il sèche aussitôt. C’est-à-dire que

malgré les monstrueux efforts auxquels il a été

soumis, la trace liquide ne peut demeurer à sa

surface : il la dissipe sans aucun effort.

Enfin, de jour en jour plus petit mais toujours sûr de sa

forme, aveugle, solide et sec dans sa profondeur, son

caractère est donc de ne pas se laisser confondre mais

plutôt réduire par les eaux. Aussi, lorsque vaincu il est

enfin du sable, l’eau n’y pénètre pas exactement

comme à la poussière. Gardant alors toutes les traces,

sauf justement celles du liquide, qui se borne à

pouvoir effacer sur lui celles qu’y font les autres, il

laisse à travers lui passer toute la mer, qui se perd en

sa profondeur sans pouvoir en aucune façon faire avec

lui de la boue.



Je n’en dirai pas plus, car cette idée d’une disparition

de signes me donne à réfléchir sur les défauts d’un

style qui appuie trop sur les mots.

Trop heureux seulement d’avoir pour ces débuts su

choisir le galet : car un homme d’esprit ne pourra que

sourire, mais sans doute il sera touché, quand mes

critiques diront : « Ayant entrepris d’écrire une

description de la pierre, il s’empêtra. »


